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L’ANTI-PASTO

Ben altrimenti mi interessa un problema dal quale dipende la sal-
vezza dell umanita molto pin che da qualche curiosita da teologi:
il problema dell alimentazione'.

Eccola, un’altra che vuole parlare di cucina. E non avete tutti i torti: non solo nel passato periodo di
isolamento e reclusione forzata tutti si sono interessati alla pratica culinaria per sopperire alla man-
canza di attivita, ma I’interesse ¢ esploso in questi ultimi anni a tal punto da poter parlare di osses-
sione: periodici e rubriche dedicati alla cucina, canali youtube e social adibiti alla riproposizione di
ricette (ma anche alla triste presenza dei cosiddetti “mukbang”?); ad ogni schermo siamo bombarda-
ti di tutorial e di programmi televisivi, e i cartelli pubblicitari che suggeriscono dove mangiare sbu-
cano da tutte le parti. Ma piu che di foodismo — il fatto che il cibo abbia invaso ogni ambito del vi-
vere ben oltre la sua funzione di conservazione del vivere — la deriva che sta prendendo induce a
parlare addirittura di foodporn. 1l cibo, si sa, ¢ gratificante prepararlo, ¢ gratificante mangiarlo, ¢
gratificante addirittura presentarlo e vederlo, ma con le nuove, comiche tendenze sta diventando
qualcosa di appunto pornografico — derivante, proprio come nell’analogo sessuale, dallo iato tra de-
siderio e realizzazione, e poggiante sull’anticipazione del soddisfacimento in vece dell’esperienza.
Solo in una societa sempre a dieta, cio¢ solo quando ¢ presente, quale simbolo del raggiunto benes-
sere, il cibo puo diventare problema filosofico — e in effetti I’ossessione ha fatto venire voglia di
parlare di cibo pure a me! Che entri dalla bocca, ed esca dalle orecchie, dunque: le vostre.

Gran parte della nostra vita ¢ in pratica organizzata attorno a questa esigenza: se solo riflettiamo

sulla disparita tra tutto il tempo che destiniamo ogni giorno per rendere possibile il nutrimento - alla

1 F. Nietzsche, Come si diventa cio che si e. Ecce Homo e altri scritti autobiografici, intr. e cura di C. Pozzoli, trad. di
C. Buttazzi, Feltrinelli, Milano 2010, p. 181.

2 Per chi non fosse aggiornato degli strabilianti ritrovati del digitale, si tratta di canali in cui una persona ingurgita
spropositate quantita di cibo davanti alla telecamera, affinché gli utenti abbiano la possibilita di dar vita alle fantasie
alimentari (pregustare cibi che non si assaporeranno mai) o mangiare “insieme” a qualcuno. In questo ben poco
gratificante fenomeno emerge il bisogno di una dimensione sociale del mangiare che vada oltre la semplice
soddisfazione fisiologica, dimensione che sta evidentemente venendo meno.



coltivazione e crescita, alla raccolta e macellazione, alla lavorazione e imballo, al trasporto ed espo-
sizione, alla vendita e acquisto, alla preparazione e consumo - e i rari istanti riservati a pensare a
cosa ¢ il nutrimento in sé e per sé; se solo ci figuriamo 1’acquirente medio che non questiona mai gli
alimenti e 1’alimentazione, e anzi se ne sta impassibile di fronte allo scaffale carico di decine di
marche di cereali, allora, magari, il mio proposito di concentrarmi sul cibo non risultera pretesto
campato in aria tanto per riempire le pagine di una tesi. Da studente di filosofia affronto I’argomen-
to “cibo” come concetto scevro delle sublimazioni culturali cio¢ con I’intenzione di focalizzarmi
sull’atto di nutrirsi in quanto tale; ponendomi la domanda “in che modo le nostre intuizioni e ragio-
namenti sul mangiare influenzano quello che mangiamo e come?”” mi propongo di svelare cosa c’¢
dietro il cibo, e chi € I’'uomo attraverso esso: una via d’accesso laterale, una strada ferrata anche se
non segnata distintamente sulle carte, per riaprire la domanda sulla Natura, sulla natura umana e
sulla natura dell’etica.

Per far questo non seguiro le orme di quegli autori che hanno cercato di “nobilitare” I’arte della cu-
linaria enfatizzando 1’analogia del cucinare con il pensare, del gusto palatale con quello estetico, o
addirittura del giudizio morale con quello estetico; mi riferisco ad autrici quali Sor Juana, Carolyn
Korsmeyer e Janet McCracken citate da Francesca Rigotti nel suo testo La filosofia in cucina. Un
caso che siano tutte donne? Mi chiedo, sapendo di non sapere risposta, se la propensione a parlare
del domestico, del pratico, del vicino sia legato al nostro cromosoma X o la causa ¢ da ricercare nel-
la storia e nell’ideologia che ci hanno volute relegate all’atto quotidiano di manipolare le cose e di
pensare ad esse? Quesiti per (altri) filosofi...

In ogni caso la loro analogia tra parola (pensata) e cibo non ¢ campata in aria, e ha anzi radici anti-
che: Platone - in senso dispregiativo, bisogna dirlo - accostava le persone del retore e del cuoco per
’astuzia con cui lusingano I’anima e il palato coi piaceri, per la capacita di produrre in eccesso. Ma
trait d’union piu evidente ¢ che genere logico-linguistico e genere alimentare condividono lo stesso

destino: passare per la caverna della bocca, al crocevia tra la funzione nutritiva e quella respiratoria.



Con la bocca «si respira, si inghiotte, si assapora, si parla; & questo un luogo di transito corporeo so-
vrinvestito dall’umano che, in questa sede, rompe il suo isolamento esistenziale facendo comunicare
I’esterno con 1’interno»?. Per ironia della natura nello stesso apparato si confondono il pit basso e il
piu alto, il tipicamente umano (tale ce lo arroghiamo) e cio che rimane al grado animale: «la parola
e i baci, da un lato, e, dall’altro, il mangiare, il bere, lo sputare»*. La bocca € tutto questo insieme,
una porta (os-tium) per inghiottire cibo e “sputare sentenze” la quale, piu che la bistrattata ghiandola
pineale esemplifica il rapporto, spesso conflittuale, tra anima e corpo, tra ragione e passione. Non ¢
un caso che molti antropologi e sociologi, ma anche storici, si siano occupati con sempre maggior
partecipazione del tema del cibo e dell’alimentazione: in esso ¢ stata vista la cifra della cultura, del
progresso di una civiltd come, per esempio, parallelo alla cottura degli alimenti (leggasi Levi-
Strauss), della sublimazione attraverso il senso estetico oltre, e sopra, quello gustativo. La questione
corpo e mente diventa allora quella del rapporto, nell’alimentazione, tra natura e cultura — quanto
c’¢ nell’atto del mangiare di animale? Dove si intravede (se si intravede) 'uomo? E come si rappor-
ta con la sua materialita? Andando al sodo, si puo dire in via preventiva che mangiare ¢ sia natura
che cultura, partecipa di entrambe, ma in quali ordine e proporzione?

E una questione difficile da digerire, perché nel trattarla ¢’¢ sempre, celato, il timore di venire getta-
ti nella “pattumiera del sistema” o risucchiati nel tritatutto del mondo bestiale, ma allora ¢ necessa-
rio chiedersi come mangia ['uomo se questo é un uomo. E non nascondersi dietro la risposta, como-
da, della preparazione del cibo: perché anche 1a, dietro I’artificialita, continua a premere la natura,
vuoi nella forma dell’istintivo soddisfacimento del godimento, vuoi nella forma di un immaginario,
ipotetico “stato di natura” in cui sfamarsi non sarebbe piu occasione di condivisione ma drammatica
necessita di sopravvivere. Se si tratta di mangiare senza pensare, o di parlare a vanvera come coloro
che vedono nella pizza napoletana un traguardo della civilta (come bastasse al cannibale di sedere a

tavola, forchetta in mano, per misurarsi civile) tanto vale chiudere la bocca.

3 G. Harrus-Révidi, Psicanalisi del goloso, in F. Rigotti, La filosofia in cucina, Il Mulino, Bologna, 2004, p. 29.
4 R. Bodei, La civetta e la talpa. Sistema ed epoca in Hegel, il Mulino, Bologna 2014, p. 134.



Per il galateo il cibo, al di la di qualche forzato complimento alla padrona di casa sulle portate, non
dovrebbe essere argomento di conversazione; al contrario ritengo che seguire le persone a tavola sia
un ottimo modo per riscontrare le loro teorie sul corpo e sulla mente, perché vedo nel desco un ban-
co di prova per la tenuta dei discorsi sull’'umanita dell’'umano, che per ora rimane in veste di do-
manda.

Per il filosofo dei grandi sistemi ¢ un affare talmente elementare da sembrargli incomprensibile il
solo porlo come problema, cosi lontano dallo straordinario da scadere nell’irrilevante. E il caso di
ricordargli che pure lui, quando suona mezzodi e preso dalla fame, deve scendere dal piedistallo e
sedere a tavola sul suo culo® - quando lo fa, a cosa pensa? Se come Socrate mangia per vivere e non
viceversa, come decide di vivere e mangiare?

La filosofia dopotutto nasce come onnicomprensiva messa in dubbio del reale, I’universo passa sot-
to il suo sguardo critico e indagatore, perché non una cosa cosi normale, routinario, indispensabile
come il cibo? Forse che la sua necessita lo rende per cio stesso indiscutibile? E proprio nel banale, o
nel tramandato come tale, che deve mettere le mani il filosofo: sviscerato, analizzato, decostruito,
trasformato, ecc. il cibo si presenterebbe per quello che ¢, e noi con lui. Dunque che il filosofo vada
alla ricerca dello scontato e del cibo — e con la paga di cui mediamente dispone, pure del cibo scon-

tato!

Al di 1a di divertenti aneddoti sulle preferenze e avversioni alimentari dei nostri buontemponi di fi-
losofi, la letteratura a riguardo ¢ scarna, nessuno di loro si € occupato in maniera esaustiva e siste-
matica del cibo, nemmeno gli autori che ho selezionato in corso d’opera. Risulta in effetti essere
tema secondario rispetto alle grandi domande teoretiche, logiche, esistenziali, scientifiche, ecc. — e
non intendo affatto ribaltare la priorita, magari aspettandomi da Nietzsche un’analisi accurata dei
suoi salumi torinesi!, quanto piuttosto individuare quei nuclei teoretici che vanno inevitabilmente a

influenzare il modo “da filosofi” di consumare il pasto, tali da farne la messa in pratica d’una filoso-

5 Mi sono permessa questa volgarizzazione solo per addossare la responsabilita a Montaigne.



fia di vita. Assumere cibo non ¢ questione di scelta (la scelta non ¢ sartrianamente questione di li-
berta di scelta, siamo gettati in dispensa) e pensiamo solo perché mangiamo, ovviamente, ma retro-
spettivamente, e se coerenza vuole, ci portiamo il cervello a tavola e parliamo come mangiamo: vita
e pensiero sono indissociabili, e dalla soggettivita della prima ¢ possibile trovare elementi che ci
permettono di decollare verso 1’universalita del secondo. E per questa coincidenza tra modo d’esse-
re, di pensare e di nutrirsi che, pur nelle periferie del sistema, le note a margine sul cibo ci incuriosi-
scono come filosofi: non solo riflettono le specifiche Lebenswelten, il modo di questionare la realta
e le risposte che ci diamo, ma anche la loro tenuta.

Come Schopenhauer - 1’ascetico che pranzava lautamente in bei ristoranti - involontariamente ci in-
segna, spesso e volentieri il cibo tradisce i1 discorsi e quasi parla per noi, ignari di esibirci a tavola

come una bestia ripresa di nascosto nel suo territorio.

Il filosofo, specie se un cinico senza buone maniere, alza il piatto per vedere che c’¢ sotto, e trova
che il cibo ¢ un insieme di cose: lavoro e impegno, parola e gesto sociale, pensiero e memoria, uma-
nita e convivialita; ¢ liberta, esistenza, responsabilita, scambio, ecc. tutto insieme in una impegnati-
va faccenda di testa. Molto piu che il semplice atto di “mandar giu”, il cibo gli insegna tanto il radi-
camento nella materia (nel bisogno e nel legame con il piacere) quanto la trascendenza (propria del
dovere, della contestazione, della creativita); e il rapporto che instauriamo con esso indica sublimi-
nalmente dove e come ci posizioniamo tra queste due polarita ideali. Vi trova insomma 1’ambiguita
ontologica del suo Esserci: la scelta nella gettatezza in un mondo di necessita, il pensiero laddove
¢’¢ un corpo.

Come nella classica, gia da altri scandagliata, questione del rapporto mente/corpo, anche il filosofo
a tavola si fa strabico davanti a due possibile vie: I’'una che dice che “¢ da mangiare” e non ¢ possi-
bile che non lo sia (la maggior parte dei filosofi li troviamo qui a gozzovigliare); I’altra che dice che

“non ¢ da mangiare” ed ¢ necessario che non lo sia (la meno battuta via dell’astinenza influenzata



dal dualismo platonico). “E io ti dico che questo sentiero ¢ inaccessibile se percorso del tutto, infatti
non potresti avere mantenimento da cio che non ¢ mangiabile (poiché non ti € possibile), infatti ¢ lo
stesso mangiare e essere”.

Al di 1a di questo vezzo stilistico, cio che intendo con difficolta presentare ¢ proprio la seconda via:
quella dello stacco e della differenza dall’animale proprio li dove sembriamo loro piu vicini, nel nu-
trirci - la via poco invitante della rimozione, della critica, dell’indifferenza, della problematizzazio-
ne con esito negativo, senza per questo (o almeno spero!) cadere nel rischio di rendere il cibo un
estraneo dell’esistenza, quasi a voler riproporre un mito della caduta dell’anima nella disgrazia del
corpo. Darwin docet che non siamo caduti, per errore o per colpa, chissa da dove, anzi ¢ proprio il
cibo I’argomento teoretico piu incisivo per minare, su basi scientifiche, ogni distinzione radicale
mente-corpo, inciampo per ogni forma di idealismo.

Nella mente dei filosofi che hanno messo in discussione il loro consumo di quel cibo non troviamo
la ricerca autolesionistica, quanto piuttosto la messa tra parentesi del dato o un esperimento mentale
di infedele non-accettazione della terra e della sua intima logica. Ritornando alla scissione
natura/cultura credo di poter affermare che nessun filosofo si sia mai sognato di disconoscere
I’eccedenza dell’alimentazione umana rispetto allo sfamarsi animale, il dibattito sta semmai nella
determinazione della natura di quel surplus. La cultura, ritengo, non basta a riscattare illuministica-
mente il cibo verso 'uscita dallo stato di naturalita di partenza che egli deve imputare a se stesso in
quanto corpo: farlo consegnerebbe il cibo ad una cultura immateriale, puramente simbolica, come
se il cucinarlo bastasse a renderlo umano: la tecnologia, le buone maniere, un libro di ricette insolite
o esotiche, la storia della pratica sono, si, prodotti antropici, ma quali sublimazioni del medesimo
principio che domina il mondo declinato nella battuta di caccia, nel divorare e I’essere divorati,
nell’antagonismo,... Il cibo € anche simbolo, non tuttavia riducibile ad esso.

Le proposte a la carte che seguiranno: ’articolata riflessione di Simone Weil; la vexata quaestio

dell’alimentazione vegetariana; la (una) lettura del fenomeno dei disturbi alimentari, vogliono esse-



re 1’esposizione di un mo(n)do possibile di diversa relazione con il cibo, quella di una non-azione
altrettanto profonda dell’azione, declinata secondo le tre forme di rifiuto. Anche il rifiuto, ritengo, ¢
accanto al piacere una via di accesso all’interpretazione filosofica dell’esperienza, anche nel dis-
gusto si esplica il «libero progetto della persona singola a partire dalla relazione individuale che la
unisce a quei diversi simboli dell’essere»®, ¢ interrogarlo traccia le linee generali dei disegni della
persona.

Nelle tre macro portate che intavolero, salta all’occhio un rapportarsi al cibo particolare, disturbato
e turbato da cio che la nutrizione comporta fino all’afflizione e al senso di colpa. Poco importa se
cio va a guastare ’esperienza sensoriale: di fronte al piacere del senso del gusto, vuoi per principio
vuoi per anteposizione d’un bene altro, essi predicano una certa indifferenza, o quantomeno la neu-
tralitd. E molto da filosofi in effetti: fin da Platone abbiamo ricevuto una graduatoria dei sensi che
privilegia quelli “nobili” della vista e (meno) dell’udito che guidano il processo speculativo, da
quelli “bassi”, papille gustative comprese, declassati per I’intrinseca vicinanza a cio che ¢ carnale e
materiale. In quanto organo tattile, il gusto non solo si attiva tramite un contatto fisico diretto - lad-
dove obiettivita e universalizzazione richiedono invece una presa di distanza - ma per conoscere, €
conosce sempre e solo il particolare, deve anche necessariamente distruggerlo. Kant neanche lo
prende in considerazione proprio perché rappresenta una facolta che riferisce unicamente alla neces-
sita biologica, provocando godimento in vece della conoscenza — forse che giudichiamo con la ra-
gione se la minestra ¢ buona o insipida?

Spinto al limite la noncuranza per il sapore del cibo, cid che alcuni filosofi rivendicano ¢ che nulla,
neanche andare al supermercato, sia esente da coscienza e responsabilitd; che, finché non si materia-
lizzera per magia come nei banchetti di Harry Potter, il cibo viene sempre con condizioni e pone do-

9% ¢ 9 ¢

mande: “se”, “come”,

b 1Y

perché i0”, “devo”, “scelgo”, “I’Altro”.

6 Un altro celebre autore, non pit conosciuto per le sue opere di quanto non lo fosse per I’incuria personale: sporco
dalla testa ai piedi, smemorato nei pasti e incurante del loro contenuto (purché non sia crostacei, che nausea!), trattd
fino al disprezzo il proprio corpo non come corpo che gode ma come attrezzo atto a maneggiare altri attrezzi. La frase ¢
di Jean-Paul Sartre, L Essere e il Nulla, 11 Saggiatore, Milano 1984, p. 706.



Nonostante prenda il nome di storia, civilta, lavoro, amore, I’impulso di nutrirsi in prima persona
(doloroso e urgente per molti) rimane, e rimane come epifenomeno dell’unica volonta inesorabile
che manda avanti la vita e che, astuzia della Natura, manovra 1 singoli fantocci illusi di protagoni-
smo.

La mucca che allatta il vitello — immagine che colpi il romanticismo di Goethe — fa presto a rivelarsi
una crudele Matrigna, abile a creare il bisogno di piacere ma non a rendere quel che promise allor.
Ma anche negli spogli, deserti campi puo crescere una ginestra, destinata a soccombere alla colata
mortale senza, per questo, essersi piegata fino a quel momento: ¢ la sfera del consapevole. Uno
sguardo capace di trascendere ogni volta la legge dei corpi a mo’ di frammento della natura che

contraddice se stessa.

Il problema che si apre con la banale domanda sul cibo ¢ quello dell’inizio del microcosmo umano:
“di cosa” e soprattutto “come” ci nutriamo, come alimentiamo 1’'umanita ¢ una via, trasversale e
poco convenzionale (magari chissa, anche tortuosa, sconnessa e senza uscita!) per definire la nostra
umanita. Ecce homo. Ma quale homo?

Se non esistono piccole parti, ma si possono dare trattazioni filosofiche per ogni tema, cerchero di
non essere “un piccolo attore” trattando la questione in maniera piu teoretica possibile.

Seguitemi orbene: vi invito a cena a parlare della cena (che sia una cosa seria: come Wilde odio le
persone che prendono i pasti alla leggera!). E ne tratterd come si cucina un piatto: quanto puo essere
diverso dallo scrivere un saggio? Dopotutto la conoscenza ¢ interpretabile come un’assimilazione di
idee e concetti disparati che, digeriti e metabolizzati divengono attributi del soggetto, proprio come
1 nutrienti. Lo stesso ¢ il pungolo che mi spinge in cucina o in una sala di lettura: il sentore d’un for-
te appetito (di conoscenza) e di sete (di sapere). Impugno dunque il mio bastoncino di legno e rac-
colgo le basi con cui lavorare - ingredienti che troverd nel grande supermercato del libri che nel

mondo contemporaneo ¢ la biblioteca, o meglio ancora, quelli del mio orto, frutto del mio pensiero.



Questi si son piu genuini, ma - come tutti i prodotti di produzione propria - piu piccoli e meno bril-
lanti, e certamente meno vari: non certo avocado e ananassi troverd nel mio giardino. Ebbene non
mi resta che adattarmi alla necessita e attingere un po' qui, dai miei pochi frutti freschi, un po' li, dai
molti prodotti e conservati da altri.

Pensieri selezionati e scomposti nel pian di lavoro: la filosofia ¢ la cuoca che, sapendo riconoscere
le proprieta dei singoli elementi e alimenti da il meglio di sé nell’amalgamarli, cuocerli e condirli
insieme in un unico pasticcio, se non gustoso, almeno non indigesto.

Nel mentre che in cucina la cuoca sfacchina, mescola e impasta, voi sedetevi comodi a tavola “ver-
bivori” voraci di Verita, ché tra poco vi sara presentato il menu del giorno - e se, come spero, questa

mia passata di “verbura” soddisfera il languore per un piatto diverso, allora non leggete, mangiate!’

7 «Leggo nella misura del possibile unicamente cio di cui ho fame, quando ne ho fame, e allora non leggo: mangio.»
(S. Weil, Lettera quarta, in Attesa di Dio, Adelphi, Milano 2008, p. 30).



IL PRIMO

Una cornice di allegre canzoni, musica e versi, improvvisati dal gruppo di operai e disoccupati al ta-
volo accanto, racchiude 1’emaciata figura di una Simone Weil finalmente di buon umore: dopo le
continue privazioni di una (breve) vita, il viaggio in Italia rappresenta un momento di nutrimento
spirituale, affettivo ma anche, perché no, calorico: finalmente un piatto di pasta - al sugo, e per di
piu economico.

Dissolta I’ultima nota, la chiusura della fiaschetteria significa altresi la chiusura di questa parentesi
di leggerezza alimentare. E quei carboidrati, prima sublimati dalla gaiezza e fraternita del momento,
tornano a essere cid0 che sono: la base della piramide alimentare, fonte primaria di energia per
I’organismo - e senza la base, crolla la struttura con conseguente denutrizione proteico-energetica e
inedia. Proprio questa funzione di mandare avanti la macchina-corpo era cio che tormentava la filo-
sofa e causava tanto travaglio al suo pensiero quanto, di riflesso, al corpo. Mangiare era per lei uno
sforzo, motivo di dolore piu che di piacere, in una disposizione cosi risoluta, determinata a privarse-

ne che costringe a chiedersi: perché?

«Nonostante la ripugnanza riguardo alle cose personali»®: una personalita

Lo dico senza volonta di sminuirla, c’era in lei una meravigliosa volonta di inefficacia: probabilmente
¢ la causa della durezza geniale che rende i suoi libri cosi avvincenti — e la spiegazione di una morte
che lei stessa s’impose per eccesso (aveva gia i polmoni colpiti e volle mangiare, a Londra, solo razio-
ni francesi)’

Per chi la conobbe questo essere strano, alieno agli affanni che agitano la maggior parte degli uomi-

ni'® appariva prossima a una caricatura da bestiario medievale: agglomerato fantastico dell’archeti-

8 S. Weil, Lettera sesta, Minuta 1, in Attesa di Dio, Adelphi, Milano 2008, p. 63.

9 G. Bataille, La vittoria militare e la bancarotta della morale che maledice, in L’aldila del serio e altri saggi, tr. it.
Napoli, Guida, 2000, p. 64.

10 «Portava abiti neri, sgraziati ¢ macchiati. Pareva non vedesse nulla davanti a sé, spesso urtava i tavoli passando.
Senza cappello, i capelli corti, irti e spettinati le creavano ali di corvo intorno alla faccia. Aveva un gran naso da ebrea
magra, la carnagione giallastra usciva da quelle ali sotto occhiali cerchiati d’acciaio. Metteva a disagio: parlava
lentamente, con la serenita di un’indifferenza totale; la malattia, la stanchezza, la miseria o la morte non contavano nulla
ai suoi occhi. Supponeva a priori negli altri il piu calmo distacco. Esercitava un fascino, e per la sua lucidita, e per le sue
idee da allucinatay (G. Bataille, L azzurro del cielo, Einaudi, Torino 1978, p. 51-52).
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po socratico, dell’asceta cristiano e del saggio stoico — sua caratteristica piu bizzarra?: I’estraneita
rispetto a tutto cio che rappresenta il sale della vita. Per ’amica Petrement era un solitario gnostico
che non si adagiava sull’identificazione platonico-evangelica tra Dio, Bene e Giustizia per giustifi-
care una fuga mistica, ma si dava da fare per migliorare la societa. E, unitamente ai classici greci,
era anche estimatrice di San Francesco — oggi diremmo una hippie: nata con la camicia, si spoglio
progressivamente di tutti i suoi averi, distribuendo il sovrappiu del salario a casse integrazione e or-
ganizzazioni di aiuto e adeguando il suo alloggio di Le Puy!! alla media delle case di operai e disoc-
cupati: il fiabesco antro d’una “trolesse” insomma.

Lacerata tra le aspirazioni e il senso d’impotenza, tra il desiderio di verita e I’aspirazione a una feli-
cita terrena!? — scontro che si manifestava nel contrasto con il proprio corpo - risultava all’esterno
una donna bipolare: appassionata ma apatica e fredda anche con le figure a lei piu care; compassio-
nevole ma disumana agli occhi dei compagni — [’universale, si sa, affascina e irrita insieme; in boc-

ca solo parole di Amore eppure nessuno riusciva ad amarla davvero!3. Non /ei doveva essere amata.

L’altra meta della mela

Prima che la sventura uccidesse la sua giovinezza, le fotografie ce ne rivelano la bellezza. Cid nono-
stante Simone, da sempre estranea al contatto fisico, non volle coltivare quelle possibilita e rifuggi
volontariamente le relazioni amorose, quasi spaventata dall’idea che qualcuno potesse amarla'4. Ve-
diamo perché anche questo aspetto ha un nesso con 1’alimentazione e puo aver influito nel suo spe-
cifico rapporto col cibo. L’amore ¢ il grande tema della filosofia, a partire dall’eloquente etimolo-
gia; ma la tensione verso cio che si desidera, perché privi, non ¢ anche in fondo il nucleo del cibar-

si? Coincidenza che il Simposio platonico sia ambientato ad un banchetto?

11 Giovane professoressa scompigliata ¢ vestita da uomo che, all’uscita da scuola, inflamma gli animi di operai e
disoccupati al caffé, e paga pure il conto. Appena scesa alla stazione, del paesino di Le Puy, tutti s’accorsero con uno
sguardo che non si trattava d’un missionario: anzi, per alcuni articoli sensazionalistici, I’ Anticristo era arrivato.

12 «Vocazione [di pensatore, ecc.] o vita felice? Che cos’¢ meglio» (S. Weil, Quaderni, I, Adelphi, Milano 1982, p.
379).

13 Vivere con verita significa saper sostare nella paradossalita, 1’incarnazione di quell’armonia di tendenze opposte che
caratterizza pienamente solo il piano dell’ipostasi divina.

14 «Quando c’¢ incontro morale, ¢ amicizia. Quando c’¢ incontro fisico, ¢ amore. Ma solo in quanto puo esserci amore
senza desiderio. E questo a causarmi, dopo il Luxembourg, una repulsione e un’umiliazione felicemente invincibili:
essere oggetto di desiderio» (S. Weil, Quaderni, 1, cit. p. 185).
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La brutta e vecchia Penia di figli ne ha di fatto due: gemella di Eros, la fame ¢ analogamente brama
di totalita, di intero, perché ricerca nell’altro da sé il riempimento di sé, indispensabile per ricom-
porre I’unita autosufficiente che un tempo 1’androgino era. Lo sguardo desideroso di pienezza rivol-
to all’amato ¢ il medesimo con cui guardiamo un pezzo di carne: ¢ un’esperienza di ricomposizione
di quell’unita autosufficiente che pensiamo di poter essere, attraverso I’assimilazione. Il rischio che
Simone paventava nel rapporto passionale era che 1’uomo, incapace di discernere i due piani né di
elevarsi dal piano carnale, invece di mantenere nella dualita I'unita delle alterita cosi come la de-
scrive Hegel (ossia un separato che non ¢ piu separato), amasse mangiando 1’altro, pretendesse
dall’amato di diventare se stesso.

Come il qualcosa di cui ci nutriamo sparisce nel momento stesso in cui ci ristora, cessa di esistere in
quanto tale nella misura in cui riempie, ed “il vivente sente il morente”; cosi nelle relazioni interper-
sonali ella scorgeva la tendenza a cercare di fagocitare 1’altro: amiamo da cannibali o da avvoltoi,
dirigendo le nostre preferenze solo a cio che ¢ assimilabile (di fatto, digeribile) e si accorda alle esi-
genze del nostro animo, ovunque esso risieda. Saturno che divora i suoi figli raffigura in modo ma-
cabro I’amore filiale, quello passionale: una donna-vampiro che prosciuga 1’involucro umano, spen-
to e ormai vuoto, raccolto tra le sue braccial!®. Cos’altro ¢ I’anima gemella se non una persona (ossia
una maschera) plasmata a nostra somiglianza, narcisistico riflesso delle nostre aspettative, nutri-
mento capace di apportarci con la sua presenza conforto, energia, stimoli — stesso effetto di un buon
pasto!6? Non appena «cessa di essere commestibile, non lo si ama piu e lo si lascia a chiunque puo a
sua volta trovarvi un alimento. L’amore umano ¢ limitato dalle trasformazioni»'’.

Da una parte, nel tempo, I’uomo ama cio che dell’altro gli conviene — ¢ il regno della violenza, sep-
pur implicita, perché ancor prima di amarlo, I’altro ¢ gia posseduto, individuato come un che di

“possedibile” (al modo in cui a nessuno verrebbe in mente di poter mangiare uno stivale, ricono-

15 Mi riferisco al quadro Amore e dolore di E. Munch.

16 Pensieri sull’‘amore, la forza, la giustizia, tratto da Pagine scelte, Marietti 1820, Bologna 2019, a cura di G. Gaeta p.
270. Anche in Attesa di Dio, nel commento al Pater ci imbattiamo ne «gli esseri che amiamo» all’interno dell’elenco di

tutti gli stimoli che danno energia: «ogni cosa che travasi in noi una qualche capacita di agire equivale a un po’ di pane»
(S. Weil, Attesa di Dio, cit., p. 92).

17 Ivi, p. 266.
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sciuto precedentemente come incommestibile — a meno di essere un disperato Charlot); dall’altra
parte, sub specie aeternitatis, I’ Amore soprannaturale ¢ piu forte della morte, «non fa né subisce in-
giustizia alcuna [...]. E quando agisce, non agisce di forza, perché ciascuno acconsente in tutto
all’amore. L’accordo che si stringe per scambievole consenso € giusto [] (Simposio 196¢)»!3.
L’amore terrestre ¢ qualcosa che deve essere superato, platonicamente asceso verso arte, la cui cifra
non ¢ la trasformazione ma il rispetto!® tipico di colui che lascia esistere e basta — soddisfatta della
sola contemplazione, I’ispirazione artistica «si rifiuta di distruggere, di consumare, di mangiare»?°.
L’unione (breve) con la bellezza ¢ piu vera dell’amore perché ’estetica pud vantare il valore
dell’indipendenza reciproca del conoscente e del contemplato rispetto alla situazione dell’innamo-
rato-affamato: egli si trova, al contrario, completamente in balia della passione e dell’affezione,
suggestionato dal pensiero, dalla presenza, dalla fruibilita dell’altro — di qui il di lei timore quasi
anoressico di divorare ed essere divorata, segno di svuotamento di identita.

Insomma, di questa affezione di gola che quaggiu chiamiamo amore, sempre sotto dipendenza e
condizione (la condizione del cambiamento), Simone non intendeva essere oggetto di consumo, pe-
talo violentato d’un “m’ama non m’ama”, ¢ si risolse a rendersi, come alcuni la trovavano, «imman-

giabile»?!.

18 L’ispirazione occitana, tratto da S. Weil, I Catari e la civilta mediterranea, Marietti, Genova, 1996, in Pagine
scelte, cit.,p. 171.

19 «Rispettare cio che si desidera: fonte della pieta, dell’arte, della contemplazione... Platonismo. Platone. Non vi sono
che due forme d’amor: 1’amore tirannico (Repubblica 1X), e ’amore platonico (Fedro)» (S. Weil, Quaderni, I, cit., p.
166).

20 G. Fiori, Simone Weil, biografia di un pensiero, Garzanti, Milano 1981, p. 152. E ancora: «¢ una debolezza cercare
in chi si ama, o desiderare di donar loro, altro conforto da quello che ci danno le opere d’arte, le quali ci aiutano per il
semplice fatto di esistere» (S. Weil, Quaderni, I, cit., p. 161). Eccola: un’altra nota a margine di Platone! Come ha ben
detto, lui, che «& vietato toccare le cose belle» e che, per questo, ogni ricerca e conquista sensuale ¢ per sua natura
sadica: guai a chi svilisce ’amore, tanto meglio sarebbe «non appropriarsi di cid che si ama... non mutarvi nulla...
rifiutare la potenza...» (Ivi, p. 155).

21 Marie-Magdeleine Davy, Simone Weil, Editions Universitaires, Paris 1961, p. 13, in G. Fiori, Simone Weil, biografia
di un pensiero, cit., p. 21.
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Vestire chi ¢ nudo e nutrire chi ha fame

Se solo avesse seguito il consiglio del dottor Roberts, nutrirsi bene, avrebbe con tutta probabilita su-
perato la tubercolosi, e invece:

French professor starves herself to death?’
Non la malattia, ma la privazione accompagno la professoressa di filosofia a quello che fu definito
un «suicidio in stato di turbamento mentale»?. In realta in quella luminosa stanzetta d’ospedale Si-
mone aveva mantenuto una sostanziale lucidita mentale: leggeva, scriveva, discuteva con i cari, con
il suo caratteristico sguardo sereno e distaccato dalle cose. Dietro I’esasperante insistenza con cui ri-
fiutava ogni cibo solido affinché lo si mandasse ai prigionieri di guerra francesi c’era la consapevo-
lezza di dover morire e I’impossibilita morale di nutrire se stessa, quando loro, i suoi compatrioti,
stavano morendo di fame?4.
“Delirio! Il morbo la sta facendo farneticare”. “No” — comunicano allo staff medico gli amici stretti
— “«mangiava poco anche prima di entrare in ospedale»?>, si figuri che anche in tempo di crisi era
I’unica francese a stare veramente a tessera!?%”.
Come le ¢ venuto in mente — lei che era giudicata da tutti una mente brillante e acuta — di collegare
la rinuncia al cibo offertole con la comunanza a coloro cui era negato? Attraverso quale percorso ha
sentito di dover seguire questo filo logico fino all’endura? Se nell’istante della morte stanno «la
norma e la meta della vita»?’, il significato dell’esserci, ¢ lei n’era convinta, allora vale la pena di
seguire alcune tappe significative della breve biografia per dare spiegazione e spessore a cid che ap-
pare assurdo. Dopotutto anche il regime alimentare copre gran parte dell’arco della nostra esistenza,

e rientra nel cambiamento radicale di tutta I’anima in cui consiste la filosofia.

22 G. Fiori, Simone Weil, biografia di un pensiero, cit, p. 9. Cosi il Tuesday Express di Ashford intitola il fatto di
cronaca avvenuto il 31 agosto 1943, breve e incisivo, avrebbe catturato la curiosita per questa figura (si sa, i filosofi non
sono tutti a posto!) ma non I’interesse per questa povera (letteralmente) sconosciuta che verra sepolta anonimamente.

23 Ibidem.

24 Ibidem. «Data la situazione generale e permanente dell’'umanita in questo mondo, mangiare fino a saziarsi € un
abusoy» diceva gia in La connaisance surnaturelle, Gallimard, Paris 1958, p. 177, in G. Gaeta, Leggere Simone Weil,
Quodlibet, Macerata 2018, p. 366.

25 Ivi, p. 16.

26 Ivi, p. 17.

27 S. Weil, Lettera seconda, in Attesa di Dio, cit., p. 25.
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Senza ulteriori preamboli, entriamo nel vivo della sua biografia, agli inizi del cammin della sua vita
quando, giovinetta con occhialoni, abiti mascolini e una copia de L’Humanité in tasca s’imbatte, fi-
losofa al femminile, nella filosofa femminista De Beauvoir. Dall’incontro-scontro, questa memoria:

Invidiai un cuore capace di battere attraverso la terra. Non so pitt come avviammo la
conversazione; lei dichiard con un tono tagliente che oggi sulla terra contava una
cosa sola: la rivoluzione che avrebbe dato da mangiare a tutti. Con un tono non
meno perentorio io replicai che il problema non consisteva tanto nel dar la felicita
agli uvomini, quanto nel reperire un senso alla loro esistenza. Essa mi squadro e disse.
“Si vede bene che non ha mai avuto fame”?%,

Sentenza che interruppe da 1i in poi i suoi rapporti con quella «piccola borghese spiritualistay. Satu-
ra di discorsi vaghi, aveva una diversa esigenza: una «filosofia esclusivamente in atto e pratica»?,
in contatto diretto con 1’oggetto da conoscere. Di qui i molti anni dedicati ad approfondire la que-
stione del lavoro manuale e intellettuale, della mediazione tra corpo e mondo e tra scienza e appli-
cazione, della sventura e della dignita, dell’abbruttimento e dei diritti, ecc. attraverso 1’esperienza
diretta. La scopriamo fuggire le astrazioni in fabbrica quale ingranaggio per 1’ Alsthom, risucchiata
nella macchina della Carnaud, o bestia da soma alla Renault «a lasciar lordare per pochi soldi la tua
carne servile, la tua carne morta, mutata in pietra dalla fame»3%; in sciopero accanto ai minatori, € -
per non farsi mancare niente - nei campi insieme a Thibon; ma anche a fare un bagno di realta in
Spagna, volontaria per il fronte repubblicano.

Guidata com’era dall’idea di una solidarieta incondizionata con coloro che «senza morire sono di-
venuti delle cose per tutto il corso della loro vita»3! - nella convinzione che solo vivendo personal-
mente la miseria umana risulta possibile accettare le condizioni di esistenza dell’esistenza - ella
scelse che il suo posto fosse accanto agli ultimi, poco importa se ci si ricopre di catrame.

Alla base delle scelte esistenziali del filosofo — quantomeno del filosofo che avverte I'impossibilita

di “starne fuori” e che rifiuta di arrestare la sua vita a un livello astratto di conoscenza - v’¢ il prin-

28 S. de Beauvoir, Memorie di una ragazza perbene, Gallimard, Paris, 1958, p.331, in M. Zani, Invito al pensiero di
Simone Weil, Mursia, Milano 1994, p. 22. Corsivo mio.

29 S. Weil, Quaderni, 1V, Adelphi, Milano 1993, p. 396.

30 Poemes, suivis de Venise sauvée; Lettre de Paul Valéry, Gallimard, Paris 1968, p. 13; in G. Raimbault, C. Eliacheft,
Le indomabili, Figure dell anoressia: Simone Weil, ['imperatrice Sissi, Caterina da Siena, Antigone, Leonardo Editore,
Milano 1989, p. 26.

31 S. Weil, Oeuvres Compleétes, Gallimard, tomo II, vol 3, p.231, in Zani, Invito al pensiero di Simone Weil, cit., p. 73.
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cipio secondo cui la realta concreta, affinché sia conosciuta (e nella conoscenza, la rivoluzione)
debba essere vissuta dall’interno perché ¢ nella pratica, della mente e del corpo (o della mente nel
corpo) che risiede il proseguimento della ricerca teorica e la messa in gioco della validita di quelle
teorie32. Perché azione e pensiero devono sempre coincidere, finanche nel mangiare. Se la tavola €,
per tutti noi, luogo di condivisione con gli altri, allora anche entrare in cucina ¢ un modo concreto di
varcare la soglia delle differenze di classe — differenza sociale che Bourdieu ha acutamente indivi-
duato all’origine della stessa percezione del gusto33. Anche il cibo € una delle tante barriere sociali
di cui ripudiava ’esistenza, percio se ella, smessa la tuta operaia, continuava a rifuggire il suo nu-
trirsi e il suo pensiero di nutrirsi, il motivo era ch’erano suoi, ossia appendice di una privilegiata
condizione sociale in cui il cibo volendolo sarebbe disponibile. Nell’identificazione di abbondanza
e depauperamento, a mangiare quanto la sua posizione permetteva, instillandosi di nuovo nei privi-
legi borghesi, sarebbe stata “fuori posto” quanto Alessandro Magno all’umile desco di Diogene.

Gia dagli scritti d’esordio prende forma una filosofa comunista in senso lato: una marxiana “marzia-
na” che militava nel sindacalismo anarchico contro ogni forma di potere statalizzante, partito com-
preso; una rivoluzionaria umanista che intendeva la questione sociale come inseparabile dalla que-
stione religiosa — ossia questione di coscienza. E questo fin dalle prime esperienze biografiche, a
partire dall’umiliazione di Versailles quando, bambina, si impresse nella sensibilita e nell’intelligen-
za un orientamento che la spinse ad abbracciare sempre la causa dei vinti e la protese alla ricerca

non tanto dell’inattuabile elisione, quanto di un equilibrio tra diseguali nella logica della forza.

32 «Ma quando si ¢ dentro, com’¢ diverso! Ora, & cosi che sento il problema sociale: una fabbrica dev’essere [...Jun
luogo dove ci si urta dolorosamente ma tuttavia anche gioiosamente con la vita vera» (Lettera a Albertine, tratta da La
condizione operaia, SE, Milano 1884, in Pagine scelte, cit., p. 107).

33 Non solo il cibo ¢ indicatore dello status di benessere raggiunto, come fa presente Nietzsche: «A che cosa mirano
dunque questi conviti? A essere rappresentativi! Ma di che cosa, per tutti i santi? Della classe? - No, del denaro: non si
ha piu classe» (F. Nietzsche, Aurora, § 203, in Opere di Friedrich Nietzsche, cura di G. Colli e M. Montinari, Adelphi,
Milano 1964-2004) - ma il gusto stesso declinato nella gerarchia buono/cattivo, raffinato/grossolano ¢ socialmente
costruito, trasmesso all’interno di una certa classe, ereditato dai membri di quella classe e utilizzato come segno di
distinzione dalle altre, inferiorizzate.
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Una parentesi forzata

Il senso di repulsione per I’abuso e il sopruso della forza ¢ condensato nell’analisi dell lliade,
poema-specchio in cui si riflette I’intera storia dell’'umanita e che costituisce un’indagine metafisica
sulla questione della forza stante al centro di ogni vicenda terrena.

Percepita dall’'uomo quale sovrana assoluta delle proprie azioni esteriori, la forza non ¢ una qualita
acquistabile che egli possa darsi da sé; tutt'altro: mobile e pendolare, essa, piombando dall’esterno,
pesa egualmente su tutti e si impossessa e del vincitore e del vinto, entrambi trasformati in cose dal
contatto con la spada’4, entrambi sventurati. Siccome colui che esteriormente si avvale della poten-
za fisico-sociale, pure ne ¢ paradossalmente posseduto e trascinato, anche in lui, vincitore, Simone
riconosce una vittima, uno schiavo, un operaio, un mendicante — in breve, un uomo soggetto alle
medesime leggi che governano il mondo naturale.

Miglior modo di sottrarsi all’ingranaggio sarebbe idealmente parlando il rifiuto totale, I’unico ragio-
nevole: la compassione, che impone 1’'uso moderato della forza stessa, non servirsene fin dove ¢
possibile ma fin dove ¢ giusto, nella consapevolezza della volubilita della fortuna. Accorgersi della
comune soggezione alla forza e del suo effetto disumanizzante portano I’uomo a sollevarsi dalla
pressione della necessita (equivalente di for¢e negli scritti successivi), e sulla carta verso un senti-
mento di cosmopolitica fratellanza: «Tutto in questo mondo ¢ esposto al contatto della forza, senza
eccezione alcuna, a parte I’amore»?. Solo ’amore impersonale, cio¢ la compassione, in quanto in-
signita d’incondizionatezza, consente di comunicare con gli altri senza mangiarli, senza distruggerli
— tale compassione ¢ «direttamente proporzionale all’accettazione della propria sofferenza»3.

La richiesta di mandare i suoi viveri ai francesi affamati, difficilmente praticabile 1i per li, non era
I’atto volontaristico e martirizzantesi del singolo individuo (in tal caso sarebbe privo di importanza)

quanto una protesta impersonale all’abuso della forza, «il grido di dolorosa sorpresa che suscita nel

34 Uniformita della sventura perché la freddezza dell’acciaio ¢ distribuita parimenti sulla punta e sull’impugnatura. In
S. Weil, L’ispirazione occitana, cit., p. 171

35 Ibidem.

36 S. Weil, Quaderni, II, Adelphi, Milano 1985, p. 228.
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profondo dell’anima il male inflitto» e che «sorge sempre dalla sensazione di un contatto con
I’ingiustizia attraverso il dolore»3’. Come gli scioperi della fame puntano a richiamare 1’attenzione
su un’ingiustizia subita, cosi in quel gesto paradigmatico Simone vedeva non una forma di carita in-
dividuale né la ricerca di riconoscimento civico per la propria caratura morale3®, ma la presa di con-
sapevolezza dell’iniquita della situazione e il segno tangibile? di una possibile contro-spinta rispet-
to alla forza: ad essa bisogna risponderle con la facolta dell’amore soprannaturale e del consenso al
bene, facolta che, instaurando rapporti interpersonali sotto I’impronta della compassione per la con-
dizione umana®’, permette all’'uomo di realizzarsi compiutamente, di diventare cio che ¢, e di imita-
re I’equa distribuzione divina della pioggia e della luce del sole su tutti*!. Concepire e approntare
I’'uguaglianza nella societa reale ¢ un’operazione contro-naturale, e stupefacente solo nella misura
in cui non sia assimilabile ad un’operazione di “acquisto”: la carita «dell’uomo provvisto di pane
[che] ne dia un pezzo a chi ha fame» non ¢ diverso dal gesto con il quale si compra un oggetto, se
ha di mira I’aumento del proprio senso di potenza. Vedere e volere che 1’altro, lo sventurato cosi mi-
sero e tapino da apparire invisibile, conservi ed eserciti la sua volonta, la «facolta di libero consen-
so»: questa ¢ uguaglianza, di piu: “questa ¢ armonia e proporzione”, avrebbe esclamato Pitagora.

Ma per vederlo, per persuadersi che I’altro ¢ un essere umano, bisogna che, come nelle fiabe, la

37 S. Weil, La persona e il sacro, tratto da S. Weil, Morale e letteratura, trad. N. Maronger, ETS Editrice, Pisa, 1990, in
Pagine scelte, cit., p. 181.

38 Colui che ¢ stato mosso a compassione perché ha avuto la capacita di concepirsi in un’altra circostanza materiale e
sociale, colui che, mentre si domanda perché ¢ permesso che I’affamato abbia fame, si drige automaticamente a cercare
del pane ancor prima di ricevere risposta, colui «ha gia ricevuto il suo salario con quel solo pensiero. Il Cristo ringrazia
coloro i quali non sapevano a chi stessero dando da mangiare» (S. Weil, Attesa di Dio, cit., p. 112).

39 «La beneficenza — nutrire, vestire, ecc. - non ha valore in se stessa, ma come segno» (S. Weil, Quaderni, I, cit., p.
234).

40 Con I’amore naturale si ama solo un nome proprio, mai I’universale in senso proprio: ’esperienza umana parte dal
particolare e al particolare si rivolge.

41 «Il nostro amore deve avere quella stessa estensione attraverso tutto lo spazio, quella stessa uguaglianza in ogni
porzione dello spazio che ha la luce del sole». In Attesa di Dio, p. 56. Dalle penetranti immagini di Platone, la Weil
recupera e tiene cara 1’assimilazione di Dio al Sole che «da e non riceve niente in cambio» (S. Weil, Quaderni, II, cit.,
p. 86).
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principessa diventi la guardiana d’oche e il principe il povero: bisogna mettere il proprio io nel cor-
po dell’altro®?, rifiutarsi di bere dall’elmo pieno d’acqua quando tutti intorno sono assetati*3.

L’ Amore soprannaturale di cui parla Weil ¢ per tutti si, ma nella amara consapevolezza che se il
malheur della sottomissione alla necessita naturale ci livella sul piano metafisico (rendendoci tutti
oscillatamente diseguali), non cosi I’oppressione sociale la quale ¢ un’aggiunta umana, storica, con-
tingente**. Nel discorso sull’ineluttabilita del principio della forza, quello sulla disuguaglianza so-
ciale tenta di mimetizzarsi e di farsi mandar giu come dato di fatto, una disparita naturale, ma (con
buona pace della narrazione neo-liberista) ci sta come un pezzo indigesto e Simone, da marxista
qual era, I’ha sputato fuori dalla sua riflessione: la disparita sociale tra classi non ¢ che una costru-
zione ideologica e come tale puo essere de-costruita, attenuata, livellata. Se venire a capo del pro-
blema della forza ¢ impossibile, ed etichettarlo come “problema” addirittura illogico, non la sventu-
ra - il grande enigma della vita umana - che ¢ intrinsecamente ed essenzialmente un male sociale, e
nel sociale puo trovare riscatto - chi patisce la fame “grazie a” uno stipendio da fame certo non tro-
va godimento nel principio dell’obbedienza alla necessita divina o nel pensiero che prima o poi,
chissa quando, la forza mutera prescelto. E con loro, tra quelli che non contano per nessuno, che
troviamo la Weil, non mai tra i privilegiati, i burocrati, gli imprenditori, gli affaristi, ecc. i quali,
seppur non moralisticamente colpevolizzabili del possesso della forza, niente mettono in atto per ri-

dimensionare la lotta per la potenza e il peso dei loro privilegi®.

42 «Nutrire chi ha fame; 1’atto di nutrire ¢ semplicemente il segno che si riconosce che egli esiste» (/vi, p. 243). per la
filosofa cio che ha pienamente valore ¢ il segno improntato dall’impersonale e orientato all’impersonale, ma senza il
gesto concreto di nutrirlo, il suo riconoscimento ¢ fittizio.

43 Mi riferisco all’aneddoto sul leggendario gesto di Alessandro Magno che, per solidarieta coi soldati traversanti il
deserto, rifiutd di dissetarsi, citato in /vi, p. 249. Amare il prossimo tuo, compatirlo «significa desiderare per lui il
sollievo materiale piu che il progresso spirituale» (S. Weil, Quaderni, IV, cit ., p. 231).

44 «Sembra che 1’'uvomo non riesca ad alleggerire il giogo delle necessita naturali senza appesantire nella stessa misura
quello dell’oppressione sociale, come per il gioco di un equilibrio misterioso» (S. Weil, Riflessioni sulle cause della
liberta e dell’oppressione sociale, a cura di G. Gaeta, Adelphi, Milano 1983, p. 68).

45 Lotta per la corsa al potere, possesso ¢ difesa dei privilegi sembrano guidati dal puro e semplice egoismo dell’unico
con la sua proprieta: “volesse il cielo che cosi fosse!”, si lascia scappare la Weil: non sarebbe quantomeno un’azione
illimitata. La verita ¢ che non sono i singoli capitalisti “cattivi” ma il Capitale, la legge che domina il sociale e che
richiede a ciascuno di sacrificare gli altri e perfino se stessi per il suo scriteriato, indeterminato accrescimento. Non ¢ il
benessere che estinguera livellera le disuguaglianze, perché nel viaggio al temine della notte I’'uomo trova (o cerca di
trovare) non il benessere ma la potenza — ed essa «asservisce tutti, potenti e deboli» (/vi, pp. 53,54 ¢ 56).
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E quando quei sofferenti e affamati non avevano gli strumenti intellettuali per rappresentare se stes-
si e la propria condizione, Weil sentiva di dover divenire coscienza della loro sofferenza e della loro
fame attraverso la sua voce e il suo corpo.

Dall’amor fati di ascendenza greca la filosofa eredito la rivelazione che tutto fosse al suo posto nel
mondo, tuttavia cid non coincise (come non avvenne negli stoici, in Spinoza o in Nietzsche) in una
passiva rassegnazione a un mondo sociale dove, in effetti, «nulla ¢ a misura d’uomo; c’¢ una spro-
porzione mostruosa tra il corpo dell’uomo, lo spirito dell’uomo e le cose che costituiscono attual-
mente gli elementi della vita umana»*S.

Dopo che dai vasi alla sua soglia, Zeus ha distribuito casualmente beni e mali, «il resto dell’anima
[la parte non eterna, per dirla con Plotino, e della quale Dio continua a prendersi cura] ¢ abbandona-
to al volere degli uomini ed ¢ in balia delle circostanze. Cosi tocca agli uomini badare che non ven-
ga fatto del male agli uvomini»*’. Ella infatti non si ritird nell’arida contemplazione, ma continuo a
militare - a favore dell’uomo nella sua materialita, delle sue condizioni materiali - «in modo reale e
non fittizio; e questo pud avvenire soltanto mediante i bisogni terrestri dell’uomo»*® perché se vo-
gliamo che I'uomo si elevi e apporti miglioramenti all’umanita, non si puo lasciarlo senza cibo, in
condizioni misere di vita.

In continuita con I’altra sua guida intellettuale, Marx, da cui ereditd la grande idea che «nella socie-
ta come nella natura tutto si svolge mediante trasformazioni materiali. [...] Desiderare non ¢ nulla, ¢
necessario conoscere le condizioni materiali che determinano le nostre possibilita di azione»*’, e
contro la pura astrattezza dei borghesi diritti della persona, la Weil pose 1’attenzione sull’imperativo
etico-politico di garantire che tutti gli uomini nella loro concreta realta fisica di braccia, occhi, pen-
sieri, tutto’®, abbiano i beni materiali sufficienti per un’esistenza dignitosa e necessari per un mi-

glioramento interiore.

46 Ivi,p. 108

47 S. Weil, La persona e il sacro, cit., p. 200.

48 S. Weil, Obbligo e diritto, tratto da S. Weil, La prima radice. Preludio a una dichiarazione dei doveri verso [’essere
umano, SE, Milano 1990, pp. 13-18, in Pagine scelte, cit., pp. 237-238. Corsivo mio.

49 S. Weil, Riflessioni sulle cause della liberta e dell oppressione sociale, cit., p. 22.

50 S. Weil, La persona e il sacro, cit., p. 177.
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Il pensiero € un lavoro, e per fare bisogna essere liberi. L’esistenza stessa della liberta umana richie-
de che sussistano le condizioni concrete che ne permettano una piena esplicazione, altrimenti dietro
I’agire si celerebbe la coercizione del bisogno. Se liberta, come dice la Weil, non ¢ un rapporto tra
desiderio e soddisfazione dello stesso, ma la messa in prova delle proprie attitudini rispetto a un fine
preposto e dunque anteposizione del pensiero rispetto alle azioni concernenti i mezzi, allora tale
preliminare considerazione da parte dell’intelletto non deve trovarsi nelle condizioni di sottomissio-
ne (alle cose e alle persone) cui i1 bisogni sensibili costringono, o sarebbe una scelta tanto libera
quanto quella di Jean Valjean. All’affamato non elargire riso, dice Confucio, ma insegnagli a colti-
varlo: in pratica forniscigli gli strumenti e le condizioni materiali per un autonomo sostentamento.
L’obbligo ha da essere ascritto alle esigenze specifiche dell’essere umano?!, primariamente fisiche
(la piu evidente e impellente delle quali ¢ la fame), e conseguentemente intellettuali: primum edere,
deinde vivere, demum philosophari’’) — queste esigenze sono addirittura sacre per la filosofa, nel
senso di incondizionate: «la loro soddisfazione non puo essere subordinata né alla ragione di Stato,
né ad alcuna considerazione di denaro, di nazionalita, di razza, di colore, né al valore morale o altro
attribuito a una data persona»>3.

In queste parole, leggiamo 1’espressione di un marxismo indirizzato ad «una moralitd superiore» >4,
orientato affettivamente ai grandi ideali di solidarieta ed eguaglianza, e rivoluzionario>® solo nella

misura in cui fosse stato capace di realizzare d’un colpo la pienezza dell’'uomo, in tutti i sensi.

51 «L’obbligo ha per oggetto i bisogni terrestri dell’anima e del corpo degli esseri umani quali essi siano. A ogni
bisogno corrisponde un obbligo. A ogni obbligo corrisponde un bisogno» (Dichiarazione degli obblighi verso [’essere
umano, in Ecrits de Londres et derniéres lettres, Gallimard, Paris 1957, in Pagine scelte, cit., p. 228).

52 Vivere non ¢ ancora pensare, ma da qualche parte deve pur partire: non ci si accultura a stomaco vuoto.

53 Ivi, p. 230.

54 S. Pétrement, La vie de Simone Weil, I, Fayard, Paris 1973, p. 422; in G. Fiori, Simone Weil, biografia di un pensiero,
cit., p. 117.

55 Assunta dalla burocrazia del partito sempre piu come fine in sé, e dunque improduttiva, la rivoluzione weiliana &
invece intesa in un quadro di lotta di classe, operaismo e pacifismo come uno strumento di /lotta contro tutto cio che
ostacola la vita. L’ obiettivo finale sarebbe una divisione di responsabilita tra operai e dirigenti — per questo il suo ¢ stato
tacciato di irrealistico utopismo.
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Il corpo come bilancia giusta

Uno sventurato giace sulla strada, mezzo morto di fame. Dio ne
ha misericordia, tuttavia non puo mandargli del pane. Ma io
sono la, per fortuna non sono Dio; io posso dargli un pezzo di
pane. E la mia unica superiorita s Dio.>’

Noi ci dimentichiamo di sfamare, o trovare un alloggio per gli
altri; per noi mai. E percio per amare veramente gli altri, biso-

gna imparare a non amarsi, a dimenticarsi di mangiare, come
ce lo dimentichiamo, quando si tratta di altri.”®

Nei Vangeli Gesu ha vestito e nutrito: si ¢ rivelato agli affamati moltiplicando i pani e i pesci, e an-
cora oggi il suo corpo si transustanzia nel pane eucaristico; ¢ probabile che le Nazioni Unite dovran-
no rivolgersi a lui per raggiungere 1’ambizioso, sempre procrastinato obiettivo della “Fame Zero”,
non avendo ancora chiaro quale possa essere la (preferibilmente sollecita) soluzione a un livello
globale di fame e denutrizione senza precedenti®®. Quando i dati nudi e asettici non impressionano,
lo fanno efficacemente le immagini di bambini pelle e ossa e col ventre gonfio, lo sguardo rivolto a
noi — immagini che (intra)vediamo circoscritte negli spot umanitari tra un talk show e ’altro, o ne-
gli annunci “pubblicitari” prima del tutorial youtube su cosa mangia I’influencer per mantenersi in
forma. La verita ¢ che la consapevolezza che un bambino da qualche parte sta morendo rimane, al
di 1a della filantropia salva-coscienza, un rimorso con cui conviviamo, un’amarezza tollerabile tanti
gli «emollienti morali per lenire una coscienza sporca»®: questo succede quando un problema col-
lettivo interessa una parte di mondo, una parte che non ¢ la nostra.

Come avrebbe reagito Simone, lei che scoppio a piangere alla notizia della carestia cinese, possia-
mo immaginarlo; ma anche lei, attivista agguerrita, sapeva che le iniziative pratiche per porre solu-

zione a questa polarita alimentare non ce le offre la sensibilita, sapeva che un pio desiderio non gui-

56 S. Weil, Quaderni, I, cit., p. 276.

57 S. Weil, Quaderni, IV, cit., p. 210.

58 L. Tolstoj, Il primo gradino ed altri scritti, A.1L. M. Manca, Genova 1990, p. 10.

59 Come senza precedenti ¢ il paradosso per cui il cibo per sfamarli a sufficienza ci sarebbe! «Al giorno d’oggi», spiega
Raj Patel (economista britannico coinvolto nel problema della crisi alimentare), «produciamo piu cibo di quanto sia mai
accaduto nella storia dell'umanita, eppure pitu di una persona su dieci sulla Terra ha fame. L’inedia di 800 milioni
coincide con un altro primato nella storia: gli affamati sono sopravanzati dal miliardo di abitanti sovrappeso del
pianeta» (R. Patel, I padroni del cibo, Feltrinelli, Milano 2007, p. 7).

60 Ivi, p. 9.
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da I’azione e che I’indignazione da sola non basta se non a darsi una parvenza di dignita: riguardo
alle cose umane non si puo adagiarsi nell’irriflesso proponimento al cambiamento, bisogna si capire
ma «non vi ¢ alcuna opposizione, come io credevo, tra la regola spinoziana [...], considerata come
salvaguardia intellettuale e 1’azione sociale»®!. Come agire? Oggi il male estremo parrebbe richie-
dere I’estremo rimedio di un’organizzazione globale sovra-nazionale. Ma questo grosso animale
collettivo, un apparato burocratico-direttivo®? divorante 1’individualita, la nostra filosofa anti-autori-
taria e individualista non I’avrebbe mai proposto, neanche nella idilliaca forma di un’associazione
(allargata) dei Cavalieri della Tavola Rotonda come quella organizzata da bambina%. Anch’esso
presupporrebbe la sovra-imposizione di una disposizione interiore, laddove invece le condizioni og-
gettive «a titolo di limite ideale»®* dovrebbero consentire un’organizzazione sociale priva di oppres-
sione.

Ma come eliminare 1I’oppressione alla radice, tra le altre cose, della disuguaglianza alimentare? Af-
fatto rassegnatasi allo stato di cose degli anni ‘30, Simone apre il suo ricettario e suggerisce il menu
dell’avvenire, da consegnare a tutte le osterie affinché chiunque avesse di che mangiare (secondo
bisogni) e saldare il conto (secondo disponibilita): soppressione della grande industria e rinnova-
mento del rapporto tra lavoro e scienza, ricostituzione del rapporto dell’'uomo-mondo attraverso il
lavoro manuale, biunivocita tra questo e il capitale intellettuale, ma soprattutto decentramento. Il
cambiamento, se avverra (il se ¢ d’obbligo dato che «viviamo un’epoca priva di avvenire» in cui

«non ¢’¢ piu speranza»®), non sara calato o imposto dallo Stato che dallo status quo non si schioda,

61 S. Weil, Quaderni, I, cit., pp. 154-155. Dunque conoscenza non coincide con, € non si ferma a, contemplazione
estatica, anzi il materialismo € sia metodo di conoscenza simbolica del mondo sia di messa in atto. L’educazione al
pensiero, la conoscenza del mondo, mirano a realizzare il rapporto tra pensiero e azione che ¢ la virtu: perché «& nel
momento in cui esercitiamo realmente il metodo che cominciamo a esistere realmente» (S. Weil, Lezioni di filosofia, a
cura di M. C. Sala, Adelphi, Milano 1999, p. 70).

62 E la forma apparato (militare, poliziesco, burocratico) e non I’esistenza della proprieta privata dei mezzi di
produzione all’origine delle disuguaglianze: si ha sfruttamento ogniqualvolta lavoro intellettuale e manuale siano
separati, laddove il primo sia alla direzione dell’esecutivo. Anche un’organizzazione del genere, sovra-nazionale, per
quanto umanitaria nelle intenzioni, non sarebbe equa nel regolare 1’equa distribuzione delle risorse. La vera
“rivoluzione che dara da mangiare a tutti” poggia sull’abolizione dell’oppressione sociale. E cid non puo avvenire per
tramite d’un organismo centralizzato, mano visibile (o appendice) del potere economico: il rischio maggiore sarebbe
che «la collettivita si impadronisca di tutto cid che 1’individuo non ¢ in grado di dominare» (S. Weil, Riflessioni p. 110.
63 G. Fiori, Simone Weil, biografia di un pensiero, cit. p. 31.

64 S. Weil, Riflessioni sulle cause della liberta e dell oppressione sociale, p. 42.

65 Ivi, p. 12.
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ma “dal basso™: si tratta di «lottare per creare le condizioni di un lavoro libero e cosciente», ossia
punto di partenza ¢ la coscienza. Coscienza di classe ma anzi tutto, coscienza di sé.
In certi ambiti del sociale, nell’epoca dei grandi partiti di massa, la soluzione pare essere piu che al-
tro una ri-soluzione personale, nel senso che il percorso verso I’'umano rispetto dell’essere umano
attraverso gli obblighi non puo costituire a sua volta un obbligo imposto dall’alto del sociale, ma es-
sere un ammaestramento individuale che attraverso I’esempio conducesse 1’anima alla conversione.
Che lo schiavo baciato dal Sole venga ucciso dai compagni ¢ indizio che il rivolgimento dell’anima
sorga sponte sua dall’interno e che la figurativa rotazione dell’anima, «di per sé non trasferibile a
un intero popolo, e che tuttavia ha indubitabilmente effetto comunitario»®®, interessa la singolarita,
la ragione individuale, la coscienza che, se ¢ sempre in preda al destino esteriore, non lo ¢ interior-
mente®’. Nella sua e nostra anima «vi € gia un’inclinazione naturale, debole, ma che esiste, ad alle-
viare 1 mali»: affinché il cilindro rotoli giu dal piano inclinato, ossia per agire in modo da soccorre-
re chi ¢ in stato di bisogno, non si deve accrescerne 1’inclinazione ma abolire gli ostacoli di percor-
so: la disattenzione e I’interesse impediscono alla compassione di esercitarsi: «un solo pezzo di
pane dato a qualcuno che ha fame ¢ sufficiente a salvare un’anima — se ¢ dato nel modo giusto»%8.
Anche in questo passo significativo:

Tutti i cristiani sanno di dover udire, un giorno, Cristo dir loro: «ho avuto fame e fu non mi hai

dato da mangiare». Tutti si rappresentano il progresso come un passaggio a uno stato della so-

cieta umana nel quale, prima di tutto, la gente non soffrira la fame. Nessuno a cui la domanda

venga posta in termini generali, pensera che sia innocente chi avendo cibo in abbondanza e tro-

vando sulla soglia della propria casa un essere umano mezzo morto di fame, se ne vada senza
dargli aiuto.®

la filosofa parla al singolare e sembra chiamarci in causa direttamente: “non rivolgerti ai grandi si-

stemi e non adagiarti nel pretesto che la singola azione non pud cambiare il mondo, fai quel che

66 G. Gaeta, Leggere Simone Weil, cit., p. 218.

67 S. Weil, Quaderni, I, cit., p. 163.

68 S. Weil, Quaderni, 1V, cit., p. 117, corsivo mio. Questa ¢ la manifestazione concreta del richiamo cristiano all’amore
verso il prossimo: amarlo lo sconosciuto «prostrato ai bordi della strada» come se stesso significa «dargli da mangiare,
anche se non se ne avesse abbastanza per s¢€, non per amore di Dio ma perché ha fame» - prodigarsi in opere buone per
amore di Dio non ¢ diverso, per la Weil, dall’obbedienza del cane ai comandi del padrone (rotola, fai il morto) in
cambio del biscottino: ¢ ancora una «sensibilitda animale» (ivi, p. 155). Considerare ogni essere umano, in quanto
pensante, come degno di soccorso e amore in se stesso e senza aspettativa di ricompensa, questo ¢ sovrannaturale.

69 S. Weil, Obbligo e diritto, cit., p. 238.
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devi, accadra quel che pud”. Magari il problema non si risolvera ma «l’azione compiuta in questo
modo ¢ una leva. Puo darsi che essa conduca a situazioni migliori — nelle quali il dovere ¢ meno
commisto di male. Puo darsi solamentex»’°.

Tutto ha dimensione etica, anche mangiare, tanto piu che la fame ci rivela noi stessi: come rispon-
diamo agli imperiosi crampi di stomaco? Per gli egizi giustificabile era I’anima che dopo la morte
potesse dire: «non ho fatto patire la fame a nessuno»’!, per Weil, convinta che 1’azione morale sia
categorica e non ipotetica, non ¢ diverso: si agisce bene, si soccorre chi ha fame e si mangia con co-
scienza, non per un fine ma perché ¢ giusto, «non per pieta, o per simpatia, o per capriccio, [...] nep-
pure per un effetto naturale del temperamento, ma per desiderio di fare quanto giustizia esige»’?
nella stoica consapevolezza che la virtt sola € in nostro potere’®. Simone Weil pitl che ingenuamen-
te ottimista fu speranzosa nell’idea che 1’unica soluzione possibile sia reclamare 1’autogestione dei
singoli’™, che - previo riconoscimento di non essere dei meri consumatori - possono vivere in ma-
niera diversa’>; certo 1’incarico ¢ disagevole per 1’'uvomo contemporaneo, ma senza lo sforzo,
«’insperabile ¢ chiuso alla ricerca e ad esso non conduce nessuna straday.

E se tutti agissero secondo giustizia nel «considerare sempre le piccole cose come una prefigurazio-

ne delle grandi»’® e coltivando gli elementi omogenei e infinitamente piccoli’” sarebbe gia un primo

70 S. Weil, Quaderni, 1, cit., p. 275.

71 Ibidem.

72 S. Weil, Quaderni, I, cit., p. 42. Cosi, nell’atto di nutrire chi ha fame il Cristo non ¢ il fine ma la causa: «che I’io
sparisca in modo tale che il Cristo per mezzo dell’intermediario costituito dalla nostra anima e dal nostro corpo soccorra
il prossimo» (ivi, p. 321).

73 «Possiamo agevolmente sopportare che le conseguenze delle nostre azioni dipendano da casi incontrollabili; cio che
dobbiamo a ogni costo sottrarre al caso sono le nostre azioni stesse» (S. Weil, Riflessioni, cit., p. 80).

74 Che si voglia parlare di riformismo o battersi per la rivoluzione, ogni inizio deve partire da un rinnovamento morale
della coscienza dell’'uomo se non vuole essere mera illusione fallimentare.

75 Spiega I’esperto Gaeta che I’oppressione sociale «non puo essere eliminata per via rivoluzionaria se non si trova il
modo di sostituire i vantaggi, vale a dire 1’unita d’azione, la distinzione delle funzioni tra chi comanda e chi esegue, la
limitazione del consumo» (G. Gaeta, Leggere Simone Weil, cit., p. 37).

76 S. Weil, Quaderni, 1, cit., p. 377.

77 E Pinfinitesimale che fa la differenza tra il comportamento animale e quello soprannaturale (Quaderni, IV, p. 51), &
«il chicco di senape, la perla nel campo, il lievito nella pasta, il sale nel cibo. Questo infinitamente piccolo ¢ Dio, vale a
dire infinitamente piu di tuttoy» (S. Weil, Una costituente per I’Europa. Scritti londinesi, trad. di D. Canciani e M. A.
Vito, Castelvecchi, Roma 2013, p. 72).
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passo per condizionare il comportamento delle masse e concretizzare il presupposto di ogni pro-

gresso sociale: «la buona volonta illuminata degli uomini che agiscono in quanto individui»’®.

La solidarieta weiliana non rappresenta certo la “causa” o “ragion sufficiente” della sua critica della
(o meglio, alla) ragione dietetica; mi limito ermeneuticamente a individuare aspetti che hanno con-
tribuito a rendere il terreno fertile: tra questi, la presa di coscienza che, prima delle “parole, parole e
soltanto parole”, I’atto di mangiare chiama a una responsabilita’’, che quantunque 1’unica via per vi-
vere che conosciamo, comunque ¢ anche possibile pensare altrimenti: vivere “non mangiando”, os-
sia anteponendo il “non” all’avere e al preferire. Ancor piu il farlo con giustizia, pensando agli ec-
cessi e sprechi che comporta e ai costi per coloro che non li possono sostenere, demistifica un po’ il
nostro umanesimo.

Di fronte alle narrazioni che fanno della necessita naturale e della forza metafisica un’ideologia in-
discussa ed erigono la sopravvivenza a loro vessillo, Simone rispose col rifiuto, portandosi «molto
avanti sulla strada di un umanesimo un po' meno bugiardo»®°, per cui &€ impossibile passare la fron-
tiera dell’'umanita senza la certificazione (sempre)verde di un pensiero compartecipato.

Chiunque ha la sua attenzione ¢ il suo amore rivolti di fatto verso la realta esterna del mondo, ri-
conosce allo stesso tempo che ¢ tenuto, nella vita pubblica e privata, all’'unico e perenne obbligo
di portare rimedio, nell ordine delle sue responsabilita e nella misura del suo potere, a tutte le
privazioni dell’anima e del corpo che sono suscettibili di distruggere o mutilare la vita terrestre
di un essere umano, quale egli sia®!.

Kantiana, Simone non transige: bisogna agire in modo tale da trattare I’umanita come fine, non a ti-
tolo conclusivo come se la struttura dell’oppressione metafisica fosse automaticamente ribaltabile

nel suo contrario - giacché «vi sara sempre costrizione da fame»3? cosi come costrizione sociale —

78 S. Weil, Riflessioni, cit., p. 42. Sarebbe pura utopia! Si, ma non sarebbe sogno... dopotutto quando si agisce «ci si
puo solo dirigere verso un ideale» (ivi, p. 75).

79 «Ognuno di quelli che sono penetrati nella sfera dell’impersonale vi incontra una responsabilita verso tutti gli esseri
umani» (S. Weil, La persona e il sacro, cit., p. 184). Quella avanzata dalla filosofa ¢ una responsabilita che interessa I’io
come suo soggetto agente, ma ¢ al tempo stesso e innanzi tutto pregna di impersonalita, perché solo I’amore
disinteressato e soprannaturale sfonda le barriere comunitarie per farsi spirito realmente cosmopolita.

80 F. Riva, Filosofia del cibo, Castelvecchi, Roma 2015, p. 61.

81 S. Weil, Dichiarazione degli obblighi verso [’essere umano, in Pagine scelte, cit., p. 228.

82 S. Weil, Quaderni, I, cit., p. 163.
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eppure ugualmente agire, avendo di mira «solo I’ideale del suo contrarion® ¢ «riparare nella crea-
zione tutto cio che puo essere riparato. Dopo di che 1 bambini moriranno sempre ingiustamente, an-
che in una societa perfetta. Nel suo sforzo maggiore 1’uomo puo soltanto proporsi di diminuire arit-
meticamente il dolore del mondo»®4.

La sottrazione del pane quotidiano ¢ stato il suo contributo simbolico e aritmetico alla causa.

Attenti al cane

Si addestrano i cani con lo zucchero e la frusta. E necessario
addestrare il cane in noi con lo zucchero e la frusta. E
indifferente quale dei due si usa. Il dolore che ci s infligge non

e un fine, non piu che il piacere. 1l fine e ’addestramento.

Non si deve addestrare troppo bene il cane®

Quattordicenne Simone si paragona al geniale fratello matematico e la contezza della distanza in-
colmabile dalla sua precoce intelligenza e dell’impossibilita di poter raggiungere il regno della ben
rotonda Verita, la fanno cadere in un profondo stato di depressione, a partire dal quale comincio a
ridurre drasticamente I’assunzione di cibo e la soddisfazione di qualsiasi altro bisogno. Esito piu si-
gnificativo di questa caduta adolescenziale nelle «tenebre interiori» ¢ stata la scoperta che ha moti-
vato il suo superamento: «la certezza da me acquisita era che quando si desidera un po' pane, non si
ricevono pietre»®® ossia che Verita ¢ Amore e Bene, ¢ che «qualsiasi essere umano, anche se le sue
facolta naturali sono pressoché nulle, penetra in questo regno [...], se solo desidera la verita e fa
continuamente uno sforzo di attenzione per afferrarla»®’. Il semplice desiderio di verita non basta, o

meglio, non ¢ desiderio se non c¢’¢ attenzione.

83 Ivi, p. 147.

84 A. Camus, L uomo in rivolta, NuovoPortico Bompiani, Milano 1987, p. 331.
85 S. Weil, Quaderni, II, cit., p. 283.

86 S. Weil, Attesa di Dio, cit., p. 25.

87 Ivi, p. 25.
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Da procedura di critica nei confronti della realta sociale®, il concetto di attenzione passa progressi-
vamente a indicare una via specifica di porsi in direzione di Dio e risultante dalla sospensione di
qualsiasi orientamento della volonta e dell’intelligenza. Come a scuola la concentrazione ¢ stimola-
ta dal gioco del silenzio, cosi nell’anima la voce dell’io va tacitata perché solo mettendo tra parente-
si il dato soggettivo ¢ possibile percepire con attenzione se stessi e le cose con una visione persona-
le e impersonale insieme.

Sembra trattarsi di uno sforzo considerevole, tanto piu che ella lo giudica il /avoro piu importante
per I’essere umano, e invece non dobbiamo compiere alcunché. La condizione ¢ la semplice attesa a
vuoto, guardare alla radura con un silenzio interiore totale, I’esito: 1’accoglienza dell’Essere cosi
com’¢. Il percorso? Come lo scienziato che si accinge a fare un esperimento deve lavorare in un am-
biente asettico, privo di fattori di disturbo e con il massimo grado di controllo, cosi I’attenzione si
realizza in condizioni di isolamento, da tutto. Anche il bambinesco gioco del silenzio insegna a dare
alla mente parziale facolta di concentrarsi. Il rifiuto del cibo viene come corollario collaterale, in
quanto analogo dell’irrequietezza del cuore, del tumulto dei fastidi e dei piaceri, della forza di gra-
vita che attraggono 1’essere umano verso il basso dei legami materiali, ostacolandone I’attingimento
della trascendenza e il congiungimento con Dio.

Riempire lo stomaco favorisce la pigrizia, la sonnolenza, I’immobilita, ¢ in fondo un problema di
pesantezza fisica; analogamente la metafisica pesanteur, «modello di tutte le costrizioni»®, attrae
verso il basso la materialita tutta, e per accidente, opprime e schiaccia anche I'uomo interiore, e lo
fa ineluttabilmente ogniqualvolta egli si trovi a soggiacere passivamente alle passioni e agli oggetti
del desiderio. Cio che ci compete in quanto uomini ¢ di mettere in atto delle strategie per inibire

questa legge di gravita, applicare delle forze interiori (in “negativo”: perché implicano non una po-

88 Nelle Riflessioni sul significato del lavoro, il concetto di attenzione aveva acquisito la forma dell’orientamento
conoscitivo del lavoratore, di quel lavoratore-modello che non ¢ I’impiegato dell’anno: la sua attenzione consiste nella
capacita di abbracciare per intero il processo tecnico della produzione, avere coscienza dello scopo del suo lavoro. Pare
essere una riproposizione della coscienza di classe del proletariato ma direzionata al superamento della distinzione tra
lavoro manuale e intellettuale.

89 S. Weil, Quaderni, I, cit., p. 275.
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tenza muscolare ma un’esercitazione a farsi cavi) che facciano da contrappeso a cio che ci trattiene
nello stato di schiavitu che il bisogno rivela.

Non di liberta interiore si parla: nutrirsi ¢ questione di forza naturale che ci blocca quaggiu, nella
prigione del mondo vegetativo in cui il bene non entra®. 1l filo dell’attaccamento va spezzato per
Weil perché con le sue fami e le sue seti il corpo distrae, richiama a (fastidiosa) attenzione e «trattie-
ne I'uccello a terra con la stessa efficacia di una grossa catena di metallo»®!. T bisogni corporei coi
loro meccanismi impietosi sono quelle stesse catene che costrinsero Niobe dai bei capelli ad accan-
tonare il dolore e pensare a mangiare, dato che pure i1 piu nobili sentimenti vengono sospesi di ne-
cessita, quando priorita biologica chiama. Sul piatto della bilancia: o pane terrestre o liberta, dice il
Grande Inquisitore: principio che la Weil rimpicciolisce dalla societa (caratterizzata dalla brutalizza-
zione e asservimento del lavoratore in cambio dei beni materiali di sussistenza) all’interiorita, con il
suo assoggettamento ai recalcitranti capricci del corpulento cavallo nero.

Negare il bisogno fino in fondo allora? Che assurdita. Simone non dismette il corpo, condizione di
esistenza e unico ponte di comunicazione con il mondo e concretizzazione della volonta®?, e conti-
nua a nutrirsi (soprattutto di cipolle e pomodori ci raccontano) — se no, come si sarebbe presentata ai
picchetti? Esistono in fondo due specie di fame a seconda di come il corpo ¢ in grado di percepirli
ambivalentemente, allo steso modo i dolori fisici, le fatiche e le volutta: «alcuni fanno perdere il
mondo per tutta la loro durata [...]. Altri costituiscono un contatto con il mondo»*3. Anche patire la
fame puo essere un bene, dipende da come ci trova quando ci tocca, dall’abilita dell’auriga di fo-
raggiare di ambrosia e nettare il ronzino quel tanto che basta per far procedere la carretta.

Non c’¢ via migliore che addestrare 1’animale affamato che ¢ in noi, tenerlo sotto controllo, ed

emergere come quell’esserci che, invece di incanalare 1’energia in clorofilla come i vegetali o in di-

90 S. Weil, Quaderni, 1, cit., p. 247.

91 S. Weil, Attesa di Dio, cit., p. 56.

92 In considerazione del fatto che «un desiderio dell’anima, finché non ¢ passato attraverso la carne per mezzo di azioni
[...] rimane un fantasma e non agisce su di lei» (S. Weil, L amore di Dio, trad. di G. Bissaca e A. Cattabiani, intr. A. Del
Noce, Torino, Borla, 1968, p. 212).

93 S. Weil, Quaderni, 1, cit., p. 193.
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namismo animale, la direziona altrove. O quantomeno puo farlo: «1’'uomo [che] mangia il sole»*
trasforma I’energia della decomposizione delle sintesi organiche, essere incarnato qual ¢, in attivita
meccanica, ma puo, in parte, anche in energia «radiante»’ «che arresta»®®, come fece il suo modello
San Francesco che si sforzo di sostituire il piu possibile la non-violenza alla violenza — si tratta in
soldoni dell’abbandono della spinta muscolare per la pur efficace contemplazione del Bene, para-
dossale forza-non- violenta o gandhiana azione-non-agente®’.

b

“Come puo accadere questo? Sembra complesso...” - “Fai attenzione, perché parte dal semplice, e
passa per la tavola”.

Tanto la dieta rigida quanto il rifiuto di un alloggio riscaldato e di arredamento rientravano infatti in
un generale procedimento di addestramento del corpo e di sua amministrazione da parte dell’attento
hegemonikon®, che, proprio come il demiurgo, sostituendo la volonta con delle regole, imprime un
telos sulla materia preesistente. «Si tratta di crearsi un’abitudine. Addestramento. Cominciare
I’addestramento con le piccole cose, quelle per le quali I’ispirazione ¢ inutile»®’, non per macerarsi
nelle rinunce o procurarsi superbo dolore. Il fine ¢ I’affrancamento dalla tirannia del bisogno, nel
medesimo percorso di liberazione dagli idola che Bacone presupponeva per 1’acquisizione di un
obiettivo sguardo da scienziato, e che ¢ anche affrancamento dallo stomaco. L’animale che comun-
que sono: la rondine macchinalmente diretta agli insetti’?’ o il cane verso il fumettistico osso, non &
libero di non soddisfare il bisogno né di appagare il piacere dei sensi laddove gli ¢ possibile; ma -

ribatte Simone - ¢ I’animale che non voglio solo essere e che dunque bisogna educare perché cio si-

gnifica affermarsi come uomini e partecipare della trascendenza.

94 S. Weil, Quaderni, I, cit., p. 332.

95 E «I’energia luminosa e I’energia meccanica non si trasformano I’una nell’altra, se non avendo come intermediario il
nutrimento» (ivi, p. 357).

96 «Che ogni attivita abbia al centro dei momenti di arresto» (ivi, p. 333).

97 Unico modo per sottrarsi alla pesanteur ¢ distaccarsi dai risultati, dagli utili della propria azione: «Agire non per un
oggetto, ma a causa di una necessita. Non posso fare altrimenti. Non ¢ azione, ma una specie di passivita. Azione non-
agente» (ivi, p. 370).

98 Chiave di accesso alla verita piu che alla felicita ¢ 1’auto controllo, lo stoico distacco dalle cose terrene: una dieta
morigerata rientra necessariamente perché «non c’¢ padronanza di sé senza disciplina, e non c¢’¢ altra fonte di disciplina
per I’'uomo oltre lo sforzo richiesto dagli ostacoli» (S. Weil, Riflessioni, cit., p. 77): parlare di controllo ¢ facile, come
reagisce il filosofo alla fame e alle voglie? Sara capace di sostituire la volonta al capriccio, la regola all’impulso?

99 S. Weil, Quaderni, I, cit., p. 118.

100 «Schiava della natura ¢ la rondine che corre perpetuamente dietro agli insetti» (S. Weil, Quaderni, I, cit., p. 128).
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Resta il fatto che educarlo troppo bene sarebbe illogico, permaniamo come corpo, materia, bisogno.
L’educatore cinofilo (agghiacciante figura che solo i post-moderni potevano inventarsi!) sa che sco-
po dell’addestramento dell’amato Pluto non ¢ eliminarlo ma renderlo un Pluto-educato; cosi il filo-
sofo addestra se stesso avendo di mira la temperanza e si instrada nell’aristotelica via mediana di un
ascolto (lo zucchero della citazione) pronto al rimprovero (la frusta)!°!. Contro la dilatante intempe-
ranza di stomaco, la privazione risulta necessaria come ponte privilegiato verso il concreto accesso
alla realta e alla necessita della materia, mantenendo la propria dimensione umana; eppero, d’altro
canto, presa come monolite a sé stante e intesa in senso malauguratamente cristiano, la privazione
puo risultare pericolosa nel far precipitare I’angelo pascaliano nella bestia auto-compiacente: perse-
guita vanno propriamente la temperanza (co@pocsvvn) e la rinuncia non adottata «come una regola
di condotta in sé, ma solo come un ripiego provvisorio» 92,

Nell’ideale weiliano di liberta, desideri e avversioni, piaceri e dolori presenti nel corpo vanno
compresi, non cancellati. Fatica e fame portano il marchio della finitudine e la cifra della necessita
di questa vita: bisogna subirli passivamente come le sensazioni di colore distogliere ’attenzione
come se il sapore del cibo in tavola non mi riguardasse piu della vernice delle pareti di casa - il
gusto, ce I’ha insegnato Galileo, ¢ una qualita secondaria e come tale dipende interamente dal
soggetto. A lui non compete di negare certe impressioni - ché il rosso della penna o 1’amaro del
caffé¢ si imprimono si necessariamente negli organi di senso da risultarci impossibile percepirli
diversamente o non percepirli punto -; ma la capacita di tralasciarle, di dominare 1’influenza che
sensazioni possono avere sui pensieri. Farsi come I’acqua nei taoisti, «indifferente a tutti gli oggetti
che vi cadono dentro, essa non li pesa»'? - sapendo che a lui, umano, spetta di non assecondare i

piaceri cui il corpo ci indirizzerebbe, ma di adoperare il corpo come strumento per «mutare il

101 All’amica Pétrement, scandalizzata nel vederla riposare a terra, dira di figurarsela come un filosofo cinico, e
salutarla con un “Buongiorno, cane” — sia 1’augurio amicale sia I’epiteto zoomorfo sono tenuti insieme nella stessa
frase, ad indicare come nella sua persona convivano I’essere umano e I’istinto animale. Ma tranquilla, ¢ addomesticato e
non morde. Aneddoto contenuto in S. Pétrement, La vie de Simone Weil, Ii, Fayard, Paris 1973, p. 367, in G. Raimbault,
cit., p. 44.

102 S. Weil, Quaderni, I, cit., p. 141.

103 S. Weil, Lettera quinta, in Attesa di Dio, cit., p. 46.
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rapporto fisico tra sé e il mondo»'%, ossia far penetrare nel corpo le dittatoriali leggi dell’universo e
della materia come spina nelle carni, solo cosi concepire I’universale!%.

Nell’operazione cognitiva di isolamento interiore e di attenzione, il mangiare di gusto e per il gusto
appare piu fuori posto di un vegano alla grigliata di Pasquetta: il godimento infatti catalizza tutta la
concentrazione € 1’interesse su di sé€, obliando tutto il resto — che ¢, in fin dei conti, cio che ci attrae
di un buon cibo, no? Non ¢ forse con la Madeleine in bocca, che Proust puo assaporare «un piacere
delizioso [che] m’aveva invaso, isolato[?]. Senza nozione della sua causa. M’aveva subito reso
indifferenti le vicissitudini della vita», indicando proprio nel gusto un’esperienza centralizzante e
pervasiva che relega nell’insipida oscurita tutto il resto.

Non cosi viveva la nostra Weil, che intendeva mettere nell’anonimato tutto fuorché’ il pensiero e
nella scatola di madeleines la conoscenza vera. Certo, la sua non fu un’indifferenza di tipo
sensoriale: il (buon) sapore non le era estraneo — altrimenti non avrebbe chiesto all’infermiera di
portarle, se proprio qualcosa portarle doveva!, un pure di patate buono come quelli di sua madre —
giacché la percezione gustativa ¢ legata inevitabilmente alla nostra conformazione fisiologica e puo
essere obnubilata solo in limitati'%, involontari momenti di scarsa attenzione a cid0 che si sta
facendo. Se ’attenzione di cui disponiamo ¢ una quantita contingentata, allora dobbiamo trasferirla
dai moventi bassi (che costitutivamente racchiudono piu energia'®’) ai moventi elevati: canalizzare

la concentrazione in una direzione, e sospendere tutto il resto. Indifferenza significa per lei

104 S. Weil, Quaderni, I, cit., p. 228. Che fare delle passioni? «Farle discendere, ricondurle a un punto e
disinteressarsene. Trattare cosi, in particolare, tutti i dolori. Impedire loro di avvicinare le cose» (ivi, p. 278).

105 «La sofferenza, per I’appunto, fa perdere I'universo (per esempio il dolore fisico [della fame]). Ma si sa che esso
continua ad esistere. Lo si sa, ma non se ne ¢ ben sicuri. Si tratta di divenire tali da esserne sicuri. Niente di piu. Basta
questo» (ivi, p. 226).

106 Non cosi limitati in certuni, rari casi: pare che Wittgenstein dimenticasse spesso, preso dai suoi ragionamenti, di
nutrirsi con regolarita, ma quando se ne ricordava: tre chili di fiocchi di avena! Lasciando da parte, nella sua isolata
capanna norvegese, questa originale personalita, possiamo riscontrare anche noi quotidianamente che il livello di
attenzione per cio che stiamo mangiando tende ad annullarsi per stanchezza, impegni e altri pensieri per la testa: cio ha
senso anche dal punto di vista evolutivo, giacché un organismo si sarebbe male o affatto adattato all’ambiente con un
sempre alto grado d’attenzione. La distrazione serve, alla Weil in particolare serviva per volgere il tot di attenzione di
cui umanamente disponeva dalle cose “buone da mangiare” a quelle “buone da pensare”.

107 «Se ¢ vero che la stessa sofferenza ¢ molto pi difficile da sopportare per un motivo elevato che per un motivo basso
— la gente che restava in piedi, immobile, dall’una alle otto del mattino, d’inverno, difficilmente I’avrebbe fatto per
salvare una vita umana o per il paese, lo faceva piu facilmente per un uovo» (S. Weil, Quaderni, I, cit., p. 357) allora ¢
evidente che la ricerca dell’appagamento strutturale, della fame in primis, monopolizza la cura dell’esserci rispetto a
tutti i valori sovra-strutturali.
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noncuranza per cio che viene ingerito, o meglio: intenzionale riduzione del peso del cibo (gustoso)
per via dell’importante ascendente ch’esso ha sul pensiero (e le sue scelte)!%8,

Un fine gnoseologico I’attende: non c’¢ sapere universale nel riferimento alle sensazioni corporee e
dunque il corpo non ¢ criterio di verita. Per 1’in-sensata filosofa, bisogna liberarsene. La liberta,
sostiene, non ¢ un utopico salto mortale dal dominio della necessita alla liberta pura e semplice,
sarebbe infantile concepirla cosi'?’, quanto piuttosto un “salto vitale” da una necessita subita com’e
la fame, ad una necessita brandita e coscientemente maneggiata!'® — fare di necessita virtl, come si
dice. Insomma I’uomo davvero libero non si riconosce perché se ne sta, somaro, impassibile davanti
alle balle di fieno, indeciso se mangiare o affamarsi, ma perché riconosciutovi I’imperativo della
sopravvivenza e la «necessitd in ambedue i1 casi, ma non la stessa», domina la sensibilita
anticipandone il pensiero; risolutosi a non essere alterato dalla fame, ricrea «volontariamente,
consciamente, metodicamente le condizioni della propria esistenza»''!: potremmo dire, con uno
slogan contemporaneo, che il filosofo “mangia consapevolmente”, e insieme a Socrate per uno
scopo diverso dal solo vivere, e certamente non il solo godere, perché «chi pensa soltanto a salvare

la sua vita la perdera»!!2.

Letture sovrapposte: leggere la necessita dietro la sensazione,
leggere ['ordine dietro la necessita, leggere Dio dietro
l'ordine'’3

Diventata in Weil il sistema privilegiato, quasi un «sentimento permanente» !4, in grado di correg-

gere il dominio delle sensazioni e vagliare le possibilita vere del corpo e della mente di fronte alla

108 «Non si scelgono le sensazioni. Ma si sceglie (a condizione di un apprendistato) cio che si sente attraverso di esse»
(S. Weil, Quaderni, I, cit., p. 229).

109 «Sfuggire alla necessita? Come i bambini? Ma ci si perderebbe questa vita preziosa — e ci0 si paga con una
schiavitu di altro tipo — innanzitutto di fronte alle passioni» (ivi, p. 132); e poco oltre insiste nel ribadire che «la liberta ¢
un limite [la liberta intesa come necessita superata, poiché la liberta d’indifferenza non ¢ che un sogno]» (ivi, p. 136).
110 «Cosi, colui che si crede sottomesso a una natura capricciosa ¢ schiavo, colui che si sa sottomesso a una natura
determinata da leggi rigorose ¢ cittadino del mondo (Marco Aurelio)» (S. Weil, Quaderni, I, cit., p. 129), e oltre: «la
necessita ¢ rispetto all’individuo, cio che vi ¢ di piu basso — costrizione, forza, “una dura necessitd” — la necessita
universale libera da essa» (ivi, p. 333).

111 Ivi, p. 132.

112 Vangelo secondo Matteo, 16, 25.

113 S. Weil, Quaderni, 1I, cit., p. 205.

114 S. Weil, La condition ouvriere, Gallimard, Paris 1968, p. 116; in G. Fiori, Simone Weil, biografia di un pensiero,
cit., p. 133.
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necessita, la privazione (alimentare) ha il potere di creare 1’abitudine dall’interno, di forzare 1’atten-
zione verso ci0 di cui I’essere umano deve propriamente alimentarsi: la ricerca della verita, cammi-
no in cui chiunque pud implicitamente mettersi purché sappia disancorare le proprie finalita
dall’aggancio dei falsi idoli del piacere quotidiano. Fattore di crescita e comprensione, 1’autodisci-
plina non ¢ acquisibile all’istante, né tanto meno con facilita perché contraddice cio che conatus co-
manda: optare per la rinuncia al desiderio di mondanita ¢ una deliberazione di morte: «una morte
piu radicale della morte carnale e che fa altrettanto orrore alla natura: la morte di cio che in noi dice
“lo”»!13. All’estremo grado I’affrancamento sarebbe 1’estinzione del potere che i bisogni hanno di
modificarci, sarebbe la morte del S¢é. Non quella del corpo pero: troppo facile. Contraria al suici-
dio''® come forma di sterile manifestazione della propria volonta, Weil intese lo spegnimento
dell’esigenza del bisogno come morte della propria prospettiva. Nella mente dell’'uomo che domina
gli istinti vitali, che non elimina le sensazioni ma “legge” attraverso di esse, ¢ attecchito il pensiero:

Anche se muoio, I’universo continua. Questo non mi consola se sono diverso dall’universo. Ma
se ['universo ¢ per la mia anima come un altro corpo, la mia morte cessa d’avere per me pit im-
portanza di quella di uno sconosciuto. Cosi pure le mie sofferenze. [...] Occorre un apprendista-
to. Si tratta insomma di perdere la prospettiva!l”

Il vero suicida € colui che, avendo direzionato I’attenzione a riconoscere il sé individuale in tutte le
cose, sa di essere nulla come essere umano e nulla piu che una cosa tra le cose. E dalle cose dipen-
dente. E questa dipendenza dall’urgenza del nutrimento che, malvolentieri, smaschera la subordina-

zione al non-io dietro la nostra pretesa di assolutezza, ¢ che ci rende (o dovrebbe) umili'8.

Non ci sembra di assistere ad un re-boot del platonismo fuori tempo massimo? alla riesumazione

del dualismo anima-corpo che pensavamo di aver seppellito nel cimitero degli idealisti? — cimitero

115 S. Weil, L’amore di Dio, tr. Di G. Bisacca e A. Cattabiani. Intr. di A. Del Noce, Borla, Torino, 1968, pp. 107-108.
116 Nella direzione di una stoica accettazione della morte, non in quanto mia ma in quanto legge inscritta nel mondo,
accettazione nolente perché non desiderata, ella sostiene che : «bisogna morire — non suicidarsi, morire, essere ucciso,
non alla lettera, ma quasi, sentire nelle cose esterne il freddo della morte» (S. Weil, Quaderni, 1, cit., p. 280).

117 S. Weil, Quaderni, I, cit., p. 226.

118 «La superbia della carne consiste nel credere che essa attinga la vita in se stessa. La fame e la sete le fanno sentire
che dipende dal di fuori. Il sentimento di dipendenza la rende umiley (S. Weil, Quaderni, 1V, cit., p. 118).
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senza fiori né visitatori perché ancora non si sa da quale delle due stia.

Dopotutto 1’addestramento alle “diverse letture” del mondo presuppone, per riuscire, uno sguardo
dall’alto al basso, come la liberazione dalla tirannia del bisogno presuppone 1I’immagine di un car-
ceriere carneo che esercita il controllo su «questa coperta scaldavivande sudaticcia e asfissiante che
¢ il corpo»!!? e da cui I’individuo deve evadere. Difficile per I’uomo guardare altrove, nel simbolico
“alto”, perché «il corpo ¢ una tomba. [...] Possa il mio corpo essere uno strumento di supplizio e di
morte per tutto cid che ¢ mediocre nella mia anima. [...] In che modo? Trattare la parte inferiore
dell’anima come un bambino che si lascia gridare finché ne ha abbastanza e si zittisce. Niente
nell’universo 1’ascolta»!'?0. 11 corpo viene taciuto. Taciuto dall’universo perché ¢ mosso da spinozia-
na necessita, da Simone perché, con la cognizione che «tutto cio che ¢ minore dell’universo ¢ sotto-
messo alla sofferenza»'?!, anelava a godere del distacco (recita con 1’ Upanisad’??), a nutrirsi del co-
smo, identificandovisi, mediante la rinuncia, e di quella divina indifferenza - alla fame, al piacere!??
- farsi coerente portavoce. Oh come dev’essere sentire lo spazio, essere innervati di universo in ogni
sensazione, piacevole o gravosa che sia: dopotutto sono felice anche soffocata nell’abbraccio frater-
no — che importa se fa male, quando ¢ amato?

Parlare di anima distinta o contro il corpo ¢ futile!?*, cio che davvero sporge ¢ il pensiero, ed ¢ a se-
conda di come lo rivolgiamo che avremmo due opposti sguardi sulle cose. Il dualismo, se v’e, ¢
gnoseologico, non ontologico né soteriologico: lungi dal voler individuare uno Spirito, la cui esi-

stenza distaccata dalla materia della materia non avrebbe punto bisogno, la Weil sembra sostenere la

119 J. Garff, SAK. Soren Aabye Kierkegaard : una biografia, Castelvechi, Roma 2000, p. 335.

120 S. Weil, Quaderni, IV, cit., p. 264.

121 S. Weil, Quaderni, I, cit., p. 225.

122 «Upanisad. L’atman — che I’anima di un uomo prenda per corpo I’universo intero» (ibidem), solo cosi Narciso sara
davvero completo: amare la propria anima non si puo, attaccarsi a nulla non si puo, distaccarsi da tutto non si puo,
allora dovere e natura dell’'uomo che ama ¢ cambiare attaccamento, fare della Totalita oggetto d’amore. Trasferire
attraverso abilita e abitudine il proprio io finito al di fuori, in oggetti diversi dal proprio corpo fin nella dimensione
universale, significa amare tutto: «I’universo intero, il cielo, le stelle, il mare» e «farne il corpo corrispondente» (ivi, p.
205).

123 «Disgusto e preferenza come terza dimensione. L’indifferenza ¢ dietro. [...] Tutto vi esiste allo stesso titolo» (S.
Weil, Quaderni, II, cit., p. 254).

124 Non distinzione sostanziale ma valutativa, di considerazione: «L’anima ¢ 1’essere umano (il corpo umano...)
considerato come avente valore in sé» (ivi, p. 142). «Opposizione tra corpo ¢ anima, grossolana, - vera: desiderare
servitu o libertay (ivi, p. 166).
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possibilita una percezione differita, quella sensibile e quella razionale: esistono cio¢ due visioni e
per conoscere le idee, le essenze delle cose nel regno ove abita la verita, bisogna disporre della ra-
gione soprannaturale e porre il pensiero fuori del corpo naturale, farne astrazione — al modo in cui lo
scienziato ci insegna a vedere “realmente” dietro la mela un ammasso di particelle, nella distinzione
tra quella e il tavolo sottostante una differenza di legami molecolari, all’interno del fusillo la somi-
gliante catena del Dna, ecc.!?

Se per la Weil il momento massimo di verita ¢ la morte dell’individuo, coerentemente in vita dob-

biamo fare esercizi di morte «non la morte propriamente detta, ma un equivalentex»!%S.

Piccola nota biografica: quando il senso di colpa per I’abbuffata mi prende, ecco che interviene mia
madre e con lei, quasi a corollario, la voce comprensiva e carezzevole: “non vedi che ¢ la bambina
che ¢ in te che ti sta parlando, che implora la soddisfazione di un bisogno (vedremo di che tipo al
capitolo 3)? Tu sei quella bambina, accettala”. Bell’immagine, penso. Troppo bella, perd. Tanto ac-
condiscendente da sembrare la dissimulazione d’una natura diversa, intollerabile. “Perché una bam-
bina” c’¢ da chiedersi “e non un ingordo epulone (magari sudaticcio, come il corpo vituperato da
Kierkegaard) che strepita per avere soddisfazione? Perché non un animale che si spolmona a recla-
mare attenzione? Acconsentirvi sarebbe piu malagevole”. Bollata di negativita, la conversazione si
chiude.

Ma ¢ cosi, ho scoperto, che anche la Weil s’immagina, al nocciolo, il bisogno di cibo descrivendolo
in termini cosi pregni di agitazione, di scompostezza, di caos, di grida da associarci all’animalita. A
spaventarla ¢ proprio il dire “i0”, I’io che quando si mangia (e si mangia sempre in prima persona, e
nel mangiare si ri-propone la propria persona!?’) fa emergere in vesti individualistiche il vero, vela-

to soggetto che si nutre: I'universale, onni-pregnante Volonta di vivere.

125 «Luce e ombra, bene e male — immagini nel mondo della correlazione dei contrari. Contrari per noi. Se si pensano
gli atomi, la luce e ’ombra non sono dei contrari. E questa stessa ¢ un’immagine di un’altra verita» (ivi, p. 304).

126 Ivi, p. 280.

127 «La carne induce a dire io», Lettera seconda, in Attesa di Dio, cit., p. 15.
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Questi animali sono cid che in me, con diversi accenti di tristezza, di esultanza, di trionfo, di
paura, di angoscia, di dolore, e in ogni altra sfumatura emotiva, grida di continuo: io, io, i0 ,io,
io. [...] Quindi ottenere, se possibile, il loro silenzio totale. La cosa migliore ¢ che possano mo-
rire prima del corpo. Finché il corpo obbedisce loro, essi credono di dialogare con I’universo 8.

Voltare le spalle al Wille ¢ impossibile: non viviamo nel paradiso terrestre — né sarebbe appetibile'
- un paio d’ore e avremmo ancora 1’urgenza di aprire la credenza, quello che Weil si propone ¢ eri-
gere un’architettura dell’anima temprata dal dominio di sé e salda di fronte al ventaccio che, flatus
vocis, dice “i0”. E se non si puo cancellare I’immagine della fame, essa pud comunque venire trasfi-
gurata, riscritta allegoricamente d’un significato spirituale che veda nella «sete, fame, castita — pri-
vazioni carnali di ogni tipo - nella ricerca di Dio» delle «forme sensibili del vuoto. I corpo non ha
altro modo di accettare il vuoto. (Aver fame, sete di Dio)»!30. Nella sua pedagogia gastronomica, il
corpo va ridotto a mezzo per applicare alle emozioni e ai bisogni uno sguardo obiettivo, quasi di os-
servatore scientifico: strumentalizzazione del dolore in funzione dell’attenzione, obbedienza alla
materia in funzione dell’elevazione — troppo facile amare cid che accade (tale ¢, per la filosofa,
I’unico modo di concepire la volonta divina'3!) nell’agio ¢ nella comodita, bisogna amare la fame
quanto 1I’appagamento, «I’atto di spazzare quanto la camera spazzata. Questo non significa necessa-
riamente provarvi piacere»!32,

Nell’ottica della filosofa, anche 1 morsi della fame — quand'anche dolorosi e insopportabili - sono al
pari della contemplazione estetica del bello e della morte senza speranza in un aldila, dell’attivita
dell’intelligenza, degli intermediari, rientrano nella categoria di «tutto cio che strappa»!3? dall’illu-

sione.

128 S. Weil, Quaderni, 1V, cit., pp. 264-265.

129 «Il “paradiso terrestre” sarebbe desiderabile? Li nulla potrebbe insegnare all’uomo il principio stesso del dominio
di sé, ciog il trattare il proprio corpo come cosa. Non vi sarebbero altre regole di vita che le proprie passioni...» (S. Weil,
Quaderni, I, cit., p. 133).

130 Ivi, p. 386. Trasfigurazione presente anche in Quaderni, I, cit., p. 38: «Che esse [le parti basse di me stesso] amino
come si ha sete e fame. Solo il piu elevato ha il diritto di essere saziato. (Uso della sete e della fame)y.

131 «Vi ¢ identita tra: Dio vuole questo, e: questo &» (ivi, p. 255).

132 Ivi, p. 218.

133 S. Weil, Quaderni, 1V, cit., p. 406. Non solo 1I’Amore, nei suoi vari platonici gradini, congiunge 1’anima al mondo
delle idee: esistono per la nostra spiritualista tante scale di ascensione, tanti ponti di mediazione per raggiungere il
piano divino. Quelli da me elencati sono alcuni di tali mezzi di intermediazione che, come il bastone per il cieco,
separano e collegano i due estremi come un limite che non ¢ un confine: anche al di 1a della porta chiusa mia sorella mi
parla, c’¢ dialogo e percezione senza sguardo, c’¢ comunicazione senza contatto diretto.
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Ma allora, come voleva nutrirsi Simone, dato che comunque «noi abbiamo bisogno del pane» e
«siamo esseri che senza sosta attingono energia»'34? Come si nutre davvero un’anima umana? Mos-
sa dal desiderio di superare i limiti naturali del corpo, e quindi virtualmente satolla solo quando i su-
permercati avranno messo sul mercato cio di cui aveva bisogno - un pane spirituale - ella auspicava
a nutrirsi di Dio, a mangiare propriamente solo luce!3* (con grande frustrazione della madre che inu-
tilmente la riempiva di missive di bacon e formaggi per tenerla su). Emblema di tutti gli oggetti di
attaccamento mondano, di tutti 1 beni, il «pane di quaggit» va lasciato nel paniere, cid che bisogna
chiedere al (confuso) cameriere € un’energia trascendente!3°,

Occorriamo di energia, non solo materiale ma anche morale, tale da soddisfare la fame di bene che
presentiamo, pur sconosciuto, al centro dell’anima e che solo la sostanza di Dio nutre — e guai se
questa sostanza manca, ché «il resto dell’anima, nella sua inedia, mangerebbe ben volentieri
I"uomox!37. 1l punto finale dell’attenzione correttamente orientata € fare del nostro corpo un tramite
simbolico che del bene contenuto in tutte le cose materiali ne usi I’energia per «operare una sintesi
clorofilliana»!3®. Ben radicata nel terreno umido e ricco di nutrienti, la mitologica ¢ metaforica
donna-albero assorbe dal suolo i nutrienti e dalla luce i1 fotoni, nell’'uno e nell’altro caso un’alimen-

tazione senza distruzione, per innalzare il proprio «stelo divino»!3°.

Sequela Dei: la decreazione
Pur da sempre dichiaratamente agnostica e implicitamente cattolica, tre contatti diretti e reali con la
persona di Dio costringono la Weil a riproporsi, nonostante la mancanza di dati di quaggiu, il pro-

blema della sua esistenza — problema per modo di dire perché per lei non sara questione di formula-

134 S. Weil, Attesa di Dio, cit., p. 92.

135 Pare che Simone, da quanto ci racconta I’amica Pétrement, le avesse confidato il desiderio di indagare della
possibilita di servirsi di clorofilla per nutrirsi di sola luce solare e minerali, dato che «non c¢’¢ che una colpa: non essere
capaci di nutrirsi di luce» (S. Weil, Quaderni, II, cit., p. 145).

136 «Perché qualora i nostri atti venissero alimentati esclusivamente dalle energie terrene, sottomesse alla necessita di
quaggiu, non potremmo compiere o pensare altro che il male» (ivi, p. 93).

137 G. Fiori, Simone Weil, biografia di un pensiero, cit., p. 286.

138 Ivi, p. 276.

139 S. Weil, Quaderni, 1V, cit., p. 381. «Un albero si muove solo verso 1’alto. Simbolo dello stato di contemplazione»
(ivi, p. 252).
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re una dimostrazione onto-cosmologica: I’importante ¢ che esista un seme interiore di desiderio che
ci molesta nel vivere quotidiano con la domanda di Bene, e tanto basta. Ma torniamo ai tre episodi,
che furono a essere precisi tre eventi imprevisti e inspiegabili (come tutti i contatti estatici, «lingua
mortal non dice quel ch’io sentiva in seno»!4%): nell’estate del 1935, seguendo una processione di
donne portoghesi; negli splendidi giorni di Assisi della primavera ‘37 quando «per la prima volta
nella mia vita, qualcosa piu forte di me mi ha obbligata a mettermi in ginocchio»!#!; infine
nell'abbazia benedettina di Solesmes nel novembre del 1938, dove, piena di gioia, ha lasciato il suo
corpo a soffrire di emicranie nell’angolo. Dapprincipio la filosofa s’era posta il problema del rap-
porto dell’'uomo con la trascendenza nei termini di una mediazione aritmetica del tipo a:b=b:c in cui
il dominio di b comprende I’amore per il prossimo, la meraviglia per la bellezza del cosmo e per
quella della prassi dei sacramenti. Ora, con la discesa e presa divina, I’aspetto del rapporto ¢ quello
di un contatto diretto, istantaneo (anche se ¢ piu corretto dire atemporale) con Dio.

Tali esperienze inspiegabili, letteralmente perché fuori del linguaggio, chiamano a una riflessione;
ella rispose “eccomi” e svolse un pensiero filosofico-teologico originale, basato sull’idea che I’infe-
licita dell’uomo sia dovuta alla distanza estrema da Dio!*?, e identificante lo stesso atto divino di
porre il mondo in essere all’origine della lontananza. Egli si sarebbe infatti allontanato dal creato
nel momento stesso della creazione, affinché il mondo potesse esistere come creato. In opposizione
alle classiche teologie che puntavano 1’attenzione sulla differenza ontologica sostanziale tra Creato-
re e Creato, Weil adotta una concezione di Dio simile a quella che sara di Jonas, per cui gli orrori di
Auschwitz (e in generale le tragedie dell’umanita che Lo piazzerebbero sul banco degli imputati) ri-
sultano appianati solo all’interno di una concezione non pill onnipotentistica di Dio'#3. In questa

prospettiva, il primo giorno della creazione Dio disse «Tzimtzum» e contrazione fu: con questa for-

140 G. Leopardi, 4 Silvia, in Canti, Garzanti, Milano 2012, p. 188.

141 S. Weil, Lettera quarta, in Attesa di Dio, cit., p. 28.

142 «Il male ¢ la distanza tra la creatura e Dio. Sopprimere il male ¢ de-creare; ma questo, Dio puo farlo solo con la
nostra cooperazioney (S. Weil, Quaderni, 11, cit., p. 301).

143 «Ribellarsi contro Dio a causa della sventura umana, al modo di Vigny o di Ivan Karamazov, significa
rappresentarsi Dio come un sovrano» (ivi, p. 227). Rappresentarselo cosi, come principio di potenza, significa
rappresentare feuerbachianamente se stessi in stato di (falsa) divinita, la teologia tradizionale ¢ un’antropologia
capovolta.
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mula cabalistica la creazione passa a significare, da espansione e realizzazione di altro da sé rispetto
a Dio, un depotenziamento della sua essenza, una accettata una diminuzione di parte del suo essere:
«Dio insieme a tutte le sue creature ¢ meno di Dio da solo»!#*, In quel limite (accettato) al proprio
essere, li, nel vuoto che s’¢€ creato, ci siamo noi — la nostra condizione essenziale ¢ infatti la finitez-
za, I’essere un debito che Dio puo rimettere «solo facendo che io cessi di essere. Che io cessi di es-
sere fin da quaggiu»'¥, in quanto sguardo parziale sul mondo. Si sa che le relazioni a distanza non
durano, tanto pit che i due amanti continuano a mancare agli appuntamenti'#®, cosi tra creato e
Creatore la non coincidenza viene ad essere identificata con il male, proprio come nell’emanatismo
neoplatonico. Prodotto da un atto d’amore per contrazione, 'uomo che vuol sopprimere il male e
sconfiggere I’infelicita derivante dalla sua natura deve «colmare lo spazio intermedio tra I’umanita
e la divinita, sicché il tutto si trovi collegato in se stesso»!#’, ossia, con le parole della Weil, deve
decrearsi. Il cammino che I'uomo percorre ¢ lo stesso percorso da Dio — una e la stessa ¢ la via
all’insu e la via all’ingiu - e passa per la propria consapevole contrazione. Una doppio abdicazione.
Il Dio weiliano, quaerens lassus, «si € negato in nostro favore per dare a noi la possibilita di negar-
ci»!48, deve cioé essere salvato attraverso la restituzione di quell’essere che Egli ha perso per noi, e
dunque passando attraverso la sofferenza e la rinuncia, banalmente quella alimentare: «rinuncia.
Imitazione della rinuncia di Dio nella creazione. [...] E per noi I’unico bene»!4.

E il cibo a conservare la nostra esistenza che ¢ lo schermo tra Dio e il mondo, impedendone il con-
tatto diretto e la concordanza'*’. Dio stesso nell’ultima cena e nella crocifissione ci ha insegnato
come esercitare la rinuncia ad essere, come diventare cibo per lui: «I’uomo mangia Dio ed ¢ man-

giato da Dio, e questo in due sensi, uno perde, ’altro salva»'>!. Ogni ente, perfino i rifiuti, i pezzi

144 S. Weil, Attesa di Dio, cit., p. 106.

145 S. Weil, Quaderni, IV, cit., p. 321.

146 «Dio e I'umanita sono come un amante ¢ una amante che si sono sbagliati circa il luogo dell’appuntamento.
Ciascuno ¢ li prima dell’ora, ma sono in due posti diversi, e aspettano, aspettano, aspettano» (ivi, p. 178).

147 S. Weil, La rivelazione greca, Adelphi, Milano 2014, pp. 140-141; in G. Gaeta, Leggere Simone Weil, cit., p. 180.
148 S. Weil, Attesa di Dio, cit., p. 107.

149 S. Weil, Quaderni, II, cit,, p. 97.

150 «lo sono tutto. Ma questo io ¢ Dio. E non ¢ un io. Il male produce la distinzione, impedisce che Dio sia equivalente
a tutto» (S. Weil, Quaderni, I, cit., p. 372).

151 S. Weil, Quaderni, 11, cit., p. 288.
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difettosi, gli oggetti di scarto, il pane ammuffito dell’ostia, tutto esiste a Dio piacendo, ma «il pane
non puo rifiutarsi, mentre noi abbiamo facolta di disobbedire» %2, di farci trasparenti come il vetro e
lasciar trapassare la luce. Il riconoscimento delle clausole teologiche della e per la nostra sussisten-
za dovrebbe condurci alla rescissione del contratto: gran bel regalo quest’esistenza, ma non posso
accettarlo!!>3

Dio si € svuotato della sua divinita e ci ha riempito di una falsa divinita. Svuotiamoci di essa.

Questo atto ¢ il fine dell’atto che ci ha creati. In questo momento, Dio con la sua volonta creatri-

ce mi mantiene nell’esistenza perché io vi rinunci'>*

Di seguito il procedimento di reso, con spese a carico dell’acquirente:
Accettare di essere solo una creatura e nient’altro. E come accettare di perdere tutta I’esistenza.
E accettare di non essere altro che questo ¢ come accettare di essere niente. L’essere che Dio ci
ha dato ¢ a nostra insaputa un non essere. Se desideriamo il non-essere, I’abbiamo. Dobbiamo

solo rendercene conto. Il nostro peccato consiste nel voler essere. L’espiazione sta nel non voler
piu essere; e la salvezza per noi consiste nel vedere che non siamo !>

Dio non perdona i suicidi - ammonisce il cristiano, ma neppure € cio che ci viene qui da lei previsto:
¢ la parte dice “i0” a dover morire, ricordate?, «la parte peribile dell’anima, quando il corpo ¢ anco-
ra vivo. E cosi che un corpo di carne passa direttamente al servizio di Dio»!. Eppure rispetto alla
riflessione precedente che vedeva nella privazione uno strumento di attenzione, qui appare maggior-
mente (e proporzionalmente alla occorrenza, nei Cahiers, di citazioni sul buddhista Milarepa che,
per sopravvivere, si nutriva solo di ortiche trovate fuori della sua ascetica grotta) 1’idea di auto-con-
sunzione mistica condotta sino al totale annullamento di sé, schema che la Weil ricavo dalla spiri-
tualita catara. L’atto morale autentico, sotto 1’aspetto delle scelte esistenziali, consiste nell’imitazio-

ne dell’atto di creare proprio di Dio, ¢ cio¢ nella rinuncia che prescrive di «svuotarsi della propria

152 S. Weil, Lettera quarta, in Attesa di Dio, cit., p. 33.

153 «Egli sceglie i suoi doni in modo che noi siamo liberi di rifiutarli», I’esistenza stessa pare un dono da tenere in gran
considerazione e invece «Dio me la da perché io desideri perderla» - che mattacchione! (S. Weil, Quaderni, IV, cit., p.
58).

154 Ivi, p. 177, «Dobbiamo svuotarci della falsa divinita con la quale siamo nati. Impedire loro di mangiare I’albero
della vita. Impedirci di essere falsi déi. La morte ci avverte che non siamo d¢i. Per questo ¢ per noi cosi dolorosa» (8.
Weil, Quaderni, 1, cit., p. 137).

155 S Weil, Quaderni, IV, cit., p. 248. «Tutto cid che in me ¢ prezioso, senza eccezione, viene da altro luogo che da e,
non come dono, ma come un prestito che deve essere continuamente rinnovato. Tutto cid che ¢ in me, senza eccezione,
¢ assolutamente senza valore» (S. Weil, Quaderni, 11, cit., p. 80).

156 S. Weil, La connaisance surnaturelle, p. 252, in G. Gaeta, Leggere Simone Weil, cit., p. 287.
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falsa divinita, negare se stessi, rinunciare a essere con I’immaginazione il centro del creato!%’, rico-
noscere che tutti i punti del mondo sono altrettanti centri a pari titolo, e che il centro vero ¢ situato
al di fuori del mondo»'®. Quello che propone ¢ la spartana rinuncia ai beni materiali, con cognizio-
ne di causa, concependoli cio¢ come condizione e causa necessaria per quelli spirituali, e nondime-
no lasciarli da parte

Rinuncia. Rinunciare ai beni materiali; ma alcuni di essi non sono forse la condizione per certi

beni dello spirito? Si ¢ forse in grado di pensare nello stesso modo quando si ha fame [...]?

Dunque, bisogna rinunciare anche a questi beni dello spirito. Che cosa resta quando si € rinun-

ciato a tutto cid che dipende dall’esterno? Forse niente? Allora si ¢ veramente rinunciato a se
stessi. Nudita spirituale. [...] Umilta in vista dell’assimilazione a Dio'>°

Togliersi il pan di bocca si fa allora metafora viva dello svuotamento divino e come rifiuto dalla
centralita del sé, tipica dell’individuo che mangia e mangiando giudica, con atteggiamento implici-
tamente signorile, il commestibile a sua disposizione, ponendosi al centro della rete (o in cima alla
catena) alimentare; 1’uso principale della fame (analogo della privazione, del dolore) ¢ d’insegnare
che si ¢ niente.

La de-creazione creaturale indica un cambiamento nella veduta e lo sguardo ¢ cio che salva - uno
sguardo decentrato percio indifferente alle proprie egoiche esigenze. E quest’idea ha avuto per lei
delle ricadute pratiche - alimentari - giacché produce nell’anima un «reale mutamento, sia pure infi-
nitesimalex» 0. Contro la tendenza umana ad espandere se stesso, ella ha abdicato la sala da pranzo.
Ne La conoscenza soprannaturale intuiamo il motivo della paradossale convivenza della spoliazio-
ne nutritiva con la sincera, energica affermazione della volonta di vivere e di apprezzare la bellezza
del mondo di quaggiu'®!: qui il concetto di de-creazione viene interpretato come un doppio movi-

mento, demolizione della propria prospettiva sostanziale, da un lato, ¢ simmetrica nuova nascita,

157 «Ogni uomo immagina di essere al centro del mondo» illudendosi di costituire il punto di fuga centrale della
prospettiva spaziale e temporale. Il problema maggiore che individua la Weil ¢ che tale illusoria centralita diviene
giudizio di valore «a causa dell’intima connessione in noi fra sentimento del valore e sentimento dell’essere; quanto piu
I’essere si discosta da noi tanto meno denso ci appare» (S. Weil, Attesa di Dio, cit., p. 118).

158 Ivi, p. 119.

159 S. Weil, Quaderni, I, cit., p. 364.

160 Ivi, p. 98.

161 «L’oggetto della mia ricerca non ¢ il soprannaturale, ma questo mondo. Il soprannaturale ¢ la luce» (S. Weil,
Quaderni, 11, cit., p. 72).
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dall’altro: «cio che io nominavo io, me, ¢ distrutto, liquefatto; al suo posto, ¢’¢ un essere nuovo,
cresciuto grazie al seme gettato da Dio nell’animax 62,

Come in Dio, cosi nell’io dunque: negare I’individualita - paradossale ché dall’individualita comun-
que parte - ¢ il risultato di questo doppio movimento insieme distruttivo e costruttivo e comporta un
orientamento mistico alla vita come procedura indispensabile per approssimarsi alla verita!®3. Ac-
ciuffiamo ora Kairos per il biondo ciuffo perché ¢ questo il momento di ribadire, dopo tante occor-
renze del termine, che la Weil si pone in esplicita linea di continuita con la corrente della mistica
cristiana — quella di san Francesco, san Giovanni della Croce e santa Caterina da Siena, pur con le
innumerevoli distanze concettuali'®, ma alla cui formazione riconosce 1’influenza della tradizione
gnostico-manicheo-catara!® ¢ del misticismo upanisadico e taoista: 1’idea di un pensiero intuitivo
puro e immediato superiore al discorsivo, I’assunto di un’azione non agente (sospensione del giudi-
zio che ritrovo nella ben nota epoché scettica) e sulla sua tesi performativa del distacco assoluto
(asakta) e della privazione (anatman).

Nella cucina della Weil tutti questi ingredienti si mescolano in una ricetta originale — di un cibo che
non ¢ per il palato di tutti - incentrata nel tentativo di superare la violenza della materia, attraverso il

medio del corpo e I’azione metodica su di esso — pur con sofferenza!6®,

162 S. Weil, La connaisance surnaturelle, Gallimard, Paris, 1950, p. 253, in M. Zani, Invito al pensiero di Simone Weil,
cit., p.144.

163 Il misticismo «corrisponde all’uso purificatore dello scetticismo» che si sforza di «sradicare le letture, di cambiarle,
per giungere alla non-lettura» (S. Weil, Quaderni, 11, cit., p. 267).

164 Quanto quei santi si sarebbero a loro volta riflessi nel pensiero di questa cattolica non cristiana, che predicava
I’illogicita della tesi dell’immortalita delle loro anime, dell’esistenza della Provvidenza nell’ottica di una teologia
impersonale e necessitarista, talvolta sfociante in accenti di panteismo?

165 Per I’amica Pétrement era lei stessa una gnostica post litteram, e tuttavia bisogna ricordare la notevole differenza
nella concezione creazionistica: il Creato non ¢ un regno indipendente, né tanto meno regno delle tenebre (secondo la
dottrina dei due principi), ma ¢ sorto nell’atto stesso del ripiegamento di Dio per quello ch’ella intese essere un atto
d’amore; in esso non vige il male assoluto ma I’obbedienza alla necessita, che sotto certi aspetti (con uno sguardo
divino) appare saggia. E a partire dalla propria carne che si dipanano le forme implicite dell’amore, ed & nelle cose di
quaggiu ch ie si colgono i segni di Dio senza i quali il desiderio di Bene non avrebbe ragion d’essere.

166 La via del distacco e quella dell’amore sono una e una stessa — sempre, beninteso, che ’amore in questione sia
sovrannaturale. La Weil intrise di spiritualismo e cattolicesimo sia lo stoico Amor fati per la trama logica dell’esistenza,
sia lo spinoziano amor Dei per la necessita, sofferenza compresa. Il filosofo tutto ama, anche il dolore, lo ama non piu,
come nel procedimento dell’attenzione, per trasfigurarla verso un che di “piu alto”, ma semplicemente perché ¢.
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Il mistico ¢ colui che ha compiuto il doppio movimento'®’ della decreazione-creazione tramite
’ascesi, un individuo'®® che, venuta meno la pesantezza esistenziale che lo pressava sotto forma di
inquietudine, dolore, fame, ecc. comunque sceglie questo mondo quaggiu - e sull’atteggiamento
verso le cose di quaggiu misura la sua fede!'® - per vivere diversamente, con mente diversa. Estinti i
desideri terreni!”’, quando «si possiede allora il non-appagamento» che & «un contatto con altra
realta, un possesso di altro tipo»!”!, lo si vedra nutrirsi di necessita perché «anche gli eremiti tibeta-
ni mangiano tutti i giorni qualche chicco d’orzo» 72, ma fondante I’esistenza stessa in un non-luogo,
altro dal mondano, dal punto di vista del pulcino che ha forato il guscio orfico del mondo!73. A que-
sto signor Nessuno, ¢ difficile trovare una collocazione a tavola, ma a lui qualsiasi posto risulta in-
differente, e qualsiasi pietanza pure, perché ha abbandonato s¢ medesimo come corpo per identifi-
carsi con Dio e «da li abbassa il proprio sguardo, fuso con quello di Dio, su tutti gli esseri e su ogni

cosa»!74, Lo sguardo autentico e obiettivo da rivolgere a questo mondo non ¢ dentro di esso.

Dopo lunghe peregrinazioni nel bosco degli inganni, Cappuccetto Rosso ha trovato alfin il lupo, ad
attenderla a fauci spalancate — cosi il mistico weiliano ha vagato a lungo nel labirinto mondano dei
falsi idoli, ma alla fine raggiungera il centro e li Dio ad attenderlo, «per mangiarlo». Come I’inge -

nua, assillante bambina della fiaba sguscia fuori dalla pancia del lupo arricchita: piu prudente e

167 «Duplice movimento. Cerchio. Ritorno all’inferiore trasfigurato. Il mondo ¢ il suo nutrimento immortale» (S. Weil,
Quaderni, I, cit., p. 281).

168 Lo ¢ ancora? In fin dei conti «tutto lo sforzo dei mistici ¢ sempre stato volto a ottenere che non ci fosse piu nella
loro anima nessuna parte che dicesse “i0”» (S. Weil, La persona e il sacro, cit., p. 182).

169 Misticismo non ¢ il via libera a un fuggifuggi generale dalle responsabilita di un mondo disdegnato, ma involve
I’idea che I’ Amore impersonale, solo, puod e deve tradursi nella forma della simpatia e del rispetto verso tutti gli esseri
umani, del cui nutrimento corporeo e spirituale aver cura. Spiega la filosofa che I’atteggiamento di una persona nei
confronti di Dio non si evince dal modo in cui ne parla, ma dal modo di comportarsi di fronte al mondo e alle cose
terrestri, al modo in cui «non c’¢ fuoco in un piatto cucinato; ma si sa che ¢ stato posto sul fuoco» (S. Weil, Quaderni,
IV, cit., p. 182). La proiezione dell’amore soprannaturale sulle cose carnali (come dare un tozzo di pane a uno
sventurato) ¢ il solo modo di constatare «che il suo pensiero ¢ uscito dal mondoy» (/vi, p. 185).

170 Piu che estinti, mi correggo, bisogna dire che ’energia da essi contenuta va indirizzata altrove: «tutto il desiderio
che la natura ha messo nell’anima umana e che ¢ legato al nutrimento, alle bevande, al riposo [...] deve essere sottratto
e diretto esclusivamente sull’obbedienza a Dio» (ivi, p. 171).

171 S. Weil, Quaderni, I, cit., p. 279.

172 S. Weil, Quaderni, II, cit., p. 234.

173 «L’anima la cui testa sporge fuori del cielo mangia ’essere (amrta). Quella che ¢ all’interno mangia 1’opinione»
(ivi, p. 284).

174 S. Weil, Lettera sesta, in Attesa di Dio, cit., p. 57.
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smaliziata, cosi pure lui «ne uscira, ma cambiato, ormai divenuto un altro, giacché ¢ stato mangiato
e digerito da Dio»!7>. Mistico stomaco in subbuglio, non brontola per trovare immediato, irriflesso
soddisfacimento alla fame che, come ogni passione obnubilante, ispessisce il velo che separa
dell’universo: «se possibile, astenersi da ogni azione nei momenti in cui un velo spesso circonda la
bottiglian!7, va ripetendosi, e laddove non ¢ praticabile: «agire conformemente a pensieri avuti in
momenti migliori», quando era arrotolato nel «cielo come una pelle»!”’... legge morale dentro di
me, protetta dal tappeto stellato avvolgente me!78.

Se egli si pone dinanzi alle cose rinunciando al possesso!”?, se ricerca il silenzio e rinuncia alla ti-
rannia del piacere, se giudica il banchetto da un punto di vista esterno ed estraneo, be’, consiglio di

non invitarlo a cena.

Senza orecchie come ventre affamato!

Compatitelo, non lo fa mica apposta: ¢ il marchio biologico della sua finitudine, strascico del cona-
tus essendi di cui lui uomo, solo, ¢ consapevole, ma che accomuna ogni ente che, nella sua pochez-
za, ce la mette tutta per completare I’ottetto. Trovando, in genere, una fonte esterna al proprio biso-
gno di energia fisico-vegetativa (distinta per la filosofa da quella soprannaturale), egli si illude di
portare in sé il principio di conservazione: «solo la privazione fa sentire il bisogno. E, in caso di
privazione, egli non puo impedirsi di volgersi verso un commestibile QUALSIASI»'®!. Nella fame e
nella sete stanno il segreto della nostra miseria (cio¢ «che alcune cose entrano in noi e altre escono
da noi. Nutrimento. Attaccamento»'®?) e la radice della superbia con cui una parte crede di avere

presa sul futuro e di aver il diritto di mangiare e bere prossimamente.

175 Ivi, p. 123

176 S. Weil, Quaderni, I, cit., p. 268.

177 vi, p. 263.

178 «Conformare la mia anima al corso del tempo. Fare entrare nell’anima le rivoluzioni degli astri» (S. Weil,
Quaderni, 11, cit., p. 203).

179 «Distacco (tyaga) ¢ usare di questo mondo come se non se ne usasse» (ivi, p. 358).

180 E. Lévinas, Totalita e Infinito. Saggio sull’esteriorita, trad. it. Di A. Dell’ Asta, con intr. Di S. Petrosino, Jaca Book,
Milano, 2016, p. 135.

181 S. Weil, Quaderni, II, cit., p. 145.

182 Ivi, p. 179.
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In effetti cio che ci distingue in quanto viventi, e caratterizza la vita stessa, ¢ il porsi in relazione;
non solo, palesemente, per sopravvivere estrapolando dal contesto cid di cui non disponiamo, ma
fondamentalmente per affermarsi come vivente - Hegel I’ha gia spiegato meglio di me! Quando
perd I’idealistica identitd mediante riconoscimento (e quindi dipendenza del soggetto dalla sua ne-
gazione) si riferisce al bisogno vitale, sensibile dell’essere organico, la relazione si presenta propria-
mente come appetito dell’alterita, bisogno di X di entrare in relazione con Y per continuare a persi-
stere nell’esistenza.

L’egocentrismo prospettico che la teologia Weil abbiamo visto rinnegare ¢, traslato, proprio questo
effetto boomerang di costante ritorno all’in-sé, ossia la presupposizione dell’essenzialita di X, la cui
apertura a Y, Z, K, ecc. ¢ sempre e solo orientata all’assimilazione: «appena c’¢ bisogno, desiderio,
anche reciproco, ¢’¢ oltraggio»'®3. L’ente vivente nella nuda vita, nell’esistenza al grado zero, tende
a classificare 1’altro, il non-X, sempre come un per-sé. Se il senso della relazione umana primaria ¢
d’essere uno slancio vitale orientato alla soddisfazione del proprio bisogno - «e qualsiasi soddisfa-
zione del bisogno ¢, per qualche verso, nutrimento» 84 - allora il reale non € mai tale (rimane tuttal-
pit un noumeno inconoscibile, o secondo 1 nostri interessi, incommestibile), ma rappresenta la solu-
zione al nostro appello di pienezza: «al mondo non ¢’¢ che cibo e mangiatore» !%3. L’alimentazione &
il paradigma di questa transazione non concordata con 1’Alterita la cui energia, assimilata, diventa
mia, diventa me. Esaminando questo fenomeno di carburazione, anche Sarte non puo fare a meno di
portare alla luce «una delle tendenze piu fondamentali della realta umana: la tendenza a riempire.
[...] Una buona parte della nostra vita passa a turare buchi, a riempire vuoti, a realizzare e a fondare
simbolicamente il pieno» 8. Inoppugnabile rilevazione, risponderebbe Simone, ma una contro spin-
ta a questa tendenza naturale c’¢, ed ¢ lo sforzo soprannaturale a fare lacuna del sé dentro di sé, ad

accogliere il vuoto anziché riempirlo!®’. Svuotarsi di divinita per spalancare un angolo vuoto in cui

183 S. Weil, Quaderni, I, cit., p. 117.

184 Ivi, p. 130.

185 Ivi, p. 256.

186 «Il nutrimento» continua poco oltre «¢ il mastice che otturera la bocca; mangiare tra le altre cose vuol dire turarsi»
in J-P, Sartre, L essere e il nulla, trad. it. Di G. Del Bo, Il Saggiatore, Milano, 1975, p. 735-736.

187 «Tutti i peccati sono tentativi di colmare dei vuoti» (S. Weil, Quaderni, 11, cit., p. 38).
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accogliere il divino, giacché dove (e se) «si produce come un risucchio d’aria, sopravviene allora
una ricompensa soprannaturale. Essa non viene se si ha un altro salario; ¢ questo vuoto a farla veni-
re» 88 ma perché farlo € cosi difficile da risultare una richiesta se non astrusa, certo troppo esigen-
te?

Semplice, chiedere di restare senza ricompensa alcuna, di brancolare - senza volerne 1’uscita - nella
«notte oscura» ¢ contro natura, anti-gravitazionale. Tanto piu che di quel nesso dipendenza/assorbi-
mento il vivente gode, e si tratta sempre del proprio godimento: «si ama 1’essere da cui si dipende
senza rimedio e da cui ci si attende del bene o un sollievo al male»!3°. Godiamo in misura pari al
grado di bilanciamento dello squilibrio, al senso di appropriazione dell’alterita: umanamente parlan-
do sentire qualcosa come “mio” costituisce per I’individuo un sereno piacere, e anzi privato della
possibilita di adoperarsi per qualcosa da poter battezzare “suo” perderebbe, direbbe Aristotele, la
molla della sollecitudine e lo sprono all’azione!®?; alla base del godimento sta il fatto che 1’'uomo si
compiace coscientemente di trovare in sé¢ un vuoto, quello che il bisogno gli rivela, facilmente col-
mabile: piu che vivere di relazione si puo dire che 1’essere umano vive del godimento che trae dalla
relazione, del ritorno dall’alterita all’inseita. Con una formula da moralista bacchettone, la vita ¢&
egoismo ontologico (nel nostro caso pure consapevole), giacché crediamo che la nostra prospettiva
coincida col mondo stesso e chiamiamo bene cio che vi sia accorda, giacché «nel godimento io sono
assolutamente per me. Egoista senza riferirmi ad altri — sono solo senza solitudine, innocentemente

egoista e solo, [...] assolutamente sordo nei confronti degli altri»!°!.

188 S. Weil, Quaderni, I, cit., p. 374.

189 Ivi, p. 387.

190 Quanto fosse diverso ’atteggiamento della madre per un figlio suo rispetto all’altrui lo sapeva bene Platone, che
cercava vanamente di correggerlo nella sua citta ideale e comunitaria, ma anche noi banalmente proviamo soddisfazione
nel quotidiano delimitare il mio dal tuo: il mio compagno — guai se mi lascia per diventare l'nvomo di un’altra!; la mia
camera da letto — rifugio per i miei momenti di voluta solitudine; il mio gatto — quanto ¢ diverso dagli altri!; il mio cibo
preferito — anche questo mi da parvenza di identita e unicita... L’uomo si compiace dell’appropriazione in senso lato:
dell’atto del possesso, ma anche della sua possibilita, vissuta come anticipazione: ed ecco spiegato anche il successo
delle trasmissioni “mukbang” cui ho accennato nell'introduzione.

191 E. Lévinas, Totalita e infinito, cit, p. 135. 1l corsivo & mio, per evidenziare come questo atteggiamento
individualistico non sia imputabile all’essere umano a mo’ di colpa ma un franco, naturale elemento costitutivo
attribuibile alla natura umana (e in generale alla Natura tutta, se solo ne fosse cosciente).
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Perfino la formula che il monaco buddhista pronuncia nell’antichissimo rito del ciod di sradicamen-
to dell’io:

per periodi di tempo incommensurabili, nel corso di esistenze ripetute, io ho preso in prestito da

esseri innumerevoli - a scapito del loro benessere e della loro vita — il mio nutrimento, il mio ve-

stiario e ogni sorta di favori per mantenere il mio corpo in salute, nella gioia e per difenderlo
contro la morte

suona alle orecchie della Weil «molto artificioso ed immaginario»'®?, I’equivalente (senza conside-
rare gli interessi!) del prestito non viene mai restituito, se non con un simbolico “nutritevi di me”.

Tutto intorno a te, tutto intorno per te: nell’essere un vivente, 1’essere vivente esiste nella innata in-
tenzionalita strumentale di assimilazione nutritiva del mondo, del quale si considera il centro di gra-
vita permanente. Nella ferina caccia alla soddisfazione del bisogno, nel godimento e nella ricerca
del godimento, non vediamo I’Altro che per le proprieta e i nutrienti che ci fanno comodo, mai per
se stesso dunque: come il classico leone che si fissa sulla gazzella, cosi il padre di rientro dal lavoro
apre il frigo e, non vedendoci piu dalla fame, punta alla pastasciutta da scaldare, tanto acuto verso
cio che corrisponde alle proprie esigenze, quanto cieco verso tutto il resto. Senza colpa, certo. Ma
cio, sostiene Simone, non toglie il fatto che esistano altre modalita di governare il nostro minuscolo

regno formato stomaco, o quanto meno di riconoscerlo tale.

Disconosci te stesso

Un sovrano illegittimo, obietta la Weil, perché solo con un atto di violenza all’ordine delle cose puo
dichiarare un’identita il flusso continuo di stati e percezioni coscienziali che chiaramente e indistin-
tamente percepisci, solo ignorante della legge metafisica della necessita puoi vestirti, particella ines-
senziale che sei per ’'universo, del chimerico velo di “i0” 0 “me stesso”.”

Colui che, al contrario, con i propri pensieri, stati d’animo e azioni non si confonde, € ben instradato
b b 9 b

verso I’elevazione al livello dell’impersonalita divino, € libero!®3: scatenatosi, lo schiavo degli appe-

192 S. Weil, Quaderni, II, cit., pp. 270-271.
193 «”lo sono libero” € come una contraddizione, perché cio che non ¢ libero in me dice “i0”» (S. Weil, Quaderni, I1,
cit., p. 74).
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titi esce dal suo antrum cardiacum, abbandonando ora I’immagine di s¢ impressa sulla parete, ora
I’ombra di sé proiettata al suolo dal sole, ora quella riflessa nello specchio d’acqua, finché, sollevata
la testa, non vede piu niente di se stesso!®*. Per lui il ritorno (inevitabile) entro I’individualita non
porta pit con sé I’illusione ottica del punto di vista'®>, ma la consapevolezza della sua condizione
ontologica ¢ il marchio di fabbrica per cui esiste «come un non-essere che ha I’aria di esisterex» '%.
Morti-ficarsi: vivere morendo, mangiare svuotandosi... la contraddizione, incomprensibile all’intel-
letto umano ma contrassegno della natura dell’Uno-Dio!®7 ¢ cio che determina una paralisi nell’ani-
ma, ma anche permette 1’ingresso di Dio nel vuoto che si & creato!*® Ebbro di Dio e presolo a mo-
dello, ’'uvomo de-creato si personifica come un essere impersonale, a mo’ di metamorfico ibrido dei
due aspetti: egli conserva delle sembianze personali solo nel senso che ¢ «un qualcosa che attiene al
fatto di essere una persona [cioé continua a vivere], ma non ¢ il fatto stesso di esserlo»!°°. Farsi im-
magine di Dio non ¢ impersonalita a priori (condizione irrealizzabile de facto) ma la facolta della ri-
nuncia alla persona, il sacrificio della propria “prospettiva” — prospettiva a cui 'uomo ¢ sottoposto

primariamente dal giogo delle sensazioni.

All’ombra de’ cipressi e dentro I'urne, inciso sulla lapide della platonica tomba non leggiamo “il

corpo”, ma il corpo che dice “io” e nella misura in cui continua a ripeterlo?% — a se stesso a mo’ di

194 S. Weil, Quaderni, I, cit., p. 261. Avendo di mira questo percorso di distruzione dell’io la Weil, che in gioventu
tanto aveva trattato del “soccorso a chi ha fame”, puo ora interpretare quel gesto umanitario come condizione necessaria
affinché 1’altro, liberato dalla condizione di bisogno, possa autonomamente accedere alla verita soprannaturale e
consapevolmente recidere se stesso: «niente ¢ peggiore della sventura estrema che distrugge 1’io dal di fuori, poiché
allora non lo si puo piu distruggere da se stessi» (S. Weil, Quaderni, 11, cit., p. 297).

195 In epoca rinascimentale, la riscoperta della centralita dell’uomo e della sua capacita di razionalizzare il mondo si
tradusse nella svolta prospettica di Brunelleschi: 1’occhio, il mio occhio, ¢ il polo-io verso cui confluisce tutto
I’ambiente circostante. Per la Weil solo «l’universo ¢ I’'immagine di Dio, ma non I’universo visto da un punto di vista»
(S. Weil, Quaderni, 11, cit., p. 32).

196 S. Weil, Quaderni, 1V, cit., p. 116.

197 In lui aspetti ontologici opposti convivono in modo armonico: infinita ¢ finitezza, trascendenza e immanenza,
volonta e necessita, ecc. «Contro una millenaria tradizione di pensiero che valorizza esclusivamente il modo di
ragionare deduttivo come fonte di certezza, la Weil assume dunque una posizione che fa della contraddizione,
dell’assurdo, del paradosso il perno stesso della conoscenza del vero» (M. Zani, Invito al pensiero di Simone Weil, cit.,
pp.140-141).

198 «Questo sentimento di impossibilita ¢ il sentimento del vuoto. Contemplarlo a lungo con accettazione significa
aprire il passaggio alla grazia» (S. Weil, Quaderni, I, cit., p. 398).

199 S. Weil, Attesa di Dio, cit., p. 137.

200 «Il peccato in me dice “i0”» (S. Weil, Quaderni, I, cit., p. 371); e piu pesante il giudizio nei Quaderni, II, cit., p.
215: «la lebbra sono io. Tutto cio che io sono ¢ lebbra. L’io come tale ¢ lebbra». Con tali premesse, le privazioni che
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rassicurante auto convincimento e alla realta tutta, la quale viene compresa solo in riferimento alla
propria persona. All’apparenza come un dormiente, I'uomo nel sepolcro neanche in vita fu proprio
sveglio, tardo e imbambolato davanti alla verita che tutto ¢ Uno e che I'uno che s’era creduto ¢ labi-
le illusione — la sua unica sicurezza: che una volta nato, vuole vivere. Ma la magia della presunzio-
ne fa tutto quel che vuoi, e se la utilizzi, che avviene laggiu? Bibbidi-bobbidi-Tu! La volonta di vi-
vere s’¢ trasformata in uno scintillante, rigonfio diritto a vivere; il godimento prolungato di un bene
nella rivendicazione a goderne ancora per usucapione; la necessita di nutrirsi per perdurare nel via
libera assoluto e assolto a fare il possibile. E difficile mettere in discussione il mangiare proprio per
questo, che per quanto si ritardi I’appagamento, per quanto sia forte la sua volonta, Milarepa finira
col mangiare (si racconta: qualsiasi cosa trovasse mischiato a farina, e poi dicono che mangio male
i0!); € problematico per il fatto che nutrirsi ¢ facile e che «vi sono casi in cui una cosa ¢ necessaria
per il solo fatto che & possibile». Per lo stomaco «la possibilita implica una necessita»**! e ogni vol-
ta che «sorgono pensieri come “bisogna che io sia felice”, “bisogna che io mangi”, “bisogna che io
sia alleviato da questo dolore”»?%? stiamo ragionando da stomaco parlante. Il «diritto di permanen-
za» ¢ cio che la Weil critica allorché cita I’aneddoto del mendicante, il povero che cosi legittimava
la sua richiesta d’elemosina a Talleyrand: “Signore, bisogna pure che io viva”, ricevendone la dura
risposta: “Non ne vedo la necessita”»?%. Alla base del malinteso tra i due ¢’¢ la spontanea, inevita-
bile, seppur ingiustificata inferenza che dalla necessita ad auto-conservarsi deduce la relativa pote-
sta, tale per cui «ogni volta che esce da noi qualcosa, abbiamo un bisogno assoluto che rientri in noi
almeno I’equivalente, e siccome ne abbiamo bisogno, crediamo di averne diritto. Nostri debitori tut-
ti gli esseri, tutte le cose, I'universo intero. [...] Il credito principale che pensiamo di possedere

sull’universo ¢ la permanenza della nostra personalita»?®. Ogni volta che sediamo a tavola per assi-

Simone si impose avevano di mira la morte per inedia dell’io in se stessa.

201 Ivi, p. 147

202 S. Weil, Quaderni, IV, cit., p. 210.

203 S. Weil, Attesa di Dio, cit., pp. 94-95. Rispondersi che non ¢ necessario ¢ facile, un po' meno ¢ esserne
completamente e talmente persuasi da comportarsi di conseguenza. Beh, la vita privata (in entrambi i sensi) dimostra
una rara coerenza con le sue affermazioni.

204 Ibidem.
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milare un altro organismo nel nostro, stiamo implicitamente affermando questo diritto. Allora, oh
Padre nostro che sei nei cieli, rimetti a noi i nostri debiti e facci rinunciare, oltre al pane quotidiano
nel suo caso, «a tutto cid che chiamiamo i0»2%, alla personalita che ha preferenze, che bada al pro-
prio giardino e segue la propria strada, alla perenne ricerca della felicita, la sua ovviamente. E non
ci indurre in questa tentazione, ma liberaci dal male — e il male nella mente di Simone ¢ il prodotto
dell’assoluta distanza tra bene e necessita, assimilabile a quell’ingiustizia cosmica che Anassiman-
dro ascrive a tutte le cose per il fatto di essersi separate dall’origine?%. Alla scaturigine del male
morale: la nostra “persona”, sagomata dal principium individuationis, rendendoci un’esistenza sepa-
rata imponente un punto di vista incapace di farsi semplice vista. Eppure, ci riprende Pavese, un
giorno o I’altro «verra la morte e avra i tuoi occhi» Possiamo anche semplificarla come “pulsione di
morte”, ma il valore veritativo e quasi espiatorio ch’ella diede alla fine biologica non scaturi da un
oscuro e inesplicabile inconscio freudiano, ma fu coscientemente motivato dall’interpretazione della
nascita e del trapasso quali entrata e uscita dalla Totalita, dalla pienezza dell’Indistinto, in breve da
Dio?"7,

La vita biologica dell’io ¢ colpevole perché mente a se stessa, adattando il pensiero al bisogno e la
propria azione alle pretese dell’autoconservazione fisico-personalistica; ¢ nell’errore in tanto in
quanto vita paradigmatica di quell’io prospettico che a Simone non andava giu: in attesa della dipar-
tita fisiologica del primo «secondo 1’ordine del tempoy», almeno svigoriamo I’altro, perché sapervi
rinunciare, noi frammenti dispersi della totalita, ¢ modello di giustizia?*® — ancorché penoso. Sgom-

brare il sé, de-creare, vuotarsi: la filosofa si arrischia in un esperimento concreto, un esperimento ot-

205 Ibidem.

206 «Le cose soffrono ingiustizie le une dalle altre e subiscono espiazioni» (S. Weil, Quaderni, I, cit., p. 299).

207 «La verita ¢ dalla parte della morte. Non ¢ possibile amare la verita con tutta 1’anima senza strappo» (S. Weil,
Quaderni, I, cit., p. 53).

208 «Unico rimedio, consenso reale e perpetuo alla morte e alla perdita di tutti i beni perituri senza eccezione» (S. Weil,
Quaderni, I, cit., p. 269), nella convinzione che autentica giustizia ¢ «essere come sarebbe la materia incosciente — se
fosse cosciente. Immagine di Dio» (S. Weil, Quaderni, IV, cit., p. 111).
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tico in cui anche «il dolore, la fatica, la fame danno al tempo il colore dell’infinito»2%° e scandisco-

no la via per «sperimentare il nulla»?!? - ¢ il naufragar le fu dolce?!'! in questo mare.

Amante piu della verita che della vita?!2, Simone, guardando al corpo come a oggetto di mediazione
che vincola alla natura ma che permette, d’altro canto, di reagire in maniera soprannaturale, propose
diverse, mai stabili (e, ahi me, non organiche) considerazioni sul cibo: privilegio, ingiustizia, bestia-
lita, prigionia, disattenzione, prospettiva, ma anche ponte, bilancia, addestramento, arretramento,
esperimento — il tutto insaporito dalla denuncia pepata: denuncia del tracotante superomismo
dell’animale che ¢ in noi, della pretesa di indipendenza e della centratura su di sé, dell’ingiganti-
mento del bisogno, del rapporto scontato tra vivere e distruggere, della violenza sociale. Come la
mirazione della parata della forge non la indusse alla volgare tentazione di simpatizzare col piu for-
te, cosi il riconoscimento di cio che significa nutrirsi, di cio che si nasconde dietro le mollichelle di
pane dalla innocente parvenza di sparse bricioline nel sentiero, la indusse al rifiuto, ad arrestarsi di
fronte alla casa di marzapane.

Non entrare, si ammonisce, ¢ un trabocchetto e un travisamento del vero: perché solo «soffrendo la
morte coscientemente si dissipa I’illusione e si ritrova allora la realta»?!3, si impara a comprendere

che «io non posseggo niente, neppure la mia miseria. [E che] se lo si comprende si puo subire il do-

209 Ivi, p.106

210 S. Weil, La persona e il sacro, cit., p. 197. «l digiuno costituisce una conoscenza sperimentale del carattere
irriducibile del nutrimento, e di conseguenza della realta dell’universo sensibile» (S. Weil, Quaderni, II, cit., p. 272),
percio piu che una verifica attiva e industriosa fu una prova negativa.

211 La morte, quale terribile scenario per 'uvomo comune!“E io, io, i0?” continua a chiedersi, angosciato della sua
sorte, preoccupato di dimostrare in infinite prove la sua essenziale immortalita. Weil lo biasima: quanta bellezza nel
coincidere con il mondo, quanta dolcezza nella rinuncia alla volonta e alla discriminazione: 1’anima bella (d’un bello
kantiano) non ha interesse, o scopo, o preferenze, perché vive nell’universale. Cambia una vocale e 1’assenza di
intenzione diventa essenza della bellezza del mondo, imitare questo stato implica la rinuncia alla volonta. Bisogna
arrivare a «sapere che la cosa piu preziosa non ¢ radicata nell’esistenza. Questo ¢ bello. Perché? Perché proietta I’anima
fuori del tempo» (S. Weil, Quaderni, 11, cit., p. 215).

212 S. Weil, Attesa di Dio, cit., p. 166. «In certi momenti, dovuti a un eccesso di afflizione fisica, 1’illusione sparisce
completamente. Allora si vede a nudo la propria esistenza [...]. E orribile. Ed é la verita.» (S. Weil, Quaderni, IV, cit.,
p- 392, corsivo mio).

213 «Mediante il divenire egli mangia I’immortale. Il divenire stesso ¢ il suo nutrimento immortale. E perché si crede il
quest’illusione che si soffre la morte» (S. Weil, Quaderni, I, cit., p. 280).
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lore senza desiderare il sollievo, la fame senza desiderare di cibarsi, ecc. Si ¢ laddove 1 desideri

sono realtan?!4,

214 S. Weil, Quaderni, I, cit., p. 374.
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Divento ottusa quando cominciano a baluginare parole
astratte.

Vado in cucina a parlare di cavoli e banalita.

Provo a ricordare e osservare cosa fa la gente.

Si, tieni gli occhi aperti, lascia che la voce bisbigli.

L’economia é lo scheletro, la politica é la carne,

guarda chi picchiano e chi mangiano.?’®

I1 SECONDO

Se nel capitolo precedente la riflessiva Simone Weil aveva segnata la via verso la considerazione —
il riconoscimento — dell’alimentazione come problema, ovvero del comune atto di introiettare cibo
visto non internamente come un dato di fatto ma esternamente come azione individuale e collettiva
da porre sotto esame critico, ora lo sguardo della ragione (iper)critica intende ritornare interno. In
altre parole, operiamo ora una traslazione da una dimensione quantitativa sostanzialmente indeter-
minata (I’astratto “cibarsi”’) a una dimensione dotata di una precisa determinazione qualitativa. Tra-
slazione da cui consegue un cambio tanto nell’imputato quanto nell’imputazione. A essere chiamata
ora al banco della ragione ¢ una categoria alimentare: la carne.

Anche in questo caso, all’'uomo abitudinario gettato nel circuito routinario il problema semplice-
mente non appare. E non lo fa perché esso viene celato dallo sguardo che prende il dato e il consue-
tudinario (soprattutto se gradevoli al palato) come degli essenziali, indiscutibili a priori non soggetti
al giudizio. Uno sguardo non obiettivo per il quale se una determinata azione ¢ legale ed ¢ general-
mente accettata dalla comunita, allora il problema non solo € risolto, ma non si pone nemmeno. In-
serito com’¢ nella follia della normalita, il suo pensiero si appiattisce sulla realta data e, schiavo del
realismo, ne ignora la profondita, le fondamenta e le architravi invisibili.

Ci0 non sorprende: d’altra parte la forma della carne come alimento dell’uomo civilizzato ¢ simile

215 M. Piercy, In the men's room(s), in Circles on the Water, Alfred A. Knopf., Inc., 1982, p. 80, citato in C. Adams,
Carne da macello. La politica sessuale della carne. Una teoria critica femminista vegetariana, trad. di M. Andreozzi e
A. Zabonati, VandA edizioni, Milano 2020, p. 111.
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alla pelle che abitiamo nella misura in cui anche essa nasconde. La preparazione e I’impiattamento
del cibo in portate esteticamente concilianti diventa assieme modo per esorcizzare cid che stiamo
per inserire in bocca e per oscurare il processo di produzione che ne ¢ alla fonte?!'®. A consegnare
tranquillita al consumatore ¢ dunque il velo di ignoranza e superficialita che impedisce uno sguardo
acuto sul mondo e sul piatto: bistecca, cotechino, ragu, baccala, tartare, paté rappresentano una mi-
riade di sostantivi diversi nella forma, ma la sostanza #i esti? La carne, a voler essere brutalmente
diretti, altro non ¢ se non il polposo e palpabile corpo di un animale morto - o tale, almeno, quando
lo troviamo nel piatto. Quale bestemmia farlo notare a persone civili riunitesi per condividere paci-
ficamente il pasto! Esse si seccano della constatazione, dacché «quando stiamo mangiando, la paro-
la uccidere ci appare del tutto fuori luogo e inopportuna e radicalmente “sbagliata”, come non aves-
se assolutamente a che fare con cio che tranquillamente stiamo facendo ogni volta che mangiamo
carne. In quei momenti — come efficacemente scrisse Marguerite Yourcenar — serenamente e pacata-
mente “digeriamo le agonie” di esseri viventi»?!7.

Puntualizzare il legame esistente tra il piatto pronto e una vita finita, tra il banchettante e lo scopo
ultimo di quella fine, mette I’'uomo di fronte alla quotidiana, sia banale che schietta trasgressione
del solenne comandamento: “Tu non ucciderai”, dis-velando la relazione col mondo tale per cui un
organismo considera naturale assorbire in sé tutto e tutti, e vede nella natura stessa una ben fornita
dispensa.

Per Rousseau il vegetarianesimo ¢ la condizione naturale per il buon selvaggio che ancestralmente
eravamo: se la civilta ha introdotto alimenti carnei, trattasi di una manifestazione della piu generale
e sostanziale degenerazione dallo stato di innocenza. In realta, sappiamo di nascere onnivori, retag-
gio dell’antica e graduale trasformazione da sedentarie scimmie fruttifere a spaesati ominidi delle

praterie costretti a drizzar la schiena. E sappiamo che, a essere sintetici, la carne ha effettivamente

216 «Le nostre pietanze di carne in buona parte mascherano e modificano talmente, attraverso la preparazione e la
trinciatura, la forma dell’animale che mangiando non ci si ricorda della loro provenienza», N. Elias, I/ processo di
civilizzazione, 11 Mulino, Bologna 1988, p. 249.

217 Nutrirsi dell’altro. Viaggio antropologico nell'inconscio alimentare, in B. Coppola, P. D’Alconzo ed E. De
Conciliis, L albero della cuccagna. Il cibo e la mente, Napoli, Cuen, 1997, pp. 93-166.
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aumentato 1’introito calorico-proteico determinante per lo sviluppo cerebrale — “senza fosforo non
¢’¢ il pensiero”, recita la Weltanschauung materialista di Jacob Moleschott. E la presenza dei canini
nella dentatura umana a (di)mostrarcelo. Quella stessa presenza esibita quasi con orgoglio da certu-
ni, che la trasformano da prova o indizio finalizzati a una conoscenza a mera giustificazione finaliz-
zata al mantenimento di un atto. Persone che, senza rendersene conto, si confutano da sole, nel mo-
mento in cui desiderano rimuovere la presenza di un dente del giudizio dalla medesima dentatura,
svelando cosi che a ragionar per loro sono la ricerca del piacere e la fuga dal dolore.

La tesi rousseauiana dell’origine dell’alimentazione carnea come degenerazione della civiltad non
regge quindi di fronte all’evidenza scientifica, ma un altro ¢ il nucleo del discorso: la questione ¢ in
realta I’interrogarsi se nella nostra odierna societa questo genere di alimentazione sia ancora neces-
sario e non piuttosto un che di evitabile, onde sfuggire dall’errore di fare di un’affinita biologica un
imperativo categorico. La tesi che il vegetariano sostiene ¢ che il nostro modo di mangiare ci appare
irrinunciabile, perseguito senza minima resistenza, non perché sappiamo essere il migliore, quanto,
piuttosto, perché per noi ¢ diventato come una “seconda natura”?!8. Difficile ¢ mettere in discussio-
ne la carne, prima ancora che astenersene, perché banalmente siamo abituati a mangiarla: per la tra-
dizione storico-culturale del nostro paese, per consuetudine familiare, per il supporto emotivo che il
cibo da sempre da all’individuo, e non da ultimo quale preferenza indotta dall’influsso della televi-
sione e delle multinazionali del cibo. Tutto vero, ma alla base niente di tutto questo non starebbe in
piedi se non piacesse. Un’abitudine non nasce dal nulla: perché una certa pratica diventi tale occorre
anzitutto che essa sia in grado di dare un concreto surplus all’amabile bestia umana. e infatti ci si
nutre di carne, nonostante la sua causa prima sia un’altrui morte, nonostante la sua mancanza di ne-
cessita (talvolta perfino la sua dannosita) ai fini della sopravvivenza e della salute, nonostante il per-

nicioso effetto a livello ambientale globale, presente e futuro, di cui tale modo di alimentarsi ¢ re-

218 Tale ¢ nella riflessione pascaliana la tirannia dell’abitudine, e per preservarla troviamo ogni sorta di argomenti o
attiviamo meccanismi di difesa. In psicologia si parla di reattanza per riferirsi alla comune reazione di ribellione a
schemi, affermazioni o indicazioni esterne interpretate come imposizioni alla nostra persona o restrizioni alla nostra
sacrosanta liberta.
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sponsabile - per il semplice, banale e per ci0 stesso incrollabile motivo che essa ¢ buona. A ben ve-
dere ¢ questa la prima e 1’ultima ratio dell’'uomo onnivoro.

Il nutrimento - come atto di recupero delle forze e di trasmutazione di una frazione dell’energia al-
trui in energia propria - provoca piacere. Piacere che non opera distinzioni riguardo ai dettagli
dell’appropriazione e se I’appropriazione viene considerata da Levinas alla stregua di un “egoismo
innocente” perché ontologico, lo si pud davvero considerare tale quando si entra nella questione
dell’alimentazione umana??!°

Nell’atto di nutrimento di un organismo complesso, sia esso umano o meno, I’appetitoso non neces-
sariamente coincide con 1’abbisognato, con cid che ¢ tassativo per la sopravvivenza: un concetto
semplice per cui ¢ d’uopo «discernere I’essenziale dall’accidentale. L’'uomo ha bisogno, non di riso
o0 patate, ma di nutrimento»??® - concetto, questo, gia sostenuto nell’antichita da un filosofo amante
dei fichi e del formaggio, volgarizzato come un goliardico gozzovigliatore, ha necessita (naturale e
necessaria) di dissetarsi, non del vino (naturale e non necessario). La sopraffazione sul vivente con-
dotta per il gusto personale non ¢ dunque un bisogno vitale ma I’esercizio della propria volonta di
potenza eretta a difesa della propria posizione “unica”.

Ma I’'uomo non vive di sola ragione. E allora, pur di non dover sforzarsi di riconsiderare i suoi ap-
petiti, pur di non incamminarsi verso un futuro dai toni insipidi distruggendo il piacere dei pasti per
come li conosce, ha creduto meglio di raccontarsi una rasserenante storia di cui essere indiscusso,
vorace protagonista. Tacitate le esopiche bestie parlanti, che, modelli e specchi di saggezza, potreb-
bero interrogarci e mettere in discussione i violenti assunti teorici e pratici che ha fatto suoi, si ¢

creato un mondo magnificamente apparecchiato in cui di cadaveri a suo uso e consumo ce n’¢ sem-

219 Un notabene chiarificatore, dato che finora - mea culpa - 1i ho impiegati come sinonimi: la nutrizione ¢ il processo
involontario di assorbimento dei nutrienti contenuti nell’alimento che ho deglutito e di eliminazione degli scarti: una
volta trasformato in bolo, non ho piu il potere di decidere se digerirlo o meno. L’alimentazione ¢ invece un’azione
“volontaria”, dettata dalla scelta di una determinata gamma di alimenti in base alla disponibilita oggettiva dell’ambiente
(la dieta mediterranea rispetto, per fare un esempio, all’alimentazione orientale) ¢ dalla propensione soggettiva della
vista, del gusto, dell’olfatto, del pensiero, ecc. Se fosse solo questione di nutrizione non impiegheremmo un’eternita a
fissare il menu prima di ordinare.

220 S. Weil, Obbligo e diritto, tratto da La prima radice. Preludio a una dichiarazione dei doveri verso l’essere umano,
SE, Milano 1990, in Pagine scelte, cit., p. 241.
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pre in abbondanza, mentre di interpellanze alle (sue) ragioni fatte passare per Ragione non se ne in-
travede nemmeno una. Accecato da questa auto-narrazione non scorge I’ombra che lo accompagna,
segreta e taciuta, dietro molti aspetti della vita ordinaria: non scorge il lato oscuro dell’alimentazio-
ne.

Nel piatto che abbiamo lasciato, il relitto di un’esistenza incorporata che fu. Ma che oggi la gallina
sia morta, o forse ieri, non si sa, assume scarsa importanza etico-comportamentale, perché, in fondo,
“mangiare ed essere mangiati” ¢ I’ineluttabile decreto della natura - legge che nella tirannia del bi-
sogno primario caccia il lupo dal bosco e comanda un rapporto aggressivo con 1’ambiente, cosi fon-
damentalmente violento che il nostro umano vocabolario conserva talvolta I’immaginario dello
sbranare e dell’avventarsi. Per 1’appetito la carne viene (appunto) sbranata e divorata, magari men-
tre alla televisione il solito documentario sulla savana riprende il pasto dei leoni, provocando nello
spettatore un singolare sentimento di timore misto a frenesia predatoria.

Il possibile, nella misura in cui ¢ anche probabile e percio facile a ottenersi, diventa ipso facto uno
scontato modo di essere al mondo - denunciava la Weil. Sicché la lotta per la sopravvivenza viene
fatta “sacra”, separata dal regno del dubbio e delle alternative possibili, posta come indiscutibile
dato di fatto a cui adeguarsi. Conseguentemente, pure 1’onnivorismo in cui si nasce gettati viene vi-
sto come un che di superiore, pre-condizione calata dall’alto (e dal di dentro) sulla quale esiste pote-
re di dominio o di cambiamento. Cosi ogni volta che I’'uomo assimila e prende per sé¢ a discapito
dell’altro da sé, non fa che proiettare con intento giustificazionista il naturale principio di nutrirsi
sul suo nutrirsi. Inverando in tal modo un atto di passiva emulazione dell’indifferenza insita nel cac-
ciare da parte del paradigmatico leone, del comportamento di sopraffazione che vediamo compiersi
nel mondo, in vece di un loro ripensamento. Appellarsi alla naturalita dell’alimentazione carnea si-
gnifica fondere la ricerca del Bene e del Giusto al principio a-morale per cui esistere ¢ uccidere,

espresso nella terribile formula della Volonta di autoconservazione??!. Principio che nel regno stret-

221 «Per una necessita della natura, ogni essere, chiunque egli sia, esercita, per quanto puo, tutto il potere di cui
disponey, S. Weil, Quaderni, I, cit., p. 316.
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tamente animale viene conseguito incoscientemente, ma che ovviamente non conserva alcuna “in-
nocenza” quando applicato da esseri coscienti - il cane che morse il gatto, che si mangio il topo
comprato al mercato, ¢ infatti mosso da istinto meccanico a nutrirsi, mentre mio padre avrebbe ben
potuto evitare I’acquisto!

Racchiuso in questa (frequente) motivazione vi € il rischio di fare della cultura del cibo una copertu-
ra ora dissimulata ora sublimata della Violenza, e parallelamente di mutare la Natura da madre in-
differente a immaginaria stampella a uso dell’'umano confabulatore. E troviamo qui quello che co-
stituisce in fondo il denominatore comune ai vari modi di “essere vegetariani”: un allontanamento -
piu 0 meno esteso, pitt 0 meno consapevole - dall’ordinaria violenza naturale, spesso conveniente-
mente coperta con assunti fisiologici o filosofici.

Se ¢ proprio nell’egoistico godimento del mangiare che appare incontestabilmente lontano
dall’assoluto e vicino a tutti gli altri organismi, se ¢ nell’inerzia del cibo che si trova scaraventato
nell’animalita che ¢ (in) lui, Streben dell’'uomo in quanto uomo ¢ allontanarsi dall’allontanamento
dall’ Assoluto che caratterizza il piano animale e individuare un di piu, un qualche elemento ecce-
dente e di rottura rispetto alla pura naturalita. Non a torto, giacché la coscienza dell’altro da sé «at-
traversa perfino quel gesto che sembra in tutto e per tutto sottomesso allo stesso principio del nutrir-
si che domina incontrastato il mondo dei viventi»??2. Ma se davvero ognuno di noi fa I’assoluto re-
spirando, mangiando, dormendo??3, allora il punto non ¢ determinare che esiste una qualita umana
eccedente i bisogni biologicamente condivisi, a mo’ di supplemento??* che sublimi la feroce neces-
sita della fisiologia, ma individuare I’espressione dell’umanita nel gesto del cibarsi, nella scelta ra-
dicale se cibarsi, come se ’era posta la Weil, e nella scelta piu fattibile di cosa cibarsi. Perché
I’allontanamento discorsivo dall’animalita non coincide necessariamente con un concreto distacco

all’atto pratico e alimentare; ma ¢ proprio nella dimensione pratica (del comportamento e dell’agire)

222 F. Riva, Filosofia del cibo, cit., p. 148.

223 Ossia, parafrasando Sartre, manifesta la sua umanita in ogni singolo momento della vita e non solo nella spesso
studiata riflessione cosciente.

224 Nella definizione aristotelica dell’'uvomo, non ¢ che la razionalita si aggiunga all’animalita come il cappello alla
testa o la forchetta alla mano, ma costituiscono ambedue termini compenetranti di una struttura originaria.
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che ¢ rilevante soffermarsi, in quanto banco di prova e di verifica delle speculazioni teoretiche
sull’'umanita-animalita e sul limite tra le due. Curiosamente quindi, I’argomento della convivialita,
cosi caro all’animale sociale sedicente non-bestiale, apre le porte a un’idea di realizzazione
dell’ humanitas in quanto oltrepassamento della mera animalitas (seduti a tavola 1’'una e ’altra sono
per ora delle potenzialita). Idea che costituira esattamente il punto di approdo teoretico della presen-
te analisi, e che tiene in serbo (abbandonandone il sostrato cinico) il fondamentale quesito critico di
Diogene: dopo aver girovagato infruttuosamente per le strade di Corinto anche lui si risolse a intru-
folarsi in un opulento banchetto aristocratico e, puntando la lanterna sui nobili volti intenti a sgra-
nocchiare, triturare e deglutire abbaio: “cerco I’uomo”.

Diamo avvio alla ricerca con la canonica storia della filosofia e - tenendo da parte il pur interessante
dibattito sull’origine dell’alimentazione carnea nella specie homo®?’, e sapendo data la “presenza”
dell’onnivorismo nell’'uomo, nella sua anatomia (quindi pure nella sua psicologia?) - enucleiamo le
principali, piu sostanziose tappe del travagliato e lungo processo di definizione di una teoria e prassi
vegetariane. Sulle spalle di questi (selezionati e non esaustivi) episodi si costruisce la discussione

attuale, e ancora in trasformazione, sul tema dell’etica animale.

La mancata rivoluzione del maiale: una (breve) storia

Cominciamo la nostra storia sul vegetarianesimo con un pesante, maleodorante montone. Non dicia-
mone il nome, & probabile che fara una brutta fine: meglio non affezionarsi. Tanti anni fa, in un pae-
se lontano lontano, la nostra grossa bestia viveva mansueta pur assillata dalle mosche. Un mattino -
di non si sa quale giorno dato che, atemporale non-Esserci, non distingue lo “ieri” dall’“oggi” - si
sveglia cullata dalla brezza e accarezzata dai raggi del sole. E tempo di cercare erba da brucare, e al-
lora eccola risalire pimpante i fianchi del monte piu vicino. Cammina e cammina, faticosamente rag-
giunge il crinale; ma chi ti vede a interrompere il suo pasto? Uno smilzo ragazzino, di nome Isacco
(questo il montone non lo sa, ma io sono il cantastorie dopotutto!) e un adulto, chiamato Abramo,
che, con sguardo accigliato, prepara un altare. Per dimostrare la tenuta della sua fede, I'uvomo deve
infatti sacrificare cio che tiene di piu caro al mondo perché ¢ Dio stesso ad aver richiesto un sacrifi-

cio. E sapete, bambini, che ancora oggi si racconta e si trasmette il racconto passato alla storia come

225 Disputa ferina tra i sostenitori della centralita della carne nell'evoluzione umana e coloro i quali, osservando la dieta
dei primati a noi piu vicini — scimmie antropomorfe, non a caso - affermano la sua apparizione piu tarda e inessenziale.
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“sacrificio di Isacco”? — ma di chi, secondo voi, ¢ il sacrificio? Del fedele figliolo che, fiducioso, si
sottomette alla volonta del babbo? Del padre che, uomo di fede, obbedisce alla chiamata a costo di
incommensurabile dolore personale? Entrambi? “Ma allora perché”, si chiede ottusamente il monto-
ne, “quel degno cristiano si avvicina verso di me con il coltellaccio alla mano? Vuoi vedere che agli
occhi di Dio il sacrificio ¢ il loro - a loro la Grazia, la salvezza eterna, la chiave per le porte del Para-
diso - ma a uscirne male sono in fondo i0? Non I’Agnello, io son montone”. Cosi riflettendo, non fa
in tempo a filarsela che scopre il suo ramificato capoccione impigliato ai rami dell’arbusto vicino,
messo li a bella posta dalla Provvidenza a conclusione e perfezionamento della dimostrazione di cre-
do del patriarca. Tira, tira, ma piu si dibatte piu si ingarbuglia, e in men che non si dica la mano ¢ gia
stesa sopra di lui; mugghia I’ariete: “Abramo! Abramo! Eccomi! Sono qui, guardami! Non stendere
la mano contro di me e non farmi alcun male. Ora che Dio sa che lo temi, non rifiutarmi perché an-

12

che io sono Suo figlio!”. Cosa strilla, 1'uomo non capisce (non a lui, in fondo, il Signore provvede) e
vibra il colpo. Mancando pero il bersaglio, perché a trattenere il braccio al grido di “ferma questa
inutile strage!” ¢ apparso, philosophus ex machina, 1’angelo custode della bestia, non disceso dal
Cielo ma corso, tutto sudato, da Samo. E Pitagora, che, sedutosi insieme ai due meravigliati perso-
naggi, racconta loro le ragioni che hanno spinto tante menti e tanti stomaci alla scelta per il “no”
(brevemente, perod, perché i sicari del tiranno gli sono alle calcagna e intorno, solo campi di fave) -
ovviamente lui la storia del vegetarianesimo la conosce tutta, tante sono state le sue reincarnazioni.

E con questo espediente, il nostro montone approfitta della distrazione per saltellare via verso nuove
avventure. Non preoccupatevi piu per lui: vive nell’attimo, senza traumi del passato od ombre del fu-
turo, e quest’esperienza non la dimentichera, perché ha gia dimenticato. Ah, il suo nome ¢ Simeone.

Simeone il Montone, bello no?%26

Ipse dixit che la moda passeggera ed effimera del vegetarianesimo ha emesso il suo primo vagito
nell’antichita quando, accanto alle domande sull’arche, sugli d¢i, sulla virtu, sugli astri, ci si chiese
anche cosa sia giusto mangiare. Canonico iniziatore del movimento ¢ stato Pitagora, che nel suo py-
thagorikos bios vedeva il corollario dell’adesione all’orfismo. La setta pitagorica sostiene 1’accesso-

rialita dell’opzione carnea, la sua non necessita, nelle circostanze date e favorevoli di una natura

226 Privare ’animale del nome significa privarlo della risorsa esistenziale necessaria perché, di fronte a un sopruso,
possa sostenere al grido di “Habeam corpus!” il suo essere corpo vivente ¢ non cifra consegnata alla sostituibilita. Come
gli ebrei del ghetto, i neri nelle navi negriere e i precari nella societd liquida, anche gli animali del sistema
allevamento/mattatoio, sostiene Massimo Filippi, sono resi anonimi, sostituiti da un codice: quello che ne fa prodotto —
rintracciabile e sostituibile. Se il nome ¢ quella maschera che fonde insieme pelle ¢ ossa, membra e viscere, sangue ¢
sudore, che rende un mucchio di pezzi un individuo, allora € chiaro che levarglielo, magari riferendoci al singolo come
fosse la specie, risulta funzionale alla sua gia presupposta e voluta scorporazione. L’industria ha dato ragione a Cartesio.
«Dare, o meglio, restituire un nome agli animali rappresenta allora un gesto eminentemente rivoluzionario, quel gesto
che rimette le cose a posto, che riunifica le parti smembrate, che mette in scacco le pratiche di riduzione dell’ Altro, che
ricusa la nostra visione gerarchica del mondo» (Not in my name, in Nell’albergo di Adamo, Gli animali, la questione
animale e la filosofia. A cura di M. Filippi e F. Trasatti, Mimesis, Milano- Udine 2012 p. 283).
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cosi generosa da offrire grani, frutti e vegetali per banchetti senza spargimenti di sangue. Le citta
sono sufficientemente progredite e ricche da permettere una scelta eccedente la questione della pura
e semplice sopravvivenza — argomento che, nell’opulenta e splendida Atene del V secolo in cui una
maggiore complessita nella vita economica e culturale ha permesso I’emergere di nuovi bisogni di
contro alla frugalita (imposta) d’un tempo, anche un altro ampio filosofo fara suo, quando immagi-
nera per i membri della citta ideale una dieta vegetariana®?’. L’Idea che Platone prese a imitazione e
di cui dobbiamo farci partecipi € la moderazione, perché una dieta disciplinata ¢ indizio di un’anima
equilibrata, temperata dal rifiuto dell’avidita e della bramosia - distrazioni individualistiche dal bene
comune e che suscitano squilibri nello sviluppo della citta ideale.

Nel pitagorismo, in ogni caso, la questione etica di ascolto del pianto della natura e di denuncia del-
la sopraffazione attraverso la quale I’uomo prende cido che non puo dare, veniva posta da un lato
come veicolo di contestazione sociale (il rifiuto dei consolidati riti sacrificali rientrava nella genera-
le critica all’altrettanto consolidato sistema di valori); dall’altro come condotta purificatrice
dell’uomo prometeico che, trafugato il fuoco (alimentare) agli déi, ne ha segnato inevitabilmente la
distanza. La dieta carnea ¢, nella loro prospettiva mistica, il tratto distintivo della condizione
d’incompletezza umana, della tristezza e dell’inferiorita del nostro vivere rispetto alla pienezza divi-
na o alla floridezza propria dell’Eta dell’Oro. Rifiutare il dono di Prometeo in favore del modus vi-
vendi orfico assurge a via, semplice e privilegiata, di ricongiungimento con gli déi; e significa per-
cepire la natura come vivente e avvicinarsi a essa in maniera estatica invece che con conflittuale,
ostile volonta di dominio.

Niente di particolarmente “animalista” in questa prima astensione dalla carne animale: essa tende a

227 Nella descrizione in Libro II, par. XII-XIII, 372a- 372e¢, ¢ oltre in Libro VIII, par. XII, 559 la carne non viene mai
citata, in virtd della distinzione tra appetiti necessari e appetiti superflui. E poi curioso che gia Platone avesse fatto
emergere un problema per noi oggi pressante: quello delle sproporzionate esigenze degli animali da bestiame per
quantita di risorse alimentari necessarie al loro sostentamento. Molto prima di Frances Moore Lappé (che nel suo Diet
for a Small Planet fa notare lo “spreco” di terre coltivabili per mantenere 1’esigente zootecnia quando potrebbero essere
destinate a bocche umane), Socrate disse a Glaucone: «E non dovremmo prenderci una porzione del territorio dei vicini
se vorremmo aver terra sufficiente per pascolare e arare? e non dovranno essi pure prendersene del nostro, se covano
anche loro sconfinata brama di ricchezza, oltre il limite del necessario?» (Platone, La Repubblica, trad. F. Sartori, intr.
di M. Vegetti, Laterza, Bari 2011, Libro II, par. XIV, 373d).
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caratterizzarsi come una condotta buona per 1’'uvomo piu che per ’animale??8, sforzo umano per
I’umano, insignito del compito di superare i propri limiti naturali — un tafano della prospettiva an-
tropocentrica, questo, che, col suo pitl 0 meno insistente ronzio, tendera ad accompagnare 1’uomo in
ogni sua riflessione sull’alimentazione carnea. Tanto pit che con I’avvento del cristianesimo - ado-
rante un Dio che certo non si prende cura dei buoi (ammicca il filosofo ad Abramo) - I’animale ¢ al-
lontanato della dimensione del sacro, dal giardino dell’Eden in cui pure tutti erano vegetariani, scac-
ciato in un mondo ferino senza nemmeno aver posato gli occhi sul cruciale pomo. Il vegetarismo
cristiano di cui San Francesco ¢ il popolare emblema, pur nella sua particolarita e rilevanza, non
contrasta con la generale teologia da mattatoio, perché si declina piuttosto come un ascetismo, cio¢,
ancora, come una purificazione dell’anima dell ‘uomo e per ['uomo, la cui mortificazione non ha af-
fatto a che vedere con un senso di responsabilita per le creature, ma con un avvicinamento persona-
le al rapporto diretto con la persona di Dio.

Qualcosa cambia nell’epoca moderna, dove in un romito castello - mentre nel giardino antistante
Erasmo e Moro discutono del ritorno all'armonia pacifica con la natura e Da Vinci apre tutte le stie
di pollame - ¢ seduto un mesto Michel de Montaigne, profondamente assorto nella redazione dei
Saggi. Per lui, demolitore delle certezze assolute della ragione, i nostri osannati ragionamenti sono
frutto dell’istinto incontrollato tanto quanto gli impulsi degli animali: la labilita del confine tra cio
che si fa “per istinto” e ci0 che si fa “per arte” lo induce infatti a negare 1’esistenza di qualsivoglia
superiorita®?®, se non quella imposta dall’arroganza e dalla violenza che stava guidando, proprio in

quel periodo, i conquistatori verso le colonie?*. Non con forti argomentazioni, ottenendo che il giu-

228 Come sempre, delle eccezioni: il tema della sensibilita verso I’animale ¢ argomento di ampia discussione nel
saggio Del mangiar carne di Plutarco, filosofo di fatto preoccupato dell’orrore e della brutalizzazione che accompagna
la vita e schizza la morte dell’animale considerato in sé; violenza motivata non da necessita, da indigenza ma da avidita
e tracotanza. Astinenti furono anche Porfirio - che al gia menzionato argomento della compassione, ne aggiunge uno di
grande fortuna postuma: quello dei casi marginali — e Teofrasto, per cui «sotto tutti i rapporti, dunque, la razza degli
animali ci ¢ apparentata ed ¢ la stessa nostra, poiché i mezzi di sussistenza sono gli stessi per tutti come [’aria che
respirano, [...] ed un sangue rosso scorre in tutti gli animali» (Teofrasto, Della pieta, Isonomia Ed., 2005, pp. 264-265,
citato in G. Ditadi, , / filosofi e gli animali, p. 12).

229 Neppure quella di matrice linguistica dato che 1’incomprensione comunicativa ¢ un argomento legittimamente
ribaltabile, dunque fallace.

230 L’eurocentrismo ponente la razza bianca al timone della civilizzazione della barbarie e I’antropocentrismo
collocante la specie homo al vertice della natura sono motivati da semplice superbia, la stessa per cui anche Dio, per
farsi accogliere e considerare, deve assomigliarci.
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sto sia fatto forte, ma argomentando con la forza?*!, I’'uomo si giustifica a uscire dalla sua posizione
ontologicamente mediana per elevarsi a dominatore della terra e dei suoi abitanti. Cosi, ispirandosi
a Plutarco e alla sua affermazione del comune possesso di sensibilita e intelligenza, anche Montai-
gne unisce sentimento - I’obbligo universale di compassione e benignita - alla critica sferzante con-
tro le antropocentriche pretese della ragione auto-insignitesi del diritto di opprimere sia le altre “raz-
ze” umane sia gli altri animali.

Non fu I’'unico. Numerosi sono stati i filosofi moderni che, magari non avviandosi verso il medesi-
mo percorso di ridimensionamento della ragione umana tracciato da Montaigne, rapportavano
ugualmente denuncia dello schiavismo razzista alla difesa dei diritti animali, rievocando in tal modo
le tesi di un antico “fisico pluralista”, anch’egli vegetariano (dato che alimentava tanto la sua filoso-
fia quanto il suo corpo di radici naturali): Empedocle?*?. Per questi, ’animale costituisce il miglior
rappresentante dell’ Alterita, abusata e ridotta a uno stato di inferiorita in quanto alterita dal medesi-
mo atteggiamento di dominio intraspecifico: categorie deboli quali sono state i neri, gli indigeni, 1
colonizzati sono cadute nella riduzione simbolica dell’'uomo diverso al “quasi animale”, ossia sono
stati previamente e ideologicamente disumanizzati per legittimarne il trattamento, ammutoliti per
permetterne lo sfruttamento e la manipolazione: difficile immaginarsi tutto questo senza I’abbassa-
mento valoriale delle specie non umane?3?, comun denominatore di ogni discriminazione.

Nei tempi moderni I’argomento empedocleo della vessazione sulle bestie come propedeutica di

231 Nelle due metodologie di argomentazione, 1’appello alla ragione (universalistica) e 1’imposizione della forza
(circoscritta), i fautori della seconda non si espongono mai nel formulare proposizionalmente la propria legittimita: se
I’argomentazione puo essere a ragione smentita, meglio rimanere non-argomento che si avvale solo della propria forza
operativa. Nella scissione del circolo teoria e prassi (per la quale i comportamenti non ricevano uno sfondo teoretico)
sta la condizione della barbarie, 1’assoggettamento di coloro che a questo “argomento” non hanno modo di
controbattere.

232 1l filosofo dei quattro elementi e delle forze cosmiche dell’ Amore e dell’Odio sosteneva che il nutrirsi di animali,
uccisi tramite la caccia o I’industria moderna, abbia portato 1’'uomo ad abbruttirsi attraverso 1’esercitazione abituale e
naturalizzata dell’arte della violenza, dell’odio e della guerra come prevaricazione. Preservazione della vita ed
estirpazione della violenza dell’uvomo sull’'uomo chiamano I’'uomo a debellare le forme della violenza banale della
quotidianita. Per lui che, si diceva, sapeva ritardare la vecchiaia, attraverso le purificazioni, venti e pioggia, saltare la
tappa del macellaio del mercato non doveva essere un grande sforzo.

233 La prossimita all’animale diventa un grande contenitore da assegnare ad arte per bollare di inferiorita se non
d’infamia. Scrive lo storico Keith Thomas: «una volta ritenute come bestie, le persone erano passabili di essere trattate
come tali. L’etico antropocentrica ha rimosso gli animali dalla sfera della considerazione umana e ha legittimato il
trattamento riservato a coloro che si suppone condividano lo status di animali», Man and the Natural World: A History
of the Modern Sensibility, Pantheon, 1983, p. 44, in C. Adams, cit., p. 85. “Bestia” ¢ divenuto termine comune per
disapprovare comportamenti abietti e criminali anche quando non si hanno riscontri analogici nelle specie “bestiali”.
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quella sull’umano?3 si trasla nella contestazione all’oppressione schiavile; e ancora oggi, in effetti,
contestare 1’industria alimentare della carne rientra nel discorso ultimo sull’Altro e sull’ingiustizia
sociale, sulla gerarchia verticale ed escludente che classifica le categorie umane e non umane in su-
periore-inferiore, dentro-fuori, importante-trascurabile.

Le moderne dichiarazioni in favore della compassione, pur avendo raramente portato all’adozione
di una dieta coerente con tale dichiarata sensibilita, hanno comunque avuto come effetto 1’afferma-
zione di una morale universale, capace di sviare 'uomo dalla sua fatale abitudine al sangue. O al-
meno lo hanno fatto in potenza, giacché come sa bene 'uomo prometeico, ma non altrettanto bene
il lievemente miope idealismo di John Oswald, ¢ difficile portare avanti un movimento basato solo
sui principi morali, se non parimenti sostenuto da interessi diretti; e a saccheggiare il mondo delle
risorse e delle bestie degli habitat pit remoti, il tornaconto ¢ consistente?3>.

La via della liberazione dalla dieta onnivora, seppur liberazione operata dall’uomo e per 1’'uomo, era
comunque tracciata. A porsi, ormai sessantreenne, sulla sua traiettoria ¢ stato anche il celebre Lev
Tolstoj: il per lui semplice atto di astinenza dalla carne («ma nella nostra societa la prima virtu,
’astinenza, ¢ del tutto dimenticata»?3°) rappresenta il primo passo verso il controllo di sé e degli im-
pulsivi, irriflessi ostacoli al percorrimento di qualsivoglia cammino morale, perché la gestione del
corpo-mente significa liberazione dello stesso dai bisogni superflui e accesso al livello superiore
dello spirito. Liberazione orbene, non mortificazione o negazione della dimensione fisica, ed essa
sta alla base della pensabilita stessa di una nuova era di armonia post-stabilita e nonviolenza.

Per il passaggio dalla lotta del singolo contro 1’oppressione degli animali alla considerazione della
stessa non come il prodotto ma come la radice della civilta della disuguaglianza, la base di ogni so-
praffazione ideologica dell’ Altro previamente ridotto a mera natura, occorre congedarci da Tolstoj e

ascoltare una voce nuova e diversa: la voce delle prime femministe in polemica lotta contro il ma-

234 Un caso che il Kubrick di 2001: Odissea nello spazio faccia scagliare ’ominide contro il proprio simile armato
delle ossa di carcasse animali?

235 Dopotutto non le belle parole in favore della liberazione degli schiavi spezzarono le catene e affondarono le navi
negriere, ma il fischio del treno, ferreo simbolo della Rivoluzione Industriale, e la scoperta di una preferibile via di
sfruttamento e di maggior fonte di guadagno.

236 Leone Tolstoj, Tolstoj verde. Il primo gradino e altri scritti. A.1.1. M. Manca, Genova 1990, p. 14.
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schio prometeico. Al suo atteggiamento di dominio reificante che ha oppresso 1’altro sesso insieme
all’altra specie, all’interpretazione antagonistica della societa che induce gli individui a indurirsi di
fronte allo sguardo animale, la donna in rivolta contrappone una societa libertaria fondata su coope-
razione e fraternita, che riconsegni ad ogni individuo 1’unicita e la capacita d’iniziativa di cui ¢ stato
derubato.

La riflessione del contemporaneo movimento ecofemminista poggia proprio sul parallelismo tra
questione femminile, ambientale e animale. Per autrici come Carol Adams, Andrea Dworkin, Susan
Griffin, Van Plumwood, Donna Haraway esiste una connessione storico-concettuale del sessismo
con tutti gli altri -ismi, in particolare, con le manifestazioni del dominio patriarcale sulla physis evi-
denti nell’abuso di risorse e nella discriminazione del non-umano. Il processo di riduzione di uomi-
ni e animali a cifre, unita di produzione e consumo slegate dalla vita cui intrinsecamente riferisco-
no, ¢ il medesimo: ¢ sulla premessa di disumanizzazione dell’animale che vanno riconosciute in atto
le medesime condizioni di sfruttamento, impotenza, violenza e marginalizzazione gravanti sul corpo
dell’animale e della donna e sostenenti la struttura della disuguaglianza umana — I’addomesticamen-
to sta alla subordinazione sociale come la caccia sta all’assassinio.

Se il mistico invitato dalla Weil era commensale di poca compagnia, la conversazione si vivacizza
ora che prende la parola la femminista, convinta che anche le scelte alimentari siano scelte strategi-
che in ambito politico e dunque saltare la portata di carne simboleggia il rifiuto del controllo della
cultura dominante. Perché - ¢ questo che ella sostiene - il femminismo «non riguarda mai “solo” le
donne; ¢ un discorso critico che tende a rivolgere domanda scomode su ogni cosa»??’. La neutralita
tacita incoraggia sempre 1’oppressore, mai la vittima: bestia, minoranza o diversita che sia.
Prototipo di ogni disuguaglianza e sfruttamento ¢ la subalternitd di Madre Natura in quanto femmi-

na e in quanto naturale. E forse non ¢ dunque un caso che i colpevoli della caduta dell’'uomo nel

237 L. Birke, Exploring the Boundaries: Feminism, Animal, and Science, in C. J. Adams, J. Donovan (eds.), Animals
and Women: Feminist Theoretical Explorations, Durham, NC, Duke University Press, 1995, p. 33; in Donne, ambiente
e animali non umani: riflessioni bioetiche al femminile, a cura di C. Faralli, M. Andreozzi ¢ A. Tiengo, LED, Milano
2014, p. 186.

66



peccato siano una donna, un albero da frutto e un animale. Componente del consolidato dominio pa-
triarcale ¢ 1’oggettificazione delle donne e degli animali, entrambi considerati teoreticamente e trat-
tati socialmente come cose affini, proprieta deambulanti, beni mobili; entrambi consumati®*® con

«arroganza carnivora»>3’.

Nutrirsi di metafore

Una Parola fatta Carne ¢ di rado
e con tremore consumata

e forse resta ignota

ma se non SOno in errore
ciascuno di noi ha gustato

con estati furtiva

giusto il cibo assegnato

alla nostra forza precisa**’

Molti dunque si sono espressi in difesa degli animali e contro il loro consumo. L’uno ¢ I’altro, la
dieta carnea e la questione della considerazione morale animale, sono aspetti inscindibili. Un dato di
fatto che il modo primario di entrare in contatto quotidiano con gli animali non domestici sia quello
di aggirarsi nel banco frigo del supermercato. Percio, siccome 1’alimentazione carnea ¢ il modo piu
comune attraverso cui 1’essere umano interagisce con loro?*!, il vegetarianismo risulta un non cosi
pretestuoso punto di partenza per discorrere un po' del piu generale tema del rapporto dell’animale-
uomo con la sua e I’altrui animalita. Soggetto, questo, di cui tutti i filosofi si sono in vario modo e
grado occupati, perché «I’animale ci guarda e noi siamo nudi [senza riferimenti essenziali] di fronte

a lui. E pensare comincia forse proprio da qui»?4?. Ragionare dell’animale ¢ la via onto-antropologi-

238 Con un’espressione che mettiamo in nota per non scandalizzare quell’onestuomo di Abramo ancora in ascolto, la
Adams descrive il processo di reificazione, smembramento dell’identita e della volonta, consumo come de «lo stupro
degli animali e la macellazione delle donne», in Adams, cit., p. 78.

239 L’espressione ¢ di Simone de Beauvoir, The Second Sex, Translation by C. Borde and S. Malovany-Chevallier,
Vintage Books, a division of Random House, Inc., New York 2010, p. 262.

240 E. Dickinson, poesia 1651 in Vita. Poetica. Opere scelte, 11 Sole 24 ORE Management, Milano 2008, p. 553.

241 «Per la maggior parte degli umani, specialmente per coloro che vivono in comunita urbane e suburbane, la forma
piu diretta di contatto con gli animali non-umani ¢ durante i pasti: li mangiamo. Questo semplice fatto ¢ la chiave di
volta dei nostri atteggiamenti verso gli animali e anche la chiave di cid che possiamo fare per cambiarli» (P. Singer,
Liberazione animale. Il manifesto di un movimento diffuso in tutto il mondo, 11 Saggiatore, Milano 2003, p. 96).

242 J. Derrida, L’animale che dunque sono, Jaca Book, Milano 2006, p. 68.
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ca per comprendere I’immagine che abbiamo di noi stessi come umanita®* - quella della demarca-
zione tra un “noi” e il “loro” ¢ la stretta soglia da cui passa la larga via della filosofia, strada da mol-
ti battuta come battuto ¢ il topo dall'albergatore Adamo: da lui le generazioni hanno imparato come
costruirsi I’idea di uomo?#4,

Affaccendato unicamente a mandare avanti la sua attivita con profitto, il proprietario propone agli
ospiti della sua locanda forme reificate e mercificate del vivente fatto feticcio: tutta I’ampia varieta
di alimenti carnei non ¢ riconducibile ad altro che alla massa inerte di un essere un tempo vivo e ve-
geto il quale, nel momento in cui ¢ stato considerato a priori come cibo, ha cessato di essere se stes-
s0, cio che e. Uccidere ha cosi doppia valenza, fisica e simbolica perché «uccidere consiste nel non
sapere che coloro che uccidiamo esistono — se non come cose-da-uccidere»’®.

E inevitabile che 1’atto di nutrirsi ci metta di fronte alla relazionalita propria dell’Essere: il cibo &
“cibo” solo in rapporto a un altro essente per il cui nutrimento ¢ predisposto, che equivale a dire che
ogni organismo viene pre-formato come un certo alimento: tale determinazione, individualizzante e
definente quell’essente, ¢ il suo legame con il nostro vivere, un vivere sempre nuovamente esigente
— I’in sé, ¢ stato precedentemente detto, viene intenzionato come per me. Cos’¢ lo spinacio-in-sé¢
non ci ¢ dato percepirlo, afferma argutamente Kant sollevando la foglia di fronte ai suoi attoniti
commensali’*®, e tuttavia possiamo fenomenicamente osservare che, «dal punto di vista d’un coni-
glio affamato, lo spinacio ¢ il pranzo, e per una volpe altrettanto affamata, il ben tornito coniglio
rappresenta la cena. La compagna della zebra ¢ semplicemente carne per un leone. La forma
dell’oggetto é alla fin fine irrilevante per il mangiatore; precisamente la potenzialita materiale e

tutto cio che importan**.

243 «L’idea dell’'uvomo, nella sua storia europea, trova espressione nella distinzione dall’animale. Con
I’irragionevolezza dell’animale si dimostra la dignita dell’'uomo. Questa antitesi ¢ stata predicata con tale costanza [...]
che appartiene ormai, come poche altre idee, al fondo inalienabile dell’antropologia occidentale» (M. Horkheimer, Th.
W. Adorno, Dialettica dell illuminismo, Einaudi, Torino, 1997, p. 263).

244 «Un proprietario d’albergo, di nome Adamo, uccideva a bastonate i topi che sbucavano dal cortile davanti agli
occhi del bimbo che gli voleva bene; a sua immagine il bimbo si ¢ fatta quella del primo uomo» (T. W. Adorno,
Dialettica negativa, trad. di C. A. Donolo, Giulio Einaudi editore, Torino 1970, p. 331).

245 S. Weil, Quaderni, I, cit., p. 254

246 Rigorosamente da tre a nove!

247 Traduco cosi: «from the view point of a hungry rabbit, spinach is lunch, and for a hungry fox, the well-fed rabbit is
dinner. A mate for the zebra is just meat to a lion. The form of the object is finally unimportant to the eater; that it is
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Manca loro solo la parola, potente signora chiarificatrice e rivendicatrice del loro punto di vista, ma
fintantoché ne sono sprovvisti, gli animali sono un singolare aberrante, una totalita compatta e tanto
indistinta quanto una notte di vacche tutte nere. Sono I’ Animale?*8, e su essa categoria possiamo im-
maginare tutto, giustificare tutto, e mangiare tutto - dacché della materia organica del maiale non si
spreca niente. Si butta solo il grugnito.

L’operazione necessaria a fare dell’animale animato un prodotto edibile ¢, per Carol Adams, un pre-
meditato intervento cognitivo e linguistico di annullamento dell’originaria Bedeutung della bestia in
questione per darne un nuovo Sinn, quello del taglio in questione: ¢ questo il perno logico del suo
Carne da macello®®. E la tesi del “referente assente”, tale per cui, affinché possiamo avere la fio-
rentina nel piatto, il vitellone deve sparire>°, dev’essere opportunamente allontanato dal suo signifi-
cato ontologico: «gli animali [i referenti in carne e ossa] vengono resi assenti attraverso il linguag-
gio che rinomina i loro corpi morti prima che il consumatore se ne alimenti. La nostra cultura misti-
fica il termine “carne”»?’! attraverso tecnologia®>?, gastronomia e consumo, strumenti che scorpora-
no ’identita dell’animale nel quale vedono cibo con le zampe, massa di forme geometriche gia dise-
gnate per il coltello del macellaio, e ripropongono 1’annientamento del soggetto individuale. Sog-
getto trasformato in oggetto grazie alla comoda designazione di “carne”, termine collettivo che ac-

corpa in un unicuum indistinto una moltitudine di specie uniche particolari. Cosi, circoscrivendo

potential material is all that mattersy (L. R. Kass, The Hungry Soul. Eating and the Perfectioning of Our Nature,
University of Chicago press, London 1999, p. 21, corsivo mio).

248 Non di variegata collezione di specie, ognuna con le sue prerogative ed esclusivita, ma di categoria animale
parliamo noi filosofi: per aumentare la distanza tra la nostra specie e gli altri animali e costruire cosi una riconoscibile
controparte rispetto a quella categoria, diminuiamo sofisticamente le differenze che sussistono all’interno di quella
categoria.

249 1l titolo gioca sull’uso linguistico della metafora per accostare questione specista e questione femminile, dato che
la societa patriarcale e la relativa industria culturale hanno fatto del corpo della donna “un pezzo di carne” e della donna
stessa un oggetto fruibile di un desiderio “commestibile”. Il problema che 1’autrice evidenzia del femminismo
tradizionale ¢ di non essere uscito dall’oppressione letterale e metaforica e collegare patriarcato e consumo di carne: se
la violenza sulla donna la fa sentire come un brandello di carne, gli animali sono tangibilmente fatti a brandelli.

250 L’animale sparisce in senso ontologico perché letteralmente muore, ¢ cadavere, ma anche definizionale dato che
nel mangiarlo cambiamo il modo di parlare: la mucca diventa arrosto e il maiale una salsiccia.

251 C. Adams, cit., p. 81.

252 Parlare della catena di produzione alimentare invece che delle fasi della (breve) esistenza di una mucca o di indice
di conversione proteica per sostenere che il consumo di cereali € superiore rispetto alla massa finale della carcassa, ¢ piu
astratto e meno disturbante.
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con il linguaggio i limiti del proprio mondo e del proprio pensiero?*3, per I'uomo ¢ molto piu effica-
ce, ¢ molto piu facile. Chi soffre nel tagliare la bistecca? “Nessuno” stiamo uccidendo dopotutto, e
Ulisse ancora sogghigna del riuscito inganno.

Liberazione animale dal piatto e dall’etichetta nutrizionale che si portano addosso appena venuti al
mondo sarebbe come salvare la povera Meti dallo stomaco di Zeus, atto di «Giustizia. Essere conti-
nuamente pronti ad ammettere che un altro ¢ altra cosa da cio che si legge quando egli € presente
(ovvero quando si pensa a lui) [...] che egli ¢ certamente altra cosa, forse tutt’altra cosa, da quel che
in lui si legge»?>*. Non mitologico ma reale affrancamento di tutti gli assoggettati che sono, al tem-
po stesso e non sotto il medesimo rispetto, presenti e assenti proprio come gli animali - lontanamen-
te presenti nell’orrore nauseante di sangue e urla dei macelli, fattisi talmente assenti nelle illustra-
zioni del libro di ricette che raramente, mentre si mangia, percepiamo di interagire con un anima-

16255

Ogni essere grida in silenzio per essere letto altrimenti.

Non essere sordi a queste grida®>¢

Invisibilita fisica e invisibilita linguistica che finiscono per celare un’esistenza visibile, e tradursi in

invisibilita morale.

Niente sale, passatemi solo un po’ di compassione2s’

253 «I limiti del mio linguaggio significano i limiti del mio mondoy, prop. 5.6 in, L. Wittgenstein, Tractatus logico-
philosophicus, Feltrinelli, Milano, 2022, p. 195.

254 S.Weil, Quaderni, I, cit, p. 258.

255 «Ci vediamo consumatori di braciole di maiale, hamburger, controfiletto e cosi via, piuttosto che di 43 maiali, 3
agnelli, 11 mucche, 4 vitelli, 2500 polli e tacchini e 861 pesci [...]. Parlare di carne [...] ci rende complici di un
linguaggio che maschera la realta», C. Adams, cit., p. 126.

256 S. Weil, Quaderni, I, cit, p. 258.

257 Dal libricino Un po’di compassione, sorto da una lettera di Rosa Luxemburg all’amica Sonja Liebknecht risalente
al 1917: assistere, incarcerata e impotente, alla scena di inumana violenza d’un soldato su un bufalo muto e sfinito fa
passare tutta questa grandiosa guerra davanti ai lacrimanti occhi della filosofa e rivoluzionaria. Compassione, parola che
ultimamente non gode di buona fama, in quanto ispira diffidenza a colui che la confonde con la pieta (dal marcato
richiamo a un rapporto paternalistico di subalternita) e a chi non vede il senso di diminuire la propria quantita di
potenza o perfezione caricandosi improduttivamente dei pesi altrui. Potremmo seguire Kundera nel suo romanzo e
intendere la com-passione come co-sentimento: un «vivere insieme a qualcuno la sua disgrazia, ma anche provare
insieme a lui qualsiasi altro sentimento: gioia, angoscia, felicita, dolore. Questa compassione [...] designa quindi la
capacita massima di immaginazione affettiva, I’arte della telepatia delle emozioni. Nella gerarchia dei sentimenti ¢ il
sentimento supremo» (M. Kundera, L insostenibile leggerezza dell essere, Adelphi, Milano 1985, p. 31).
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Liberazione per I’animale

Il mondo che viviamo, o la Vita che “mondeggia”, non permette certo una prassi assolutizzante e ra-
dicale tale per cui I’'uomo che si sente rispettoso del valore intrinseco d’ogni ente severinianamente
inteso per il fatto che esso ¢ (e dunque non solo animale), potrebbe praticamente negare il principio
di violenza. Cio minerebbe alle fondamenta la stessa sussistenza biologica come introiezione a cui
non possiamo sottrarci né materialmente né simbolicamente, perché se ¢ possibile provare a imma-
ginare uno scenario senza dualismo, ¢ impossibile pensarlo (e agire di conseguenza) senza dualita.
Trasposto al nostro ambito “alimentare”: I’assenza (o il difetto) di spargimenti di sangue per imban-
dire 1 nostri banchetti non equivale al bando di spargimenti tout court: di linfa vegetale, per esempio
— vegetali al cui nutrimento 1 pitagorici invitavano senza problematicita - ma anche di energia e di
calore. Bisogna pur mangiare, ¢ dunque anche la scelta vegetariana semplicemente allarga il cerchio
del sacro agli animali o alcuni di loro e continua a riproporre la medesima logica di appropriazione.

Ma allora, a livello di una filosofia di vita, cosa aspettarsi dall’individuo etico? Quali differenze tra
gli esseri “valorizzare” e preservare sapendo che questa stessa “valorizzazione preservante” non ¢
che un’altra ingiustizia? Quali le scelte verso cui incamminarsi? Auspicabilmente verso il principio
puramente positivo della non-negazione, fattibilmente verso la tradizionale pratica del minor male
possibile: all’interno della ineludibile trappola del negativo (riproposta anche dalla auto-correzione
weiliana che pure ¢ una forma di violenza — sul sé) astenersi quantomeno dalla “necazione” degli al-
tri viventi, alimentandosene, ¢, anche se uno solo, un buon primo passo. La consapevolezza che la
bonta “illogica” estesa a ogni ente per il fatto che ¢ 1’unico, ¢ il solo - la compassione per il cavallo
stramazzante, come per la foglia secca accartocciata o perfino per lo strozzato rivo gorgogliante —
non possa essere coerentemente adottata nell’ambito della vita pratica, non dovrebbe essere un invi-
to ad abbandonare tale scelta, come se il “nobile” divertissement per la caccia e la cognizione della
legge che struttura la Natura nella forma di una continua caccia ontologica fossero sullo stesso pia-

no. Un’etica del puro positivo che elimini la violenza strutturale ¢ impossibile (anche “togliersi di
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mezzo ’non sarebbe che una ulteriore conferma della violenza) ma la Hazel “tornata alla terra” non
¢ certo Reddin! - cingendo fino alla fine I’amata Foxy tra le braccia ella certo riconferma una opina-
bile gerarchia tra gli enti, nondimanco attira 1’attenzione sulla necessita di un intervento e una ripa-
razione.

I1 rifiuto della carne rappresenta sempre una forma di irruzione dell’utopia nella norma del sacrifi-
cio; 1 ripetuti rifiuti: limitate a crepe e fenditure squarcianti il mare di divina indifferenza. Se per vi-
vere bisogna pur mangiare tanto vale “mangiare bene”>*8 e per il vegetariano, perché no?, mangiare
il bene. E la spinta (non) muscolare viene dal cuore prima che dallo stomaco.

Viaggio al termine del male, piu che sua radicale rimozione: ¢ la ragione capitale che conduce sem-
pre piu persone, non solo filosofi, all’abbandono delle proteine animali, ben consci che cid comporti
pure 1’abbandono del (o di un certo) godimento e del legame affettivo con certe ritualita. A issare su
questo primo gradino non ¢ (se non raramente) la lettura di un saggio sulla storia ragionata del ve-
getarianesimo, ma 1’esplorazione dell’abisso dietro quel pezzo di carne acquistato a pochi euro.
Scrutando all’interno degli allevamenti®®® 1’esistenza bio-politicamente (o tanato-politicamente)
controllata in ogni suo aspetto e sbirciando cio che di indicibile accade nel buio oltre la spessa pare -
te dei mattatoi — di quel mondo sotterraneo abilmente celato alla vista tramite lo spaventoso stru-
mento di violenza che ¢ il muro, «ahi quanto a dir qual era ¢ cosa dura»! L’essere umano, purtroppo,
tende a provare se non compassione almeno la consapevolezza di essere coinvolto, nel momento in
cui gli effetti delle sue azioni gli sono gettati davanti agli occhi, con tutta I’innegabile sgradevolezza
dell’acerbo vero — ¢ difficile che lo interessino nel profondo, quando “semplicemente” li sa. 1 fatto

che molti onnivori si rifiutino di fissare lo sguardo su cosa si nasconda oltre il velo di Maya per non

258 Dal titolo di J. Derrida, «Il faut bien manger» o il calcolo del soggetto, trad. it di S. Maruzzelli e F. Viri, Mimesis,
Milano 2011.

259 Chiamarli allevamenti ¢ fin troppo generoso! Negli allevamenti intensivi (i famigerati CAFO: Concentrated
Animal Feeding Operation) gli animali non sono allevati come il termine materno lascerebbe intendere, ma piu
propriamente alimentati in batteria: dopotutto sono li per espandere fino al maggior limite consentito e nel minor tempo
necessario la propria massa. Poco importa se 1’efficienza comporti un aumento delle sofferenze di vita dell’animale,
gravato da un peso insostenibile: la leggerezza della prosperita.
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guastarsi I’appetito, dimostra che ¢ proprio li che bisogna cominciare a scavare, nella conoscenza
che non si vuole sentires.
Vorrei semplicemente [...] avere un pensiero per loro, pri-

ma di cominciare, per tutti questi corpi torturati, violenta-

ti, feriti, umiliati [...] Aggiungerei: a questi corpi ai quali

é rifiutato il loro essere corpi®%!

Nella storia della filosofia prende corpo una “voce diversa”?%2: quella gia menzionata del pensiero
femminile, la cui non muscolare forza sta nel colpire lo stomaco mirando al cuore attraverso la teo-

2¢¢

rizzazione di un’“etica della cura”?%3; questa si prende carico del mondo vivente nel suo complesso
poggiando sulle categorie nuove di contatto, relazione e comunione. Nel far questo, interseca inevi-
tabilmente la sensibilita animalista, spronando a “sostenere lo sguardo”. Ecco cosa chiama a interes-
samento e azione: il contatto con gli occhi — specchi della sofferenza mercificata alla nostra mercé;

riflesso dell’incolpevolezza d’un male mai commesso, non conosciuto, assaliti in virtu di cio che

sono e non di cio che fanno.

Anche se prima o poi praticamente tutte le specie hanno conosciuto la propria versione edibile, a
transitare massicciamente nei macelli?®* sta la triade dei fieri gallinacei, i mansueti bovini e i vitupe-

rati suini — per loro ogni condizione di arrivo & ben accetta?, con loro ogni relazione che non sia

260 Che ¢ il motivo per cui Tolstoj aveva ribadito I’importanza filosofica di un tour nei macelli: finché esisteranno
quelli, Guerra ¢ Pace si alterneranno incessantemente, perché tutto ha inizio poco a poco, perfino uccidere. E se
analizziamo il sistema industriale intensivo di reclusione animale, le analogie con le guerre attuali sono impressionanti:
prevenzione, pianificazione, indifferenza, farisaico umanitarismo e pubblicizzazione.

261 J-L. Nancy, Dell’anima, in Indizi sul corpo, a cura di M. Vozza, Ananke, Torino 2009, p. 65.

262 Dal libro di Carol Gilligan, In a Different Voice: Psychological Theory and Women's Development, Harvard
University Press 1982.

263 Un’etica di quotidiana preoccupazione e sollecitudine in cui i per sé€ astratti principi di dovere e responsabilita
(parlero ancora, a tal proposito, di Jonas) sono legati a un impegno pratico, attivo e, punto fondamentale, emotivo.
L’obiettivo € costringere a non svignarsela con una riflessione astratta e oggettiva, ma immedesimarci, pensarci come
un “poter essere dentro” a una situazione.

264 A destare preoccupazione ¢ in effetti un altro muro impenetrabile, non di cinta ma di protezioni giuridiche che
circondano il modo in cui gli addetti ai lavori trattano quotidianamente gli animali. Continuano ad aumentare gli stati
che approvano decreti atti a estromettere i capi d’allevamento dalla protezione sancita dagli statuti anti-crudelta (per
onor di cronaca a cavarsela peggio quanto a tutele sono i gallinacei, guarda caso i piu richiesti ¢ mangiati). Pratiche
come la mutilazione volontaria, la tortura, 1’uccisione di animali ancora coscienti non sono da ritenersi crudeli o illecite,
nel caso in cui vengano compiuti all’interno di una pratica agricola. Vedasi D. J. Folson, Beyond the Law: Agribusiness
and the Systemic Abuse of Animals Raised for Food and Food Production, Archimedian Press, New York, 1996.

265 Malati e dalle membra rotte, incapaci di deambulare per il peso, gravide e piccoli nati durante il trasporto, anziani
se capita,... da tutto cio il lavoro nei macelli li rendera liberi.
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economica deve essere soppressa, perché ogni avvicinamento umano deve avere per scopo la produ-
zione e solo la produzione?%. La nostra prospettiva, tarata sulla nostra economia, difficilmente si in-
treccia con quelle prospettive sul mondo, costruite a partire dalle specifiche forme e sensibilita delle
altre specie, e che sono a tutti gli effetti altri mondi?®’. Quello che invece siamo chiamati a fare ¢ in-
vece incontrare quei mondi e sfiorarne gli abitanti nella loro vulnerabilita, instaurare un dialogo sul-
la base della comune appartenenza a un orizzonte di finitudine. Bisogna chiedersi se ¢ possibile in-
staurare un rapporto di imitazione, partecipazione e presenza tra I’'uomo incapace di intendere pau-
ra, dolore, agonia dietro la voce animale, e il corpo altrui; verso un sistema di carne e sensi autoco-
scienti?®® in cui riconoscerci vittime della stessa tragedia di esistere e di quel dolore universale che,

schopenhauerianamente®, non risparmia nessuno.

La principessa delle fiabe, che “per disdetta un giorno divenne civetta”, temporaneamente relegata
alla condizione animale da un incantesimo, ha la possibilita di vedere con occhi diversi la realta: ma
sempre la metamorfosi si presenta come castigo, in attesa di magico intervento. Cosi per il consu-
matore immedesimarsi nella vita incorporata dell’animale da macello risulta spiacevole e molesto:

un’autentica dannazione. Per il suino che grida la sua sofferenza non vi sono incantesimi, ma solo la

266 Il ritmo di abbattimento dei bovini ¢ talmente alto (ogni dodici secondi, intervallo che Timothy Pachirat a deciso di
rendere come titolo del suo saggio Every Twelve Seconds: Industrialized Slaughter and the Politics of Sight, dalla sua
esperienza di infiltrato in un mattatoio) che anche gli operai piu simpatetici finiranno per piegarsi alla logica frenetica e
meccanica della catena di (s)montaggio.

267 Le specie costruiscono I’ambiente in cui vivono a seconda del loro specifico apparato sensoriale: il gatto Giuliano
ed io condividiamo lo stesso spazio, ma il suo salotto non ¢ lo stesso che esperisco io — ’ambiente e la percezione
dell’ambiente dipendono dall’inclinazione degli organi specifici a selezionare e processare secondo criteri utilitaristici
cio che ¢ rilevante e vitale. Attribuendo significati e categorie efficaci agli aspetti “interessanti” della propria Umwelt, le
diverse specie arricchiscono il mondo - un mondo epistemologicamente piu sfaccettato, eticamente piu impegnativo,
ontologicamente piu reale. Se scomparisse un punto di vista, quello di un pollo da batteria come di un manzo da
macello, I’Essere si direbbe in meno modi: «questo punto di vista unico a cui si doveva la percezione dei trilli di tanti
uccelli canterini e delle prime gocce del temporale sulle foglie, questo punto di vista non ¢’¢ piu [...]. D’un colpo il
mondo si ¢ ristretto [...]. uno strato della realta sprofonda, una concezione articolata e completa dei fenomeni fara
ormai difetto alla nostra filosofia» (E. Chevillard, Sans [’ourang-outan, Minuit, Parigi 2007, p. 18, citato in
Nell’albergo di Adamo, cit., p. 61). Ogni animale ucciso ¢ dunque un universo che svanisce.

268 «Che I’animale completamente assorto nel mondo-ambiente non ipostatizzi, come 1’'uomo, semioticamente,
linguisticamente e concettualmente un “Io” separato dal mondo in cui vive, invero non implica affatto che non abbia
un’autocoscienza o un’anima nel senso di qualcosa di irriducibile alla pura materia inerte e passiva, o una sua propria
“personalita” che lo distingua come specifico individuo con specifici e liberi comportamenti» (E. R. A. Giannetto,
Heidegger e il carnologofallocentrismo, in Nell albergo di Adamo, cit., p. 90).

269 Anche per il pessimista filosofo tedesco per cui tutti i livelli della natura mostrano uno spettacolo di miseria,
sopraffazione e contesa, la base fattuale della giustizia sta nell’«immediata partecipazione, indipendente da ogni altro
riguardo, alla sofferenza di un altro e con cio all’impedimento o annullamento di questo dolore» (A. Schopenhauer, /1
fondamento della morale, Laterza, Roma-Bari 2005, p. 213).
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speranza che I’umano cuore di pietra si sciolga. E se Heidegger puo sottolineare come ’animale
non muore come muore 1’essere umano, nondimeno la vulnerabilita somatica e la carnalita patita di
cui I'umanita fa cosciente sfoggio sono condivise da altri soggetti “pazienti”, molti dei quali fini-
scono nel piatto.

Tereza urlava:«Ma io non sono morta!

Ho ancora tutte le mie sensazioni!»
«Anche noi le abbiamoy ridevano i cadaverin®’?

Nel quadro della teorizzazione femminista della rilevanza del corpo fisico vissuto e percepito (sede
soggettiva della memoria dell’esperienza di s¢), la condivisione somatologica inter-specifica che
esperiamo dagli indizi del corpo altrui fornisce un senso morale primario?’!, e in questo atteggia-
mento proto-etico I’uomo tornerebbe il bambino attento all’elemento esistenziale del corpo animale,
riguardoso del suo essere-nella-carne e padrone delle sue facolta sensomotorie.

La fenomenologia della compassione parte quindi dalla considerazione diretta che il corpo che noi,
solo, siamo, ¢ una grande ragione.

Come rispondere dunque al moderno essere razionale, al quale «la sollecitudine per I’animale irra-
gionevole sembra o0ziosa, [...] e I’ha lasciata alle donne»??? Con la ricerca per I’attenzione perduta,
raccomanda la donna: bisogna prestare attenzione, anche allo sgradevole - e cid comprende quel
procedimento di disgregazione industriale?”? che fa di una bestia compartecipe del nostro stesso de-
stino di finitudine, un referente assente la cui finitudine, pero, la determiniamo noi. Questo ¢ il viag-

gio da compiere.

270 M. Kundera, cit. p. 30.

271 Cio che Ralph Acampora ha definito sinfisia corporea: «Il termine “sinfisia” designa il senso di condivisione con
altri di un nesso vitale come viene sperimentato in un contesto somatico di interrelazioni dirette o sistemiche» (Ralph R.
Acampora, Verso un ethos postumano della simpatia somatica, in Nell ‘albergo di Adamo, p. 269). L’appello alla fisicita
¢ necessario a distinguerla dalla matrice solo psichica della simpatia altruistica di Hume e Shaftesbury, la quale puo
offrire una giustificazione razionale all’immedesimazione intellettualistica, ma non sufficiente ad articolare una
concreta esperienza di convivialita.

272 T. W. Adorno, M. Horkheimer, cit., p. 265.

273 «Destinati, intrappolati: 1la camera della morte; chi percuote, chi incatena, chi trafigge, chi decapita, chi smembra,
chi spacca gambe, chi sega anche e toraci, chi strappa I’amnio, chi incide la pelle, chi lacera, chi riempe vasche, chi
scortica, chi sbudella, chi sventra, chi strappa. - Tutto attraverso un guazzabuglio di apparati [...] di morte,
smembramento e completa dissoluzione di creature innocenti, docili e gentili, vivaci, selvagge - Inferno» (T. Olsen,
Yonnondio: From the Thirties, Dell, 1974, p. 135).
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Ed ¢ lo stesso Tolstoj, redentosi dalla passione giovanile per la caccia, che si offre di fare da Cice-
rone al turista: non al municipio, né allo zoo, né in cattedrale lo conduce a di-vertirsi, piuttosto a
dare un’istruttiva occhiata fuori mura ai luoghi di smembramento organizzato, ai luoghi di indiffe-
renza e di violenza: 1 mattatoi. In quei non luoghi urbanisticamente isolati e concettualmente tra-
scurati si abbandona I’a-valutativita per il comandamento suino: «tutti gli animali sono uguali, ma
alcuni sono pit uguali degli altrin?74.

Li tutti i metodi piu cruenti e sanguinari sono giustificati dal fine ultimo che ¢ il piatto di fronte a
noi, al di 1a della narrazione per cui il nostro mangiar carne & normale e “naturale”?’>. Li nessuna di-
mensione del possibile, nessuna comprensione dell’ordine delle cose, nessun conforto da un pensie-
ro di trascendenza o che esista qualche umano solidale con loro - solo sbarre, ganci e catene in un
interminabile presente.

Con questo presupposto di totale impotenza e mancanza di interiorizzazione del dolore (giacché il
dolore per I’animale ¢ solo esteriore), seguire I’animale incatenato nello stato di natura ch’¢ per loro
la societa umana, nell’empatica identificazione con masse straziabili, in massa e in serie straziate,
solo tale straziamento sentendo, non € molto invitante: occorre sottrarsi al pensiero.

«Percid siete contenti se sono altri, al mattatoio e nei centri di produzione, a farlo al posto vo-
stro»?7! La distanza: dogma metafisico all’origine della banalita del male?”” ¢ della malvagita del
banale, perché ogni sorta di ingiustizia inevitabilmente sorge quando si separa intellettualisticamen-
te la propria azione da cio che comporta sulla pelle altrui, quando ’uccisione viene reinterpretata di-

stogliendo I’attenzione dai responsabili: pur non essendo né sadico né intrinsecamente malvagio,

274 G. Orwell, La fattoria degli animali, Mondadori, Milano 2016, p. 123.

275 1l carnismo (termine coniato dalla psicologa Melanie Joy a indicare 1’insieme di credenze atte a promuovere e a
tutelare il consumo di carne) si poggia su quattro N: ¢ normale, naturale, necessario e “nice”, buono — e su questi
elementi introiettati fin dall’infanzia e socializzati con il tempo, si basa 1’alimentazione carnea come dato di fatto,
routine pericolosamente non discutibile. «E tempo di riappropriarci di cid che sembra politicamente neutro,
denaturalizzare cid che riteniamo naturale, per comprendere quali relazioni di potere si nascondano al suo internoy,
sostiene la Grazioli in Capitalismo carnivoro, Allevamenti intensivi, carni sintetiche e il futuro del mondo, il Saggiatore,
Milano 2022, p. 181.

276 D.Gregory, The Shadow That Scares Me, James R. McGraw (ed.), Doubleday &Co., Inc., 1968, pp.69-70, citato in
C. Adams, cit., p. 87.

277 Siamo abituati a considerare il male come una devianza eccezionale, in realta tutti commettiamo il male
quotidianamente, mancando al nostro dovere morale ed epistemico — mancanza che ¢ cieca non-volonta piu che
incapacita.
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I’essere umano compie - a onore del suo essere bestia tra le altre bestie - normalmente e senza co-
sciente intenzione atti sadici e malvagi per superficialita e distacco da altre prospettive, per la diffi-
colta di formare il pensiero che produce il rapporto. E difficile perché doloroso, responsabilizza -
per questo egli prova dispetto o fastidio per «le persone che vorrebbero indurci a formare rapporti
che non vogliamo formare»?’®. Mal comune e mezzo ordinario ¢ la cecita che ci porta a essere com-
plici, a mentire a noi stessi per la facolta di mettere da parte «sé e il crimine che si commette. Non
stabilire la relazione tra i due. Io sono, e il crimine avviene»2” - ecco il cardine della licenza assolu-
ta, la piccola chiave che apre la porta agli orrori di Barbablu.

Mentre la vita quotidiana ci induce, specialmente nel rapporto con gli animali, a un vedere che in
realta ¢ un guardare ’altro senza vederlo realmente, quello difeso da Tolstoj ¢ un vedere che con-
fonde - diretto e in prima persona, come fece egli stesso nella vicina Tula - un vedere per credere,
vedere per capire, ed eventualmente condannare e ricredersi: la vista, organo filosofico per eccellen-
za, svegliando dal sonno dogmatico del companatico, rende impossibile pensarsi ulteriormente “dal
di fuori”, perché testimonianza materiale e visiva alla mano (e nel caos degli strilli dei maiali, anche
orale), non possiamo fingere inconsapevolezza.

Non piu: dopotutto, acquisita 1’angosciosa posizione eretta, dobbiamo rettamente riconoscere che
«non siamo struzzi» o cieche talpe del sottosuolo, e percid «non possiamo credere che se ci rifiutia-
mo di guardare cio che non desideriamo vedere, questo non esistera»?8?: la filosofia ha il compito di
smascherare 1 feticci, prodotti dall’immaginazione e alimentati dall’ipocrisia alimentare, di mettere
di fronte alla cruda verita che, sostiene e incarna con convinzione il romanziere, per soddisfare la
fame, bastano pane e polenta, non intingoli, salse e dessert. E questo il nucleo di sensibilita univer-

sale e illimitata che Tolstoj coltivava e sperava esercitato dall’'uomo, perché solo nella dimenticanza

278 S. Weil, Quaderni, II, cit., p. 309.
279 Ibidem.
280 Ivi, p. 25.
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di sé ¢ possibile congiungere la propria esistenza con quella altrui, solo con il sentimento ¢ possibile
incamminarsi, gradino dopo gradino, «verso una vita superpersonale»?8!.

L’umanizzazione non deve tendere a una condizione di benessere o felicita, ma a uno stato di con-
tatto. La frase di dubbia attribuzione adorniana?®? ribadisce proprio questo: che una Auschwitz sem-
pre nuova si erige quando una societa funzionalmente differenziata e parcellizzata rende poco chiara
l'attribuzione della responsabilita della violenza, scaricata rigorosamente su vittime impotenti e a
noi dissimili?®?; quando la mera forza e 1'organizzazione burocratica garantiscono la tirannia solo in
seguito “razionalmente” giustificata. Ribadisce che Treblinka non finisce se il giustificazionismo si
presenta in forma di placante cantilena: “non ¢ che un animale, la sua sofferenza ¢ d’un grado infe-
riore”. “Animale” — dal dizionario, sinonimo di selvaggio e sensoriale, bestiale e brutale, stupido e
irrazionale. . .tutto ci0 ¢ strumentale alla gnoseologia: come I’antagonista brutto e cattivo della fiaba
spinge il lettore a simpatizzare per il protagonista, il non io deve essere inferiore e volgare perché
possa essere sacrificato per un bene a lui estrinseco, per poterlo legittimamente divorare, «affinché

I’unita del pensiero autoconservantesi possa ingoiarlo senza scrupoli»?®4.

281 Ivi,p.57.

282 Non isolato al passato storico, il genocidio non € un evento unico e irripetibile, anzi non € proprio finito perché
«Auschwitz inizia ogni volta che qualcuno guarda a un mattatoio e pensa: sono solo animali». A tal proposito Charles
Patterson ¢ Helmut Kaplan fanno notare non solo che la prospera istituzione del macello, made in USA, ¢ stata utile
modello dei campi di sterminio dell’Olocausto, (e che molti lavoratori di questi ultimi hanno svolto un utile esperienza
di tirocinio nell’industria della carne), ma sottolineano anche I’esistenza di processi analoghi nell’Arte della
Repressione. Processi di distanziamento e de-sensibilizzazione; di “animalizzazione” delle vittime abbassate a bruta
materia; di de-individualizzazione tale per cui a morire ¢ I’esemplare reso anonimo e quantificato, mai 1’individuo; di
ottimizzazione del procedimento in scala industriale. Analogo il trattamento dei downer e 1’eliminazione dei piccoli, ma
anche le tecniche di miglioramento genetico delle razze, il tutto in un quadro di omerta che, oggi, non possiamo piu
giustificare con un “noi non sapevamo”. Che 1’animale del prosciutto del pranzo sia fatto della nostra stessa materia,
che abbia dovuto passare per atrocita ¢ morte perché lo potessimo assaporare, a ¢io il mangiatore non pensa: in questo
secondo Jospeh de Il penitente (romanzo di Isaac Singer) siamo tutti dei nazisti nei confronti degli animali.

283 «Piu un animale si allontana per sembianze e comportamenti da noi, pit tendiamo a credere che la sua gerarchia
nell’empireo dei sensi e del raziocinio sia basso. Portare esempi dell’intelligenza umana in termini di somiglianza a
quella umana implica che quelli di piu difficile paragone ne saranno tenuti ai margini» (F. Grazioli, cit., p. 39). Paria piu
visibile: il pesce, di cui poco importa sapere che ha un sistema nervoso centrale, se ce 1’ha nascosto dietro lincamenti
alieni - squame, pinne e vani boccheggiamenti aumentano talmente la distanza dal soggetto immedesimante che molti
vegetariani non li tengono in considerazione morale.

284 «Cio giustifica il suo principio, e aumenta le brame. Il sistema ¢ il ventre divenuto spirito, I’ira ¢ il segno di ogni
idealismo» (T. W. Adorno, Dialettica negativa, Einaudi, Torino 1970, p. 21).
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Distanza e diversita - «Gige. Io sono diventato re, e I’altro re ¢ stato assassinato. [lo sono sazio, e
I’altro ¢ stato abbattuto]. Nessun rapporto tra le due cose. Ecco 1’anello»?®3, ecco lo stesso processo
mentale che permette la trasformazione di un animale in carne e di un essere umano in cadavere.

Il pensiero femminile - occorre ribadirlo - noncurante delle ripetute smorfie del sardonico uomo
prometeico, ribadisce I’impossibilita dell’indifferenza alle sofferenze altrui, la necessita dello svi-
luppo di una cultura della cura compassionevole. Componente, quest’ultima, che richiede la fantasia
di figurarsi di entrare dal salumiere dal punto di vista e di partenza del maiale, cio¢ I’incontro senti-
to di corpi senzienti per cui provare istintiva pieta.

Un incontro problematico per diversi motivi, in qualche modo implicitamente presenti nella retorica
domanda che I’onnivoro talvolta pone al vegetariano: com’¢ possibile preoccuparsi degli animali,
quando al mondo ci sono milioni di persone sofferenti? Di fronte a tale quesito malposto si intuisce
anzitutto il primo di detti motivi: che la compassione diviene prassi solo al confine tra uomo e ani-
male e risulta sottoposta ai criteri di un’economia egoistica. Cosi come, secondo 1’adagio reaziona-
rio, I’ America spetterebbe agli Americani, parimenti I’umanita sarebbe appannaggio esclusivo degli
esseri umani. Assumendo in tal modo per dato che non tutti possano sempre goderne perché di com-
passione, in un essere umano, ce n’¢ una quantita limitata ed essa va con parsimonia dilazionata
solo a chi ne ¢ degno, a chi ¢ come no (e anche li si da spesso come illusoria parvenza) — 1’accresci-
mento indefinito del raggio d’azione della compassione sarebbe una maledizione insostenibile.
Nella narrazione non ci si concentra sull’inutilita del bisogno del sacrificio animale per la nostra
soddisfazione, quanto sul fatto che la scialuppa non ha spazio per tutti, chi gettare a mare: uomo o
animale? Ancor prima di delineare questa irrealistica situazione, la costruzione dell’alterita animale
si presta a individuare in partenza chi saranno i sommersi, chi i salvati, senza aspirazione alcuna a
fabbricare scialuppe piu capaci e resistenti agli urti. La chiave del successo sta nell’essere selettivi

nella misericordia.

285 S. Weil. Quaderni, 11, cit, p. 309.
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Il secondo problema ¢ che 1’idea di morte ¢ qualcosa che deve essere rimosso in tutte le sue compo -
nenti dalle coscienze: il sistema di massa, semplificando gli individui animali in collettivi generici,
libera dalla necessita di essere empatici con loro. D’altro canto, nessuno mai approverebbe la co-
struzione di macelli con pareti di vetro. L’invisibilita dei non-viventi che abitano quei non-luoghi ¢
piu che apprezzato se va a impedire quel contatto diretto con il bovino determinato che patisce la
propria morte?86, che muore come quella mucca, non come lombata alla piastra. “Vissuta”, per man-
canza di contatto, come poco coinvolgente, la morte di dieci volte la popolazione umana I’anno per
fini alimentari non sorprende, non disturba perché «la catena di morte del macello non ¢ che una
realta tra le altre. Le urla degli agnelli sono un rumore di fondo, uno dei mille rumori che frastorna-
no i nostri giorni»?*’. Da un lato cullati da concezioni individualiste e spicciativamente umanistiche,
dall’altro adagiati sul dogma gratuito e istituzionalizzato della violenza, I’uomo perde la facolta di
immaginarsi nei panni del non-io o in una circostanza in cui 1’io non conti affatto. Egli ha sottoban-
co dichiarato «guerra alla pietan?®® affinché possano proseguire la reificazione strumentale e la
«violenza industriale, meccanica, chimica, ormonale e genetica cui [...] sottopone da due secoli la
vita animale»?®’; affinché il volto (che per Levinas ¢ all’origine del riconoscimento etico dell’ Altro-
da-sé, corporeo e vulnerabile) sia rimosso da cio che stiamo masticando.

La trascinante forza dell’utopia non trova radicamento, e come in una pellicola distopica (e, a sbir-
ciare nei macelli, dai toni horror degni d’un John Carpenter) «il sistema ci insegna a non sentire
I’anomalia, anestetizzando lentamente, giorno dopo giorno, pasto dopo pasto, il nostro senso dello

scandalo»?90

286 Se davvero, come disse il filosofo Heidegger (forse prima di parlare di animali meglio rivolgersi a etologi cognitivi
e zoologi), gli animali non muoiono ma cessano semplicemente di esistere, sarebbero di difficile spiegazione i rituali
funebri e le forme di lutto di alcuni degli animali sociali studiati,. Se fosse vero, qualcuno dovrebbe dirlo anche ai
maiali da macello che, per protocollo, vanno eliminati uno alla volta in separata sede perché la visione dello
scannamento dell’uno provoca una paura incontrollabile negli altri, con tutti i danni ala merce e alla resa del prodotto
ch’essa comporta.

287 Susanna Tamaro per “Corriere della Sera” (https://www.corriere.it/cultura/10_marzo 28/pianto-agnelli-dolore-
mondo-tamaro_5al1f6106-3a40-11df-87¢6-00144f02aabe.shtml).

288 J. Derrida, cit., p. 67.

289 Ivi, p. 65.

290 F. Grazioli, cit., p. 151.
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Il risultato ¢ quello di una progressiva atrofizzazione dell’empatia e di una generale assuefazione
alla dicotomia gerarchico-valoriale proprie di un mondo in cui uccidere ¢ pratica accettata, in cui la
standardizzazione di violenza e sfruttamento attraverso I’incantesimo della “naturalizzazione” ne
permette I’evasione dalla sfera dell’attenzione.

In questa cornice psicologico-istituzionale entro cui senso di comunione e sentimento non contano -
la pieta puo essere distrutta insieme alla causa che I’ha suscitata — ed entro cui, tinteggiati come
“solo animali”, gli umani stessi possono pacificamente non curarsi degli animali che non sono loro
e delle loro terribili condizioni di vita, ma mangiare e passare oltre. In questo quadro desolato e
poco accogliente, in cui si finisce per sentirsi muta figura urlante circondata di maschere sopite in
una passivita inculcata, mi basterebbe 1’indignazione non pacificata con la crudelta della vita, con la

lacera condizione universale. Ero d’accordo, ma non sull’accettazione (implicita) di questo

male. E se, all’origine di tale lacera condizione, vi era appunto la infinita cecita del vivere, eb-

bene, era questo vivere, € la sua oscura sostanza, che io chiamavo in causa.?!

La lista degli argomenti che molte umane voci hanno portato contro il carnismo, a mostrare 1’inten-
zionalita e I’implicazione del “mangiatore di pane” e bistecca, potrebbe qui continuare - e, inascol-
tate, continuano oggidi a segnalare nuovi problemi e questioni (su quella ambientale mi soffermero
brevemente in conclusione); ma la rivoluzione non ¢ mai accaduta, né possiamo dire che esistano
segnali di un'imminente liberazione degli orwelliani maiali dalla mano, strumento armato di stru-
menti???, del fattore Jones.

Il vegetariano - non in qualita di medico né di chimico, ma per semplice (ma, a quanto pare, terribil-
mente ardua) empatia - si esprime in favore dei miliardi di animali uccisi??, bloccati, marchiati, ca-
strati, inseminati, separati dai piccoli, mutilati, isolati, caricati, appesi, storditi, sgozzati (a questo

punto i participi si sprecano), ma giunto al momento cruciale del passaggio dal descrittivo al perfor-

291 A. M. Ortese, Il mare come spaesamento, in Il mare non bagna Napoli, Adelphi, Milano 1994, p. 10.

292 Attrezzi usati contro gli animali sono tra le prime cose ad essere distrutte dopo la cacciata dei bipedi dalla fattoria,
simboli della loro sopraffazione, dato che, come sostiene un’altra pensatrice al femminile, Hannah Arendt, «la violenza
— in quanto distinta dal potere, dalla forza o dall’autorita — ha sempre bisogno di strumenti» (H. Arendt, Sulla violenza,
Guanda, Parma 1996, p. 4).

293 56 miliardi per I’esattezza, senza considerare gli animali marini e le uccisioni “non istituzionalizzate” — o tali
erano le stime nel 2007 secondo la FAO.
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mativo, del trasferimento di “sé” in “loro”, si rende conto dell’inutilita di parlare a chi non ha le sue
orecchie. Rinunciare alla carne per pieta, contenersi al nutrimento necessario e sufficiente per prin-
cipio di beneficenza? Il sogno di un uomo ridicolo. Nemmeno la visita al macello ¢ bastevole quan-
do «non vi ¢ fetore al quale 1’olfatto non finisca per abituarsi, non vi ¢ rumore al quale I’udito non
possa assuefarsi, né mostruosita che 1’'uomo non abbia imparato a considerare con indifferenza»?°4.

«Se non lo capisci non ¢’¢ molto che io possa dire, e se lo capisci non ¢’¢ bisogno che io dica alcun-
ché»?; e fu cosi che, dopo aver parlato di prescindibilita dalla carne, di compassione, purificazione
e temperanza, di bellezza e di smascheramento della radice oppressiva, e dopo aver condito tutto cid
con una limpida (e sonora) esperienza diretta sensoriale nei luoghi della mattanza, alla fine il nostro

vegetariano semplicemente - non dixit.

La Ragione Ragionante

Liberazione dell’animale

E evidente che, sia in filosofia quale “questione animale”, sia in gastronomia, in forma di re-defini-
zione culinaria, ma anche in tutti gli altri ambiti in cui la scienza descrive gli animali, in un modo o
nell’altro parliamo per gli animali. Come veramente sono le loro storie non ci ¢ dato saperlo: ¢ im-
possibile ascoltare la voce d’un animale, e solo alteratolo in una specie d’uomo o specchio in cui ri-
fletterci lo degneremmo di umano ascolto. Una certa misura di violazione c’¢ sempre, anche nel
tentativo di salvaguardarli: quale piu evidente sovrapposizione della voce umana sulla natura che
non parlare di “diritti animali”? D’altra parte occorre pur essere realisti: forse che la conquista di
una piu ampia sfera di diritti all’interno di una societa patriarcale non abbia in certa misura costitui-

to una “omologazione”, un appiattimento, una spinta alla parificazione del femminile tramite imita-

294 L. Tolstoj, Il primo gradino, cit., p. 17. Se il buon Dio sperava di condurci a pena dando agli animali urla simili a
quelle umane, ha mancato: nella sua onniscenza avrebbe dovuto piuttosto instillare un po' di sensibilita nel cuore
dell’essere umano, di questo uditorio non-udente, giacché, alla fine, anche 1’auto-proclamato amante degli animali,
anche «la signora dal cuore tenero mangia questo cadavere con 1’assoluta sicurezza del suo buon dirittoy», Ivi, p. 24.

295 L. Meyer, Paperback Thriller, Random House, 1975, p. 4, citato in C. Adams, cit., p. 140.
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zione del maschile? Ma per quanto i diritti abbiamo i loro rovesci, per quanto cio¢ quell’estensione
dei diritti non risolvesse (e non abbia in effetti risolto) la questione dell’alterita calpestata, nondime-
no ha fortemente contribuito a dare maggior rilievo e dignita alle stesse calpestate. Ha rappresentato
un passo - certamente non sufficiente, ma molto probabilmente necessario - per 1’induzione nel col-
lettivo di una diversa sensibilita.

E questo per il semplice motivo che per la compassione non esiste dimostrazione o convincimento,
che essa non pud generalmente costituire il risultato a lungo termine di una persuasione per mezzo
di argomentazioni, fossero anche quelle sensoriali fornite dall’ingresso nei mattatoi. Una fantomati-
ca discesa negli Inferi industriali in cui tentare la scioccante “cura Ludovico” comprometterebbe le
abitudini alimentari solo temporaneamente: senza una stabile conversione dello sguardo, tornerem-
mo presto a girarlo dall’altra parte, a spostare I’ago della bilancia dal giusto all’utile. Se I’abitudine
indurisce e opacizza la riflessione, la compassione puo essere solo il risultato tardivo di una prolun-
gata educazione. Perché se essa, come aveva chiaramente ed efficacemente mostrato Spinoza, si
fonda sulla percezione di una similarita, di una vicinanza con cio che ¢ I’oggetto della compassione
stessa, ¢ evidente che perché essa sia coltivata occorra educare (abituare) a un diverso legame
dell’essere umano con il mondo animale. La fuga dal carnismo ¢ impossibile laddove 1’animale do-
mestico o da reddito ¢ considerato una proprieta di cui disporre: se la compassione ¢ sovente cosi
esigua per I’animale che piu ci € vicino, come pensare di poterla indurre verso animali che sono di-
stanti?

La compassione verso la bestia sofferente e offesa, se da una parte puo essere certamente sostenuta
dalla percezione dell’essere umano stesso (e quindi di sé) come di una bestia sofferente e offesa,
dall’altra necessita di un elevamento della dignita dell’animale: bisogna combattere I’idea ancora
dominante di una discontinuita, di primato sottinteso ogniqualvolta si ha a che fare con animali
come cibo. Non basta ricondurre I’uomo alla Natura al di fuori del mondo della cultura che si ¢

creato, occorre far uscire I’animale dalla sfera dell’alteritd. Occorre forse antropomorfizzare 1’ani-
b
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male perché gli sia attribuita una maggiore considerazione, e quindi una maggiore tutela.

Lo strumento principale a tale scopo ¢ in fin dei conti non ¢ che quello elementare al quale il fem-
minismo ha fatto ricorso nel recente passato: lo strumento del diritto. Cosi come una diversa sensi-
bilita (e sensibilizzazione) del mondo maschile verso quello femminile ¢ stato reso possibile anche
dall’inclusione del secondo nella sfera (fino ad allora esclusivamente maschile) dei diritti al lavoro e
alla partecipazione politica, parimenti una minore indifferenza verso le sofferenze animali provoca-
te dal carnismo sarebbe I’esito, tanto importante quanto lento a maturare, di un’abitudine a conside-
rare 1’animale (non solo domestico) come titolare di diritti. L’animalismo dei sentimenti deve la-
sciar posto a un animalismo piu “cerebrale”: un appello alla ragione supportato da argomenti razio-
nali.

Tale ¢ stata in sostanza la vocazione tardo-novecentesca del movimento in favore della tutela
dell’animale e della consequenziale revisione nella pratica alimentare. Un approccio non a caso pio-
nieristicamente promosso dall’anti-sentimentalista Peter Singer, autore di Liberazione animale.
Contrario, come ragione richiede, all’attribuzione di dignita e rispetto solo nel momento in cui I’ani-
male (quello attraente) tesse legami emotivi con la comunitd umana - tale per cui il buon borghese
si cura del proprio cane, solo nella misura in cui esso ¢, per 1’appunto, il proprio cane - il lavoro di
Singer ¢ volto a trattare il piu avalutativamente e logicamente possibile lo specismo. Smontare tale
forma di discriminazione delle altre specie fondata su di una supposta superiorita con una rivendica-
zione dei diritti animali significherebbe l'inizio di una nuova etica normativa (di tipo estensionisti-
co) e passerebbe per I’adozione della dieta corrispondente come obbligo etico?® — una rivoluziona-
ria “presa del Pig Palace™?"7!

Una strada, questa, che intende realizzarsi nella pratica in quanto va a livellare la relazione asimme-

trica uomo-non uomo proprio in cio che I’umano (liberale) ha di piu caro - 1 suoi diritti, per I’appun-

296 La scelta vegetariana, che ¢ sempre una valutazione personale, sarebbe giusta ¢ dovuta non tanto per ragioni
simboliche (potremmo dire per un’etica dei principi) ma come contributo alla riduzione del gioco domanda-offerta del
mercato, ai fini si della fine delle sofferenze animali, ma secondo un’etica delle conseguenze.

297 Se la Bastiglia deteneva pochi carcerati, la presa dell’allevamento intensivo di suini piu grande del mondo sarebbe
un momento rivoluzionario — la concreta rivoluzione capitanata da Palla di Neve e Napoleone — non solo
simbolicamente ma anche effettivamente, dato che la struttura (un grattacielo di 26 piani) “ospita” seicentomila maiali.
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to. Che non si pone tanto il problema del rischio di umanizzazione dell’altro da sé - antropomorfiz-
zazione che pare ineliminabile laddove ogni comportamento ¢ interpretato in funzione delle nostre
esigenze di sopravvivenza - ma cerca di gettare ponti tra diverse specie. E nell’eliminare ogni forma
di infondata discriminazione, taccia come intrinsecamente sbagliata tutta una serie di comportamen-
ti quotidiani, alimentazione carnea in primis.

La contemporanea questione dei nuovi soggetti di diritto (soggetti passivi, dato che gli animali non
si possono attivamente muovere per il riconoscimento degli stessi e non hanno a loro volta dei parti-
colari doveri nei confronti degli altri) attribuisce tutela a coloro che prima avevano rilevanza margi-
nale, indiretta e strumentale, considerandoli portatori di interessi propri. Naturalmente non di tutti i
diritti si sta parlando - il voto ai paperi e I’istruzione pubblica ai topi rimangono esclusiva del mon-
do dei fumetti - ma esclusivamente della basilare salvaguardia della vita, della non sofferenza, della
liberta. Tutte condizioni del tutto inconciliabili con il (moderno) sistema-allevamento, dove la misu-
ra del loro benessere qualitativo ¢ subordinata alla misura del ricavato prodotto.

Di interessi animali tratta ampiamente il filosofo australiano, per il quale un coerente approccio filo-
sofico di stampo utilitarista e consequenzialista deve farsi carico delle ripercussioni oggettive che le
nostre scelte - nostre in quanto proprie di una specie capace di riflettere su di sé e sulle sue relazio-
ni, e di elaborare conclusioni coerenti a partire dalle stesse - hanno su altri soggetti. Questioni che
sarebbero parse moralmente irrilevanti a un Kant, il quale avrebbe volentieri licenziato il maggior-
domo piuttosto che rinunciare al suo arrosto stracotto: Singer abbraccia il pensiero del filosofo del
cielo stellato per quanto riguarda la forma della legge morale, avente di mira il soggetto come fine e
non come mero mezzo, ma intende andare oltre, estendendone la volta celeste. Gli interessi animali
alla protezione non devono essere oggetto di tutela perché le sevizie nei loro confronti sarebbero di-
seducative, ma in quanto gli animali stessi hanno in sé un autonomo valore. Essi sono soggetti di ri-
lievo morale al pari degli umani, i quali - ricorda Mary Midgley - non sono come animali ma sono

animali. E cio ¢ suffragato non dal possesso di eguali o paragonabili capacita razionali o comunica-
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tive (altrimenti la sfera del diritto sarebbe, come detto, allargata anche a quella dei diritti civili e po-
litici) ma dalla possibilita di provare dolore, di soffrire. Sofferenza che ¢ sofferenza, chiunque ne sia
la vittima: per quale motivo scuoiare mille maiali dovrebbe essere meno esecrabile (e legalmente
punibile) che uccidere un singolo essere umano, se non per mero errore prospettico? La base del
trattamento morale ¢ il non voler far male al prossimo, e il danno percepito non dipende dal Q.I. ma
dal sistema nervoso - queste sono le basi di una nuova giustizia, la prima ad essere inter-specifica.
La base filosofica e per noi interessante cui I’autore si rifa - ['utilitarismo delle preferenze - guida
I’analisi della possibilita di estendere i diritti umani anche a soggettivita non umane: la domanda ¢
se le norme vigenti nel nostro albergo possano valere anche nelle dimore altrui: tane, anemoni o
nidi che siano. Numero di zampe e villosita sono criteri estrinseci per valutare del diritto alla vita di
un vivente, cosi come ¢ estrinseco il possesso di linguaggio dell’argomento cartesiano o del grado
di intelligenza razionale: con Bentham, ¢ la capacita inter-specifica di provare piacere ¢ dolore?*® a
fungere da prerequisito per parlare di interessi in assoluto (interessi-benessere e interessi-preferenze
che possono venir accresciuti o inibiti); € il danno che, nella sua prospettiva, riveste I’azione a ren-
derla infondata nel codice morale. Il peso, frutto di calcolo e misura ¢ per filosofi come Singer (fi-
glio di Bentham e di Mill) il criterio dell’azione morale, considerato il fatto che il breve godimento
del palato offerto da un alimento ¢ irrisorio rispetto al “prezzo” pagato dal referente un tempo pre-
sente.

Pur partendo dal medesimo terreno di monismo razionalista, su un diverso piano - in opposizione a
quello singeriano, ma in certa misura anche parallelamente adesso - si ¢ mosso il giusnaturalista
Tom Regan. Egli intendeva trattare i diritti in maniera rigorosa, come entita oggettive e fondamenta-
li e non soggette a calcoli, a limitazioni dipendenti dalle qualita dei singoli individui: la sua teoria

deontologica non ammette transazioni di sorta, in favore di un’uguaglianza assoluta che si traduce

298 In questo caso il diritto (nozione correlata al dovere di veder considerato il proprio interesse all’autoconservazione
e alla salute come eguale a quello di ogni altro essere portatore del medesimo), viene trasferito all’animale sostituendo il
criterio di inclusione: dalla razionalita alla percettibilita: non ¢ importante sapere se comunicano o riflettono, la
domanda per Bentham ¢&: “possono soffrire?”.
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in pratiche abolizioniste piuttosto che in esiti “welfaristi”. I diritti naturali e inalienabili, per ’ani-
malista statunitense, derivano dal valore intrinseco ad ogni essere vivente, non previo riconoscimen-
to di simili esperienze sensoriali (come in Singer) ma per I’incontestabile fatto di essere un sog-
getto-di-una-vita, che sviluppa il suo essere nel mondo. E lo fa indipendentemente dalle valutazioni
che un particolare vivente - I’'uomo - pud o meno attribuirgli sul piano logico, spostando il focus da-
gli interessi agli individui. I1 riconoscimento dei diritti fondamentali all’animale vivente (uomo in-
cluso) in quanto vivente crea cosi una sorta di cappa protettiva attorno al medesimo.

Non si tocca! e scritto su ogni fronte di cane o d ' uomo.
Non si passa: e detto in ogni ala d’uccello o di poeta.
Da qui, Via! - ¢ stampato in lettera di fuoco

su ogni corpo umano e animale®®’.

In effetti, se la ragione fosse 1’'unico fondamento dell’agire etico, tutti i lettori di Liberazione ani-
male o di I diritti animali cambierebbero ipso facto la propria alimentazione! Cio non accade non
solo a causa dell’impossibilita di quantificazione oggettiva di piaceri e dolori, come se avessimo un
termometro interno a misurarli, ma anche per I’ovvia assenza nell’algoritmo3% del fattore egoismo.
Di fronte alla scarsa disposizione degli esseri umani a rinunciare all’abitudine ricevuta, di fronte
all’attaccamento alle credenze consolidate, di fronte alla loro riluttanza a porgere 1’orecchio a cio
che non tange i loro propri interessi, il convincimento mediante fredda analisi non pare destinato ad
avere una lunga strada. Quantomeno, non finché la pratica istituzionalizzata non arrivera a garantire
agli animali non umani 1 diritti che sono loro dovuti, invece di legittimare la logica dell’asservimen-
to e del possesso.

Il pensiero femminile, dipanatosi dalla constatazione che la matematizzazione del mondo sia la radi-
ce teorica del dominio tecnico sulla natura e sulle sue creature e dello sfruttamento di ogni vivente

etichettato come “risorsa” — radice da cui si ramificano tutte le disuguaglianze — ritorna nella di-

299 A. M. Ortese, Le piccole persone, Adelphi, Milano 2016, p. 40.
300 I parametri utilitaristi per la valutazione dell’azione morale infatti comprendono: intensita, durata, certezza,
vicinanza, grado di purezza e mescolanza, prolificita, estensione.
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scussione per riaffermare 1’insufficienza etica della ragione “calcolante” giacché risulta sfuggente e
impraticabile nell’etica privata. Se quindi, a livello collettivo, la spinta istituzionale all’assegnazio-
ne agli animali di taluni fondamentali diritti non puo che avvicinare gli stessi agli esseri umani, ero-
dendo le attuali modalita imperanti di concepire il rapporto uomo-animale secondo le logiche
dell’estraneita e del dominio strumentale, a livello personale la sensibilita torna a far sentire la pro-
pria voce. Il lato emotivo, precedentemente bollato come insufficiente, dev’essere quindi recuperato
€ mantenuto, non contro 1’argomentazione analitica, anch’essa in sé insufficiente, ma accanto ad
essa.

Due approcci diversi ¢ complementari’!: laddove I’allargamento del cerchio dei diritti attribuisce
valore solo previo riconoscimento di una condivisione percettiva e percepibile, ossia mantiene fisso
il centro simbolico (il sé in corpo di uomo, prevedibilmente maschio), il pensiero femminile model-
la invece una spiegazione di tipo contestuale in cui I’importanza non ¢ assunta dall’analogia con il
soggetto ma sta nella relazione, nel modo in cui il soggetto agente si relaziona al non-umano32,

Un modo amoroso di porsi di fronte all’animale come d’arrampicatore sulla roccia’®: di contro
all’egoismo, propone il sentimento di derivazione humeana (legato al ruolo dell’immaginazione);
all’analisi distaccata risponde con I’esperienza vissuta; all’imparzialita, reagisce con un moto sim-
patetico. L’accesso a uno spazio comune venato di pathos e di non zuccheroso amore puo, forse, fa-
vorire la costruzione di un’ontologia relazionale che tronchi le operazioni strumental-reificanti di
appropriazione, assoggettamento e reclusione dell’altro in gabbie concettuali (legittimante predispo-

sizione alla costruzione di quelle reali).

301 La differenza ¢ un fatto esistente, il dualismo invece & un’interpretazione degenerata dello stesso in termini
valoriali: i lembi della differenza sono ora superiori ora inferiori. Processo, questo, che, attraverso i meccanismi di
esclusione e di inglobamento concettuale dell’Altro (tale per cui ¢ definito come una mancanza in relazione al S¢), ¢
stato funzionale alla costruzione dell’identita: umanita, cultura, maschio, ragione, ecc. esistono solo per opposizione a:
animalita, natura, femmina, emozione, ecc.

302 Contro la centralita di matrice illuministica dell’'uomo nella sua dimensione tecnico-scientifica (ossia come mente e
pensiero), 1’obiettivo dell’ecofemminismo ¢ riscattare 1’'uomo come corpo in relazione e incontro, per «smascherare le
premesse stesse dell’oppressione e, una volta superata ogni forma di dualismo gerarchico, promuovere una visione
relazionale della realtay (Donne, ambiente e animali non umani, cit., p. 16).

303 L’esempio ¢ di Karen Warren che specifica come non ci sia «fusione tra i due, ma la complementarieta di due enti
di cui ¢ riconosciuta la separatezza, la differenza, la reciproca indipendenza, e che pure sono in relazione»; The Power
and the Promise of Ecological Feminism, in Environmental Ethics, Vol. 12, n. 1 (1990) p. 137; tratto da Donne,
ambiente e animali non umani, cit., p. 225.
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Complementarieta, dunque. Non solo nella misura in cui non risulta piu la dissociazione tra il priva-
to e il pubblico, il personale e il collettivo, il sentimentale e 1’istituzionale, la conoscenza e I’empa-
tia. Quando prendiamo il vegetarianesimo come scelta del singolo, inserito in una realta sociale
dove la regola ¢ rappresentata dalla dieta onnivora, ¢ certamente innegabile che la ragione capitale
che ha condotto un numero considerevole e crescente di persone all’abbandono delle proteine ani-
mali non sia stata la lettura di un testo sui diritti animali o un saggio sulla storia ragionata del vege-
tarianesimo, ma ’esplorazione - visivamente ed emotivamente attiva - dell’abisso che si cela dietro
alla porzione di carne ben confezionata.

Draltra parte non ¢ possibile rimanere confinati a cio, se non si accetta che la propria condotta anti-
carnista continui ad essere a sua volta confinata, ad essere nient'altro se non eccezione a una regola
generale. Il livello normativo, istituzionale, se da un lato attinge a quel deposito di sensibilita e sen-
sibilizzazione preparato dalla sommatoria di tali scelte emotive private, dall’altro ¢ indispensabile
per poter creare una norma nuova, una diversa abitudine. Diritti nuovi creano nuove norme e nuove
limitazioni, nuovi divieti - un diverso campo del lecito. E in questo nuovo campo, in questo ambien-
te rinnovato in cui il precedente ovvio cessa di essere tale e in cui anche cio che prima era motivo di
piacere e gioia si tinge di nuovi poco armonici colori, potranno crescere nuove generazioni, che cre-
scendo in un diverso habitat culturale diversamente penseranno (¢ mangeranno).

Ma dal punto di vista filosofico, la complementarieta mostra un diverso e piu profondo carattere po-
ietico, che si sintetizza, quasi hegelianamente, in un nuovo positivo che possa portare a una rilettura
di cio che ¢ incorporato in maniera acritica e irriflessiva, a una compartecipazione con cio che era
fuori della considerazione morale.

Lo “spirito del cuore” spinge a vedere nell’essere animale - sia esso pit 0 meno gradevole all’aspet-
to, pitt 0 meno simile a noi, pitt 0 meno rispondente ai nostri bisogni fisiologici e psicologici - non

uno strumento per un fine (alimentare), ma semplicemente un altro essere. Un essere diverso da noi
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ma accomunato a noi e agli altri esseri animali dal fatto di essere vivente, dalla capacita di percepire
(a suo modo), di riprodursi (a suo modo) e di provare dolore (a suo modo).

Lo “spirito della ragione”, se da un lato in quanto tale sposta necessariamente 1’asse della relazione
verso I’'uomo (e forse soprattutto verso un particolare genere di uomo), dall’altro opera una trasla-
zione necessaria anche dal lato operativo. E questo per il semplice e banale motivo che I’animale
non puo liberarsi da sé. La pavimentazione della strada verso la “liberazione animale” spetta alla
stessa specie che ha prodotto cid da cui I’animale deve essere liberato. La via per la liberazione non
puo prescindere dalla dimensione umana e dalla considerazione della prospettiva umana, a costo di
ricevere I’accusa di antropocentrismo, un po’ come gli orari e gli strumenti di cura di una clinica ve-
terinaria non possono che dipendere da colui o colei che poi dovra concretamente aiutare I’animale.

Vediamo cosi aprirsi una terza via “edificante” e in rapporto alla vita, che ha interesse e cura per il
vivente. Perché se la ragione mostra che all’animale devono essere riconosciuti dei diritti, in cio €
implicito il fatto che sia un dovere da parte dell’uomo quello di sottomettersi a ragione e rendere ef-
fettivo un simile riconoscimento. Ecco la complementarieta: la voce calda del sentimento suggeri-
sce all’essere umano I’astrazione dal sé e la considerazione dell’altro in quanto altro, la voce pacata
della ragione gli intima di seguire un dovere che ¢ al di sopra dei propri pit immediati bisogni. Una
nuova morale animalista - non del sentimento, non del diritto, ma dell’uomo razionale e sentimenta-

le, serio ed empatico allo stesso tempo - finisce cosi per emergere. La morale del dovere.

Un cavo teso tra la scimmia e...

Liberazione dall’animale
E il Piccione ne approfitto per aggiungere: «Tu vai a
caccia di uova, fin qui ci arrivo benissimo,; che vuoi che

m’importi allora se sei una bambina o una serpe?»

«Importa a me, e tantoy si affretto a dire Alice.’"*

304 L. Carroll, Alice nel paese delle meraviglie, trad. e cura di M. D’Amico, BUR, Milano 2010, p. 80.
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Fin qui abbiamo visto seduto a tavola non Caio o Sempronio, né un particolare filosofo, ma I’'Uma-
no — un punto senza dimensioni comprendente tutti e nessuno, I’uomo qualunque: il termine
“uomo” ¢ stato inserito nel discorso con assoluta innocenza, come se a tale significante corrispon-
desse un significato ben preciso e scevro da ogni ambiguita. Ma nell’istante in cui si compie la tra-
slazione dall’uomo come agente responsabile delle sofferenze animali causate dalla propria alimen-
tazione all’'uomo come essere spinto a porre - alla sua natura e in virtu della medesima - un dovere a
cui confrontarsi, allora occorre porre sotto analisi cid che 'uomo e. L’essere-uomo passa dunque da
“predicato” a “copula”.

Senza scomodare il citatissimo Darwin3?’, basta sporgere la testa indietro di un poco, nel breve No-
vecento, a vedere il filosofico ingresso della pluralita e dell’alterita ontologiche, 1’integrazione di al-
tre visioni e I’ibridazione con altre realta; in un policentrismo che, abbandonata la zavorra del sé-
centrismo, s’¢ equipaggiato di un sé piu “ecologico” e interconnesso, inserito all’interno di un in-
treccio di relazioni in cui le distinzioni uomo-soggetto e mondo animale-oggetto si sfumano. Si pas-
sa dall’essenza all’ibridazione, dalle specie ai processi di speciazione.

Piu che essenza immutabile di principio, ’'uvomo € un cantiere aperto verso un progetto altrettanto in
divenire: con Deleuze bisogna passare per un processo di dis-identificazione dei rami della dicoto-
mia - il che non vuol dire correre il rischio di “abbassare 1’essere umano al livello di animale” (ti-
more che presuppone ancora una visione verticistica dell’evoluzione) quanto costruire un’ontologia

sociale che riconosca il retaggio dell’animale nella formazione dei predicati umani. Inferire dal ca-

305 Molti dei tratti, dei poteri e delle attivita credute peculiarita dell’'umano hanno medesima origine delle altre specie:
la differenza non ¢ sostanziale ma di grado, e la stessa intelligenza, tradizionalmente e indubitabilmente assunta come
caposaldo della dignita umana, non ¢ che una delle tante riuscite attivita di adattamento all’ambiente. Condividiamo
molto, pit di quel che ci piace ammettere, con i mammiferi, per i quali ¢’¢ chiara evidenza (accanto alle basilari
esperienze di fame, sete, rabbia, reazione,... dove noi li confiniamo) di facolta sensitive e mnemoniche, di gioco e
apprendimento, di socializzazione e di moralita. Se invece di rinchiuderli, menomarli, ucciderli giovanissimi, li
osservassimo fattivamente, allora scopriremmo che anche gli animali possono manifestare intelligenza e autocontrollo,
comunicazione € cooperazione: negare in partenza quelle condizioni e gli stimoli ambientali perché queste
caratteristiche si rivelino, per poi giudicare del risultato, dissertando di dicotomie preconfezionate e tacciandoli di “mera
istintivita” o “mera natura”, significa riproporre una fallacia logica (quella della profezia che si auto-realizza). «”A voi
Signori miei gli occhi volgete/ Osservate voi stessi; indi di noi, se non vi spiace, ragionar potrete”./ Doveva il saggio
can parlare a voi, / Che de’ diffetti altrui sol vi curate, / Glia ltri soltanto riprendete, e poi / Voi stessi in obblivion
sempre lasciate» (G. Leopardi, Puerilia, I Filosofi e il cane, citato in A. Anedda, Le piante di Darwin e i topi di
Leopardi, Interlinea, Novara 2022, p. 176).
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rattere di specializzazione, ¢ non d’emancipazione, della soggettivitd umana3% un giudizio di “supe-
riorita”3%7 dipende dal fatto che I’appartenenza ad una certa specie imbriglia il (necessariamente)
valutante in una determinata, particolare (e percio stesso ben difficilmente imparziale) visione valu-
tativa della realta.
Ho ['impressione, Grillo, che quella pozione ti abbia cor-
rotto non solo [’aspetto, ma anche la mente, e che tu ti
sia imbottito il cervello di idee strane e del tutto aberran-
ti. O e stato piuttosto qualche godimento da porco ad av-
vincerti con un incantesimo a questo corpo?3%
Ma difficile per la scimmia che nello specchio vede mirabile apostolo, essere obiettiva su se’ stessa:
quella scimmia - che alla maggiore socialita, con tutti 1 suoi inganni e complotti, ha risposto con un
incremento d’intelligenza®® - ¢ ancora dentro di noi, e instancabilmente calcola mezzi, costi € bene-
fici per raggiungere il proprio tornaconto, atavico Azzeccagarbugli che parla di moventi, legittimita,
disonesta perché solo lei, in tutto il Creato, ne ha bisogno. Ecco la nostra unicita! Premeditare3!?,

macchinare e ordire a tal punto da diventare morale — la genealogia della legge morale dentro di me.

Non ¢’¢ solo questo. L’uomo ¢ anche un cavo teso — ¢ la caduta, direbbe Kierkegaard, dipende da

306 «lo spero di poter dimostrare anche agli antropologi di formazione filosofica, [...] quanto uniche nel loro genere
appaiono le caratteristiche e le prestazioni specifiche dell’'uvomo proprio quando le si esamini con gli occhi del
naturalista, cio¢ in quanto prodotto di un processo evolutivo naturale». Questo il proposito di K. Lorenz in L’altra
faccia dello specchio, Adelphi, Milano 2007, p. 23.

307 Piu onesto da parte nostra parlare di “piu utile” relativamente all’animale in questione piuttosto che “migliore” in
senso assoluto: I’eccellenza di ogni specie (la razionalita umana? La velocita della gazzella? La misteriosa di cavallinita
di Bucefalo?) dipende da ci0 che essa ¢.

308 Plutarco, Gli animali usano la ragione, in Del mangiar carne. Trattati sugli animali, Adelphi, Milano 2001, p. 82.
In questo dialogo ’eroe greco Ulisse, venuto a chiedere alla maga Circe di liberare dall’incantesimo i compagni
“maializzati”, si sente poi da uno di loro stessi rispondere che lo scambio sarebbe sfavorevole. Rispetto al rapporto
immediato e senza pretese con la terra florida, la condizione umana pare poco appetibile, scandita com’¢ dal lavoro del
corpo e dallo sforzo dell’anima — costretta alla virtu, 1’anima nostra deve essere continuamente plasmata secondo ideali
di bene e giustizia, sempre in tensione verso 1’uscita dai limiti che ci sono propri.

309 L’ipotesi sull’intelligenza machiavellica sostiene proprio questo: che la socialita e la vita in gruppo di certi animali
abbia comportato I’aumento delle dimensioni del cervello, e non viceversa. La nostra intelligenza creativa e scientifica
ci viene tutta da qui, «prodotto di una lunga storia naturale incentrata sulla capacita di ingannare piu di quanto si sia
ingannati e di complottare piu di quanto si sia vittime di complotti» (Mark Rowlands, 1/ lupo e il filosofo. Lezioni di vita
dalla natura selvaggia, trad. Nicoletta Lamberti, Mondadori, Milano 2011, p. 64). Nella nostra capacita di tener
d’occhio i comportamenti dei simili, valutare i rapporti in termini di profitti e deficit, soddisfazioni e rischi previsti,
stiamo mettendo in pratica il nostro pedigree scimmiesco.

310 II piu grande contributo della scimmia al mondo, spiega Mark Rowlands, ¢ «invenzione della premeditazione. Se il
capovolgimento del rapporto tra riproduzione e piacere ¢ l’invenzione scimmiesca, allora possiamo definire la
premeditazione come I’invenzione scimmiescay, ivi. p. 77
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come ci giochiamo il rapporto3!' — & un ponte in costruzione tra la «pit scimmia di qualsiasi scim-
mia» e quella scimmia (nuda) ch’essa ha aperto in potenza.

Si apre dunque la possibilita per I’'uomo di diventare cio che ancora non ¢, qualcosa d’altro (di piu)
di un mero raccontastorie autoreferenziale. Un animale che, per complessita corporea, riesce anche
a chiedersi cosa questo suo casuale e necessario accrescimento del cervello comporti all’atto prati-
co: se nella testa di questo mostro incomprensibile ¢’¢ un sistema piu aperto che negli altri animali,
risulta piu aperto anche il campo della scelta.

E se la maggiore complessita neuronale rende 1’uomo capace - sebbene in maniera per lo piu di-
scontinua - di astrazione dal mero sé organico concreto (astrazione di cui le precedenti vie della
compassione e della legislazione erano manifestazioni), allora lo ¢ anche di comprendere quale sia
il suo dovere al di 1a del contingente tornaconto personale. Capace di porre su di sé un dovere che
assieme lo completa - in quanto essere umano partecipe delle possibilita insite nell’essere “umano”
- ¢ lo limita nel suo essere umano in quanto organismo determinato. Il dovere alla rinuncia.

Dovere umano di non infliggere inutili patimenti, corrispondente al diritto da parte di ogni animale
a veder garantita la propria vita sensibile e il proprio benessere (di contro alla non-vita e al mero
mantenimento del sistema industriale alimentare).

Dovere etico cui precede il dovere euristico di abbandonare, superandola, la concezione tradizionale
cartesiana - peraltro oramai screditata pure dalla scienza - e di riconoscere 1’esistenza di forme di
coscienza, memoria, autopercezione e sperimentazione, di piacere e sofferenza nel mondo animale.
Dovere di essere fedele alla peculiarita che rende 1’'uomo capace di differire dall’eterotrofia violenta
e appropriativa degli animali non umani, situazione dalla quale loro non riescono a svincolarsi ma
da cui I’'uomo, “aperto all’autenticita”, puo potenzialmente rispondere con la solidarieta universale.

Prassi necessaria per degli esseri razionali ¢, classicamente, 1’attuazione della virtt, ma non tanto

311 Tale era per Kierkegaard la contorta definizione del soggetto: un rapporto che si mette in rapporto con se stesso di
fronte ai bracci della sintesi necessita/possibilita, tempo/eternita, finito/infinito, datitd/trascendenza. In opposizione a
Hegel, sostiene che, in quanto di questo rapportarsi che noi siamo 1’io ne ¢ consapevole, 1’io abbia anche una liberta
reale, per quanto limitata, tra possibilita delimitate da una necessita pit 0 meno forte ma di cui ha responsabilita.
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nei termini cristiani di astinenza dai piaceri carnali come fossero incarnazione del male assoluto,
quanto intesa come quel grado di violenza che essi sono in grado di fare alla violenza, lavorando af-
finché il male scompaia.

Un secondo a base di carne, indicato senza pensarci troppo al cameriere pregustandone il sapore, ha
un significato piu profondo: significa in parte cedere alle richieste del “secondo cervello” e alla sua
protensione impulsiva al piacere, come all’inclinazione ferina al sangue e alla non piu indispensabi-
le caccia. E significa anche ritornare (in)volontariamente allo stato selvaggio di dipendenza
dall’istinto che all’ulular del lupo, ancestrale compagno di branco, risponde a tono.

Il cane deve essere addestrato. Lo sosteneva la Weil, nella cui riflessione il cibo ha rappresentato la
logica obbligatoria e necessitante del corpo ma anche la via piu “agevole” e solida dell’edificazione
di sé attraverso la padronanza di sé. Non a voler riesumare il dualismo ontologico - la distinzione tra
anima e corpo ricordiamo essere «grossolanay rispetto a quella vera tra «servaggio e liberta»3!? - ma
a pungolare nella carne I’uomo affinché lui, che non ¢ struzzo, che non ¢ la pianta «[che] non eser-
cita alcun controllo né ha facolta di scelta riguardo alla propria crescita», possa «arrivare al punto
che I’'uomo sia il meno passivo possibile»3!3. Se non esistesse un minimo di poter d’azione su di sé
e si rimanesse a mo’ di canne al vento, fragili e incoscienti, non si darebbe affatto dilemma etico. E
I’uomo si nutrirebbe limpidamente come le altre specie. Ma anche nel determinismo pit geometrico
che uno Spinoza ha lasciato in eredita, ’'uomo ha una certa capacita di autodeterminazione: di farsi
trascinare dalla potenza del mare in tempesta e dallo stomaco invogliato dall’abitudine al buon sa-
pore, o governare la sua piccola barchetta a remi forgiando anche cio che subisc®3!4,

A ogni istante il pilota — con la debole forza dei suoi muscoli sul timone e sui
remi, debole, ma indirizzata — fa equilibrio a quella enorme massa d’aria e

312 S. Weil, Cahiers, 1, Plon, Paris, 1970, p. 78 in G. Fiori, cit. p. 151. E anche: «L'uomo vivente non puo in alcun
caso evitare di essere incalzato da tutte le parti da una necessita assolutamente inflessibile: ma, poiché pensa, ha la
facolta di scegliere tra cedere ciecamente al pungolo con il quale essa lo incalza dal di fuori, oppure conformarsi alla
raffigurazione interiore che egli se ne forgia; ed in questo consiste I’opposizione tra servitu e liberta» (S. Weil,
Riflessioni sulle cause della liberta e dell oppressione sociale, cit., pp. 77-78)

313 S. Weil, Quaderni, I, cit, p. 124.

314 «La grandezza dell’uomo consiste sempre nel ricreare la sua vita. Ricreare cio che gli ¢ dato. Forgiare anche cio
che subiscey, ivi, p. 157.
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d’acqua. Niente ¢ piu bello di una barca’!s
Perché se il timoniere comprende, € conseguentemente agisce, pur tra vento, onde e flutti, la sua
barca naviga diversamente.
Intrinseco all’addestramento dell’animale in se stessi € il limite, con cui viene fatto esercizio di or-
dine nella sensibilita, misura della volonta che dice all’illimitato del desiderio «cio che Dio ha detto
al mare: non andare oltre»3!°. Marchio animale che internamente c¢’¢, ¢ rimane: chimerica fusione
del Cane che abbaia e morde per ricevere la soddisfazione del piacere, e della Scimmia strategica e
calcolatrice che macchina per assumere una posizione di potere3!”.
Non lo fanno certo “apposta”, e sono stati di incommensurabile beneficio evolutivo: se si comporta-
no come le galline che si gettano addosso alla compagna ferita ¢ perché ogni individuazione organi-
ca si porta dentro una natura animale, una necessita meccanico-fisica ad allargarsi «cosi come un
gas si espande in TUTTO lo spazio che gli & consentito»3'®. Ecco, il successo dell’alimentazione
carnea sta nell’aver coniugato queste due aspetti: la spinta irriflessa al piacere e la caccia al potere.
Istintivita senza cattiveria certo, ma su cui il dovere umano - esattamente in quanto umano - richie-
de di porre un freno, anche violento. Un controllo operato dall’intelletto sull’istintivita, controllo ca-
pace di fare violenza alla violenza di questi animali interni sempre pronti a emergere. Anche
nell’atto di mangiare - farli tacere.
Probabilmente la filosofa viveva cosi, sdoppiata: messasi a distanza da se stessa in quanto animale,
disgustata dalle sue richieste ad ogni costo, ma pur sempre riconoscendo nella possibilita del distac-
co I’impronta irripudiabile del corpo stesso — un’estranea a tavola che mangiava come non fosse lei

a farlo. E la voce dell’animale proclamante 1’’i0” a ritenersi centro di gravita permanente per scho-

315 Ivi,p. 130.

316 S. Weil, Quaderni, 11l, cit, p. 108.

317 Mangiare carne non ¢ solo questione di piacere come sembro averla delineata all’inizio, ma anche di senso di
potenza ¢ liberta acquisita, di un certo status di benessere cui ¢ tanto difficile rinunciare quanto il buon sapore: da lusso
per pochi, con 1’abbassamento dei costi di produzione e con il boom economico, il piatto di carne ha significato per “il
popolo” 1’appropriazione aspirazionale di cio da cui sono stati esclusi, non piu privilegio di pochi ma diritto di tutti -
diritto di cui gli statunitensi sono i piu convinti assertori: consumando ogni giorno ventidue milioni di polli (otto
miliardi I’anno, I’equivalente della popolazione umana nei loro stomaci) essi attestano la propria riuscita socio-
economica. L’hamburger ¢ il simbolo della vittoria.

318 S. Weil, Quaderni, 11, cit, p. 83.
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penhaueriano principium individuationis incarnato, implicitamente legittimato ad ogni appropria-
zione degradante dell’altro da sé: degrado di materia organica per conservare materia organica, a
patto che sia la propria. E allora non serve trovarvi giustificazioni ché la vita & un dato di fatto. E
I’animale in noi che si fionda sulle cose negandone autonomia e intangibilita rispetto al Sé, fagoci-
tandole senza condizioni, senza discernimento (‘“‘se niente importa” recita un famoso libro del vege-
tariano Foer) con 1’unico, autentico proposito del conseguimento del piacere, vero carattere di mani-
festazione naturale della volonta di potenza. Difficile trovare in tutto cio la tanto celebrata ragione
dell’uomo. Quella tecnica e strumentale sta sempre all’erta nel a trovare giustificazioni, a formulare
un supremo “principio di ragion concupiscente” per ogni aggressione3!®. La civilizzazione che ante-
pone senza problematizzazione i mezzi ai fini, non ¢ che «questo movimento di segregazione, que-
sto nascondere dietro le quinte cido che ¢ divenuto sgradevole»3?’. Da questo spettacolo umano,
oscillante tra il drammatico e il comico, I’uomo stesso ¢ chiamato a congedarsi. E per farlo deve ri-
definirsi in quanto creatura difendente quelle potenzialita insite nella propria natura, caratteristiche
esclusive del proprio ramo evolutivo, lasciando che negli altri rami le scimmie facciano le scimmie.
Apostrofa la Creatura:
Il mio cibo non ¢ quello dell’'uomo. Non uccidero agnelli e capretti per saziarmi; ghiande ¢

bacche mi daranno sufficiente nutrimento [...]. L’immagine che ti mostro & pacifica e umana
e devi renderti conto che, se la rifiuti, sara solo per capriccio o per crudelta’?!

facendosi cosi portatrice di una nuova sensibilita: di un modo di vedere, sentire e assaporare com-
pletamente diversi, insieme a una razionalita non tradita dall’Illuminismo storico???. Una Ragion

Pratica Pura qualificante un uomo impersonale che, sapendosi rapporto con 1’universo al pari degli

319 Ancora per I’anti-idealista Schopenhauer 1’intelletto — e la coscienza non ¢ che un epifenomeno del cervello — ha
una posizione di subordinazione alla volonta, nel senso che ¢ I’ultima a tenere le redini dell’agire, valendosi dei moventi
consapevoli e razionali che I’intelletto ¢ in grado di offrirle. Moventi a posteriori per degli scopi che la Volonta
incarnata nell’uomo a priori voleva, e che inconsapevolmente ¢ irresistibilmente si sarebbe procacciata.

320 Z. Bauman, Modernita e olocausto, 11 Mulino, Bologna 1989, pp. 28-34.

321 M. Shelley, Frankenstein, Garzanti, Milano 2015, pp. 148-149, corsivo mio.

322 Mi riferisco agli ispiratori di molti spunti di questo paragrafo, i filosofi della Scuola di Francoforte per cui il
progresso della civilta occidentale non ¢ che un regresso nel momento in cui si fonda su una ragione intesa come
dominio tecnica della natura e considerazione dell’efficienza degli strumenti 1i gettati, al posto di una sua piu
illuministica comprensione. Il dominio strumentalizzante degli animali ¢ profondamente irrazionale, il loro
maltrattamento ¢ un inferno, perché autentica Razionalita va intesa come fine della strumentalizzazione, «un modo di
pensiero e di azione che ¢ volto a ridurre I’ignoranza, la distruzione, la brutalita e I’oppressione» (H. Marcuse, L ‘uomo
a una dimensione. L’ideologia della societa industriale avanzata, Einaudi, Torino 1991, p. 156).
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altri rapporti®?3, sia capace di co-sentire affetti e passioni altrui in quanto altrui, animali compresi, e
rinunci cosi a imporre la propria lettura del mondo sulle altrui, piu deboli. La rinuncia a qualcosa di
cui si ha il potere, all’anello dell’invisibilita pur stretto tra le dita, spingerebbe una parte della natura
contro natura gravitazionale3?*, in dolorosa marcia fuori dalla caverna in cui si mangia cosi bene.
Significherebbe il parto di un umano finora impensato che abbia di mira non la felicita o il “viver
bene”, ma un “bene vivere” slegato dal “proprio” e dal bisogno del sacrificio. Una liberazione della
vita individuale e collettiva dal dolore e dalla violenza, previ riconoscimento e conoscenza della
violenza e del dolore; una rinuncia alla “lotta” contro gli altri animali conseguente all’esperienza
della medesima lotta; un abbandono dell’automatismo avvenuta dopo constatazione dello stesso; un
uso attivo della ragione, per contrastare tutto cio che opprime, umilia e ferisce. Se le sventure altrui
perdono di significato anche per I’'uomo piu umile, quando egli abbia ottenuto sufficiente potere e la
sua indifferenza sufficiente legittimazione - la ragione se ne discosta.

Ecco dunque la questione finale posta dalla ratio del vegetariano: quale senso ha ’'Uomo se non ¢
umano? se la ragione di cui egli s’incensa non ¢ che alle dipendenze dell’istintuale conservazione?
Senza I’'umanita (nel contatto ¢ nella comprensione con cid che dall’umanita esula3?) - pensa la
Creatura, assemblaggio di cadaveri e scarti di mattatoio - ’'uomo non ¢ che un contenitore di visce-
re, e la civilta non ¢ che giustificazionismo al ragionevole massacro.

E vediamo a questo punto ['uomo — che non esiste
per [’Universo inumano — allearsi con [’inumanita
totale dell 'universo in questo principio (o legge) che
e proprio dell 'universo: il piu debole io — universo —

non lo conosco’?¢

323 «lIl bene — non voler cambiare che cosa? Il mio posto, la mia importanza nel mondo, limitata dal mio corpo e
dall’esistenza di altri spiriti, miei uguali» (S. Weil, Quaderni, I, cit., p. 251).

324 «Meccanica umana. Chiunque soffre cerca di comunicare la propria sofferenza — sia maltrattando, sia provocando
pieta — al fine di diminuirla. [...] Questo & imperioso, come la forza di gravitd. Come ci si libera di cio? Come ci si
libera di cio ce € come la gravita?» (S. Weil, ivi, p. 367).

325 «La vera bonta dell’uomo si pud manifestare in tutta purezza e liberta solo nei confronti di chi non rappresenta
alcuna forza. Il vero esame morale dell’umanita, 1’esame fondamentale (posto cosi in profondita da sfuggire al nostro
sguardo), ¢ il suo rapporto con coloro che sono alla sua mercé: gli animali. E qui sta il fondamentale fallimento
dell’uomo, tanto fondamentale che da esso derivano tutti gli altri» (M. Kundera, cit, p. 310). Troppo facile essere
corretti e rispettosi coi “superiori”, il carattere morale emerge per Kundera quando si tratta con compassione e civilta il
“subalterno”, colui che non ha ha alcun potere e su cui non grava alcuna motivazione egoistica: trattare 1’animale con
umanita non per paura o per interesse ma perché ¢ la cosa giusta.

326 A.M. Ortese, cit., p. 32.
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In una comunita che ha raggiunto potenzialita tali da sottrarre al consumo di carne il proprio fonda-
mento giustificativo, I’'uomo che si giova dell’accesso a falsi bisogni (piu che al bisogno di liberta)
e che uccide per il proprio vantaggio ¢ doppiamente ingiusto e si rende complice della logica del
potere, adattandosi «per capriccio o per crudelta» alla naturalita e al principio del “pesce grande”,
cavalcando I’impotenza contestuale delle vittime, e addirittura producendola3?’.
Alla fastidiosa presenza del vegetariano, espressione della possibilita di una vita libera(ta) dal sacri-
ficio animale, 1’onnivoro - immagine micro-sociologica della societa - cerca di giustificare il pro-
prio rituale dietetico ribadendo il binomio “natura e uomo” e caricando tutta la propria nobilta sulla
congiunzione. Lo fa senza chiarire in alcun modo i criteri secondo i quali occorrerebbe abbracciare
ora la prima, ora la seconda. E, mutando quasi in predicato tale congiunzione, rischia di fare
dell’animalita un modello da raggiungere, invece che un monito contro 1’enfasi dell’irriflessa istinti-
vita e del male voluto: I’Islandese che ha avvertita la cieca noncuranza della Natura come malvagia
distribuzione di baci e calci («baci pochi e calci tanti»3?®) rinuncia a mettere ordine in quel rapporto
e anzi lo riconferma nel suo rapporto con il non-umano, scalciando per il pianeta armato di forchetta
e coltello.
In attesa che piu ampi diritti e una piu ampia sensibilita conducano 1’essere umano verso il dovere
di un pit ampio modo di essere “umano”, la risposta della ragione non strumentale a questo onnivo-
ro non puo essere che una - attiva, ma ricca di sconforto - pazienza.
E se:

I’eliminazione della violenza e la riduzione della repressione al grado richiesto per proteggere

uomini e animali dalla crudelta e dall’aggressione sono condizioni preliminari per la creazione
di una societa umana.??°

il nostro vegetariano razionale, moderno diogene, puo anti-cinicamente abbandonare i commensali.

327 Com’¢ evidente osservando I’abilista industria della carne che indebolisce i corpi al fine di meglio sfruttarli.

328 A. Zanzotto, Luoghi e paesaggi, Bompiani, Milano 2012, p. 29.

329 H. Marcuse, «La tolleranza repressiva», in R. P. Wolff, B. Moore Jr. ¢ H. Marcuse, Critica della tolleranza pura,
Einaudi, Torino 1968, p. 79, citato in Nell ‘albergo di Adamo, cit., p. 245.
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Per lui che si allontana dall’'umanita al suon d’un “omnis humani a me alienum puto”, la cena si

conclude qui.

Nell’odierna fattoria del Grande Macellaio capitalistico33’

Dal suo trespolo nell’angolo alto della sala, tutto vede il corvo; ma a suggello di questo selvaggio
combattimento verbale di barbari balbettanti, ognuno dei quali abbaia all’altro la sua senza venir a
capo di nulla, non sentenzia col suo esemplare “mai piu” e si risolve ad andarsene anche lui. Ci
sono cose piu importanti da discutere e allora spicca il volo verso un’altra antichissima assemblea di
animali*}!, custode del mondo che, tutto, respira: non serve un augure o un sacerdote per prevedere
dalle sue parabole aeree sciagure e calamita, solo puntare un occhio critico sulle terre che sorvola:
tra estati torride, incendi e uragani monsonici il principe delle nubi passa sopra sconfinate pianta-
gioni mono-colturali irrorate di cocktail chimici e inquinamento delle falde acquifere, zone deserti-
ficate e polmoni verdi in agonia, mari di letame e oceani spopolati, biodiversita strangolate e popo-
lazioni scheletriche dalla fame... I’atmosfera inquinata in una «primavera silenziosa»>32.

Uno spettro si aggira dietro tutto questo, lo spettro della zootecnia — perché la carne si muove ben
oltre lo spazio della dispensa; al di 1a delle inestinguibili persecuzioni sugli animali che si originano
secondo necessita (della forza di cui disponiamo) e secondo 1’ordine d’ogni tempo; al di la
dell'ingenua immagine bucolica della fattoria. La carne ha assunto un peso completamente diverso
rispetto al passato in cui le voci dei filosofi precedentemente rievocate erano, tutto sommato, poco
consistenti - quindi piuttosto che disquisire intellettualisticamente della tenuta delle loro argomenta-

zioni, meglio chiedersi: che cos’¢ 'industria della carne oggi che ¢ stata in grado di inserirsi nel tes-

330 Il capitalismo rimanda alla presa sul corpo animale fin dal suo etimo: da “caput”, “bestiame”; e come il bestiame,
anche risorse e merci, lavoratori e consumatori, tutto (vivente e non) ¢ ontologicamente smembrabile, smerciabile,
sostituibile, sfruttabile. Tutto € carne macellabile.

331 Dal titolo L assemblea degli animali. Una favola selvaggia, Einaudi, Torino 2020, dell’enigmatico autore Filelfo.
332 Dall’omonimo manifesto ambientalista di Rachel Carson: il titolo vuole far notare come le specie animali che
salutavano con il loro canto ’arrivo della bella stagione siano scomparse con I’avvento e 1’utilizzo massiccio dei magici
DDT, piu che pesticidi dei veri e propri biocidi (uccidendo ogni specie di insetti, gli uccelli che su quelli basavano il
proprio sostentamento sono stati costretti a emigrare e/o ridursi). Il sunto del libro ¢ che la biodiversita si fonda su
reciproci equilibri complessi e legami fragili che si influenzano a catena.
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suto del sistema capitalistico, cavalcandolo? E quali le sue implicazioni per il pianeta e il suo futu-
ro? A chi o cosa il progresso che accettiamo come dono del cielo scarica i costi veri dell’hamburger
cosi conveniente? Questioni che - poste da chi, dietro I’amore per 1’albero, sa esserci la fabbrica di-
sboscatrice, e impietosito dalla gallina sgozzata del mattatoio, vi vede i calcoli dell’industria zootec-
nica — impongono di passare dall’esperienza (personale) dell’empatia all’analisi dello scheletro eco-
nomico-politico, e se possibile, tenere i piedi nelle due staffe333.

A prestare ascolto agli avvertimenti di Cassandra, ¢ stato Hans Jonas, euristicamente preoccupato
dello scatenamento di Prometeo, dell’aumento geometrico della potenza distruttiva di una tecnica
che ha raggiunto livelli tali da richiedere una nuova etica. Contro il principio economico che la
scienza contemporanea (diversamente da quella greca, legata all’arte) ha fatto proprio per usare la
regolarita della natura ai fini del dominio e del profitto, il filosofo analizza I’esistente con la nuova,
minacciosa questione dei grandi problemi ambientali e si fa portatore di un’etica olistica tenendo
presente che non tutto il fattibile si debba fare. Il potere congiunto al pensiero razionale implica di
per sé un principio di responsabilita (individuale33*e collettiva) che ponga un freno di potere al pote-
re.

L’agire umano ha cambiato portata, e le conseguenze si sono fatte irreversibili: allora I’imperativo
categorico kantiano non va piu inteso antropocentricamente, o come fosse legato al “qui ed ora”: le
buone intenzioni che lastricano le autostrade iper-inquinate non sono piu permesse. Improntata
all’inclusione e all’autocontrollo, al rispetto e al dovere verso il non-io sconosciuto e ancora da ve-
nire, la legge morale deve avere effetti compatibili, anche a lungo termine, con la permanenza della
vita sulla Terra intera.

Se sul passato si ¢ impotenti, al futuro si puod guardare con la testa sulle spalle per un cambiamento

avveduto, prima che esso si faccia passato irrimediabilmente - o che si faccia passato ovunque. Il

333 Una posizione non molto comoda dato che «dopo aver ascoltato Ostrica, un bicchiere di latte non ¢ piu una
deliziosa bevanda in cui inzuppare biscotti al cioccolato. Sono vacche costrette con la forza a farsi ingravidare e
imbottire di ormoni» (C. Palahniuk, Ninna nanna, trad. di M. Colombo, Mondadori, Milano 2005, p. 172).

334 Con la Weil, «non cominciare mai un’azione senza passare prima un lungo momento ad afferrare, con uno sguardo,
tutte le possibili conseguenze (tutte le responsabilita)» (S. Weil, Quaderni, 1, cit., p. 155).
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problema — e motivo per cui Jonas si diceva pessimista al riguardo — ¢ passare dalla previsione alla
mobilitazione fattuale del sentimento: perché I’'uomo, nella sua miope attivita di pianificazione indi-
vidualistica e momentanea, vuole coltivare il suo giardino in pace, senza modificare i suoi metafisi-
ci costumi per il benessere di realta soltanto immaginate. Il suo primo imperativo ¢ I’interesse acché

il guadagno sia maggiore della perdita - in questo I’anima ¢ come un’industria scritta in piccolo.

In termini di giustizia, equita e pari opportunita, il nostro sistema alimentare ¢ carente. Ma non
fallisce solo in questo. Quasi tutti siamo interessati a qualcosa di pit di un insieme di assunti po-
litici. A noi interessa 1’ambiente, interessa la sostenibilita, la sorte degli altri esseri viventi [...].
In questo senso piu ampio, 1’attuale sistema alimentare ¢ un deserto. [...] Il modo in cui mangia-
mo oggi scatena anche la sistematica crudelta contro gli animali, esige livelli non sostenibili di
energia e sfruttamento delle acque, contribuisce al riscaldamento globale e fornisce terreno ferti-
le per le malattie, oltre a limitare la nostra compassione e il piacere dei sensi3?3

I segnali di una incompatibilita della globalizzata “cultura della bistecca” per come essa si presenta
organizzata oggi con I’equilibrio degli ecosistemi e con la sopravvivenza della vita sul pianeta - ci
sono. Ma essi vengono bellamente minimizzati, posposti alla logica del profitto che 1’insaziabilita
dell’appetito globale alimenta®3®. A quante bocche fameliche € in grado di allargarsi il sistema? In-
definite — limeatless come I’accumulo di capitale - ché la “mano invisibile” non ha occhi, ma si tie-
ne ben stretto il denaro, misura di tutte le cose: e la carne sara anche un affare sporco retto su fonda-
menta di lacrime, sangue e sudore, ma ¢ un business con un fatturato appetibile3’. Che coinvolga
animali (merci particolari dotate di respiro e di anima alla latina, piu simili all’'uomo di quanto gli

piaccia ammettere) non cambia il plus valore che tali merci producono, al pari di jeans e spazzolini:

335 R. Patel, cit,, pp. 214-215.

336 O ¢ ’offerta di carne, veloce e a buon mercato, ad alimentarne la domanda? Domanda e offerta certo si intrecciano
in un circolo vizioso, ma un punto di partenza c’¢: ed € proprio ’insieme di investimenti e rivoluzioni tecnologiche che
hanno interessato il settore zootecnico, unitamente ai processi di globalizzazione e apertura dei mercati, il tutto in un
terreno fertile di ideologia neoliberista — fattori che hanno permesso una progressiva accessibilita alle proteine animali
da parte degli acquirenti, ai quali deve sempre essere garantita I’illusione di avere liberta di acquisto. E comunque, nel
dubbio se sia nato prima I’uovo o la gallina, noi ¢i mangiamo entrambi! Problema risolto.

337 Nel 2021, le piu grandi multinazionali della carne (veri e propri #rust che inglobano spietatamente le piccole
aziende e dettano legge sul mercato) come la JBS, la Tyson Food e la Cargill hanno censito dei fatturati annui
rispettivamente di 450, 43 e 165 miliardi di dollari. «Il valore economico del continente della carne a livello mondiale
passa dunque nel 1961 da 65 miliardi di dollari [...] a 838 miliardi nel 2020. senza accennare a fermarsi» (OECD/FAO
Agricultural Outlook 2021 — 2030, OECD Publishing, Paris 2021, https://doi.org/10.1787/19428846-en., citato in F.
Grazioli, cit., p. 56). Non sorprende che queste floride multinazionali - che, nella narrazione, “sfamano il pianeta” (cio¢
le classi medie) — ricevano sussidi e investimenti, e protezione legislativa da parte degli stati, nonostante il bilancio
negativo nei confronti dell’ambiente e della societa.
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dunque I’apparato industriale da il proprio sostegno all’immagine antropocentrica della natura, con-
tro 1 tentativi di estendere la giustizia agli animali.

Tutti gli inconvenienti ambientali, migliaia di conigli nel cappello da prestigiatore dell’industria for-
dista’3®, non sono che “esternalitd negative” quando il re della giungla artificiale vuole godersi il
meritato pasto, e crogiolarsi nell’improbabilita di raggiungere un “effetto soglia” efficace, risulta un
modo auto-benevolo per non opporre alcuna resistenza al sistema, continuando a riempire il carrello
ignari d’esser parte del problema.

Colui che si astiene fin che pud®* dal consumo di carne — nella consapevolezza di pitagorica memo-
ria che «rifiutarsi di mangiare carne non puo essere una forma di originalita puramente individuale
o semplicemente gastronomica: significa rifiutare in blocco tutto un sistema di valori, espresso at-
traverso un determinato modo di comunicazione tra gli dei e il mondo degli uomini»34° — vede nel
suo rifiuto una critica al sistema, ai riti sacrificali, al consumismo trimalchionico velato di civilizza-
zione, alla cultura patriarcale, alla disuguaglianza socio-economica.

Cio che nel non-sense del paese delle meraviglie neoliberiste poteva essere un potente scardinamen-
to della struttura capitalista, dell’horkheimeriano grattacielo poggiante sull’indicibile sofferenza de-
gli abitanti di sotto, gli animali agonizzanti negli scantinati, in atfo ha perso il suo potenziale eversi-
vo di rendere il dibattito costruttivo, a pit d’'una dimensione. Nessuna teoria critica sfugge al campo

gravitazionale del mercato, tutte le scelte finiscono, alla pari, nel buco nero della societa aperta che

338 Ford stesso riconobbe infatti il proprio debito nei confronti dell’efficiente procedura di frammentazione che aveva
luogo nei macelli: «L’idea ci venne in generale dai carrelli sui binari che i macelli di Chicago usano per distribuire le
parti dei manzi» (H. Ford, My Life and Work [1922], in A. Nevins, Ford: The Times, The Man, The Company, Charles
Scribner’s Sons, 1954, pp. 471-72). Corpi divisi in piccoli pezzi sempre meno riconoscibili nella loro forma originaria
attraverso un processo a catena, serializzato e caratterizzato da velocita, automazione e movimento frenetico delle bestie
da soma (lavoratori e animali), che poteva benissimo essere capovolto: dallo smembramento di un corpo visto
obbligatoriamente come oggetto meccanico e inerte, all’assemblamento di meccanismi e pezzi altrettanto inerti.

339 “Fin che puo” perché dalle scarpe al rossetto, dal piumone invernale allo yogurt di meta mattinata, ... tutto quello
che tocchiamo, compriamo, consumiamo ¢ il risultato della sofferenza altrui; nessuna dieta ha la pretesa di essere etica
al 100%: tutto € costruito sulla dipendenza dalla morte. L’impegno etico non si pone la scelta intransigente per un “non
uccidere alcuno”, “non distruggere il generico vivente”, ma nella decisione quotidiana se la nostra vita si consuma
totalmente nell’ottica dell’aggressione generalizzata o se sia possibile porvi dei limiti. La differenza non ¢ fra chi segue
una condotta santa e moralmente corretta e chi decide viziosamente di non adottarla, come se la morale fosse una
prospettiva tribunalizia distinguente tra un “giusto” e uno ‘“sbagliato” il punto significativo ¢ stabilire se
I’alimentazione a base di animali chiami quantomeno a una riflessione filosofica e introspettiva e fino a che punto cio
comporti una qualche trasformazione precettistica.

340 M. Detienne, I giardini di Adone. I miti della seduzione erotica, intr. Di J.-P. Vernant, Einaudi, Torino 1975, p. 54-
55.
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ha assorbito il pluralismo e il suo potere contestatore: le grandi industrie trasformiste hanno sempli-
cemente riposto negli scaffali un carnet piu vasto di prodotti che tranquillizzassero tutti, che li fa-
cesse sentire responsabili e coscienziosi, quasi a voler battere il proprio senso morale nel registrato-
re di cassa: vegetariani, vegani, fruttariani, crudisti, 'universo dell’equo e solidale (da leggere
“commercio equo” come una freddura), e chi pitl ne ha piu ne metta — tutti a mangiare su piatti di
piombo cibo biologico, in cui il capitalismo, ingrediente taciuto d’ogni pasto, sta come il prezzemo-
lo.

Il vegetariano che inizialmente aveva illustrato la scelta per il rifiuto come esito di una generale in-
clinazione alla pace, ora ¢ allarmato dai costi irragionevoli delle politiche alimentari in atto; ma di
fronte ad esse non ¢ che un bambino nella folla in preda al festoso delirio del consumo, ignorato
mentre indica il re nudo di fronte all’evidenza, con le vergogne al vento: inutile opporsi, con orec-
chie da mercante quello fingera d’essere splendidamente agghindato giacché le voci contrarie, le
contestazioni al sistema produttivo in quanto particolare modo di produzione, sono state inglobate
nel e dal suo sistema di gestione, diventate materia di preferenza, di gusto, di sensibilita personali...
piccole stanze defilate, isolate tra loro ma col vantaggio di poter essere arredate secondo la propria

inclinazione: inoffensivi locali del grattacielo globale che ancora sta in piedi.

E la storia di una societa che precipita, e che mentre precipita si ripete per farsi coraggio:
“Fino a qui tutto bene”
“Fino a qui tutto bene”
“Fino a qui tutto bene”
Il problema non ¢ la caduta, ma ’atterraggio.>*!

341 Chiusura del film di Mathieu Kassovitz: L odio.
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IL DOLCE

Eredita della primordiale alimentazione scimmiesca, non condivisa, per esempio, da altre specie
esclusivamente carnivore: la passione per i sapori dolci e grassi. Ed ecco che, milioni di anni dopo,
come terza portata si erge sul tavolo il tiramisu, tradizionale preparazione veneta e cavallo di batta-
glia della cucina della nonna. Datemi una manciata di secondi, e vi sollevero il piatto, vuoto. Alzo
gli occhi e la televisione ¢ ancora accesa, il volume manca ma non ¢ necessario: scorrono le imma-
gini - tra luci psichedeliche, conduttori eleganti e altrettanto tirati ospiti dall’artefatto sorriso, coin-
volti a commentare il servizio sulla famiglia reale inglese, 1’occhio cade sulla co-conduttrice dalla

figura perfetta. E il confronto ¢ dietro 1’angolo. Quante calorie avro assunto?

Introduciamo cosi una questione attualissima, quella dei disturbi alimentari, che nulla ha a che ve-
dere con I’inadempimento delle buone maniere a tavola come potrebbe far pensare 1’espressione: ¢
il drammatico sintomo di una societa post-moderna in cui il culto della magrezza ¢ stato eretto a
idolo e forma di marketing ¢ consumo. Quando il soddisfacimento della fame, bisogno primario,
passa in secondo piano, ecco che compaiono sulla scena le anoressie (il rifiuto dell’alimentazione) e
le bulimie (il rifiuto alimentare, dove 1’alimento ingerito ¢ letteralmente rigettato). E con esse la do-
manda: cosa ¢ diventato il cibo in mancanza di un’etica alimentare, di un nomos nella gastro-
nomia? E ancora bisogno, oppure si pud parlare di desiderio? Per molte persone, certo, si ¢ evoluto
in ossessione.

Su come impostare un corretto stile alimentare, i filosofi, personaggi spesso litigiosi e polemici,
sono tutti d’accordo: misura, misura € ancora misura, rievocando il sempiterno ideale di autoconte-
nimento e moderazione proprio di quei Greci che guardavano a quel che mangiavano come questio-

ne etica - perché anche li, nell’aspetto piu essenziale della vita, si deve tendere alla virtu. Ma la vita
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moderna ¢ abbandonata all’eccesso e in essa «la nozione di misura ¢ ovunque perduta [...] tutto ne
viene corrotto. Anche la vita privata»3*?; e — scontratosi con le circostanti forze pulsional-biologi-
che, sociali ed economiche - il prezioso concetto greco di temperanza ¢ ormai divenuto impensabile
tanto nel vivere civile quanto nell’interiorita, ritiratasi dall’azione e dal pensiero. Esso ha lasciato il
posto all’hybris alimentare, nel tempo del diffuso (seppur non completo) benessere economico3#? in
cui I’uomo non sapendo piu cosa e perché mangiare, si aggira disorientato tra nevrosi, salutismi e
cibi spazzatura, nella confusa dicotomia tra denutriti e ipernutriti, tra anoressici e bulimici.

Non ¢ questa la sede di entrare nel merito tecnico-clinico: sarebbe un argomento di discussione lun-
go e tedioso per un simposio tra amici come il nostro! Questo vuole essere un tentativo di possibile
comprensione interpretativa non una individuazione di una diagnosi universalizzante né la spiega-
zione dell’animo altrui (cio cui gli attribuisco corrisponde a verita o sto parlando di me?). Tanto piu
che “so di non sapere” al di fuori del mio campo: sintomatologia dettagliata, diagnosi e trattamento
sono da lasciare ai tecnici: psicologi, sociologi, nutrizionisti che siano, giacché, come afferma Mas-
simo Cuzzolaro, i disturbi alimentari dipendono dalla combinazione di molti fattori che agiscono su
un individuo: predisposizione biologica, cause psicologiche e anche la pressione sociale. Il resto ai
filosofi: le riflessioni congettural-teoretiche sullo sfondo entro cui va collocato e interpretato questo
fenomeno, sul rapporto uomo-cibo, sono pane (o briciole) per i nostri denti.

Nella consapevolezza che si tratta indiscutibilmente di un problema legato a culture specifiche, o
per meglio dire a specifici conflitti interni alla societa occidentale, il filosofo si sforza di «non con-
fondere, pero, gli effetti patoplastici della cultura, quelli che modellano la forma che prendono i sin-
tomi, con i processi patogenetici, quelli che provocano le malattie»3#4, ossia si propone di scavare in
profondita nelle caratteristiche antropologiche che generano, in primis, le condizioni di possibilita

di quel malessere. Data I’inscindibilita del rapporto tra la dimensione strutturale e quella storico-

342 S. Weil, Quaderni, I, cit., p. 140.

343 Si puo rifiutare un alimento (secondo reazione anoressica oppure bulimica) solo quando il rifiutato ¢ un rifiutabile,
ossia ¢ a disposizione.

344 Massimo Cuzzolaro, Anoressie e bulimie. Troppo o troppo poco: un’epidemia dei nostri tempi, il Mulino, Bologna
2004, p. 39.
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sociale, il fenomeno anoressico-bulimico risulta inevitabilmente sostenuto dal discorso sociale e
non si potrebbe pensare senza considerare il contesto, con la cui complicita si evidenzia. E tuttavia
la singolarita non si riduce ad essere un suo mero epifenomeno. Serve una teoria della coscienza,
pertanto nocciolo della trattazione filosofica del rifiuto anoressico-bulimico del cibo sara I’analisi
della posizione del soggetto in quanto tale attraverso una categoria altrettanto filosofica come quella
di desiderio, sara la riconduzione degli epifenomeni patologici alla struttura di fondo piuttosto che
I’analisi esauriente del carosello della societa attuale, che con la sua eccessiva offerta di cibo, unita-
mente a un sempre piu acuito isolamento inter-relazionale, con il suo dicotomico, oscillante mes-
saggio a ingrassare con liberta (secondo un’etica del piacere) e a dimagrire (per etica della raziona-

lita), va a indurre molti soggetti alla malattia.

Tra digiuno sacro e digiuno profano: il disturbo anoressico

Ancora una volta, la parola alla Weil.
Se la ragazza della premessa si ¢ abbandonata al rapido inghiottimento dell’appetitoso alimento
(con il conseguente senso di colpa bulimico), non cosi I’ipovedente filosofa francese che, guardan-
do alla portata attraverso gli occhiali spessi come fondi di bottiglia, pensa fra sé:

«Ero un dolce, zuccherato, profumato, destinato a diventare un’offerta agli déi. Ma la sventura mi ha

fatto cadere nelle tue mani, e vedi quel che sono diventato [escremento]! Da rileggere spesso. Questa
storia ¢ fatta proprio per me. Ecco cosa faccio delle cose belle di cui mi nutro»34,

11 suo rapporto contrastante con I’atto di alimentarsi emergeva, 1’abbiamo visto, in un quadro di pro-
fonda riflessione filosofica - qualsiasi discorso sul mangiare mette in campo sempre una relazione
con I’alterita: cosa rimane dell’altro dopo la trasformazione esterno-interno? Dove si colloca il con-
fine tra I’amare e 1’uccidere, la costruzione di sé e la distruzione?

Disturbata da quel nutrimento che caricava (e la caricava) di profondi sensi di colpa perché atto a
protrarre 1’esistenza dell’io attraverso 1’annullamento di entita “belle”, tuttavia ’esperienza perso-

nale di diet-etica di Simone Weil - fisicamente anoressica - non ¢ propriamente risolvibile attraverso

345 S. Weil, Quaderni, IlI, cit., p. 94.
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il ricorso al pur ampio spettro dei disturbi alimentari che conduce schiere di ragazze alla perenne
dieta: cosi se il rapporto dell’'uomo con il cibo poteva manifestarsi come disturbato e s-criteriato in
epoche anche remote, solo di recente assistiamo al legame indissolubile con I’immagine del corpo,
con il timore di vederlo ingrassare.

L’esito epifenomenico ¢ il medesimo: il rifiuto. A divergere ¢ la motivazione. Spettro delle ragazze
con disturbi alimentari non ¢ certo I’angoscia per il barbaro, narcisistico “cannibalismo” con cui ci
nutriamo (sostituendocene) all'altro-da-sé: il loro grande spauracchio sono le calorie, quelle che il
dolce a inizio capitolo decisamente conteneva e che portano tante anoressiche al diniego a priori, le
bulimiche al rigetto a posteriori. Nasce qui, nel mantenimento unicamente esteriore del corpo attra-
verso il cibo fattosi idolo, I’assorbimento d’ogni attenzione per la gestione, il bilancio e la quantifi-
cazione dell’introito alimentare e dell’attivita fisica, il tutto volto a esasperare la magrezza: esacer-
bata la dialettica interno/esterno, la ragazza non si occupa piu della funzionalita e dell’attivita delle
membra dell’organismo, ma si dedica solamente alla facciata visibile, a cid che ¢ percepito dallo
sguardo esterno.

I1 protagonismo della forma fisica del corpo, a discapito della materia, determina — evitandoci gros-
solane semplificazioni - la differenza tra due fenomeni che sono molto lontani fra loro: la terribil -
mente comune anoressia delle moderne digiunatrici e quella misteriosa ed elitaria delle sante medie-
vali.

I valori fondanti I’atteggiamento anoressico sembrano gli stessi: 1’ascesi e il controllo, al limite tra
la vita e la morte, interpretati come esercizio di potere (mentale e spirituale) sulla propria esistenza,
della volonta impostasi sul corpo — controllo che offre all’individuo un senso di soddisfatto compi-
mento verso la spiritualita di contro alla precipitazione nella fisicita. Tuttavia ora vetrine, schermi e
passerelle sono i nuovi monasteri di pubblica santitd dove 1’auto-consunzione e il controllo degli
impulsi golosi trovano espressione, dove cid che conta ¢ stare in linea, farsi immagine accettata e

raggiungere ’ideale - il peso ideale, incentrato sull’aspetto. Con profondo disappunto di Platone,
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per cui I’idealitd non ha niente da spartire con il corpo e per cui I’attenzione alla fisicita, lui che
uomo dalle spalle larghe aveva sostenuto I’importanza della ginnastica nella formazione del buon
cittadino, ¢ da associarsi all’espressione mens sana in corpore sano: dalla ellenica cura del corpo
come metafora dell’incorporeo pensiero si passa al pensiero ossessivo dell’anoressica per la triade
cibo-corpo-peso. Dietro il ripiegamento narcisistico su se stessa c’¢ la convinzione che il digiuno e
I’ideale estetico permettano 1’accettazione sociale: I’anoressia post-moderna non ¢ tanto mistico
strappo dal mondo in cui il cibo assume significato religioso, né imitatio christi o affermazione del-
la propria individualita come volonta (volonta anche impegnata considerato il fatto che personaggi
come Santa Caterina e Simone Weil34¢ hanno espresso la loro fede attraverso 1’impegno, la lotta e la
fatica, invece di solo digiunare) ma piuttosto tendenza all’omologazione all’ideale di femminilita
incentivato da un discorso sociale che, in modo inaudito rispetto al passato, valorizza la magrezza.

Laddove il discorso etico (pur presente) della tensione all’idealita serve come fondamento dell’este-
tica, laddove non c’¢ protensione spiritualistica a rompere con I’insieme organico verso una radicale
alterita ma solo egotismo che di quel corpo diventa schiavo, quello che all’apparenza poteva sem-
brare un platonismo tormentato si ribalta, rivelandosi uno spiritualismo di maniera, un materiali-
smo**7 dove i principi etici di dovere e volonta rappresentano solamente le condizioni di realizza-
zione della perfezione dell’immagine e dove il cibo, affatto elemento inessenziale, diventa vera e
propria ossessione. E il “non mangiarlo” non libera, anzi: «I’immagine estetica ideale del corpo-

magro diventa il padrone rispetto al quale ’anoressica si fa servan343,

346 Lungi dal voler immolare la Weil sull’altare della santita e beatitudine, 1’intento ¢ considerare a quali esigenze
morali, a quale elaborazione filosofica corrisponda una tale scelta alimentare, all’apparenza etichettabile come
patologica. La ricerca della Verita deve essere attuata con tutto il proprio essere, con la persona nella sua totalita —
corpo compreso: la Verita agisce sul corpo smascherando le sue passioni come effimere e limitanti, svuotandolo del cibo
per renderlo capace di contenere Dio.

347 Come scrive M. S. Palazzoli le “nostre” anoressiche sono «materialistiche proprio in quanto sono spiritualmente
cosi deboli da essere incapaci di spiritualizzare il proprio corpo, si che vengono travolte dal suo aspetto materiale» (M.
S. Palazzoli, L’ anoressia mentale, Feltrinelli, Milano, 1963, p. 177).

348 «La servitu all’Ideale (superegoico) dell’emaciazione del corpo, il cui valore estetico-immaginario consiste non
tanto nell’esibizione di una bellezza formale del corpo — anche se la clinica insegna che 1’anoressica, nel suo delirio
percettivo, spesso si vede bella — quanto nella realizzazione di una sorta di padronanza stoica sui propri appetiti che
mira al governo (per privazione) del corpo pulsionale» (M. Recalcati, L ultima cena: anoressia e bulimia, Mondadori,
Milano 2000, p.140).
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L’odierno progetto dualistico di costruzione anoressica del sé non condivide la cultura dell’ulteriori-
ta proprio del religioso o del mistico che, con una vera, non intellettualistica professione di fede, ri-
nunciavano al nutrimento per una realta altra, insondabile, spirituale; per testimoniare all’universali-
ta umana, attraverso la propria carne individuale, la possibilita di realizzare il soprannaturale nel na-
turale. Se l'attesa weiliana di Dio era tesa a mettergli a disposizione tutto il proprio spazio, in quello
stesso spazio I’anoressica si chiude all’orizzonte dell’universalita, imbozzolandosi ermeticamente in
se stessa’#: le gerarchie sono svanite in un dualismo senza metafisica che non pone altra qualita ol-
tre il vestito del corpo. Per quanto “mentalizzato”, idealizzato, non siamo che corpo; e in un mondo
appiattito su dimensioni volgari, 'uvomo e la donna cercano di adeguarsi all’'una dimensione del
pensiero unico.

Ora che la finitezza dell’esistenza non guarda piu a Dio (lui ormai ¢ morto!), I’etica ascetica ¢
scomparsa o risulta malamente mescolata al tema sanitario della dieta (dieta necessaria mentre si
mangia’®’, chiaramente), di fatto impraticabile per mancanza di scopo ¢ di premesse essendo che il
Paradiso ¢ gia in terra, realizzato nell’accesso ai consumi — un’etica sempre piu sostituita a livello
pratico e teoretico dalla privazione di cose superflue. Un santo digiuno non ¢ piu richiesto. N¢ sa-
rebbe autentico: «cosa puo essere il digiuno in questa societd se non un’interruzione volontaria ed
episodica che non mette in discussione il consumo stesso? [...] La morale ascetica non sarebbe oggi-
giorno un gesto di generosita e di condivisione e neppure una sfida al consumismo, sara piuttosto un
consumo diverso: cibo macrobiotico, palestre, fitness, ma sempre consumo»3>'. Anche la nullifica-
zione del consumo messa in atto dall’anoressica risulta una presa di posizione debole e non sovver-
siva dato che il digiuno come interruzione del consumo non mette in scacco il principio alla base

(’idea post-capitalistica di possibile otturazione del desiderio), incapace com’e - lei che si ¢ fatta fe-

349 La patologia anoressico-bulimica «deve essere pensata come risposta del soggetto a un discorso particolare com’e
quello che caratterizza le societa a capitalismo avanzato [...]. La portata totalmente secolarizzata di questo discorso
sgancia in effetti I’esperienza del rifiuto del cibo e della sfida alla morte da ogni orizzonte collettivo, segnalando
piuttosto una rottura individualistica della convivialita con 1’ Altro» (ivi, p. 292).

350 «Non ¢ facile essere ottimisti sulla scomparsa della dialettica tra obesita e anoressia, perché 1’ideale della magrezza
¢ fisiologico alla versione consumistica del mito sociale dell’opulenza. La citta obesa deve dimagrire; e per poter
dimagrire deve prima ingrassare» (F. Riva, Filosofia del cibo, cit., p. 87, corsivo mio).

351 Ivi, pp. 84 e §7.
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ticcio reificato e si ¢ conferita lo statuto di merce - di rompere con la seduzione feticistica di cui
vive la societa dei consumi. L’apparente scelta anti-conformistica e anti-consumistica per il rifiuto ¢
ambigua perché non intacca affatto le premesse collettive che portano tanto all’anoressia, quanto
all’obesita e alla bulimia (eventualmente potrebbe un digiuno collettivo?): I’auto-erotismo della for-
ma esteriore, insomma, non ha nulla a che fare con un gesto di critica o di generosa condivisione.
Dal punto di vista piu squisitamente filosofico, 1’io che la Weil, con la sua esperienza teologico-
ascetica eccedente la lettura patologizzante della rinuncia, voleva ritratto e decentrato rimane sem-
pre al centro della contemporanea parata consumistica, tutto affaccendato a incidere I’ideale su un
corpo-manichino fatto idolo monomaniaco e feticistico, totalmente oggettivato e assoggettato al
mondano culto “salutistico” del magro. L’intento dunque non ¢ affatto analogo a quello della filoso-
fa - farsi decreato vetro trasparente che lascia passare lo sguardo di Dio — ma esasperata e diffusa
azione dettata da un desiderio di “rivalitd” mimetica perché, come spiega Fabiola De Clercq, 1’esa-
sperazione di un certo aspetto del corpo serve ad attirare 1’attenzione dell’altro; perché, nel parados-
so della mente anoressica, raggiungere quella «magrezza ¢ I’unica chance, 1’unica possibilita di ren-
dersi visibili all’altro, visibili e allo stesso tempo irraggiungibili»332. Tl consenso altrui misurato sul
proprio girovita.

«Per questa ragione la persona anoressica aspira all’invisibilita: da un lato il suo corpo diventa piu

magro, dall’altro lei si rinchiude in casa, rifiuta ogni contatto, si sottrae alla vista e al rapporto

all’altro. Ma proprio il rifiuto assoluto, della vita e dell’altro, ¢ il grido di aiuto piu disperato, e il

mezzo estremo per diventare visibile agli occhi di chi si rifiuta di accogliere i suoi bisogni. La perso-

na anoressica sceglie il suo sintomo per essere vista, rischia una morte che teme per esistere per

’altro. Muore per vivere, per esserci, per rendere evidente la sua disperata fame d’amore»>
Viene da chiedersi il perché profondo di questa scelta per la separazione. La risposta della psicolo-
gia ¢ che per I’anoressica ¢’¢ un tornaconto in tutto questo sforzo verso il “no”: oggetto di parados-
sale godimento ¢ 1’autoerotismo, narcisistico seppur auto-consuntivo, dell’essere-in-forma, ottenuto

tramite il digiuno. Digiuno in molti casi vissuto come un peso, motivo per cui la volonta che pre-

scrive la (perenne) dieta ¢ cosi debole da far aumentare sempre piu le esperienze di bulimia.

352 F. De Clercq nella presentazione a: M. Recalcati, L ultima cena, cit., p. 12.
353 F. De Clercq, Fame d’amore. Donne oltre I’anoressia e la bulimia, Rizzoli, Milano 1998, pp. 37-38.
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Un conatus di vomito: il disturbo bulimico

Impassibile di fronte a chi saggiamente le consiglia di non cercare i propri sintomi su Google, la ra-
gazza dall'appetito incontrollato apre inesorabilmente il motore di ricerca e digita le parole chiave:
abbuffata incontrollata, frequenti perdite di controllo, senso di colpa, malessere, fenomeni "di com-
pensazione", vomito autoindotto, utilizzo di lassativi o digiuno, controllo del peso, etc. Migliaia di
risultati confluiscono in una parola: bulimia nervosa.

Se I’alternanza di scatti parossistici di voracita smisurata e periodi di rigido digiuno rappresentava
un modello di alimentazione adatto alla sopravvivenza in lontane, passate ere della nostra storia
evolutiva, ora che fame e penuria sono dimenticate, questo meccanismo comincia a diventare non
solo inutile ma anche dannoso e morboso: da bisogno naturale e necessario, il nutrimento diventa
I’opposto, traviato da una sensibilita approssimativa e imperfetta che porta a sentire qualcosa di si-
mile alla fame senza tuttavia provarla nel corpo. Come la volgarita della parola “abbuffata” fa nota-
re, la bulimica non vive con serenita I’atto di nutrimento, anzi si ingozza fino al malessere fisico e
alla degradazione e alla vergogna psicologiche. Si tratta di un’autentica ossessione che rende ragio-
nevolmente impossibile 1’auto-imposizione di un freno, il tentativo ¢ fallimentare quanto 1’interdi-
zione di Barbablu alla sposa curiosa o di Dio all’'uomo adamitico: 1’orso bianco del paradosso ¢ gia
li, inchiodato sul pensiero di mangiare.

La domanda basilare da cui partire ¢: cosa scatena questa fame in una persona sufficientemente nu-
trita? Perché, non affamata, «si butto sugli scaffali ingozzandosi di paste, cacciandone in bocca due,
tre per volta, senza nemmeno sentirne il sapore»334? Quale desiderio, o quali desideri contraddittori,
cerca di appagare attraverso la manifestazione di questi sintomi?

Non il piacere del palato ricerca, ché anzi il sapore a questo punto ¢ del tutto irrilevante: la quantita
¢ ci0 che conta, il resto (nutrienti e valori nutrizionali, misura, aspetto relazionale del mangiare, sa-
lute,...) risulta indifferente, di un’indifferenza affatto weiliana, compulsiva e causata da assuefazio-

ne all’abbondanza. Moderna Tantalo, circondata da leccornie e vini di ogni tipo, la bulimica si com-

354 1. Calvino, Furto in una pasticceria, in Racconti, Einaudi, Torino 1959, p. 102.
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porta come farebbe un affamato cui ¢ dato il via libera all’ipermercato: incapace di sostare
nell’immobilita e declinare I’offerta, si fionda disperata sul cibo, senza nulla poter afferrare, e com-
prendendo a posteriori — con I’insoddisfazione che ne consegue - la vanita degli sforzi. Sforzo verso
il raggiungimento dell’lo ideale, magro e controllato - lo stesso della personalita anoressica — ma,
contrariamente a quella, il proposito sempre fallito ¢ indefinitamente e ciclicamente rinnovato: in
questo senso la bulimia non ¢ che I’incarnazione del fallimentare naufragio del progetto “ascetico”
anoressico di fronte all’irruzione del vorace elemento oral-pulsionale che nessun cibo potra mai col-
mare; sono facce della stessa medaglia, declinazioni del medesimo discorso: il circuito del desiderio
nella sua dialettica tra ideale e pulsionale3>>.

La domanda bulimica suona come un “ancora, ancora, ancora...”, alla spasmodica ricerca di un og-
getto, la “Cosa”, sufficiente a colmare il vuoto non fisiologico e anatomizzato legato allo stomaco
quanto quello esistenziale che riguarda il cuore stesso del soggetto. Ma come il fichtiano “cattivo
infinito” veniva criticato da Hegel perché si limitava a spostare 1’ostacolo senza superare la finitez-
za, cosi la domanda di completezza e di soddisfacimento, sempre eccedente rispetto all’oggettuale,
non trova risposta esauriente, e conduce in breve ad un’altra ricaduta. La stessa routine di questa pa-
radigmatica ragazza sembra incarnare la celebre immagine del Mondo come volonta e rappresenta-
zione, essendo la sua vita caratterizzata da un movimento fisicamente ondeggiante, un pendolo che
oscilla incessantemente tra il colmare e il vuotare, tra la cucina e il bagno, passando per brevi e fu-
gaci istanti di soddisfazione. E ogni soddisfazione ¢ essa medesima accompagnata da un senso di
nausea (affatto metaforica!) e di disillusione del presente rispetto al possibile: “non ¢ altro che que-
sto?”.

Una vita senza requie dall’equilibrio allo squilibrio, e viceversa, per appianare la quale sarebbe

«sufficiente non mentire a noi stessi per sapere che non c’¢ nulla su questa terra per cui si posa vi-

355 Nella ciclica serialita di abbuffate e svuotamenti, di addizioni e sottrazioni senza equilibrio, fondamentale oggetto
di godimento ¢ per la bulimica il vomito stesso, tanto che «non vomita per continuare a mangiare ma ¢ per continuare a
vomitare che mangia» (M. Recalcati, L ultima cena, cit., p. 59). Invece, «nell’anoressia cosiddetta “restrittiva” il
circuito del godimento ¢ legato al primato che I’Ideale tende a realizzare sulla pulsione» (ivi, p. 61). La prima
manifestazione presentifica la predominanza della pulsione e degli imperativi del godimento, il secondo disturbo
incarna I’immaginaria realizzazione dell’ideale.
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vere. Proviamo ad immaginare che tutti i nostri desideri vengano esauditi: dopo un po' di tempo sa-
remmo di nuovo insoddisfatti. Desidereremmo altre cose e ci sentiremmo infelici al pensiero di non
sapere cosa vogliamo»33¢ - queste sono le parole drammaticamente pessimistiche di Simone, la qua-
le aspirava ad una trascendenza come unico autentico riempimento di senso.

La rappresentazione e il conseguente orientamento al cibo come se fosse un bene capace di riempire
il senso di irrequietezza esistenziale costituisce un modo umano troppo umano di applicare una me-
trica finita all’essenza infinita che caratterizza la Volonta di schopenhaueriana memoria. Parallelo
confermato anche dal fatto che, in preda alla crisi, la ragazza di fatto scompare, si eclissa come sog-

getto, lasciando essere la sola divorazione, la sola Volonta cieca e vorace:

«Questo sforzo perenne, che costituisce I’essenza di ogni fenomeno della volonta, riesce finalmente,
nei gradi piu alti della sua oggettivazione, a trovare il suo primo e piu generale principio; la volonta
si rivela qui a se stessa in un corpo vivo che le comanda imperiosamente di nutrirlo»3%7.

Una fame da bue?

Se etimologicamente ci rimanda al piano di fameliche bestie incontrollabili, il disturbo della bulimia
al contrario sembra concretizzare una risposta esclusivamente umana - come si evidenzia dal fatto
che gli animali non soffrono affatto dei cosiddetti disturbi alimentari: la “caccia” alla ripetizione del
soddisfacimento infinito di (inadeguate) cose finite nasce dal fatto di essere apertura infinita sulle
cose, apertura mossa dal desiderio, il quale viene impropriamente identificato con il bisogno di og-
getti gratificanti — fattore antropologico parimenti alla base di condotte quali il consumismo e
I’acquisto compulsivo.

Il comportamento bulimico di accumulo e rifiuto non esisterebbe se non fosse possibile per I’indivi-
duo prendere le distanze da se stesso, cosi da non coincidere piu totalmente con il proprio corpo.
Mentre gli animali sono il loro corpo, noi abbiamo un corpo - che mettiamo a dieta, ingrassiamo, ta-
tuiamo, correggiamo vestendolo e truccandolo, e al limite suicidiamo: trattiamo il corpo come un

oggetto a nostra disposizione, come un possesso. Questa separatezza dall’essere “semplice vita” e

356 S. Weil, Quaderni, 1, cit., p. 77.
357 A. Schopenhauer, Il mondo come volonta e rappresentazione, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1989, p. 442.
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presa di posizione rispetto al corpo (non immediatezza e definibilita del proprio significato che per
I’individuo costituisce problema) ¢ cio che definisce I’essere umano: doppiezza che nessun animale
condivide come non condivide la disfuzionalita alimentare. Per quello che ne sappiamo 1’animale
vive la vita che vive, con contingenze positive o negative che siano, egli ¢ quella vita senza scarto:
la rondine non leggerebbe mai, neanche a saperlo fare, un romanzo né andrebbe al cinema a imma-
ginarsi o rimpiangere altre possibilita di esistenza giacché gode di vita breve ma piena. La non-ade-
renza a sé la possiamo definire come un buco, un vuoto, una mancanza, qualcosa di non pieno:
I’Uomo, né angelo né bestia, si trova schiacciato tra due costitutivi vuoti: la mancanza da rimuovere
(quella dell’Animale) e la mancanza da colmare (quella spirituale per farsi Dio). L’incompiuto si
annoia e, per questo, unica specie sulla terra perennemente insoddisfatta della posizione in cui si
trova, ha bisogno di un complesso apparato di interventi di riempimento (libri o poesia, tecnologia o
abbigliamento, denaro o cibo...). Non ¢ importante stabilire se un tale caratteristico fenomeno di ac-
cumulo di oggetti sia buono o cattivo, quanto descrivere e capire il problema alla base di questa di-
cotomia pienezza-mancanza: quale fattore sta al fondamento dell’eccesso ontico che lo porta a
“mangiare” sempre di piu, a desiderare cio di cui manca e che sempre di nuovo deve essere cercato
attraverso le sensazioni?

Gli interventi di riempimento del vuoto possono essere letti anche come atti di spostamento: se la
felicita animale, sempre che di tale concetto si possa propriamente parlare, consiste nell’esperienza
dell’ora presente, senza ritenzioni o protensioni; 1’esserci umano il cui senso ¢ la temporalita ha
concepito un concetto di felicita che nessun “cibo” puo saziare mai, un qualcosa di sfuggente che
non arriva mai perché continuamente spostato — una felicita lineare. E di essa pensa che sia la cosa
piu importante nella vita. Attraverso la trasparente inconsistenza dei momenti che I’animale prende
per cio che sono, noi guardiamo invece al futuro come a cid che porra fine alla nevrotica ricerca di

un senso, consolandoci con un «Non posso sopportarlo, dunque finira. Il futuro che colma i vuo-
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tin338: proiettiamo 1’incompletezza presente in una possibilita di saziarsi nell’avvenire ma per quan-
to vogliamo che la nostra vita abbia un significato non sappiamo cosa possa averlo e cosi, illusi Si-
sifo, continuiamo a spostare massi. La sofferenza e talvolta la nevrosi nascono dal non poter riempi-
re la vita di piccoli, ripetuti obiettivi, dal non riuscire a sostare sotto la porta carraia che recita
“I’attimo” (per noi continuamente differito) - irrequietudine che spinge alla spasmodica ricerca della
fantasmagorica felicita attraverso le sensazioni, nell’ossessione di dovere sentirsi e sentire in uno
stato di piacere. C’¢ in noi una spinta all'individualistico godimento che tutfo vuole: vuole sapere

ogni cosa, avere ogni cosa, mangiare ogni cosa.

Verso l’infinito e oltre: fenomenologia del desiderio

Obbligatorio ¢ chiedersi che cosa significhi per I’essere umano mangiare. Nel discorso alimentare
che I’'uomo ha creato arricchendo di ricami, manipolando e snaturando il cibo, il nutrimento ¢ piu
del sotto-insieme della nutrizione propriamente detta, in quanto il rapporto con esso ¢ anche rappor-
to con gli affetti, con i valori, con la vita stessa — sostiene la filosofia fenomenologica che la relazio-
ne basilare della coscienza col mondo ¢ strutturata secondo intenzionalita, come un “dirigersi verso”
Essa trova espressione nel metafisico conatus, nello sforzo di autoconservazione. Ma se questa
spinta all’aumento della propria potenza ¢ caratteristica comune a tutti gli essenti finiti, solo
nell’essere umano prende forma cosciente e si chiama cupiditas o desiderio®>®. Cio che anoressie e
bulimie rivelano ¢ che anche mangiare cibo non ¢ solo pulsione alimentare ma significa desiderare,
esprimere un desiderio di vita che richiede una relazione con 1’ Altro di un certo tipo.

Punto d’unione tra prospettiva teoretica ed etica, la figura del desiderio come lacaniana spinta alla

Cosa’® deve essere adeguatamente distinta da quella del bisogno: questi disturbi pongono in rilievo

358 «Il desiderio ¢ uno slancio del pensiero verso il futuro. Un futuro che non racchiude nulla di desiderabile ¢
IMPOSSIBILE» (S. Weil, Quaderni, II, cit., pp. 47- 48).

359 «Se ¢ I’appetito a rivelare la presenza di un semplice vivente, ¢ invece I’inquietudine connessa al desiderio a
rivelare la presenza dell’'umano» (S. Petrosino, I/ desiderio. Non siamo figli delle stelle, Vita e Pensiero, Milano 2019,
p. 86).

360 «Il desiderio umano ha, secondo Lacan, il carattere negativo di un rimpianto. Esso evoca una “nostalgia
fondamentale” dell’oggetto perduto. Per questa ragione non puo trovare mai un appagamento definitivo in nessun
oggetto presente nel mondo» (M. Recalcati, Ritorno a Jean-Paul Sartre. Esistenza, infanzia e desiderio, Einaudi, Torino
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la negativita ontologica dell’esistenza per la costante, indelebile presenza di un’assenza, di un senso
di vuoto non determinato dalla fame per un pezzo di pane o dalla sete di un succo di frutta, ma che
rimanda (gia con la sua bella etimologia) all’infinito, alla trascendentalita: dicendo “no” al bisogno,
¢ il desiderio a emergere.

L’evidenza di una certa carenza — che ci distingue per grado dalla “pienezza” animale - e la tensio-
ne verso I’appagamento sono caratteristiche che rimangono invariate tra le due dimensioni, ma il bi-
sogno che ¢ possibile soddisfare alimentandosi € strutturalmente diverso dal desiderio®¢! che non
trova sazieta e resta qualcosa di insaziabile e oltre-biologico. Riemerge il problema della non coin-
cidenza con sé, della non saziabilita attraverso la mera nutrizione «appunto perché il Desiderio me-
tafisico ¢ al di sopra della vita e perché non vi si puo parlare di sazieta»32. Se fossimo abitati solo
dai bisogni, non ci sarebbe continua richiesta emotiva d’un “ancora”: I’urgenza primaria spinge
istintivamente e positivamente 1’individuo verso I’oggetto, mentre il desiderio ¢ il motore inesausto
della negativita, 'uno ¢ un fenomeno biologico di attesa, 1’altro un fenomeno della coscienza di
speranza e anticipazione.

Elemento differenziale tra le due figure ¢ dunque il rimando all’infinito: I’una determinata e chiusa
quanto all’oggetto, I’altra sottratta all’esperienza del limite e tendente alla Totalita e all’Infinito
(come recita un’opera di Levinas); ’'una concernente I’oggetto di soddisfacimento, 1'altra inerente al
soggetto stesso. Il desiderio deriva dal carattere trascendentale della coscienza (dal fatto di essere
una irrequieta “protensione verso”), originariamente da quel nostro dispositivo mentale che ci rende
capaci di intendere ’infinito linguistico-aritmetico, di pensare anche cid che non si vede impeden-
doci la coincidenza con il corpo di cui si diceva. In questo senso la follia dei disturbi alimentari ¢
una follia diffusa e condivisa, inerente alla stoffa di cui siamo fatti: siamo tutti “fuori”, ossia fuori di

noi, oltre la nostra condizione. Il problema ¢ che I’intreccio parallelo tra le due dimensioni porta

2021, p. 171).

361 11 bisogno [...] € la penia come sorgente di poros, al contrario del desiderio che ¢ la penia del poros. Cio che gli
manca ¢ fonte di pienezza e di ricchezza. Dipendenza felice, il bisogno ¢ suscettibile di soddisfazione come un vuoto
che si colmay (E. Levinas, Totalita e Infinito, cit., p. 115).

362 Ivi, p. 114.
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I’individuo a mal interpretarle, a trasfigurare il desiderio (mancanza di essere) in un bisogno (man-
canza di qualcosa) da sfogare su un’alimentazione incontentabile: la percezione della lacuna ma non
del cosa della lacuna (un “cosa” indefinibile e innominabile perché esula dall’ordine del fenomeni-
camente rappresentabile) induce il soggetto che aspira a negare la mancanza a semantizzare in nega-
tivo I’infinito, riempiendolo aritmeticamente di sempre nuove unita ripetute

Gettato in questo mondo, I’Esserci sa di nascere con uno strutturale desiderio in corpo, quello che
non sa ¢ delimitare il campo di attuazione di questa tensione, non sa propriamente cosa desidera, al
modo in cui il disperato kierkegaardiano non afferra mai I’oggetto cagionante 1’angoscia3®3.

Non rendendo risposta a cid che promise allor, la Natura lascia a noi umane genti di adattarsi
all’apparir del vero, ossia all’insoddisfazione strutturale che caratterizza la nostra posizione ontolo-
gicamente mediana e al dato di fatto dell’incolmabilita del vuoto. Scontenti di questo quia, gli uo-
mini - il cui atteggiamento piu spontaneo, infantile quasi, nei confronti di cio che li circonda ¢ un
principio di appropriazione di tipo narcisistico e prensile - cercano una via d’uscita alla portata di
mano, ¢ di bocca: per quanto nel desiderio sia in gioco la domanda d’essere, la risposa a tale do-
manda rientra per I’uomo in un progetto complessivo della propria esistenza che si fissi su contenuti
specifici: in un certo senso, obliato I’Essere, esistono solo gli enti, e allora i1 soggetti all'inquietudine
che intendono farsi attivi soggetti di interpretano il desiderio come bisogno, la mancanza come as-
senza. Homo faber satisfactionis suae!

Come la giara bucata o il caradrio delle immagini platoniche, I’intenzionalita bulimica a riempire il
vuoto infinito si realizza in una continua ricerca, in un consumo tendenzialmente senza fine di realta
finite, illudendosi che la sommatoria di elementi finiti quali i cibi surrogati (surrogati della Cosa3%4)

possano risultare nell’agognato infinito in atto. Vivere piu a lungo, guadagnare piu dell’investito,

363 «Angoscia, miscuglio di desiderio e di paura [quando incontra il suo limite], nella fame per esempio» (S. Weil,
Quaderni, I, cit., p. 339). In entrambe le esperienze 1’uvomo, percependosi preda di facolta piu forti di lui, perde la
padronanza di sé e precipita nella vertigine, nella paralisi, nell’afasia aventi per oggetto il nulla.

364 Cosa che per Lacan ¢ il primo oggetto, significante e da sempre perduto, di soddisfacimento, identificato con il
modello materno. E verso 1’assimilazione con il fantasma della madre come ri-fusione affettiva con la totalita perduta
che il desiderio spinge, a costo di un nichilismo ascetico e mortifero. Anoressia e bulimia sono, per Lacan come per
Freud, posizioni essenzialmente malinconiche di lutto e volonta di ritrovamento dell’oggetto.
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mangiare senza fame: tutto cid perché I’essere che percepisce la sua finitezza desidera al contempo
la completezza di Dio, desidera essere la totalita dell’in-sé-e-per-sé (sintesi dell’interiore e dell’este-
riore e dunque S¢ integrale), come una pietra con l'attributo della coscienza che sia di fondamento a
se stessa, sorta di causa sui spinoziana. Essere pietra, diventare Dio... 'uomo pare spinto dal desi-
derio a dissolversi in quanto uomo. Desiderio che sta «al di la della fame che puo essere soddisfatta,
della sete che puo essere estinta e dei sensi che possono essere appagati» 3%, perché si presenta nelle
vesti di un’intenzionalitd senza noema, di una smania “di...” senza soddisfazione possibile. Ecco
I’uomo, nella sua malagevole posizione mediana per cui, da un lato, niente di finito puoé completarlo
e, dall’altro, I’infinito ¢ solo indicato, bello e impossibile - motivo per cui Sartre finisce con 1’affer-
mare che ’aspirazione alla deificazione ¢ una passione inutile e fallimentare: la giara continuera a

gocciolare.

Malattie dell’infinito presente

Alcun appagamento effettivo dunque. Non capacitandosi che il desiderio richiama a un Altro regi-
stro, I’otre bucata rivolge altrove, intorno a sé, il proprio sforzo di tappare i buchi (nell’immagine
efficace di Sartre): gli oggetti finiti della sua zona prossimale e disponibile devono essere a tal fine
investiti del ruolo di “desiderati” per diventare punti di appoggio e di sostegno al desiderio - «pro-
prio per questo il desiderio umano ha la proprieta di essere fissato, adattato, raccordato non gia a un
oggetto ma sempre essenzialmente a un fantasma»3%. Quando bulimia chiama, la ragazza si con-
fronta con I’inquietudine: apre la credenza e li, dove cerca oggetti di appagamento, vi trova surroga-
ti in veste di sacchetti colorati e buste lucide. Invitanti ma la loro etichetta mente: non i valori nutri-
zionali quanto ’investitura di fantasma ¢ il valore che conta davvero - impilati nelle dispense, fanta-
smi da accumulare e consumare in gran quantita perché, evanescenti e privi di sostanza, stentano a

riempire lo stomaco e il cuore che brontolano e domandano. Senza voler e poter ammettere eccezio-

365 E. Lévinas, Totalita e Infinito, cit., p. 61.
366 J. Lacan, Il seminario. Libro VI. 1l desiderio e la sua interpretazione (1958-1959), trad. it. Di A. Di Ciaccia e L.
Longato, Einaudi, Torino 2016, p. 23.
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ni, dietro la bulimia non c’¢ generalmente follia o ingordigia dunque, ma il desiderio infinito per
I’infinito, la tendenza alla pienezza ideale e alla completezza attraverso 1’orgia alimentare, per finire
poi col rifiutare questa fusione riconosciuta come illusoria e insufficiente: non ¢ mandando giu quel
cibo che la persona si-tira-su (come il dolce della premessa sembra promettere), cosi come ¢ solo a
prezzo di un «ispessimento della menzogna» che Guglielmo II, perduto il dominio del mondo,
oriento tutto il suo essere a una tazza di t&3¢7.

Eppure la bulimica (come molti altri in costante preoccupazione di cosa mangiano e quanto, peren-
nemente insoddisfatti del proprio aspetto), per regolare le insopportabili tensioni interne33, cede
alla tentazione, complice la societa di massa in cui viviamo — il suo stesso movimento febbrile e la
riduzione della felicita ai brevi istanti di un consumo sempre possibile sono elementi che definisco-
no un’epoca.

I disturbi dell’alimentazione, prima sconosciuti per via della loro logica (dell’opulenza) incompren-
sibile, sono in effetti fenomeni fortemente paradigmatici dell’approccio al cibo nella societa massi-
ficata: le sempre piu dilaganti storie di anoressie e bulimie costituiscono i resoconti di malattie so-
ciali proprie di una societa fluttuante tra la spropositata quantita di beni resi accessibili e 1’afferma-
zione dell’industria della moda, proprie di una societa subdola che, con sottili forme di manipola-
zione delle coscienze, induce ad assumere comportamenti senza la benché minima percezione della
coercizione.

Anche questi problemi li metteremo in conto al capitalismo che garantisce la prosperita alimentare
per sottrarla subito dopo, nella forma della disuguaglianza sociale o in quella a noi pit comune della
dieta; perché in fondo pure questa (poco giocosa) altalena tra snellezza e grassezza, anoressia € obe-

sita (con la tentennante bulimia di mezzo) appare un sintomo della contraddizione interna al sistema

367 S. Weil, Quaderni, II, cit., pp. 74-75.

368 Tensione tra il bisogno di fusione con il “fantasma” della madre idealizzata e il rifiuto della dipendenza attraverso
I’espulsione del cibo: aspetto nucleare dei disturbi alimentari ¢ il conflitto interiore tra ricerca di autonomia e tentazione
di regresso alla dipendenza tipica dell’infanzia. Tanto il digiuno anoressico quanto la crisi bulimica non sono
propriamente malattie ma tentativi di auto-salvataggio, appaiono a Cuzzolaro come «una costosa trovata, una dolorosa
invenzione che persegue lo scopo di sconvolgere e, insieme, quello di conservare un assetto, un equilibrio, personale e
familiare. Un’invenzione che fa star male ma ¢ anche, in s¢, un grossolano, antieconomico tentativo di autocura» (M.
Cuzzolaro, cit., p. 70).
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capitalistico. Non sorprende che i “disturbati” dell’alimentazione vivano solo nelle societa piu ric-
che e industrializzate, interessate, possiamo ben constatarlo, da un processo di pluralizzazione, de-
soggettivizzazione e atomizzazione del tempo e delle forme del consumo del cibo: mediazione, pa-
rola, convivialita, simbolo hanno lasciato spazio alla mera nutrizione e al godimento.

Il moderno rifiuto anoressico-bulimico, acuito dall’abdicazione delle famiglie dalle tavole, risulta
indotto dall'assuefazione e dall’abitudine alla sovrabbondanza, ed ¢ legato a un modello mentale
che intende il cibo come prodotto, pura merce: e come ogni feticizzazione che si rispetti, la presenza
del cibo non comporta (o non vuole) alcun travaglio, alcuno spreco, alcun lavoro: esso ¢ pura imma-
gine vendibile. Il neo-liberismo ha imparato a conoscere i suoi polli da batteria e indica loro come
soddisfare I’inquietudine degli animi, di quelli degli acquirenti almeno, e tra auto nuove di zecca,
telefoni cellulari dalla memoria illimitata e pantaloni all’ultimo grido, ha convertito anche il cibo in
oggetto da desiderare e da comprare: cartelloni, spot, pubblicita, locali esotici e supermercati stra-
colmi di scelta hanno lo scopo di creare dei paradisi artificiali e di tamponare temporaneamente i
sintomi senza guarire le cause. Il desiderio non deve essere estinto non perché lo si sia riconosciuto
come filosoficamente inestinguibile quanto perché non ce n’¢ I’interesse: solo come essere inconsa-
pevolmente desiderante ’'uomo consuma, continua a consumare, ¢ lo fa in eccesso. Quello che noi
chiamiamo consumismo’® cavalca I’onda propizia del desiderio e si adopera per far diventare gli
oggetti in vetrina e negli scaffali dei prodotti, idoli pubblicizzati come gratificanti I’infinita, quie-
scenti la tempesta del cuore: lo scopo ¢ la solo apparente soppressione della mancanza in vista di
una sua riproposizione ad infinitum. L’uomo vive di feticismi, dichiarati o menzogneri, dacché rela-
tivizzare 1 beni significherebbe weilianamente accettare il vuoto e metaforicamente morire - motivo
per cui «I’idolatria ¢ dunque una necessita vitale»37°. Perché si dovrebbe convivere con angoscia e

turbamento quando si puo avere godimento di cid che abbiamo a disposizione hic et nunc? Se sei

369 Anacronisticamente, potrei aggiungere che poteva essere tale agli esordi del boom economico, certo non oggi. Che
la ragazza bulimica consumi effettivamente oppure getti la quantita esorbitante di cibo che acquista ¢ irrilevante per il
capitale, cio che gli sta “a cuore” ¢ la vendita.

370 S. Weil, Quaderni, II, cit., p. 39.
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infelice e tu lo sai: “Just eat”, e in mancanza d’altro e d’altri: fate I’amore con il sapore! Lacune e
aree vuote non rientrano nella geografia della societa del benessere in cui I’idea di qualsivoglia tipo
di autocontrollo sembra essere cosi poco di moda e dove «I’idea di rinuncia sembra appartenere a
un’altra eta. Quella di abnegazione ¢ appena pensabile e viene intesa come una negazione mortifera,
una condanna a morte di se stessi»*’!. Per I’appunto, cio che auspicava la Weil!

L’agitata mentalita odierna ¢ alla continua caccia di ripieghi significanti la Cosa: ma se questi, travi-
sando gli oggetti, illudono e si prendono gioco di noi, se tutto cid che viene presentato come soddi-
sfacente si logora rapidamente, come affrontare i fantasmi?

Con un semplice “no”, suggerisce ’anoressica. L’atteggiamento anoressico ¢ quello che risponde
con il rifiuto a priori al cibo come surrogato del riempimento: non perché rappresenta, come il nome
lascerebbe intendere, un’assenza di desiderio ma anzi una sua forma piu consapevole. Tutto il cata-
logo di enti della dispensa-Mondo non basta a riempire 1’infinita cui tendiamo, e questo ¢ assodato:
a cosa rivolgersi allora? A fantasmi, abbiamo visto, la cui vuotezza da un lato incoraggia la bulimica
all’abbuffata incontrollata e convince dall’altro 1’anoressica dell’inconcludenza dell’atto di nutrirsi.
Entrambe cadono inesorabilmente sotto il processo di investitura fantasmagorica che fa degli ogget-
ti tra gli oggetti (reperibili e a portata di mano) dei desiderabili diversi dagli altri corpi. Sempre
quella ¢ la logica di appiattimento del desiderio sul bisogno: la logica immobilizzante e individua-
lizzante del bisogno di un oggetto - «quest’oggetto sara ora il tozzo di pane, ora un’automobile, ora
una donna, ora un oggetto non ancora realizzato e tuttavia definito»372. Il soggetto anoressico pero
sa che non si tratta mai di “questo” o di “quello”, di oggetti propriamente detti, sa gia che il cibo che
le viene insistentemente proposto non riempie I’intransitivita della domanda del desiderio. E ne

nega I’incantamento insieme alla sostanza.

371 C. Ternynck, L uomo di sabbia. Individualismo e perdita di sé, trad. di M. Porro, Vita e Pensiero, Milano 2012, p.
80.

372 J. P. Sartre, L’essere e il nulla, cit., p. 691. Anche per I’esistenzialista francese, come in Kojeve, la tendenza umana
a uscire da sé € necessariamente, in quanto situata nella concretezza dell’esistenza bruta, rivolta a qualcosa, a un che di
oggettivabile.
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Se finora abbiamo avuto a che fare con un desiderio che ¢ lacanianamente un’apertura a vuoto, una
noesi ab-soluta e senza legami finiti, passiamo ad analizzare piu nel dettaglio ’altro specifico di-
sturbo alimentare — quello anoressico — dove entra in campo una diversa interpretazione del deside-
rio. Nella lettura hegeliana di Kojeve— individuante nel riconoscimento tra autocoscienze il fonda-
mento della costruzione della soggettivita - il desiderio che inquieta tanto la ragazza bulimica quan-
to I’anoressica, seppur con esiti fisico-psicologici diversi, si presenta piuttosto che “desiderio
d’Altro” (I’alterita assoluta, il non-nominabile e trascendente) come un “desiderio dell’altro”, un de-
siderio d’esser desiderato che si nutre del segno del riconoscimento del proprio essere da parte del
desiderio altrui®’®. L'una e I’altra arrovellate dall'interrogativo: «che cosa sono io per I’Altro? Che
cosa sono se I’Altro non mi vede?»374, non desiderano affatto il cibo (non a caso esso € ora sostitui-
to con il niente, ora rigettato con vergogna3’> nello scarico) ma I’identificazione dell’altra auto-
coscienza, I’amore dell’altro: desiderano essere il segno della sua mancanza. Nel riconoscimento
profondo dell’amore la loro esistenza (esistenza che ontologicamente non ¢ di fondamento a se stes-
sa) non ¢ piu casuale, un accidentale eccesso del mondo, ma ¢ diventata il senso della vita di un al-
tro. L’esistenza viene cosi giustificata.

Pur legato al mondo dell’istintualita, il mangiare umano ¢ infatti un universo simbolico e culturale
che non si presenta solo nella forma del bisogno di nutrirsi ma del pranzare, cio¢ del mangiare insie-
me ad altre coscienze da cui ottenere identificazione: implica una relazione plurale in cui il cibo,
rappresenta ’altro e diventa parte della costruzione della propria identita. Esso viene caricato dal
modello psicoanalitico di un valore simbolico originato fin dall’allattamento, dove 1’alimento ¢ piu

che nutrimento e forma di sostentamento, ma fondamentale mezzo di comunicazione e simbolo di

373 «[...] il Desiderio umano ¢ solamente se si desideri non il corpo, ma il Desiderio dell’Altro, se si voglia
“possedere” o “assimilare” il Desiderio come tale, cioé se si voglia essere “desiderato” o “amato”, o, meglio ancora,
“riconosciuto” nel proprio valore umano, nella propria realta di individuo umano» (A. Kojeve, A guisa di introduzione,
in Id., Introduzione alla lettura di Hegel, Adelphi, Milano 1996, p.20; citato in M. Recalcati, Ritorno a Jean-Paul
Sartre, cit., p. 224).

374 M. Recalcati, L ultima cena, cit., p. 115.

375 La dimensione della vergogna che accompagna la quotidianita bulimica era quella valorizzata da Sartre proprio a
intendere quel sentimento di cerniera tra il per-sé e il per-altro della relazione: ma se a livello antropologico il provare
vergogna ¢ “semplicemente” indicativo dello stato di dipendenza del soggetto dallo sguardo dell’altro, per la bulimica
assume toni persecutori e il suo essere vista diventa insopportabile. Tra la dispensa e il bagno, larvatus prodit.
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cura, e a partire dal quale la preparazione del cibo concretizza 1’amore della madre. Amore canniba-
le per la Weil, per cui accettare il nutrimento significava I’in-corporazione dell’essere amato dentro
di sé.
1l corpo incorpora in sé cio che ama distruggendolo. 1l
bambino in seno alla madre [...] tenta di rientrare nel cor-
po materno e viceversa incorpora in sé la sostanza della

madre, che succhia e talora morde. Cannibalismo. Comu-
nione3’°

La prospettiva cosi cambia: dal piano, valorizzato da Hegel e Kojeve, del desiderio come dialettico
riconoscimento umanizzante si passa all’immagine inquietante e predatoria della mantide religiosa
che consuma I’oggetto d’amore.

Il rifiuto, fin dove possibile, della consumazione apparentemente pacifica del pasto esprimerebbe al-
lora la volonta di impedire questa distruzione implicita dell’altro e del sé propria della relazione
amorosa: per quanto inefficace e impraticabile alla lunga (alla fine un cibo “cattivo” ¢ meglio di
nessun cibo) la denuncia autonomistica dell’anoressica vuole sottrarsi, sottraendosi il nutrimento,
all’assillante “mangia, mangia, bambino mio” della madre-coccodrillo — chiuso in una gabbia, il
piccolo Hansel, per sottrarsi al rischio di divorazione della strega antropofaga, penso bene di render-
si inappetibile esponendo le ossa.

I1 disturbo alimentare (o si puo parlare di disturbo sentimentale?), rappresenta la ribellione a tutto
cio che il cibo veicola simbolicamente, ¢ la ribellione alla snaturazione della dimensione dell’ essere
in quella dell’avere, alla reificazione del sentimento, all’appiattimento dell’altro alla sola funzione
di sostentamento di bisogni fisiologici cui si cerca disperatamente di rispondere con il dominio. Tut-
to il pane del mondo non ¢ segno dell’amore perché I’amore che risuona nella domanda senza fondo
«ancora»’’’, non € una cosa tra le altre a mo’ di merce, ma un vuoto d’affettivitd, una domanda ri-

volta all’altro: tanto nella rinuncia alla consumazione quanto nell’ingozzata senza respiro incontria-

376 S. Weil, Quaderni, II, cit., p. 122.

377 «L’amore domanda amore. Non cessa di domandarlo. Lo domanda... ancora. Ancora ¢ il nome proprio della faglia
da cui nell’Altro parte la domanda d’amore» (J. Lacan, I/ Seminario. Libro XX. Ancora (1972-1973), Einaudi, Torino
1983, p. 6; citato in M. Recalcati, Ritorno a Jean-Paul Sartre, cit., p. 212).
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mo la consapevolezza dell’inconsistenza dell’essere con cui ci si riempie e la percezione di rappre-
sentare per I’altra soggettivita niente pit che un sacco da riempire, quando quella confondesse la
cura materiale per dono d’amore, laddove si trovasse a rimpinzare di “mangime” invece di rispon-
dere con il registro dell’essere?’8. Il rifiuto della distruzione implicita nell’incorporazione si traduce,
nella mentalita anoressica, nel rifiuto di un amore unicamente capace di rispondere al buon funzio-
namento del corpo e si realizza nella deliberata auto-distruzione di quello stesso corpo, divenuto per
I’ Altro I’oggetto privilegiato di preoccupazione a scapito del proprio essere profondo e della propria
domanda d’essere.

In questo conflitto inter-relazionale, che deriva dalla contrapposizione tra l'irriducibilita del deside-
rio alla logica dello scambio e lo sfondo attuale di oblio (dell’oblio) dell’essere, I’anoressica, nel cui
animo I’impossibilita di una saturazione si ¢ fatta consapevolezza, si schiera dalla parte del vuoto e,
per dimostrare (sulla pelle) di non confondere la domanda d’essere con quella d’avere, conserva il

desiderio nel suo scarto ontologico dal bisogno®7°.

Ricapitolando, I’incorporazione del cibo in se stessi ¢ immancabilmente generatore di piacere, ma
porta con s¢ anche il significato della assimilazione dell’altro e delle sue qualita. Lo statuto negativo
della soggettivita, il vuoto strutturale che abbiamo delineato, puo venir saturato solo dal rapporto di
individuazione da parte di altre soggettivita (altrettanto infinite, ugualmente inquiete), esserne og-
getto di desiderio — questo spiegherebbe perché il bambino, e I’infante che ¢ in noi, inizia a guarda-
re con brama il fantoccio nella mano dell’altro bambino solo per il fatto che ¢ da lui maneggiato, da
lui investito del ruolo di desiderato. Il desiderio specificamente umano, infatti, ¢ antropogeno per-

ché «ha per oggetto un altro desiderio, considerato in quanto desiderio», perché - differentemente

378 Cio aiuta a chiarire 1’origine dell’anoressia-bulimia come disturbo propriamente borghese tipico dell’epoca post-
capitalista in cui la montagna di cose disponibili non sono sufficienti.
379 «Ella sceglie il rifiuto anoressico proprio per salvare il suo desiderio dal troppo-di-presenza dell’Altro. A questo

troppo di presenza I’anoressica dice “no!”» (M. Recalcati, L ultima cena, cit., p. 68).

124



dall’animale - I’essere umano «non esiste in quanto essere umano che nella misura in cui viene rico-
nosciuto»38,

In questo senso, spostando ’attenzione dall’individuo all’intersoggetivita e al contesto delle relazio-
ni, 'intenzionalita a vuoto di Lacan assume invece una fisionomia, la silhouette di una persona, a
cui assegniamo il compito di riconoscere e confermare la nostra coscienza — con il problema non
trascurabile che il desiderio cosi interpretato sarebbe nient’altro che la sublimazione del bisogno,
una seppur nobile elevazione del movimento a boomerang ego-riferito che nell’alterita vuole solo la
possibilita di soddisfacimento per sé, il ritorno all’in sé.

Il desiderio di un altro desiderio di cui parla Kojeve sarebbe, a ben guardarlo, un altro bisogno
dell’'uomo che, non sapendo di fatto come gestire questo suo essere-nel-mondo del mondo insoddi-
sfatto e non trovando di meglio intorno, investe di significato I’altra persona come un oggetto e si
rivolge ad essa come specchio di ritorno in sé - bisogno di riconoscimento non diverso dal bisogno
di nutrirsi. La domanda d’essere, abbiamo detto, non ¢ mai data in astrattezza ma sempre come rap-
porto psicologico di proiezione e appropriazione sul mondo, alla cui materialita il nostro sguardo ¢
inevitabilmente attento: I’orizzonte di mancanza dell’ Uomo della quale ’ontologia ha disegnato i
contorni si manifesta come un certo uomo mancante, riguarda cio¢ la miriade di scelte concrete,
empiriche e contingenti con cui I’individuo declina tale orizzonte (disturbi alimentari compresi).
L’altra coscienza infinita, con il suo desiderio, ¢ cid che saturerebbe la fame d’amore ed € cid che
mangiamo — quello che, dopotutto, temeva la Weil dal rapporto amoroso! Rilevante per la psicolo-
gia non ¢ che I’anoressia sia la non azione del non mangiare niente ma 1’azione del mangiare il
niente, cio¢ (simbolicamente parlando) nel desiderio di essere cid che pud mancare all’altro, un
mangiare ’altro e il suo vuoto.

Quand’anche I’investitura riuscisse nell’auto-convincimento e la soggettivita divenisse presunto og-
getto di desiderio, si dara non raramente il caso in cui la relazione che intrecciamo con essa non sia

percepita come autentica relazione di riconoscimento reciproco, motivo di ricaduta nell’insaturo,

380 A. Kojeve, Linee di una fenomenologia del diritto, trad. it. Di R. D’Ettore, Jaca Book, Milano, 1989, p. 225-227.
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nel vuoto, nel desiderio insoddisfatto che disturba I’animo — e disturba anche inevitabilmente il rap-
porto con il cibo: se il riconoscimento viene a mancare o si rivela un rapporto strumentalizzante e
oggettivante la frustrazione conduce alla “compensazione” dell’anoressia-bulimia. Essa ¢ una ma-
lattia dell’anima legata all’incapacita di rapportarsi al desiderio che si €.
I contemporanei disturbi dell’alimentazione deriverebbero secondo questo presupposto socio-siste-
mico da disturbi d’altra natura: sono delle modalita attraverso cui la coscienza, invece di aprirsi
all’altro perché disilluso dell’altro, si chiude narcisisticamente in se stesso, si focalizza, narcotizzan-
dosi, sulle minime oscillazioni di peso, sul calcolo compulsivo delle calorie. Come una droga, il ri-
fiuto del cibo rappresenta la risposta necessaria al contesto disfunzionale, il falso «surrogato doloro-
so del rapporto con 1’altro: ¢ I’interlocutore ideale che non giudica, non tradisce, non abbandona. E
il partner ideale»38!. Ecco perché I’anoressia non ¢ un’assenza di desiderio quanto piuttosto una sua
distorta concretizzazione, I’esigenza di iscrivere la sua fame nell’ordine del simbolico come “fame
dell’altro”.
«Non conosco persone piu affamate, bisognose e avide delle persone anoressiche, e piu terrorizzate
dalla loro avidita. E proprio perché hanno un disperato desiderio di tutto che rinunciano a tutto. E
perché non possono avere tutto, che scelgono di non avere niente. E perché sono divorate da
un’assoluta fame d’amore che non accettano il cibo come surrogato materiale dell’amore» 382
L’esibita superiorita anoressica rispetto al piacere del palato, lasciato snobisticamente agli interessi
dell’uomo gretto e basso, deriverebbe dalla delusione relazionale: non a caso il medesimo gusto in
senso estetico si sviluppa nella relazione comunicativa®®? all’interno di contesti sociali, nella socie-
volezza che chiama alla condivisione — difficile andare volentieri al ristorante da solo!
Allora non ¢ impossibile supporre che la solitudine “deliberatamente imposta™ all’anoressica dalle

inappaganti condizioni umane esterne stia alla base dell’indifferenza al sapore del cibo, del discredi-

381 F. De Clercq, Fame d’amore, cit., p. 36.

382 Ivi, pp. 33-34.

383 Come disse Montaigne a tal proposito: «Nessun piacere ha gusto per me se non lo posso comunicare» (Saggi, a
cura di V. Enrico, Mondadori, Milano 2008, p. 1049). In effetti il gusto risulta una vestizione, codificata e condivisa, del
piacere e al piacere — immediato e irriflessivo, successivo. Dal naturale godimento infantile alla maggiore complessita
della cultura adulta.
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to della socialita (scoperta menzognera, ingannevole, illusoria) del convivio preferendole il consu-
mo solitario. Coincidenza che anche Simone Weil preservasse cara la sua solitudine e che, ci confi-
da I’amica Suzanne, «aveva un desiderio appassionato di tenerezza, di comunione, di amicizia, ma
non sempre trovava il modo di ottenere cio che con tanto ardore desiderava»3%4? L’esigenza di pro-
tensione affettiva all’altro3®, delusa, deve aver contribuito al suo rapporto disfunzionale con I’ali-

mentazione, alla sua anoressia mentale.

Soluzione: insieme vuoto

Considerato il desiderio come schopenhaueriana spinta senza destinazione, un’apertura solo formal-
mente tesa all’infinito ma senza possibilita di raggiungere sul piano reale il compimento pieno (un
infinito aritmetico in potenza), c¢’¢ da chiedersi se ci sia una via d’uscita all’intenso male di vivere
che innerva la vita anoressico-bulimica, per fermare il pendolo, oppure un movimento alternativo
che insegni ad adattarsi armoniosamente ad esso. In altre parole, se il desiderio infinito non ha pro-
priamente valenza empirica ma concerne un a priori ontologico dell’essere umano, quale spazio esi-
ste, se esiste, per una sua conversione?

Risoluzione weiliana al male del vuoto (o male di vivere il vuoto) e al costante desiderio di riempir-
lo non sta nello sforzo di “non desiderare” — giacché quella manifestata dai disturbi alimentari ¢ una
fame originaria, un connaturato bisogno di nutrimento d’altra natura — né nella ricerca altrettanto
impossibile di un oggetto di riempimento che ci dia pienezza. Cerotto per la malattia dell’anima in-
quieta potrebbe essere la rinuncia all’estinzione del desideri per accogliere la propria solitudine qua-
le indice della finitezza; potrebbe essere un atteggiamento di accettazione del vuoto e di indifferen-

za proprio di colui cui non importa se il proprio sforzo andra perduto - perché non cerca compensa-

384 G. Fiori, Simone Weil. Biografia di un pensiero, cit., p. 145.

385 La psicoterapia tende infatti a cercare le “cause” dell’insorgere del disturbo all’interno del contesto familiare, in
particolare nel rapporto della figlia con la madre: da un lato la simbiosi con la madre ¢ il periodo d’oro (limitato al
periodo della gestazione) di autentica unione cui si vorrebbe tornare; dall’altro 1’anoressia sarebbe la strategia di auto-
cura per affermare la propria autonomia — I’emancipazione attraverso 1’auto-emaciazione.
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zioni3®, perché non deforma la realta accanendosi sul finito, perché non ha il sentimento del tempo
lineare ma del momento: immagine mobile dell’eternita.

Se naturalmente «ogni mutamento comporta un fenomeno di compensazione»3¥” e ovunque le rottu-
re si bilanciano come ’acqua che simbolicamente tende all’equilibrio - se pure il mio scrivere que-
sta tesi mira a una ri-compensa(zione), che sia reale o immaginaria, e la cuoca che si strugge per ria-
vere ’equivalente di cio che ha dato, scrutando la reazione altrui nel bisogno di essere lodata3®? - la
via d’uscita che Weil propone ¢ un innaturale amor vacui.

La difficile richiesta weiliana al soggetto anoressico-bulimico che si chiede che ne ¢ dell’energia del
suo desiderio di fame e sete non soddisfatte, sarebbe di ri-gradare, strappandola all’oggetto,
quell’energia attraverso 1’attenzione - procedimento che si traduce nell’«accumulare energia in Dio
— in cio che non esiste. Oppure: in tutto 1’universo»3*°. Una riqualificazione del desiderio, verso cio
che di universale ed extra-empirico trascende la trascurabile particolarita dei desiderati e dei deside-
ranti, che ¢ molto diversa dall’annullamento del desiderio: farne a meno infatti «ci € impossibile;
noi siamo desiderio. Ma se questo nostro desiderio che c’inchioda all’immaginario, al tempo e
all’egoismo lo trasferiamo tutt’intero in quella richiesta [chiedere cio che é] allora possiamo farne
una leva che ci strappi dall’immaginario e dal tempo nel reale e nell’eternita, e fuori dalla prigione
dell’io»**°. La domanda al fondo del cuore rimane, ma si sa che non € pit importante il cosa, quanto
il come farlo: domanda assoluta, aperta, in attesa, spogliata d’ogni finalita definibile e tesa a un inef-

fabile che non ¢ esigibile.

In conclusione non desiderare ¢ inattuabile, desiderare qualcosa ¢ comunque una contraddizione in

termini perché foss’anche tutto il contenuto della credenza, non sarebbero che alimenti in scadenza.

386 Non cosi funziona 1’'uomo, lui che dopo aver spazzato, lavato, mangiato, ecc., trova «intollerabile», orripilante
«aver speso dell’energia affinché tutto si ritrovi allo stato di prima»: «¢ la legge della vita umanay (S. Weil, Quaderni,
11, cit., p. 68).

387 S. Weil, Quaderni, I, cit., p. 303.

388 «O ancora, ci si loda da soli. Occorre una ricompensa equivalente. Inevitabile come la gravita» (S. Weil, Quaderni,
1, cit.,, p. 370).

389 S. Weil, Quaderni, I, cit., p. 85.

390 S. Weil, Attesa di Dio, cit., p. 88.
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Beni finiti e limitati non possono che esaurirsi e chiamare a nuovo soddisfacimento - cosi I’anores-
sica che anela al riconoscimento di un’altra autocoscienza ugualmente non trovera requie: «il desi-
derio ¢ impossibile: distrugge il proprio oggetto. Gli amanti non possono essere uno, Narciso non
puo essere due. [...] Poiché desiderare qualcosa ¢ impossibile, bisogna desiderare nulla»3°!. Nella
mancanza dell’altro (sia esso 1’altro o il Tutto, espressi nel surrogato cibo) I’individuo appare final-
mente come tale: un de-essere che puo sperimentare 1’altro da sé solo per poco, prima che la fame,
segno della sua finitezza, riemerga.

La via d’uscita della Weil, pericolosamente in bilico tra la vita e I’auto-annientamento (quanta pul-
sione di morte ci avrebbe letto Freud!) ¢ uno stare dentro alla contraddizione, fissare il problema in
paziente attesa, accettandolo e vivendolo in se stessi: «saper stare alla mancanza e fare della carenza
la leva del desiderio, come insegnano le mistiche e come insegna di nuovo I’amore»3°2. Farsi come
una parabola, equilibrio costante e precario tra finito e infinito.

Cosi I’anima tormentata dal desiderio che «sa con certezza solo di avere fame» non deve estinguere
I’insaziabile con beni finiti — come nelle fiabe essi appaiono dorati ma appena colti tornano cio che
sono in verita, foglie secche e fiori appassiti’®> - ma continuare a desiderare senza oggetto mante-
nendo la verita del desiderare stesso, continuare a «gridare la sua fame», giacché rischio per 'uma-
no non ¢ rimanere insoddisfatti ma persuadersi «con una menzogna di non avere piu fame»3%.
Come Elettra ha preferito reggere I’assenza di Oreste piuttosto che colmarla col fantoccio di chic-
chessia, cosi I’anoressica che ha elaborato la malinconia eticamente accetta il vuoto e la distanza dal
soggetto amato, quand’anche facessero soffrire, nella certezza che, quantomeno, «il desiderio di lui

non ¢ immaginario. Discendere in sé stessi, 1a dove risiede il desiderio che non ¢ immaginario.

391 S. Weil, Quaderni I1I, cit., p. 95. «Narciso. Non ¢ forse a questo che aspirano gli amanti? Essere uno, a far entrare
in se stessi I’essere amato affinché divenga se stessi» (S. Weil, Quaderni, I, cit., p. 205).

392 O quantomeno ¢ cid che caratterizza il pensiero femminile secondo Wanda Tommasi, di contro alla ricerca di
riempimento (fosse anche nell’assoluto) propria dell’invadente atteggiamento maschile (Philo-sophia: un amore che
stravolge, in Donne in filosofia, a cura di B. Giacomini e S. Chemotti, Il Poligrafo, Padove, 2004, p. 41).

393 «I beni di questo mondo sono come fiori che conservano il loro profumo e la loro bellezza finché non li si coglie»
(S. Weil, Quaderni, II, cit., p. 195). «La sofferenza, il vuoto, ¢ in simili casi la forma d’esistenza degli oggetti di
desiderio. Si elimini il velo d’irrealta, e si vedra che essi ci sono dati cosi» (S. Weil, Quaderni, I, cit., p. 227).

394 S. Weil, Attesa di Dio, cit., p. 165.
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Fame; ci si immagina dei cibi; ma la fame stessa € reale; impossessarsi della fame»3%. Nel riprende-
re ella stessa, come la sua biografia conferma, il contatto con 1’acerbo vero (I’impossibilita di appa-
gamento ne ¢ la verita, falsi sono ’oggetto ¢ la speranza di saziarsi®*°), la filosofa delinea una nuova
condizione esistenziale in cui il punto non ¢ piu sottostare all’assillo ipnotico della pienezza, assser-
viti come siamo al fascino delle cose-cibo, né coincidere con S¢é e il proprio corpo come fossimo
buoi o caradri, ma di mantenersi razionalmente sempre a distanza da Sé ossia mantenendo vivo lo

scarto, sostando sulla soglia della cucina.

In piedi su uno scatolone, piantata fuori da uno dei tanti centri per DCA come lo era davanti alla
fabbrica, Simone ammonisce ognuna delle ragazze, in attesa di essere interrogate, pesate, esamina-
te: “Accetta lo squilibrio e fanne una leva, per il distacco, per I’indifferenza, «Fa tacere in te tutti i
motivi, tutti i moventi, e nondimeno tu agirai, mosso da una fonte di energia diversa dai motivi e dai

moventi»3?7.

395 S. Weil, Quaderni, I, cit., p. 236.

396 Ivi, p. 279. «Discendere alla fonte dei desideri per strappare 1’energia al suo oggetto. La i desideri sono veri, in
quanto energia. E 1’oggetto ad essere falso» (S. Weil, Quaderni, II, cit., p. 117).

397 Ivi, p. 179.
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L’ AMARO

L’uomo — abitante dell’epidermide e amante della stessa — tende ad associare la nutrizione alla mera
ingestione del cibo. Tutto cid che segue a questo singolo atto concreto semplicemente non riguarda.
Il primo e piu banale motivo ¢ che le frasi restanti del processo — che, in realta, dal punto di vista
temporale, costituiscono gran parte dello stesso — non hanno ricevuto da Madre Natura, per evidenti
ragioni evolutive, il sigillo del piacere. Nessuna gioia indotta dai sensi quando i succhi gastrici cir-
condano il cibo ingerito, nessun gradevole ricordo torna alla mente quando i minerali vengono as-
sorbiti nell’intestino, nessuna occasione di allegra condivisione sociale quando acqua, urea e sodio
si accumulano nella vescica.

Il secondo motivo, anch’esso banale, ¢ il loro nascondimento ai propri occhi e a quelli altrui — sia
tale nascondimento operato dalla fisiologia, dalla societa o dal senso del pudore. E se cio che ¢ cela-
to cessa di rimanere tale, nulla di gradito ne deriva — giacché il piacere ¢ solo un miraggio iniziale, e
ad esso possono seguire solo dolori addominali e flatulenza. O intensi sensi di colpa.

Essi giungono quando I’atto della nutrizione si crede ingenuamente concluso. E a loro modo recano
in sé delle verita sullo stesso.

Ecco che si palesa il filosofo della natura. Egli, ridendo delle nostre chiacchiere sulla differenza
dall’animale, non ¢ venuto per deridere (potrebbe ben farlo!) ma per ampliare.

La nutrizione — dice — non ¢ che uno dei processi messi in atto dal vivente perché esso sia tale e ri-
manga tale. Essa ¢ necessaria all’autoconservazione, che ¢ a sua volta condizione necessaria della
caratteristica fondamentale dell’organismo: la capacita di riprodurre e trasmettere le informazioni ri-
guardanti la propria struttura. La domanda che sorge spontanea ¢: come mai per conservare qualsia-
si informazione, sia essa contenuta nel nucleo cellulare, in un impulso nervoso o nella forma di una

proteina, ¢ necessario sempre e continuamente nutrirsi?
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Senza tendere la mano
Due compagni alati, due uccelli
stanno sul ramo di un albero.

Uno mangia i frutti, I’altro li guarda.’*3
Nell’antropologia weiliana il «grande dolore della vita umanay ¢ la coscienza che il quel suo piatto
di pasta in fiaschetteria non lo poté mangiare con gli occhi, perché «guardare e mangiare sono due
operazioni differenti»*®® se non nello stato dell’eternita — li solo cessa la necessita di distruggere per
appagarsi, li solo la meraviglia della cosa che semplicemente esiste. Ma 1’uomo puo vivere solo a
sprazzi di pensiero, naturalmente influenzato dai pensees de panse: di tutte le cose belle quaggiu,
senz’altra finalita che non la loro esistenza, noncuranti delle nostre domande di senso e di comple-
tezza, di queste I’Homo digerens cerca il possesso per nutrimento. Frustrato dalla «bellezza [che]
promette sempre e non da mai nulla; [e] suscita la fame» egli non si capacita che «non c¢’¢ in essa
nutrimento per quella parte dell’anima che quaggiu cerca di sfamarsi; ne ha soltanto per quella parte
dell’anima che guarda»*® - da questa incapacita derivano immancabilmente i crimini, le corruzioni,
le debolezze. Da dove nasce il male morale? Per Simone, ellenizzatrice dei Vangeli, dal medesimo
genetico frutto della conoscenza, la conoscenza del bene e del male, ossia dal «tentativo di mangia-
re ci0 che bisogna soltanto guardare»*’!, dall’ignoranza che «l’albero che nutre uccide»*??, dalla
«curiosita [che] spinge al godimento, e la morte ne & ’effetto»*?3. 1l frutto ¢ stato proibito perché
non ¢ ammessa |’appropriazione e la distruzione nel giardino dell’Eden: not in my backyard, disse
Dio, e da allora il bandito erra famelico alla continua ricerca dell’altra meta della mela, quella mor-
sa da Eva, per tornare alla pienezza.
Se ella, pur nella fame, avesse anteposto la vista al gusto, la contemplazione alla fruizione, sarebbe

rimasta ferma sul posto, conscia che solo se 1’in-sé non si annulla nel per-sé, solo nell’interstizio tra

398 Mundaka-Upanisad, 111, 1, 1; in S. Weil, Attesa di Dio, cit., p. 125.
399 Ibidem.

400 S. Weil, La persona e il sacro, cit., p. 198.

401 S. Weil, Attesa di Dio, cit., p. 125

402 S. Weil, Quaderni, II, cit., p. 208.

403 Ivi, p. 91.
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lei e la mela si compie «un miracolo analogo a quello della perfetta amicizia»**. Ma non c¢’¢ ideali-
smo o castello in aria che regga alla centralita del bisogno che caratterizza il vivente in quanto tale e
costituisce il criterio stesso con cui la mente interpreta la realta secondo le proprie esigenze vitali,
con cui conforma e in-forma il mondo in oggetti assimilabili, mangiabili - che altro ¢ il “mondo”
stesso se non l’idea inconoscibile prodotta dalla ragione metafisica dall’estensione indefinita
dell’idea conosciuta di nicchia ecologica, prossimale e funzionale? Nel continuum della curvatura
spaziotemporale innumerevoli masse energetiche vengono ordinatamente incasellate nei cassetti
mentali dell’essere umano ad opera dell’ Appetizione trascendentale, affinché possano divenire pro-
priamente “oggetti” a portata di mano e di bocca. Cos’¢ cio che chiamiamo “albero” non ci ¢ dato
intuirlo, esso ¢ interpretato fin da subito (prima che linguisticamente definito) come I’oggetto che
fornisce 1 frutti, il flume come ’oggetto che rifornisce di acqua potabile, la mucca come I’oggetto
che produce latte — prima di essere un catalogo di utensili, il mondo ¢ come un insieme di alimenti;
la fame con cui ci aggiriamo in questo giardino di delizie, uno spasmo dell’Essere. Cio avviene di
necessita, per questo il rifiuto mistico di tutto cio che ¢ materiale, primo fra tutto il cibo, ¢ un tenta-
tivo vano, perché, nottola di Minerva, arriva quando tutto ¢ ormai compiuto: la frittata ¢ fatta nel
preliminare processo di identificazione del mondo con il poss-edibile.

Cosi il suo sogno di una giustizia soprannaturale appare irraggiungibile: la vita stessa si regge sulla
morte, sulla fine dell’alterita come alterita e sua assimilazione: ’egoismo € un fatto ontologico%,
afferma il gia citato Lévinas. E il cerchio della vita, che da lui riparte e in lui ritorna, come se nel ci-
nico atto di mangiare egli occupasse immediatamente il centro e I’origine dell’essere - e con questa

rassicurante constatazione della «creazione del mondo mediante la morte-fame»*°® nella quale il vi-

404 S. Weil, Attesa di Dio, cit., p. 161.

405 A essere precisi I’egoismo non interessa 1’individuo nella sua identita - la specie di “lui” si fa beffe — cid che conta ¢
la prosecuzione genetica che vi ¢ inscritta. E il gene ad essere egoista, non 1’io, che anzi appare pili un veicolo, un
fantoccio degli interessi altrui che patisce I’illusione di guidare il proprio organismo con deliberazione. La relazione
dell’io con i suoi geni egoisti ¢ manovratori ¢ di tipo simbiotico, una sorta di mutualismo come quella che lega il fiore
pieno di polline all’ape — oppure, forse piu calzante, di commensalismo: dopotutto sembra essere solo uno dei dure
organismi a trarne vantaggio, e non siamo “noi” . In sostanza, piu che un fatto ontologico, 1’egoismo ¢ un fatto
biologico.

406 S. Weil, Quaderni, I, cit., p. 356.
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vente si inserisce come una totalita, Mufasa continua pacificamente a sbranare antilopi e Simba a

ingoiare insetti viscidi ma saporiti.

Amare riflessioni complicano la digestione

Nei riguardi della vita, gli esseri sono soltanto figure transitorie

e ’essere che inglobano, durante [’episodio della loro esistenza,

¢ soltanto la loro presunzione e volonta di sussistere*’”
Torniamo alla domanda di prima: come mai all’essere umano al pari d’ogni altro vivente non ¢ con-
cesso il lusso che ha un comune tavolo, quello di mantenere sostanzialmente inalterata la propria
struttura per decenni senza interventi riempitivi?
La risposta, implicitamente spinoziana, risiede nella differenza di complessita tra i due enti. Ma se
I’animato e I’inanimato differiscono per grado di complessita, non differiscono per il fatto di essere
entrambi sistemi fisici inseriti in un ambiente fisico. E in quanto sistemi fisici, non possono esimersi
dall’obbedire a quella che Sir Arthur Eddington considerava gia un secolo fa come la piu rilevante
tra tutte le leggi: il secondo principio della termodinamica. Altrimenti (e non tecnicamente) detto:
I’ordine scivola spontaneamente nel disordine. Il primo ¢ ci0 che rende piu complesso un organismo
rispetto a un comune oggetto inorganico, un mammifero rispetto a un fungo. Richiamandoci al pri-
mo capitolo, mangiare 1’altro significa trasformarlo chimicamente in me, attraverso l'appropriazio-
ne, I’incorporazione e la de-formazione — processo che implica la perdita della sua implicita autono-
mia e autodeterminazione. Ma non tutto ci serve. Mentre il cristallo cresce per semplice addizione,
senza sprechi, 1’essere umano si ritrova con occhi piu grandi dello stomaco e, limitato in quanto a
capacita di assimilazione delle nutrienti omeomerie del cibo, espelle la parte inutilizzabile o ecce-
dente dell’ingerito.
Se solo I’evoluzione ci avesse plasmati macchine perfette di riciclaggio, non ci sarebbe bisogno di

altro cibo (o comunque il bisogno ne sarebbe drasticamente ridotto). Ma sarebbe una violazione di

407 M. Foucault, Le parole e le cose, trad. it. Di E. Panaitescu, Rizzoli, Milano 1970, p. 301.
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quello stesso venerando e insieme terribile principio secondo il quale gli eventi termodinamici sono
irreversibili. La freccia del tempo va, senza eterni ritorni, fondamentalmente verso una direzione:
I’aumento dell’entropia finché I’equilibrio non € raggiunto, la morte termica dell’universo.

Anche Simone nei suoi Quaderni riflette spesso della macchina ideale (cio¢ irrealizzabile) di Car-
not: I’'uomo ne € una prova, per lui, poco cristallino, il cibo perfetto e totalmente assimilabile ¢ irre-
peribile, in lui espulsione e sperpero generano I’appetizione e la spinta impulsiva ad uscire fuori di
sé, a superare 1 limiti suoi propri, e orientarsi a cid che lo deve continuamente completare e saziare.
Nell’alimentazione questo discorso dell’entropologia nell’antropologia ¢ evidente: organi, cellule e
organuli sono tutte strutture altamente ordinate, che quindi richiedono una sorta di auto-manuten-
zione per rimanere tali e non scivolare nel disordine. L’'uomo che digerisce ¢ come il «fuoco [che]
distrugge cio che I’alimenta. Se il fumo si condensasse in legno, sarebbe diverso; si avrebbe allora
ciclo»*®®, ma non cosi avviene: e allora nel passaggio (quasi) irreversibile dell’ordine al disordine la
tazza di Peter Pan ricevuta al compleanno, caduta in terra in decine di cocci, non tornera sponte sua
nella solita credenza, se non a seguito di un ingente dispendio di energia sotto forma di improperi e
colla istantanea. Allo stesso modo 1’organismo vivente, prendendo ordine da triturare e selezionare
a seconda del proprio ordine, per poi espellerne gli scarti, produce caos su larga scala con la sua de-
gradazione ineluttabile di energia: la maggior parte di cio che si ingerisce diviene energia non piu
inutilizzabile da tessuti e organi, rendendo impossibile che 1’ordine in entrata sia pari a quello in
uscita. Perché inflessibile ¢ il secondo principio.

Il cibarsi ¢ ’emblema di questa incontrovertibilita: il passaggio dalla vita alla materia attraverso la
morte e la decomposizione, e dalla materia all’energia meccanica attraverso ’assimilazione nutriti-
va, non possono mai invertirsi e in pitl si compiono con (attraverso) liberazione di calore — in una
parola, ancora, entropia*®. Insiste il filosofo della natura: il problema sottostante a qualcosa di ap-

parentemente banale e non problematico come il cibarsi di qualcosa ¢ il fatto che sia un atto tra gli

408 S. Weil, Quaderni, 11, cit., p. 379.
409 Essa € «per un verso, un rapporto tra I’energia e la temperatura, per [’altro il logaritmo di una probabilita» (S. Weil,
Quaderni, 11, cit., p. 65).
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atti, che porti con sé il corollario per cui ogni sistema chiuso tende nell’insieme a “scendere” verso
un livellamento termico e per cui, anche a livello biologico, quando digeriamo «inghiottiamo molle
tese che si distendono in noi e ci fanno correre»*!°,

Nell’abisso del banale atto di mangiare, ’'uvomo non ¢ che un particolare epifenomeno di un feno-
meno, universale ma concreto, che lo trascende: la sovrapposizione tra Essere e mangiare, il fatto
che esistere vuol dire in prima battuta nutrirsi di, divorare come azione fisiologica alla vita; vuol
dire distruggere negando, esaurire consumando. Che cosa? L’Essere stesso.

Per ritornare al famoso detto feuerbachiano, la lingua tedesca ¢ illuminante, se si presta attenzione
alla curiosa coincidenza di pronuncia della terza persona singolare di ambedue i verbi, rendendo
possibile il capovolgimento tra essere e mangiare: Man isst was man ist. “L’uomo ¢ cio che man-
gia”, incrementando in tal modo il proprio essere, diventa: “I’'uomo mangia cio che ¢”, come fosse
propriamente 1’essere in quanto tale e nella sua interezza a venire aggredito, divorato dall’esigenza
di nutrirsi. Ogni forma vivente appare come una sorta di tubo digerente, attorno al quale altre fun-
zioni si sviluppano per renderlo meglio adattato all’ambiente circostante; un filtro che setaccia
I’ambiente circostante e che per preservare la forma e la vita (la sue), mette in pericolo e distrugge
vite e forme - vitalita che incombe sulla varieta di vitalita. Guardandosi intorno a questa gioiosa,
chiassosa tavola di amici e conoscenti, il filosofo vede (o puo in brevi momenti arrivare a vedere)

negli altri delle macchine cibantesi, tubature che prendono cose del mondo e le incorporano in loro.

E quelle stesse cose sono vive!, partecipi di quella forza cosmica che, nella storia della filosofia, ha
unito i pensieri di Erissimaco, Bruno, Spinoza, Schopenhauer: eros, Volonta, respiro, materia mun-
di, chiamiamola come vogliamo, c’¢ una forza che permea tutta la natura, persino laddove essa sem-

bra inanimata. Essa ostacola, a noi intellettualoidi sempre a caccia di differenze, la facile divisione

410 S. Weil, Quaderni, I, cit., p. 389. «Mangiare ¢ come assorbire delle molle il cui scatto, diretto da noi, costituira in
seguito la nostra azione. [...] La digestione scioglie la combinazione; scatto» (S. Weil, Quaderni, II, cit., p. 58).
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tra ci0 che € vivo e cio che non lo ¢: I’'uno e I’altro si intrecciano in un gioco di ruoli e maschere in
cui soggetti agenti e oggetti agiti si interscambiano.

Pensare al pasto che si sta avviando alla conclusione, si rivela cosi anche un (ri)pensamento della
nozione di vita, dell’evidente nesso tra vita e nutrimento, dell’indeterminata soluzione di continuita
e di coappartenenza di determinati che la Vita ¢. Oltre le tapparelle della sala da pranzo — finestra
verso I’infinito - tutto si muove e si mesce in un unicuum dove brani di mondo si alimentano ineso-
rabilmente di brani di mondo, dall’inorganico all’organico; dagli amminoacidi agli organismi uni-
cellulari; dalle piante che assorbono acqua, luce e sali minerali, agli animali erbivori che queste ru-
minano, del bipede implume che, onnivoro, si nutre delle loro carni ai microrganismi che decom-
pongono i nostri e altri cadaveri. Non solo I’animale (I’animale avvertibile dai sensi che, allevato o
cacciato per 1’alimentazione umana, abbiamo difeso nel secondo capitolo) meriterebbe la nostra
considerazione, ma ogni ente, ogni mela e foglia di lattuga che abbiamo bisogno di distruggere per
reggerci in piedi: «Forse che il verme ci guarda con maggior espressione spirituale d’un non ti scor-
dar-di-me?»*!! si chiedera al supponente vegetariano dalla coscienza pulita per quel suo non-risolu-
tivo sforzo. Tutto € cibo per tutto nel grande supermercato dell’Essere in cui tragicomicamente si
aggirano consumatori consumati, ignari d’esser ingeriti ed evacuati nel momento in cui assimilano.
Non il singolo propriamente, dunque - per quanto sia egli consapevole che il suo conatus sese con-
servandi coinvolga una himsa continua. Chi, allora, il colpevole della violenza, della sofferenza,
della caccia, della morte? La Vita: & la Vita che nel suo lavoro di lotta contro la tendenza alla morte
si nutre della Vita stessa, la Vita che mangia la Vita, condannata a mescolarsi, distruggersi, smem-
brarsi da sé - in un rimescolarsi che, ancora una volta, ci rimanda alla descrizione schopenhaueriana
della Volonta autofaga. Perennemente affamata e sussistendo null’altro al di fuori di essa*'?, non

puo che divorare perennemente se stessa.

411 G.T. Fechner, Nanna o L’anima delle piante, Sonzogno, Milano 1938, p. 10.

412 «Infine tutto cio risulta evidente dal fatto che la volonta deve essere autosufficiente, e cio€ nutrirsi di se stessa,
perché nulla esiste esternamente a lei, ed essa ¢ una volonta affamata: donde la caccia, 1’ansieta e la sofferenza» (A.
Schopenhauer, Il mondo come volonta e rappresentazione, cit., p. 234).
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«Questa lotta si puo constatare in tutta la scala della natura: ed anzi, la natura stes-
sa non ¢ che una lotta [...]; ora questa lotta non ¢ che la manifestazione del dissen -
so essenziale della volonta con se stessa. Questo conflitto universale si rivela in
modo piu eloquente nel mondo degli animali, che si nutre del mondo vegetale ed
in cui ogni individuo ¢ nutrimento e preda dell’altro; in altri termini: ogni animale
deve cedere la materia in cui si rivelava la sua idea, affinché un altro possa giunge-
re a sua volta a una sua propria rappresentazione; infatti un essere vivente non puo
mantenersi in vita se non a spese di un altro: la volonta di vivere si nutre della sua
propria sostanza e fa di sé in diverse forme il suo nutrimento.»*!3

Vivere non ¢ innocuo, conclude il filosofo della natura. L’idea di un essere vivente innocente ¢ pra-
ticamente una contraddizione in termini, dato che, per il fatto stesso d’essere un sistema localmente
ordinato, richiede uno spreco: la vita si paga a caro prezzo, e il saldo ¢ e sara sempre in negativo. Il
nutrimento ¢ dunque un po' I’emblema di tutto questo. Quando 1’essere umano (in quanto eterotro-

fo) si nutre, non ingerisce cibo: mangia ordine — ordine indispensabile per avere a disposizione

energia utilizzabile, per cercare di prolungare il proprio, almeno per un altro po'.

413 Ivi, p. 224.
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BRICIOLE

A conclusione del pasto, il gioviale e il taciturno, il dottrinale e il collerico, sconosciuti che si sono
ritrovati a condividere la tavola comune — compensazione sociologica dell’egoismo individual-
materialista che il mangiare fondamentalmente ¢ — sono finalmente pronti per tornare a casa, dove
raccontare a tutti e a cuor leggero dell’estetica di superficie delle portate, piut 0 meno gradite, che
sono state loro servite. Con mente puerile, del cibo parlano continuamente — dopotutto, echeggiando
il mendicante stroncato da Talleyrand, non dobbiamo pur mangiare per vivere? - ma per di piu sen-
tono il bisogno compulsivo «di ripetere, di sottolineare, di immaginare, di fantasticare, d’inventare,
di raccontare, di pubblicizzare, di moltiplicare e di amplificare in continuazione questo dire gia
troppe volte detto che lo riguarda»*!#. Parlano come mangiano, ma non non parlano (né, piu di tan-
to, pensano) al perché o al come si mangia e si decide di fare di una certa quantita di essere la mia
carne: sull’ovvio nessun movimento retroattivo del pensiero critico ¢ richiesto; inutile andare al fon-
do di una realta che non riusciamo a guardare, di una verita dolorosa e indigeribile che solo pochi
(quali Schopenhauer, Leopardi, Rensi) hanno saputo sostenere — che esistere ¢ null’altro che un di-
struggere e le bonta culinarie mascherano solamente (a quanto pare bene!) la violenza originaria.
Viventi mangiatori di viventi, sopravviviamo, inegualmente bene, nel torrente scaturito dal sole.
Chiassosi e intercettori di segnali, sopravviviamo nel torrente che corre verso il lago dei dati.

Buoni parlatori del mondo, tentiamo di scambiare segnali leggeri contro gli oggetti del sole.
Questa festa di ingiustizia e di mortalita sara interrotta un giorno?4!3

Ma tra gli invitati, ¢c’¢ chi prova sartiana nausea per i presupposti fondamentali(ssimi) della vita e si
discosta, rifiutandola, dalla macchinale reiterazione dei medesimi gesti rituali a partire dal piu irri-
flesso tra questi: invece di allungare le mani voraci al piatto, eccolo rivolgerlo all’ospite, stupito nel

sentirsi porre la domanda “come divorare il divoratore?”.

414 F. Riva, Filosofia del cibo, cit., p. 21.
415 M. Serres, 1l parassita, a cura di G. Polizzi, Mimesis, Milano-Udine 2022, p. 209.
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“L’uomo ¢ pure cid che non mangia”, pensa questo strano individuo che s’indigna della schietta,
immediata identificazione tra essere e mangiare; che si arrovella alla ricerca d’un approdo diverso
dall’esaltata, opaca violenza dell’amor fati; che maledice la mancanza di un’eccedenza, di una frat-
tura che permetta un “risparmio” di mondo divorante se stesso.

Sotto la dimensione del rifiuto che ho preso in analisi, declinata in diverse forme e motivazioni, il
cibo si presenta come un degno oggetto filosofico legato al tema del corpo e del nostro rapporto con
I’esistenza: dopotutto anche nello sterminato campo delle abitudini/inclinazioni alimentari il sogget-
to sceglie il suo modo d’essere: accettare o meno il cibo o un cibo ¢ un modo di dare significato e di
prendere posizione rispetto al mondo in cui viviamo. Motivo per cui la filosofia non puo astenerse-
ne per snobismo intellettuale, o quantomeno la filosofia che vede nel pensiero I’implicazione e
I’elaborazione di un certo, coerente modo di vivere oltre alle dissertazioni di carattere iperlogico ed
extrastorico. Con filosofia si pud rispondere alla vita mettendo in discussione la vita. In particolare
in questa mia ricetta, il cibo si presenta come icona del paradosso e della contraddizione: un oggetto
materiale si, ma che permette (quantomeno lo permette al filosofo morale che ricusa I’indifferente
amoralita della Volonta) una resistenza, una contestazione, una presa in giro — in questi brevi mo-
menti di presa di coscienza, I’uomo digerente ¢ qualcosa che puo essere superato, scalzato da un es-
sere umano cui ¢ concesso di negare lo stato presente. Nato nella natura, questi riesce malgrado tut-
to a sabotarne I’implacabile fisiologia, e, se non a dissolvere la logica del dominio di cui la fame ¢
paradigma, quantomeno a sospenderla e discuterla, partecipe di un paradigma antitetico: I’idea della
giustizia, dell’amore, del bene. E questa aspirazione ideale mal si concilia con la consapevolezza
(sconosciuta a chi ragiona solo in termini soggettivi e personali) dell’intreccio inevitabile tra nutri-
mento e sofferenza, del fatto che ogni fame e ogni sete siano una forma di dolore, cosi come lo spe-
gnimento provvisorio e precario di ogni fame e di ogni sete genera altro dolore, nel momento stesso
in cui le allevia. L’atto di violenza su cui si fonda la vita non ¢, beninteso, solo la prevaricazione del

piu forte sul piu fragile, quanto il principio espostoci poco fa dal filosofo della natura: che rimanere
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in vita esige sempre un prezzo da pagare, e tale prezzo il singolo vivente lo mette sempre in conto a
cio che ¢ esterno ad esso.

A conclusione del pasto, il filosofo guarda alle briciole che questo ha prodotto e cui nessuno bada:
sublime, lucida intuizione. Non siamo che parassiti umani: per configurarci come un principio
d’ordine interno, mangiamo presso € a spese di un altro producendo disordine nell’ambiente circo-
stante, viviamo e mangiamo troneggiando su tutta la natura, gli animali, le piante il cui profilo, le
cui forme e colori divoriamo senza il loro consenso. Padroni e proprietari, scrocconi e sbafatori del
mondo che nel sedere a tavola svelano il principio per cui «il potere ¢ sempre occupazione dello
spazio»*!®, per cui «per appropriarci di qualcosa si lasciano tracce personali: sudore nei vestiti, sali-
va nel cibo o piedi nel piatto, rifiuti nello spazio, odore e puzza di escrementi. Ecco un teorema di
diritto naturale che precede ogni diritto positivo: [...] la proprieta si acquista e si conserva con la
sporcizia»*!”. Briciole. Quella che potrebbe essere un tentativo di equita e di simbiotica apertura
amorosa ¢ quotidianamente permutata nel segno di una operazione parassitaria universale, di un una
relazione a senso unico verso quell’organismo involontariamente ospitante che ¢ il mondo. Freccia
irreversibile. Entropia. Tanto nei confronti delle altre specie (animali e vegetali) quanto nei confron-
ti dell’altro essere umano, nel cui desiderio cerca nutrimento, I’'uomo ¢ un pidocchio: non da mai
quanto prende*!3; o, al massimo, da in cambio del suo nutrimento racconti, «termini e parole. Paga
il suo pasto con frasi ben scritte»*!?. Nella logica del flusso senza ritorno, si € messo in una buona
posizione!

Guardatelo vestito, adornato, magnifico, bisogna vederlo,
bisognava vederlo soprattutto, il guscio pulito del suo

416 M. Serres, Il parassita, cit., p. 176.

417 M. Serres, Il mal sano. Contaminiamo per possedere?, tr. it. Di E. Schiano di Pepe, Il melangolo, Genova 2009, p.
10; in ivi, p. 15.

418 «Ci rimettiamo alla vacca, essa giudica. Essa dice: do all’'uomo latte, bambini, non mi ha mai reso altro che la
morte. Il bove, come terzo nuovo giudice, dice di dare il suo lavoro e per ricompensa essere battuto, di finire i suoi
giorni sacrificato sull’altare delle divinita. Tutti danno dunque all’'uomo, che non rende mai niente. Ma scendiamo allo
stesso albero: da rifugio, da ornamento, fiori, frutti e ombra. In cambio, come compenso o piuttosto affitto [...] lo si
abbatte. L’albero giudica che I’'uomo ¢ ingrato. L’'uomo munge la vacca, fa faticare il bue, fa dell’albero il suo tetto,
hanno tutti deciso chi ¢ il parassita» (ivi, p. 49).

419 Ivi, p. 51. «Ogni societa da corso a una moneta di linguaggio che si pud scambiare, vantaggiosamente per lo
stomaco» (/vi, p. 59).
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ospite. Del molle parassita, non si vede altro che il viso
glabro e le mani, a volte, tolti i guanti di pecari. **°

In questo orizzonte in cui tutto cid che ruota attorno al cibo soggiace al principio schopenhaueriano
del dolore metafisico, chiedersi fin dove ¢ possibile mettere tra parentesi il cibo e la fame ¢ una via
sicuramente difficile da praticare perché ¢ in questa fame (soddisfatta) che nascono tutte le doman-
de (domande su quanta pace o quanta ingiustizia, su quanta tutela e quanto egoismo il pane quoti-
diano implichi) - cosi come il desiderio, anche quello di “essere altro” o “essere altrove”, si prepara
dentro al bisogno e non puo che trarre la potenza del desiderare dal corpo inchiodato qui.

Ma ancora prima ¢ una via ostica alla comprensione dato che richiede di rinunciare alla apparente-
mente innocente gradevolezza della tavola - laddove la disponibilita e la fruizione del buon cibo si-
gnificano anche il conseguimento del benessere, indice del “sapore della liberta”; laddove per
I’essere vivente ¢ difficile distinguere davvero tra bisogno di mangiare per necessita e il piacere che
ne deriva.

Incomprensibile, ostica, senza uscita: se da filosofi la difficolta merita riflessione, dall’altro indub-
biamente la messa in dubbio della nutrizione ¢ spiacevole perché impedisce al vile uomo-apparato
digerente di starsene a osservare comodamente dal divano un ordine che non esiste; perché rivela
che alla base della sua successiva sublimazione (nobilitazione che interessa tutti gli aspetti della vita
umana) il nutrimento ¢ un rapporto totale di tipo consumistico, effettuato da un individuo distratto
che, lungi dal vedersi flagello divoratore dell’Essere, preferisce continuare ad arare e vangare, alle-
vare e macellare, bere e festeggiare, digerire ed evacuare, tutto pur di far continuare a pompare il
(muscolo) cuore. «Nessuna festa, senza parassitan*?!.

Al comune mangiatore di pane - cui “togliersi di mezzo” appare un’ipotesi inconcepibile e la distru-
zione prospettata da Anassimandro (I’essere a sua volta assimilato come unico modo per entrare a
far parte di qualcosa che lo supera), una disgrazia da evitare (di pensare) - la filosofia della Weil ri-

sponde tenacemente, e probabilmente senza successo, con il concetto di de-creazione e di distacco

420 Ivi, p. 33.
421 Wi, p. 90.
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dal sé. Con 1 suoi spessi occhiali, made in Olanda da un molatore pressoché sconosciuto, ella vide
nell’atto quotidiano di indifferenza al cibo una forma di realizzazione del soggetto attraverso una
abnegazione - liberazione che non sta al di 14 della materia. E curioso che anche quel panteista dagli
occhi tristi non badava ai piaceri della tavola: con la sua diet-ethica (povera, semplice e parca come
la sua dispensa composta di sole uvetta e avena) Spinoza insegna infatti un distacco che non ¢ di-
sprezzo del corpo, una comprensione delle sue ragioni e passioni che conduce tuttavia all’oblio di
sé.

L’attenzione di entrambi 1 filosofi “nutriti d’immortalita” era convogliata a ben altro: la conoscenza
(intuitiva o del terzo genere) del regno del Dio-logos o fatum*?? dove «“Tutto € numero”, e il nume-
ro & veroy, e «niente punti di vista, apparenze, illusione, opinioni»*? - 1i, nello stato di perfezione
che ¢ la vocazione specifica dell’'umano, non viviamo piu in noi stessi perché non facciamo propria-
mente parte di un corpo. E incrementando quella conoscenza, che deve necessariamente essere sub
specie aeternitatis, scevra da distrazioni terrene*?*, modifichiamo anche noi stessi ¢ la natura di cio

che giudichiamo “buono”, perché otteniamo piu potere contro i nostri desideri, contro le gioie e le

passioni indotte dall’ambiente esterno.

422 I’amor dei che il filosofo prova per esso, «I’amore che san Giovanni rivolgeva a [Gest], ¢ il medesimo amore che
si deve rivolgere alla concatenazione matematica di cause ed effetti che di quando in quando fa di noi una sorta di
poltiglia informe» (S. Weil, La Grecia e le intuizioni precristiane, trad. it. Di M. Harwell-pieracci e C. Campo, Borla,
Torino, 1967, pp. 149-150). E anche nei Quaderni: «pensare Dio, amare Dio, altro non ¢ che un certo modo di pensare il
mondo» (S. Weil, Quaderni, I, cit., p. 233).

423 S. Weil, Quaderni, 11, cit., p. 95.

424 E «liberazione effettiva rispetto al corpo. Di qui la formula di Spinoza: Colui il cui corpo...» (S. Weil, Quaderni, I,
cit., p. 230 da B. Spinoza, Ethica, V, prop. XXXIX: «Colui il cui corpo ¢ atto a moltissime cose ha una mente la cui
maggior parte € eternay).
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Sotto il travestimento del platonismo*?, in ogni caso, appare chiaro come il modo finito umano abi-
ti due mondi e gli sia dato soggiacere, barchetta preda delle forze esterne, alla tempesta della neces-
sita e insieme all’aspirazione al bene, di essere in balia del tempo e insieme di dirigere il proprio de-
siderio fuori del tempo. Dissolto nell’ambiente (il che «non equivale a farne parte, e la capacita di
fondermi con tutti implica che io non faccia parte di alcuno»#?) il filosofo intravede nel rapporto
con la corporeita la possibilita di una trascendenza non ontologica né in fuga nell’aldila: svuotatosi
di divinita egli arriva a conoscere Dio, riconoscendo che solo una parte sente e sa di essere eterna, e
questa non ¢ il corpo che mangia o la personalita che dice “i0” - come non sono io che «se dico che
7+8=16, mi sbaglio; sono io, in qualche modo, a far si che 7+8=16. Ma non sono io far si che
7+8=15. Io sono assente da tutto cio che € vero, o bello, o bene»*?.

Distaccarsi da tutto - in qualita spirito nel (e non dopo il) corpo, di pensiero nel mangiare, di uomo
nell’animale che sfrutta la luce soprannaturale di Dio o la Sua conoscenza adeguata - ¢ per Weil e
per Spinoza non solo il cominciamento dell’'umano, ma anche un modo di porsi al di la del bene e
del male, all’interno di un Bene “negativo” «che in un certo senso somiglia piu al male che a questa
forma bassa [da codice penale] di bene»*2%. E in cid che consiste la virtl, di ascendenza stoica, del
non essere tegole divelte dal vento, di opporre resistenza alla caduta libera nelle precise ma cieche
leggi meccaniche. Troppo facile accettarne pigramente I’ordine “naturale”: cio che conta nella vita -

il fantomatico, agognato Senso Della Vita - ¢ con quanta umanita gli individui rispondono ai bisogni

425 L’accostamento Weil-Spinoza, per quanto funzionale alla mia trattazione della questione alimentare, non deve far
dimenticare che dietro I’ammirazione weiliana per la vita e il pensiero del filosofo olandese (il coraggio, il sereno
spirito di poverta, la teoria dei gradi della conoscenza) sussiste una differenza sostanziale nella concezione di Dio.
L’ordine violento e immorale, che per Spinoza va identificato con il Deus sive Natura e percid con maturita accettato
come semplicemente a-morale, ¢ cid che genera lo scandalo nell’'uomo che quella carnefice legge di natura non I’accetta
tanto facilmente. Scandalo che testimonia il Bene e la ricerca di una purezza altra. Resta il fatto che I’approccio della
Weil nei confronti del corpo — approccio che non mira mai alla mortificazione totale la quale, al contrario, renderebbe
piu saldi i legami con ’esistenza — ¢ debitrice del concetto di parallellismo spinoziano: I’autentico distacco ¢ quello che
lascia attuare parallelamente mente e corpo, badando alle parallele esigenze dell’una e dell’altro, e percio la pratica
alimentare si deve concretizzare nell’equilibrio, acquisito lasciando a ogni componente le proprie modalita di
attuazione. In quanto oggetto e soggetto privilegiato dell’addestramento alla de-creazione, in quanto crocevia e
momento imprescindibile del processo di contatto con Dio, il corpo non lo si puo elidere né sublimare: va vissuto
riaccogliendolo nel pensiero, anche se cido comporta la sopportazione di privazioni e scomodita al fine di svestirlo delle
sue naturali pretese.

426 S. Weil, Lettera seconda, in Attesa di Dio, cit., p. 16.

427 S. Weil, Quaderni, I, cit., p. 372.

428 Ivi,p. 373.
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fondamentali e come si comportano in quei momenti di condizioni difficili o estreme, quando la for-
tuna finisce e la fame si fa sentire. Non sempre, dunque, ma in alcuni momenti, perfino nel gesto
piu indispensabile per 1’auto-sussistenza individuale dove si sente solo il Sé, ¢ possibile liberarsi
dalla continua, reiterante conferma della propria identita personale — e nella possibilita di distrazio-
ne da sé (con 1 suoi corollari organici di bisogni impellenti, di gusti, preferenze, e ossessioni alimen-
tari) puo forse dischiudersi il sorriso disincantato di una bocca finalmente non consumante, che ri-
fiuta I’idea di conservarsi con I’atto di mordere. Un sorriso senza gatto!

Non tanto il riguardarmi dell’Altro (che ha fame, che chiama a protezione, che viene mangiato o
che ¢ simbolicamente divorante) quanto la sporgenza dalla materialita e I’accesso all’Infinito ¢ ci0
che i due auspicavano, vuoi per via matematica, vuoi attraverso la legge morale - e quell’accesso
I’esperienza del gusto non lo concede, legata com’¢, per suoi propri attributi fisiologici di ingestio-
ne, accumulazione e processi di sintesi metabolica, alla temporalita e al limite. Come sa chiunque
sopravvive alla tirata (in termini sia di durata sia di tensione addominale) del festoso pranzo dalla
nonna, mangiare ci mette di fronte alla saturazione, e non mai all’illimitatezza e all’annullamento
del tempo che il pensiero agogna. Unicamente nella mente ci ¢ possibile 1’oblio: di perdere il tempo

e, in un certo senso, di ubriacarci (senza postumi) d’immaginazione.

Al di 1a delle somiglianze tra i due filosofi, in ogni caso I’azione di mettere in forse I’alimentazione,
avvertita come limitante il corpo e perpetrante ingiustizia - senza percid stesso trovare una via
d’uscita risolutiva — mette da un lato in scacco il pensiero che da essa dipende e, dall’altro, segna la
possibilita di ricordare, nel semplice e quotidiano, nel piccolo e necessario, la complessa ambiguita
dell’animo umano attraverso il suo stomaco. L’invitato che dice “no” all’illusorio atteggiamento si-
gnorile che il cibo veicola rappresenta una (ben maleducata) anomalia della natura: corpo soggetto
ai limiti e alle imposizioni fisiologiche dell’intestino ¢ pure in grado di eccederle con I’intelligenza

della mente, per sua natura di portata infinita. E contro I’intestino puo volgere la sua critica — dopo-
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tutto la sua funzione non «esige una liberta totale, che comporta il diritto di negare tutto, € non im-

plica alcun dominio»*°?

Esiste un unico ghetto, Marty, un’enorme cloaca che fluttua nello spazio.

Credo che la coscienza umana sia un tragico passo falso dell’evoluzione. Siamo
troppo consapevoli di noi stessi. La natura ha creato un aspetto della natura separa-
to da sé stessa. Siamo creature che non dovrebbero esistere per le leggi della natu-
ra. Siamo delle cose che si affannano nell’illusione di avere una coscienza.

Questo incremento della reattivita e delle esperienze sensoriali € programmato per
darci I’assicurazione che ognuno di noi ¢ importante. Quando invece siamo tutti in-
significanti. o credo che la cosa piu onorevole per la nostra specie sia di rifiutare la
programmazione.*3

429 S. Weil, Lettera quarta, in Attesa di Dio, cit., p. 38.
430 Filosofico monologo del nichilista Rust, da True detective (1x 01).
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Stranissimo oggetto ¢ la filosofia, un’orsa che si nutre di sé stessa perché basta a se stessa e non ha
bisogno di alimentarsi e distruggere, e percio apre cio che il piu delle volte tendiamo a chiudere e
chiude cio che tendiamo ad aprire fin troppo. Se prestiamo sufficientemente attenzione, eccola che
siede a tavola accanto a noi, a indicare nel piatto quasi svuotato un oggetto strano quanto lei, con-
fermante e al tempo stesso smentente la natura. E quel «umore improvviso, pericoloso, alla porta,
che mi impedisce di finire e mi porta ad altri gesti»*!, venuto a suggerire alla folla, senza garanzia,
un mo(n)do d’esistenza piu giusto e meno violento; a ribadire come «non serva a nulla combattere
direttamente le debolezze naturali. Dobbiamo farci violenza per agire come se ne fossimo immuni
nelle circostanze in cui un dovere lo esiga imperiosamente, € nel normale corso della vita bisogna
conoscerle a fondo, tenerne conto con prudenza, e sforzarsi di farne buon uso, perché tutte possono
essere bene impiegate»*32. Non la fame, ma la virtu € il miglior condimento: bramisce ’orsa. E alla
fine dei conti e della cena, la questione ¢ sempre questa: domina la tua natura se non vuoi ch’essa

domini te - la solita minestra riscaldata.

“Mmbh, questo pasto non mi ha soddisfatto per niente... adesso
cosa si mangia?”.

11 parassitismo al fondo della relazione si ripristina. Il rumore si
perde nel brusio della conversazione. Sogno. Fino alla prossima

interruzione.

431 M. Serres, Il parassita, cit., p. 31, corsivo mio.
432 Ivi,p. 14
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