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Introduction

"How can | make a durable past in art, a past that is not merely nostalgic, but
stands in vibrant relation to the present? This is the question that hunts me"
-Meena Alexander, The Shock of Arrival

This dissertation focuses on Meena Alexander's The Shock of Arrival - Reflections on
Postcolonial Experience, that | have chosen because it represents most of the major
themes treated by Alexander in her work, for I believe in their importance in our
contemporary era. The author integrated in it very interesting and thoughtful insights
about today's relevant issues mainly regarding the phenomena of migration and the
postcolonial heritage borne by individuals who experienced dislocation. My research
project, in particular, deals with the process of coping with the traumas due to physical
and mental dislocations, which are often associated in Alexander's text with the
intensity of the images she creates, linking them with factual situations and the
perceptions of their meaning.
Moreover, the project underlines the aspects concerning time and its flowing in two
different dimensions, linear and circular, in a movement that allows the past to be
present in the contemporary moment, creating a present purpose for memories. In fact,
the relevance of memory will be analyzed by associating it with the act of writing,
described as being a process of preservation of the fluidity of identity, a circular
movement expressed through repetitions of self-questioning and self-affirmation,
expressed through the retelling of some of her life experiences, which are an important

source of inspiration in Alexander's work. Furthermore, | propose an understanding of



the text that includes the existence of binary schemes, for example the one composed by
the real and the imaginative, within an individual who got torn into two different
cultures, two different worlds, where one side of the couple completes and integrates the
other. The structure of The Shock of Arrival is in itself constructed on a duality, since
the book is made up by both prose sections and  poems.
If on one hand this research project focuses on these main themes, on the other hand
there is the process of translation of some selected prose sections. My final decision
regarding which sections to include was made in order to give priority to the most
meaningful sections of The Shock of Arrival. Translating an author who is already
translating herself seemed to me an interesting challenge. The greatest challenge in
achieving my goal was given by the dense, metaphorical and poetical language used by
the author. The process of translation required in the first place a careful study of the
text in itself, followed by a translation whose main purpose was the respect of the
original form together, of course, with meaning, itself frequently complex, so as to
avoid a process of denaturalization.
Together with the analysis of the relevant themes, one other aspect of Shock of Arrival
is its close association with another of Alexander's works: namely her memoir Fault
Lines. There is a red thread that connects these two works by Alexander. Due to the
intrinsic autoreferential nature of the work, and since Shock of Arrival is infused with
memories and life experiences of its author, it is impossible to interpret the work in
isolation.

The phenomena of migration interested and expanded very rapidly in the academic field
of literature, especially postcolonial experiences became a major topic in the last

decades, and lots of stories emerged, were published, analyzed and discussed. Meena



Alexander's The Shock of Arrival could be set in this academic frame, but her voice is
more than that. Alexander's work is relatable. The reader can easily recognize herself in
different situations or struggles that are becoming very common in our interconnected,
shifting reality. Alexander's powerful poetical language can overcome even the limit of
experience, for it is not necessary to have lived the same life in order to deeply

understand the "shock of arrival.



1. Part one

1.1 Identity and Memoir

Meena Alexander, neé Mary Elizabeth Alexander, deeply committed to the art of
writing. Alexander was a prolific author, she published eight volumes of poetry?, six
poetry chapbooks?, two books of literary criticism®, two books of lyric essays®, two
novels®, and a memoir: Fault Lines (1993).° Alexander's thoughtful literal output has
reached its public worldwide. Her contributions deal manly with themes intertwined
with her own personal life, and her insights on such matters are largely appreciated by
her readers and audience, since her works may be interpreted as mirrors reflecting life
experiences that are nowadays very common.
Meena Alexander was a South Asian American writer, born on February 17th 1951 in
Allahabad, a city in the Indian state of Uttar Pradesh. Her family came from Kerala, a
state in the South India, where she lived until she was almost five years old, when she
traveled for the first time from India to Sudan . As Alexander wrote in her memoir,
Fault Lines: "[my] childhood crisscrossed the continents”. Her father worked for the
Indian government and when Sudan became an independent state he was assigned there
and moved with the family in Khartoum’. During these years, Meena Alexander and her

mother continued to often travel to Allahabad and Kerala.

' Atmospheric Embroidery (2018), Birthplace with Buried Stones (2013), Quickly Changing River (2008),
Raw Silk (2004), Illiterate Heart (2002), River and Bridge (1995/ 1996), Stone Roots (1980), and House
of a Thousand Doors (1988).

> Dreaming in Shimla: Letter to my Mother (2015), Impossible Grace: Jerusalem Poems (2012),
Shimla (2012), Otto Poesie (2011), Night-Scene: The Garden (Short Work Series) (1992), The Storm: A
Poem in Five Parts (Short Work Series) (1989).

* Women in Romanticism: Mary Wollstonecraft, Dorothy Wordsworth and Mary Shelley (1989), and The
Poetic Self: Towards a Phenomenology of Romanticism (1979).

* The Shock of Arrival: Reflections on Postcolonial Experience (1996), and Poetics of Dislocation (2009).
> Nampally Road (1991), Manhattan Music (1997).

® For a thorough list of Alexander's works see official website: https:/meenalexander.com/biography/

” Capital of Sudan. (see: Atlante De Agostini)


http://meenaalexander.com/fault-lines-a-memoir-2/
http://meenaalexander.com/atmospheric-embroidery
http://meenaalexander.com/birthplace-with-buried-stones/
http://meenaalexander.com/quickly-changing-river-2/
http://meenaalexander.com/raw-silk-2/
http://meenaalexander.com/illiterate-heart-2/
http://meenaalexander.com/river-and-bridge-2/
http://meenaalexander.com/stone-roots/
http://meenaalexander.com/house-of-a-thousand-doors/
http://meenaalexander.com/house-of-a-thousand-doors/
http://meenaalexander.com/impossible-grace-jerusalem-poems/
http://meenaalexander.com/shimla-a-poem-cycle-2/
http://meenaalexander.com/otto-poesie/
http://meenaalexander.com/night-scene-the-garden/
http://meenaalexander.com/the-storm-a-poem-in-five-parts/
http://meenaalexander.com/the-storm-a-poem-in-five-parts/
http://meenaalexander.com/women-in-romanticism/
http://meenaalexander.com/the-poetic-self/
http://meenaalexander.com/the-poetic-self/
http://meenaalexander.com/the-shock-of-arrival-reflections-on-postcolonial-experience-2/
http://meenaalexander.com/poetics-of-dislocation-2/
http://meenaalexander.com/nampally-road-2/
http://meenaalexander.com/manhattan-music-2/

Meena Alexander graduated at Khartoum University with a Bachelor's degree Honors,
and then earned a PhD at Nottingham University in English in 1973 — at the age of
twenty-two — with a dissertation on Romantic literature which was later published
as The Poetic Self . She then returned to India and taught at several universities,
including the University of Delhi and the University of Hyderabad. In those years of her
life in India her first books of poetry were published: The Bird's Bright Ring (1976), I
Root My Name (1977), and Without Place (1978) . She then moved to New York
City and became an assistant professor at Fordham University, where she remained until
1987 when she became an assistant professor in the English Department at Hunter
College, the City University of New York (CUNY). In 1992 she was made full
professor of English and Women's Studies and in 1999 she was appointed Distinguished
Professor of English. She has read her poems and spoken at many international Poetry
Conventions, among which are: Poetry International London, Rome Poetry Festival,
Struga Poetry Evenings, Poetry Africa, Calabash Festival, Harbor Front Festival,
Sahitya Akademi, India, Yale Political Union and other international venues. Her book
of poetry Illiterate Heart won the PEN Open Book Award. She has received awards
from the John Simon Guggenheim Foundation, Fulbright Foundation, Rockefeller
Foundation, Arts Council of England, National Endowment for the Humanities,
American Council of Learned Societies, National Council for Research on Women,
New York State Council on the Arts, New York Foundation for the Arts, and the Ledig-

Rowohlt Foundation in Switzerland.®

®profile: Poet Meena Alexander”. The City University of New York. 2009. See:
http://www.cuny.edu/news/publications/salute-to-scholars/winter09/profile.html
Complete list of awards from the author's official website.


https://en.wikipedia.org/wiki/University_of_Delhi
https://en.wikipedia.org/wiki/University_of_Hyderabad
https://en.wikipedia.org/wiki/New_York_City
https://en.wikipedia.org/wiki/New_York_City
https://en.wikipedia.org/wiki/Assistant_professor
https://en.wikipedia.org/wiki/Fordham_University
https://en.wikipedia.org/wiki/City_University_of_New_York
https://en.wikipedia.org/wiki/Full_Professor
https://en.wikipedia.org/wiki/Full_Professor
https://en.wikipedia.org/wiki/Women%27s_studies
http://www.cuny.edu/news/publications/salute-to-scholars/winter09/profile.html

She married David Lelyveld, and they had two children, Adam and Svati. Alexander

passed November 21th 2018.

Meena Alexander research interests and academic specialization reach literary fields
such as Postcolonial, Transnational and Global Literature; Trauma, Migration and
Memory; Asian American art; and Poetics and Aesthetic Theory, to name just a few of
the greatest fields of interest. The background onto which she posits her discourses is
strongly contemporary, even if her works escape rigid categories, and she often shows

how the present needs references to the past.

Fault Lines is the title Meena Alexander chose for her memoir in 1993.
Although it is a rather complex text, that does not fit in fixed, rigid category and it is not
simple to provide a definition, for, according to the Cambridge Dictionary, the genre
could be described as "a written record of a usually famous person's own life and
experiences". It should provide a linear and chronologically ordered sequence of events
and relevant moments which, given all the important facts we get to know through the
text, should draw a detailed picture of the author. This statement might get close to
provide a definition about what Meena Alexander does in her memoir, but something
would be missing if we were to stop here. The title in itself cherishes a deeper truth
about the text but also about its author.

Before we go deeper into an analysis of the formal, literal and structural choices that
make Alexander's memoir slightly different from the classical definition quoted above,
it is necessary and interesting to take into account the changes occurred in the literary

field (especially regarding the understanding of autobiography) at the epistemological


https://dictionary.cambridge.org/it/dizionario/inglese/record
https://dictionary.cambridge.org/it/dizionario/inglese/famous
https://dictionary.cambridge.org/it/dizionario/inglese/life
https://dictionary.cambridge.org/it/dizionario/inglese/experience

turning point marked by the poststructuralist and postmodern era. One of the biggest
revolutions was the call into question of the fixed relationship of words with the
mimetic quality attached to them up to that moment. In other words, works such as
autobiographies stopped to be fixed and rigidly set into a strict category, but rather the
field open to discussions and further analysis and evaluations. As Ben Stoltzfus in his
"The Language of Autobiography and Fiction: Gide, Barthes, and Robbe-Grillet"
underlines: "The mimetic properties of language have been devalued, and art,
particularly reflexive art, is viewed as an expression of language's ability to refer only to

itself."

This is crucially relevant when one comes to read texts like Fault Lines by Meena
Alexander, written by an Indian author in a postcolonial, post-structural era. What
changed, therefore, after those important realizations was the way in which language
and words were intended to work in relation to reality. "It is perhaps axiomatic that
language is not the reality it claims to represent.” (Stoltzfus, 3). The logical
consequence of these claims is that there no longer is difference between reality and
fiction, and, since the act of writing an autobiography is in any term different from a
storytelling, this caused instability in the way of understanding a genre that was never
called into question since the Renaissance period. Truth and fiction overlap, and the
focus of the discourse shifted from the subject to the creative process of writing itself.
Obijectivity, one unified truth about one’s life, is no longer possible. An autobiography is
as fictional as a novel, so that time, coherence, continuity and the concept of selfhood
itself no longer can represent a granitic reality. Rather, the way opened for relativism
and subjectivity, which is to be described and developed according to individual choices

that respect the fragmented and complex nature of identity.



All of these characteristics will recur also in Alexander's way of writing about her life, a
modality of recollection of the main events in her life which is deeply interconnected
with the intrinsic nature of herself, her story but especially her cultural, temporal and

dislocated background.

Now that | have laid down and spread open a few fundamental elements in order to
understand how to unlock Alexander's texts after the major changes occurred in the
postmodern period, it is necessary to know the author behind the texts, being them
soaked with self-reference and major events, facts, and moments in Alexander's own

life.



1.2 Dislocation

My own soul seemed to me, then a cabbage like thing,
closed tight in a plastic cover.

My two worlds, present and past, were apart and

I was the fault line, the crack that marked the dislocation

- Fault Lines,15

Alexander describes herself as "a woman cracked by multiple migrations™ (Fault Lines,
3). In fact, migration is a repeated component in the earlier years of her life, a pattern
that will have fundamental influences later on. The dislocation marks her writings and
characterizes Alexander's texts and her understanding of herself. The geographical
space and places, her travels across the world are one of the recurring theme in her
recollection of memories, as she would circle repeatedly around the issue. Still, it only
takes her a quite short paragraph to put forward who she is and where she moved in her

life, especially as a young girl.

The first child of my parents, the eldest of three sisters, | was born in 1951 in Allahabad, in
the north where my father was working, in a newly independent India. My sister Anna was
born in 1956 and my sister Elsa in 1961. Amma® returned to her home in Tiruvella each
time to give birth.

In 1956 my father, who worked for the Indian government, had been "seconded" abroad to
work in the newly independent Republic of the Sudan. My mother and | followed him in
February of that year. | turned five on the Arabian Sea, my first ocean crossing. For the
next thirteen years my childhood crisscrossed the continents. Amma would return to her
home in Tiruvella, sometimes for six months of the year. The other six months were spent
in Khartoum. In 1969, when | was eighteen, | graduated from Khartoum University and

went to Britain as a student. | lived there for four years while | was completing my studies.

'® Mamma (Dizionario Collins)
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In 1973 | returned to India to Delhi and Hyderabad. In 1979, just married, | left for the
United States and have lived in New York City ever since. (Fault Lines, 6)

Despite the apparently simple and short paragraph in which she puts down her whole
life, Alexander unsettles this first appearance of simplicity by disseminating her works
(both Fault Lines and The Shock of Arrival) with questions such as "Where did | come
from?" and "How did | become what | am now?" (Fault Lines, 3). These questions
continue to return in the author's mind, who searches for clues both in the past and in
the present: "The old question 'Who am 1?' returns” (The Shock of Arrival, 1). This can
be interpreted as a sign of the consequences dislocation brings with itself, or, as in the

case of our author, we should use the definition of multiple dislocations.

Anjana Warren, a faculty member in Mahidol University International College, in her
essay "FAULTLINES- A Journey Through Meena Alexander’s Life, Conflicts and
Adjustments with the Host Society as a Result of Multiple Dislocations” writes:
"'Multiple dislocation’ can be identified as one of the key characteristics of diaspora
communities. It causes the problem of locating and identifying a place for oneself"
(Warren, 48). The term diaspora describes a phenomenon of migration and dispersion
worldwide, and was originally used to indicate the Jewish migrations from the native
land. Categories of people that undergo geographical displacement generally include
expatriates, exiles, immigrants, political refugees and so on. Although the reasons may
be very different, individuals, families, and communities which leave their homeland
and move to foreign countries are usually afflicted by similar consequences and they
share similar experiences, for example their relationship with their homelands and roots,

which are fundamental parts of one's identity, can become a struggle. As argued by


http://www.academia.edu/8043975/FAULTLINES-_A_Journey_Through_Meena_Alexander_s_Life_Conflicts_and_Adjustments_with_the_Host_Society_as_a_Result_of_Multiple_Dislocations
http://www.academia.edu/8043975/FAULTLINES-_A_Journey_Through_Meena_Alexander_s_Life_Conflicts_and_Adjustments_with_the_Host_Society_as_a_Result_of_Multiple_Dislocations
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William Safran in his paper “Diasporas in Modern Societies: Myths of Homeland and
Return”: “[immigrants] continue to relate, personally or vicariously, to that homeland in
one way or another, and their ethno communal consciousness and solidarity are
importantly defined by the existence of such a relationship” (Safran, 84). Meena
Alexander is a writer belonging to the category of dislocated souls who felt the
necessity to speak about this attachment to the roots, as she would repeatedly refer to
her ancestral places and invoke images of her native land in her novels, poems, and
essays.

This dislocation can be painful at times, for the individual has been torn from an
original part of life, individuality, and selfhood. Moreover, often this loss includes a
complete change of cultural background, as in the case of Alexander when she left India
and moved to New York City. This resulted in fragmentations and inner struggles in
order to find a reconciliation, which is often a precarious adjustments over the fault
lines of the soul. An example of this difficult condition derived from the dislocated
condition, is a quite nightmarish and painful scenario described by Alexander in The
Shock of Arrival when recalling a moment during a writing class at university in
America, when she was invited to answer to questions posed by. The question which
provoked a terrific image in the author's mind regarded the "Poem by the Wellside", as
she was asked if she realized that the old woman in the poem wanted to kill her. Her
reaction to that question was two nights spent thinking about what would that possibly
mean, investigating on the possible reasons behind the will to kill her, until Alexander
said to herself: "Was it [the old woman] the past rounding back? I did not ask myself
those questions. The gash of dislocation was too fierce™ (The Shock of Arrival, 37).

Dislocation interfered so much in what Alexander wrote that it even deformed that
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original sense given to the poem by the very same author, for the old woman figure
should have had recalled a grandmother figure, not a creepy, nightmarish Kkiller.
Individuals who experience dislocation, may as well feel out of place, because they left
their native land; exactly as implied in the medical definition where the term indicates a
dysfunction in the normal connection of a joint in the body, as Warren writes: "This can
lead to a situation where the entire idea of home itself is fragmented [...] There is
nothing one can claim one's own. In this difficult situation people cannot help but piece
together these fragments of their lives hoping to find a sense of belonging.” (Warren,
48). Dislocation can cause a sense of loss, a vacant, unstable space attached to the
notion of 'home’, a traumatic blank space in which the mind returns over and over. A
childhood marked by fragmentation may be dreadful. And the effects on one's mind are
long-term. The sense of loss can turn into the terror of having no history, even no
identity. Alexander's experience of dislocation is somehow cured by the act of writing,
as we shall see, and indeed it is through her writings that Alexander made large use of
memories to travel back to that motherland, a real and figurative place which is a

fundamental part of her identity:

"l was taught that what 1 am, is bound up always with a particular ancestral site. Perhaps |

will return there to be buried, my cells poured back into the soil from which they sprung.

How tight the bonds are; how narrow the passage from birth to death.” (Fault Lines, 23)

Despite her being an artist who claims to be careless of discussions based on
classifications relying upon separation between national boundaries, she is somehow the

result of those categories called space and time and their consequences; she is the result
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of the geographical and temporal dislocations. Her works mirror her multicultural life
experiences which moved across four continents. Her migrant self is at the centre of a
discourse that she tries to reaffirm and deconstruct at the same time. While
deconstructing the dominant and colonial narratives she is creating a new form of
subjectivity deeply interconnected with her postcolonial heritage. And on the other

hand, her cultural displacement is the result of the incongruent elements of that heritage.

A further example of the problem of identity is presented by Alexander when she
confronts with the 'other self', the other side of her personality, who comes to her in
several dark garments pieced together with parts "from a Sudanese woman's tob, a
Tiruvella woman's sari damp with monsoon rain, a Notthingham woman's schmatte [...]
a New York woman's scarf bought from a Korean vendor on the side walk [...]" (Fault
Lines, 81). She could identify, and has been one of them somewhere in her life, with all
these women, but at the same time she feels uneasy in choosing just one of them in
particular. To cope with multiple selves is typical of Alexander's works and it also an
intrinsic condition of people who experienced multiple dislocation, in other words, what
we might call migrant souls. One cannot fully recognize his or herself in just a single,

perfect identity, for he or she is not just a single self due to the nature of a fractured life.
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1.3 Time: Linear and Circular

Temporality and spatiality are two key concepts in Alexander's works, especially in her
memoir and in The Shock of Arrival. They intermingle and fuse in her literal output, for
she describes her life as marked by being geographically dislocated and torn between
the realities she experienced, but that also implies the fundamental role of time, in
particular the weight of the past on the present. "I cannot find the river that brought me
here, yet | am because that was" (Fault Lines, 197). That past caused that specific
present, and on the other side, the present can have corporality, density just because it is
seen in perspective to something that came before.
A cultural and geographical dislocation can result in that sort of compulsive questioning
previously discussed, a search for answers regarding oneself that underlines the absence
of one stable whole. Still, one living body is a whole, with all the contradictions,
fragmentations, and the gaps. Ponzanesi, about Alexander's memoir, argues: "Within
the well structured sequentiality of events is a subweb of doubts. These untangle the
filaments of self and deconstruct identity from an essential Indian core towards a
piecemeal self, as the author defines her existence” (Ponzanesi, 53).
However distinguished, two or more identities can be traced in one person, the bits and
pieces come together in order to create a condensation of multiple temporalities. Present
and past create two separate worlds within oneself, still they can be connected and
perhaps reconciled through the linear conception of time, as one can notice in the
paragraph regarding her life. In Fault Lines Alexander presents a "diachronic narrative
of the story of an Indian woman writer looking nostalgically back at her roots with the

synchronic pattern of dislocation, removal, and dispersal” (Ponzanesi, 53).
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Alexander has two conceptions of time and its effects: linear and circular. The
description of her life previously quoted from her memoir follows the first pattern, yet,
there are poems and prose pieces in this work and in others (The Shock of Arrival is a
perfect example) that are written in a circular way. The understanding of time is
different, a chronological precise order is not what stands at the center of meaning,
rather the past keeps interfering with the present. Therefore, time for the author keeps
flowing in two different directions. Alexander often interrupts the linear sequence of
events and memories in order to unsettle the structure with thoughts, reflections,
questions about who she is. She lives in the linear dimension of time (as everyone does)
but suddenly she is brought backwards by memories. Sometimes the two dimensions of
time even coexists in the same text, and a perfect example is to be found in Alexander's

poem "Art of Pariahs™:

Back against the kitchen stove
Draupadi** sings:

In my head Beirut still burns®.

The Queen of Nubia, of God's Upper Kingdom,
the Rani of Jhansi, transfigured, raising her sword,
are players too. They have entered with me

into North America and share these walls.

We make up an art of pariahs:

Two black children spray painted white,
their eyes burning,

a white child raped in a car

for her pale skin's sake,

an Indian child stoned by a bus shelter,
they thought her white in twilight.

Someone is knocking and knocking

! In the epic Mahabharata, Draupadi is the daughter of King Drupada, originally known as Princess
Krishnaa (due to her dark complexion). She becomes the wife of the five Pandavas.

"2 Note of the author: "The line 'Beirut still burns' is something | saw written on a wall in the East Village.
The poem itself was occasioned by a series of racist incidents that took place in New York City. | imagine
Draupadi of the Mahabharata, become a young Indian woman in North America."” (S.0.A, 8).
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but Draupadi will not let him in.
She squats by the stove and sings:

The Rani shall not sheathe her sword
nor Nubia's queen restrain her elephants
till tongues of fire wrap a tender blue,

a second skin, a solace to our children.

Come walk with me toward a broken wall

-Beirut still burns- carved into its face.

Outcastes all, let's conjure honey scraped from stones,
an underground railroad stacked with rainbow skin,
Manhattan's mixed rivers rising.

(The Shock Of Arrival, 8)

In this poem, her Indian heritage, representing her past, has “entered with me with me
into North America". There's a linear usage of time, for we are set in her present in
North America, but at the same time and on the same level there is another temporal
dimension developed, the Indian one, through the author's evoking of racists abuses.
The circular employment of time in a sense completes the linear one, as for Alexander
past and present often share the same spatial and temporal space: "l ponder how these
poems have come into being, how Manhattan, with its crowded streets and subways,
frames the landscapes of my Indian imagination” (The Shock of Arrival, 16). Ponzanesi
thoughtfully argues: "Time assumes corporality in its setting through spaces and
locations [...]. It is impossible in Alexander to distinguish spatiality from temporality,

not to spatialize time and temporalize space” (Ponzanesi, 57).
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1.4 Writing and ldentity

Alexander literal and poetic production is mainly concerned with the role played by
place, time, memory, and language in the construction of an identity.

At the very end of her memoir she tries to answer to the basic question of identity:
"Who are you?". She answers that she is a poet who writes in America. But she also
claims that she is not a poet of the sort of Robert Frost or Wallace Stevens variety. The
label of Asian American poet seems to suits her better.

A woman poet, a woman poet of color, a South Indian woman poet who makes up lines
in English, a post colonial language and also perhaps a Third World woman poet, who
takes as her right the inner city of Manhattan, creating poems about the hellhole of

the subway line, the burnt out blocks so close to home on the Upper West Side,

finding there news of the world (Fault Lines, 193).

Alexander feels that in America the only thing that she could completely be is a mother,
a woman, and she raises doubts also on these concepts. So she refers back to what she
was in order to establish a direct relationship to what she is. Alexander here establishes
a frame where she places herself into a frame that resembles the way she sees herself,
and in this way she is inviting the outside world to see the same things, the same
background and cultural references. The whole of an identity is constituted by all the
experiences a self undergoes through lifetime. Alexander is strongly attached to her
past, she needs to write about it, to create a concrete form, provide a body to her
childhood memories even if spatiality and temporality were so different in the moment

in which she was creating such physical space for her past.
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1.5 Writing as a Shelter

A recurring pattern in Alexander's writings is the intrinsic faults that cohabit in herself
because of the multiple dislocations, the compulsive questioning about the nature of
identity, what might constitute the woman she was. In her memoir, she repeatedly
asserts that the act of writing was one thing able to produce in her a feeling of home.
Also in The Shock of Arrival, she refers to this emotion and calls the act of writing a
"shelter”. Alexander expressed this process of keeping together her inner, fragmented

fault lines through the writing process, as we can see in the following quote:

"The act of writing, it seems to me, makes up a shelter, allows space to what would

otherwise be hidden, crossed out, mutilated. Sometimes writing can work toward a

reparation, making a sheltering space for the mind" (The Shock of Arrival, 3)

Alexander tries to reconcile her fragmented self, fragments of a life separated between
time and space, due to the several changes she went through. It is not only a matter of
geographical dislocation, she does not feel uneasy just because her "childhood
crisscrossed the continents”. She does have two continents and two macro identities
attached to them, being one Indian and the other American, which often need to be
reconciled one with the other. Dislocation is present and deeply intertwined in
Alexander's works, and her need to write also derives from that of finding a shelter, a
home, in a reality which is constantly and rapidly shifting. In this condition, she needs a
refuge, a place able to represent her. On this matter, Julia Kristeva in her Stranger to
Ourselves (1991) argues that, independently from cultural and gender specificity, the
human psyche is never at home. This sense of psychological displacement is very useful
in order to reveal Alexander's truth, for we can recognize the very same feeling of

uneasiness in The Shock of Arrival, in which the author looks for a metaphorical home
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and finds none. "House of a Thousand Doors" is one of the poems of Shock of Arrival,
its major theme is , in fact, a house with a thousand doors, thousand possibilities of
access, in which the narrating voice beg to be permitted in. In the end, she receives no
answers from the gods, "who will not let her in" (Shock of Arrival, 31).
The same concept is expressed in Helen Grice's Negotiating Identities, where Meena
Alexander's memoir is described as a "work informed by a post-structuralist strain of
postcolonial theory [in which] "home" can only be an imagined place™ (Grice, 201).
This inner condition is very common among communities of migrant people, and since
postcolonial theories made this reality emerge, the field of discussion has been widening
and filled with new accounts and works of artists with a postcolonial heritage. This
conception of "stranger” can remap, reformulate the notion of "Other”, as everyone in
whatever place can feel "Other"™. In writing she feels protected, writing represents a
space where she can recollect all her dearest memories, that also are fundamentals parts
of her identity. Writing provides the shelter she needs in a real, geographical space
where most of the time she feels shredded by the context around. She is marked by her
being a black Asian American woman in America, as she remembers the feeling of
being a "black thumb, a grotesque thing” (Fault Lines, 168) in the middle of her
husband's colleagues, or worse, as she recalls the racial insults on the street in her
memoir. But writing provides a space where she is safe, and she is free to express
herself without restrictions, without having to adapt or feel uncomfortable for
something she is not responsible for, as, for example, her origins. A book represents for

Alexander a space where Kerala and New York can coexist, a safe place where all she

B3 Lacan theorized the term ‘other’ in mainly two ways: first, in the sense of self/other, where other is the
'not- me'. Second, 'Other’, with capital 'O’, to distinguish between the concept of the other and the actual
others." It is a concept developed in the psychoanalysis academic field useful to oppose a dominant,
hegemonic discourse to non dominant realities of smaller groups. (see Lacan, "The Agency of the Letter
in the Unconscious, or, Reason Since Freud").
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was in all her different parts of her life can be pieced together. Past and present, origin
and fate, as the author writes: "A book is like karma, the long line of fate to which one

is attached, the scents of past lives flowing off pages” (The Shock of Arrival, 63).
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1.6 Languages and Memories

Writing is a shelter, but it also something under her control. Alexander creates her own
poetical language in that space, a fusion of all her different bits and pieces. She creates a
linearity on the surface and then she likes to interrupt it with intromission from the past,
guestions, memories, disruptions, omission, and repetitions. She writes to exorcise her
fears, to provide a body to the questions that keeps on tormenting her. "Why did | leave
India? Why did | feel as if there still were a part of my story that had to be forged
through departure?" (Fault Lines, 146). The constant questioning is part and parcel of
the author's poetical language, this patter marks Alexander's writing as a characteristic
trait. It is as if she were a wanderer in search of a home, an identity that tries to stitch
the several parts of her torn being into a ordered whole. Alexander express this
emotional status in a statement that sums up the previous concepts: "My life was so torn
up into bits and pieces of the actual that | depended on the poems, irruptions of the
imaginary to make an internal history for me" (Fault Lines, 125).
Alexander works are written in a poetic language that is highly centered on the author's
mind, a brilliant combination of pairs of opposites that continue to appear in several
forms. We can find alternation of two clashing concepts, as imagination and reality, the
past and the present, individuality and a larger community. Alexander's works express
how the self must be a negotiation between intrinsic differences that come from culture,
ethnicity, language, gender, and social status. The self must necessarily be
heterogeneous in order to be able to accept and reconcile such fault lines of the soul,
and her internal alterity, an heritage of her life as a dark Asian American woman who,
through her works, offers a repeated, and each time renewed, perspective on the self.

Her memoir works for the author like a "™momentum” in memory and language that
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keeps shifting and grafting like fractals, the mathematical figure that keeps adding sides,
lines, and shapes to a main contour, Alexander's identity keeps reverberating and
refracting, but remains basically engrained in the same area" (Ponzanesi, 51).
Meena Alexander arrived in America in 1979 for the first time and "felt torn from the
India | had learnt to love" (Fault Lines, 15). She describes the differences she was
experiencing during that period in her life, between India, the world she had known, and
America, New York City; clearly a pair of opposites, two separate, almost
representative sides of the world. These clashing elements were to coexist within
oneself, and in all other people who experienced or are experiencing the same physical
and emotional dislocation. An example of these pairs of dichotomies is to be found in
Alexander's prose piece "Hotel Alexandria”. This piece is the first American poem the
author claimed to have written when she arrived in New York City and it opens with
Alexander observing a building which is being torn down leaving its inhabitants
abandoned on the street. In this image of desolation there is an old woman, a
representation of the misery of the situation: she knees on the icy ground, she has no
gloves and yet she does not moan. And then there is a turn in the story, suddenly the
author is not in America anymore, as her imagination lets surface "Alexandria, city of
my childhood” (The Shock of Arrival, 32). In "Hotel Alexandria” we can find the
opposites reality/imagination, for she is witnessing a real scene that then turns into
imagination; present/past, for she is remembering and not merely inventing; and
America/India are there at the very same time, providing two completely different and
yet coexisting backgrounds. Pascal Roy writes about Meena Alexander as follows:
As a creative writer, Alexander allows her verbal expression to be as profuse as her

richness of experience and perception. She succeeds in reconstructing her experience and

casting it in a lyrical narrative with a philosophical intensity. What one would know of her
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writings may not be necessarily the inside story but the evolution of her "mode of vision"

and her "successive" engagement with the world (Pascal, 135).

Indeed, in Alexander's works memories and language are strongly intertwined. Both
because the first is a fundamental inspiration for the latter, and consequently a major
theme in the author's writing, and also because the discrepancies and the fault lines
within the conscience of Alexander produced linguistic and aesthetic choices that
marked and characterized uniquely her works, and produced the "mode of vision™ and
her particular "engagement with the world".

However, language means something more to the author. Meena Alexander was tied to
language also on a different level, because several languages came to her in different
moments in her life, especially when she was a young girl. She was tied to her ancestral
language as well and had a particular relationship with it. As she recalls in both Fault
Lines and The Shock of Arrival, she refuses to learn the formal literary script of
Malayalam, the language spoken in Kerala and by her parents, her mother tongue. It is a
language dear to the author, and each time she listened to its oral form it immediately
took her back to her ancestral house, her grandparents and the groups of women
reunited in a room; little glimpses that evoked in her the memories of her past. Indeed,
in spite of her deep connection with her roots, her returning, circling and surfacing of
memories from her childhood, she refused to learn the script of Malayalam (The Shock
of Arrival, 11-12).

Alexander had a fraught relationship, as the author herself argued, with the different
languages she grew up with, and in particular she had a conflicting bond with English,
the language of her education and creative work. She learnt English and French while in

Khartoum with her parents. She was then trained in English elocution by Mrs
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McDermott, as she remembers both in Fault Lines and in The Shock of Arrival. Indeed,
Alexander writes of two different approaches to English, one in North Africa,
Khartoum, and the other occurred in India: "The English I learnt in India was always
braided in with other languages: Hindi, for |1 was born in Allahabad and spent my
earliest years there; Malayalam, the language of my parents; Tamil, which was spoken
by friends; Marathi, for | spent a year in Pune™ (The Shock of Arrival, 4).

The author then opposes this kind of English, that in the previous passage seems more
like a language added to the considerable amount yet existing in her life, with no
particular prerogative over the others, to the approach she had with the same language
in North Africa: "In contrast, the English I learnt from a Scottish tutor in Khartoum and
then perfected in the Diocesan School for British children was strict, and given the
sternness of colonial pedagogy, cut away from the Arabic that flowed all around, [...]
even from the sort of English | spoke with my parents and friends" (The Shock of
Arrival, 4).

This second kind of approach to English is much more academic and rigid, in order to
achieve linguistic perfection she had to separate completely the new colonial language
from the background and the reality she was immersed into. She had to exercise in order
to delete the Indian accent from her cadency, she trained in fluency and continued her
academic career with her studies in the different universities where she both studied and
taught. Alexander achieved and gained academic and professional success, rewards and
publications. She became a rewarded scholar and professor in the City University of
New York, and was an awarded poet. Alexander, though, describes the process of

learning English in a strict method as implicitly involving a violence attached to it:
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"It was a shock to me, a crisis in my writing life [...] to realize that the machine of the
colonial, technically postcolonial education | had received and, indeed, had fostered,
was cutting my words off from the very wellspring of desire”(The Shock of Arrival, 4).
As underlined by the author, there is a strict connection between language and the
background attached to it. She was well aware, in this paragraph, of a certain kind of
weight borne by the colonial English, especially because she felt that the language in
which she wrote, the medium used to express her art, in a way, detached her from a part
of her identity, identifiable in the passage above with the wellspring of desire.
Languages and memories are elements impossible to separate in Alexander's works,
they are interconnected and the first affects the latter in an indissoluble continuum. This
is a characteristic trait of Meena Alexander's works, and perhaps one of the essential
uniqueness which made her an influential writer in her academic fields as well as a
politically active artist. Her poetry speaks the truth of her experiences, an artistic
reconciliation of her two identities and of all the intrinsic discrepancies that divide them
and still at the same time unite them. She fashioned her own hybrid poetics on a
grander background of postcolonial reality. Basu and Leenerts, in their critical essays on

Alexander, describe the author literary output as follows:

Alexander’s literary output does not just record the lingering burden of colonial epistemic
violence: it charts a creative transformation of the experiences of alienation and
fragmentation of languages and cultural legacies into a unique hybrid aesthetic that
combines the intellectual, linguistic, and cultural traditions of both her colonial education

and the indigenous traditions of her Indian and particularly Kerala roots. (Basu and

Leenerts, 5).



26

Meena Alexander expressed in a unique way her personal experiences, though in her
voice many migrant souls could recognize their own realities and found the author's

works relatable.
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1.7 The Shock of Arrival: Reflections on Postcolonial Experience™

"The shock of arrival is multifold- what was borne in the mind is

jarred, tossed into new shapes, an exciting exfoliation of sense"

Meena Alexander, The Shock of Arrival

The book | took as object of my dissertation is this collection of prose and poetry
published during Meena Alexander's prolific literary and academic career. It was
published in 1996 by the Boston South End Press.

As the title underlines, it is a work deeply interconnected with the postcolonial
background of the author, being Alexander an Asian American artist who grew in a
family involved with the struggles related to the independence of India (her father
worked for the Indian continent and moved with the family to Sudan as soon as it
became an independent Nation), which became an independent State from England in
1947. Works about the Indian diaspora have proliferated ever since and became a
popular topic of literary studies.

The Shock of Arrival, yet, is a work that deepens beyond the boundaries of classical
postcolonial literature, as it investigates the fault lines of the identity of a dislocated and
racially marked female body.

On a structural level, The Shock of Arrival can be described as a combination of genres,
a collection of prose chapters interjected by poetry. It is divided into 6 macro sections
(namely: "Overture”, "Piecemeal Shelter”, "Translating Violence", "Making Up
Memory", "Skins with Fire Inside: Indian Women Writers"”, "Coda™) which contain

shorter chapters, a different number for each of them, 47 chapters in the whole book.

' In this section, where not specified, notes regarding Alexander's work refer only to Shock of Arrival.



28

Some chapters are dedicated entirely to poetry, one poems for each chapter that is being
entitled like the poem itself; other chapters are composed by prose exclusively and some
others are a combination of the two, and contain both poetry and prose.

Beside the duality composed by poetry and prose, in this collection we can find other
dichotomies that | already illustrated in the previous section, for example reality
opposed to imagination, or the past opposed to the present. This characteristic structure
is typical of Alexander's works, and it is also an intrinsic condition in postcolonial,
dislocated, migrant people. Duality and dichotomies are key ingredients in
multiculturalism in general, for, as discussed above, there are two realities coexisting in
one living body.

According to Bindu Malieckal, who wrote "Reviewed Work: The Shock of Arrival:
Reflections on Postcolonial Experience by Meena Alexander”, published in 1999 in the
Oxford University Press, the book is described as "a combination of the real and
imaginary” (Bindu, 192). There are, in fact, long digressions in the author's past,
memories, and experiences which resemble real moments and periods of her life, but
often crossed by an imaginary component that is there in order to complete a wider
sense in the meaning offered by the author when referring to that particular event. An
example of this methodological combination of reality and imagination is to be found in
the chapter entitled "No Nation Woman" of The Shock of Arrival. Alexander is recalling
that time of the year, as a young girl, in which she had to leave Tiruvella and return to
Khartoum. She describes here how she used to try and stop the breath by pinching her
nostrils and tamping up a fist in her mouth. This is a real fact, in this passage the author

describes the place where it happened, and through her remembering she provides a
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very detailed description of the feelings she had during those moments, the taste of

black earth on her tongue:

"I crouched, bottom up, trying to bury my face in the soil. The taste of black earth was on

my tongue, sharp scent of tapioca root, raw, hidden. | needed to go breathing though. With
the breath coming and going, going and coming, | tried not to breath in the dirt." (The
Shock of Arrival, 118).

In the following paragraph Alexander first put into relationship this memory of her life
with the tale telling ("If you try to hold it in, it explodes outwards"(The Shock of
Arrival, 118)), and then she overlaps reality with imagination, starting a whole different
passage where she wonders and imagine what would have been like to turn into a rock
and being brought around by her mother. She connected an emotional and physical
dislocation with a fictional situation, a scenario provided by imagination, in order to
draw a wider picture in which she describes a wondering self, circling upon existential
questions: "So what would it have been like to be, before all motion was, before the first
hiccuping breath, before the first sky? Before train, plane, ship, exile?"(Shock of
Arrival, 118).

The combination of fiction and reality is a powerful method to deliver a message that
would be delivered less impressively otherwise, if it would have stick to simple
factuality. Imagination also is used alone for the same reason, for there are many parts
in the book where the author wanders by herself looking for answers, trying to unlock
images or constructing them in order to sustain the duality that stands at the very base of
the structure, prose/poetry and real/imaginary.

The Shock of Arrival, as previously discussed, deals with the field of dislocation and its
consequences, and this characterization set the background in which the author writes

and affects also the poetic language. In Malieckal's words:"Alexander [...] offers a
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poetic expression of postcolonial aftermaths and the diasporic experience, a revision of
memory and history, and perceptive examination of women's writing and contemporary
Asian American art" (Malieckal, 193).

The volume represents also a collection of memories. Alexander describes her ancestral
heritage through flashbacks, in long descriptions of places, mostly houses, related to her
family. She shows to the readers the events, faces, places, languages that made her the
woman and the artist she has been. Yet, the highlight in The Shock of Arrival seems to
be more about the dislocation, the diasporic experience, how her world drastically
changed when she moved to America: "In many ways, Alexander does her own
rebuilding, [...] of literary type. The Shock of Arrival focuses on writing, relocation, and
habitation in the United States" (Malieckal, 192) .

From the very first paragraph of the book, the author argues that all the poems and prose
pieces rose out of different moments in her life, but she also adds that each one of them
was created in America. Past and present connected synchronically and diachronically,
both in a continuum and still the first creates interferences, disruptions within the
uniformity of the latter. A complex, heterogeneous self which is composed and held
together by fault lines, pushed always further by a cyclical pattern of dislocation, that
continues to add richness and difficulties to the metaphorical picture of one's own
identity.

"The shock of arrival forces us to new knowledge. What the immigrant must work with
is what she must invent in order to live. Race, ethnicity, the fluid truths of gender are all
cast afresh. Nationality, too, the emptiest and yet most contested of signs, marks us."

(Shock of Arrival, 1)



31

The process of 'rebuilding’ truths that seemed fixed and untouchable and yet end up
revealing themselves as temporary and fragile, stands at the very base of the structure of
the book. What one thinks to know about the world or about one's self, turns out to be
just a part of reality. Factors such as race, ethnicity, gender, and nationality culturally
define who we are, and yet they are empty, for there is an always ongoing process of
transformation. The book, according to this pattern, changes shapes as it develops its
truths. Language is never too crystal clear, metaphors are preferred over a simple
description of factuality. All of these methods, according to my opinion, are used in
order to represent this kind of fragmented, shifting, dislocated, and postcolonial reality.

Also the returning questions about identity are a representative scheme in this
wondering, structural conception of the book and of the author's mind. As already
argued in the precedent chapters, the identity issue stands at the core of the collection.
The Shock of Arrival relies deeply on a moving, shifting notion of identity, and it is a
work highly influenced by Alexander's arrival in America and its aftermath. She had
already experienced dislocation in her life, but perhaps this one, the final one, was the
most striking. She felt split in two, and about this feeling she chose to quote W.E.B.

15 Alexander added further shades

Dubois: "two souls, two thoughts... in one dark body
of meaning to this statement by relocating it at the tail end of the century, and including
"many voices" in that one dark body.

After "a childhood that crisscrossed nations"” (Fault Lines, 3), and the awareness of the
place as both present and absent, Alexander settled in New York City as an individual

who is willing to reconcile and recognize her American and Indian identities, to build

up a new consciousness.

> Dubois, W. E. B, The Souls of Black Folk. New York, Avenel, NJ: Gramercy Books, 1994.
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1.8 Selection Criteria and Difficulties

It was as if a white skin had covered over that language of
accomplishments and | had to pierce through it, tear it open in order to
make it supple, fluid enough to accommodate the murmurings of my
own heart.

(The Shock of Arrival, 4)

| was immediately fascinated by The Shock of Arrival, as Alexander's powerful words
deeply hit me. Alexander is an author whose rhetorical language is equally descriptions
of crude realities and imaginative scenarios directly taken from her experiences fused
with her creative imagination. Her poetic language, according to my analysis of the
texts, is able to go beyond a classical postcolonial, feminist discourse in order to
embrace a more complex picture of the life of an Indian American woman artist
inhabiting different realities, geographical spaces and cultures, dealing and reconciling
her inner fault lines and struggles. Her relationship with languages and poetry is
extraordinary, in the sense that | have never confronted with an author like her. She
writes out of necessity and her voice deserves to be heard.

"The gap, the cleft between wordless intimacy and functioning script, is coequal in
intensity with the fissures in my daily life, the estrangements, the castings adrift | need
as | write" (Shock of Arrival, 39). Her poetical language is accurate, dense in meaning,
careful with the selection of the terms. The author's is able to convey complex images
and feelings through metaphorical sentences that are at the same time very complex but

recognizable in one's inner daily life.
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Alexander is also a relatable voice. Her works deal with contemporary themes, her
migrant soul speaks of a condition which is as widely discussed as it is too often
ignored and under evaluated. She presents her own personal life experiences, and yet
she writes about universal, often difficult, truths. She is a voice among many and yet
she is unique. She is aware of the past, especially of the postcolonial heritage, but
underlines the importance of being conscious of the present: "We are here in this
present, the only one we have, fractured, pitted, pitched to violence™ (Shock of Arrival,
7). Her repeated declarations about life and selfhood as fragmented are, among others,
important features the make her an interesting voice able to turn the readers aware of
truths and situations distant from the lives of those who didn't experienced such
conditions. So, even if one does not share her history of dislocations, migrations,
displacements, cultural struggles, and gender struggles, she can recognize bits and
pieces of personal emotions in her writings. Her being relatable beyond shared
experiences is a characteristic trait of Alexander's works, and personally, one of my
favorite. Her works always move far beyond the biographical limits.

Her poetic language in The Shock of Arrival also represents a challenge. She employs
lots of metaphors, and her speech can be quite cryptical. It is not a plain, linear, straight-
to-the-point kind of writing. As previously discussed, she circles among matters over
and over, with repetitions, omission, flashbacks, and so on. She can jump from a
description of factuality to an imaginative digression in the space of a line, or even
overlap the two levels. Some parts are not easy to understand, some others gain the
right, deeper meaning only when put in relation with other information, facts

concerning the author, that may be located even 20 pages later.
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What rendered The Shock of Arrival a compelling text to translate is, also, the fact the it
was interesting the act of translating an author who had already translated herself. She
was an Indian author writing in English, a colonial language which bears some cultural
implications, but that is dear and useful as a tool to her writing process, as she wrote:
"Sometimes all that has been forgotten wells up and I use my English to let it surface™
(Shock of Arrival, 12). Her ambivalent relationship with English is part and parcel of
Alexander's typical way of reconciling opposites and braid together clashing realities.
Translating this text was not an easy task, but | found it a very pervasive experience.
Every chapters | translated aims to transmit relevant and contemporary messages, and |
tried to understand every one of them beyond the complexity and the necessary
intricacies. In conclusion, my opinion is that Alexander's literary output is thoughtful
and involving, to say the least, and | am honored to have had the possibility to translate
this extraordinary author into another language.

A very central theme of the book and of this dissertation as well, is, obviously,
translation. In fact, "Translating Violence" is also the title of a chapter of The Shock of
Arrival. In this chapter Alexander describes several works of women artists, whose goal
is to focus the audience's attention to some particular postcolonial, psychological,
social, and cultural struggles.

Alexander writes a small but very important introduction to this list of works of art:

"The bitter translation of self required by violent conflict is clear in these writings by
women from South and West Asia that | have been reading in the collection Blood into

Ink'®. It is as if the continuous pressure of violence, always already localized, had forged

'® This anthology of 20th-century South Asian and Middle Eastern women's writings illustrates how they
have become active participants in conflicts, speaking about war not only as an extraordinary experience,
but also as an ordinary experience of coping with violence on a daily basis. They show that women's
involvements with the rituals of violence do not begin or end with traditional war, but that their daily
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itself into a second language- an Otherness more radical than any the woman writer had

been forced previously to feel- and through this anguishing, potentially fatal medium, she

must voice her passions, reconfigure her world." (Shock of Arrival, 84)

Independently from the artistic medium involved to express one's thoughts or positions
regarding specific matters, what brings together this group of artist is the will to react to
specific, often domestic, kinds of violence. In other words, a reaction is the aftermath to
a violent conflict, and these reactions are declined in many different ways.

The marginality of the female condition is a key element that pushes these artists to
react in their own ways. Their stories in the collection represent marginalized voices
whose intention is to put into relationship a violent reality and a world which requires
them to be silent. Alexander then takes a step further by wondering how to recuperate
normality in the middle of the violence.

English is a language she used to let surface some things at times, and yet it needed to
be stripped away at others, in order to let the author closer to her roots and some

submerged truths impossible to translate in English:

"I felt that even memory would be impossible if I did not turn my attention to the violence
very close at hand, attendant, in fact, upon the procedures of my own writing. [...] The

psychological scars of how | came to English are still vivid. They have stayed with me in

my writing life." (Shock of Arrival, 4).

The act of translating may be violent, or necessary, or both at the same time.

struggles for survival stretch seamlessly into the more public arena of political war. (see: Miriam Cooke,
Blood Into Ink: South Asian And Middle Eastern Women Write War, Routledge, 1994).
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2 Parto two

2.1 Overture

2.1.1 Un'Altra Voce

"Dalla vista procede un‘altra vista e dall'udito procede

un altro udito e dalla voce procede un‘altra voce™"’

- Walt Whitman, Leaves of Grass

Le poesie e i brani in prosa in questo libro intrecciano verita difficili del corpo e
del linguaggio. Nonostante traggano ispirazione da diversi momenti nella mia vita,
ognuno nasce sotto I'egida Americana. La migrazione, un tema centrale per molti di noi
in questo mondo in cambiamento, ci forza a ripensare a come il corpo viene percepito e
a come funziona il linguaggio. Al centro cuore di quello che succede in queste mie a
volte frastagliate riflessioni, si trova anche la questione dell'esperienza postcoloniale.

Lo shock dell'arrivo € multiforme - quello che la mente fece crescere viene
sconvolto, catapultato in nuove forme, un'emozionante esfoliarsi delle proprie idee. Cio
che eravamo nell'altra vita viene ridotto in frantumi. Ma i mondi che ora noi abitiamo
parlano ancora del bisogno di inventare, degli antenati, della fede. In un‘epoca di
possibilita letteralmente esplosive, dobbiamo capire come vivere le nostre vite.

Lo shock dell'arrivo ci obbliga a nuove consapevolezze. L'immigrato deve
adoperarsi con cio che riesce a inventare per vivere. Razza, etnia, le verita fluide di
genere sono tutte nuovamente in discussione. Anche la nazionalita, l'etichetta piu vuota

eppure piu dibattuta, ci contrassegna.

" Titolo dell'opera di Whitman in italiano: Foglie d'Erba. Traduzione e cura di Alessandro Ceni.
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La vecchia domanda "chi sono i0?" ritorna - sono come gli altri mi vedono, ma
sono anche i miei desideri, le mie aspettative, la mia voce. Ma come si forma la voce
quando quello che gli altri vedono si scontra con quello che io percepisco di me stessa?
Venendo in America ho sentito nel mio cuore quello che W.E.B. Dubois chiamava:
"due anime, due pensieri... in un unico corpo scuro”.

Ma ora, al finire del secolo, forse ci sono molte anime e molte voci in un unico
COrpo scuro.

E come funziona questa coscienza qui e adesso, per una donna indiana?

Quale verita multistrato si sta rimescolando qui?

Quali voci sepolte si stanno ravvivando?
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2.2 Rifugi Graduali

2.2.1 Rifugi Graduali

Mi sembra che I'atto della scrittura dia vita a un rifugio, permettendo uno spazio per cio
che rimarrebbe altrimenti nascosto, cancellato, mutilato. A volte la scrittura puo tradursi
in lenimenti, offrendo un posto sicuro per la mente. Eppure favorisce le rotture,
strappando quello che potrebbe altrimenti sembrare un tessuto senza cuciture,
opprimente. Sicuramente questa difficoltosa sensazione nei riguardi della scrittura e il
suo funzionamento € stata causata, in parte, dell'essere cresciuta femmina in una casa
indiana tradizionale. Mentre andava bene saper leggere e scrivere, la scrittura che
nasceva dalla fantasia e dal desiderio - e cos'altro potrebbe mai essere una poesia? - era
pericolosa, piena di rivelazioni che avrebbero potuto infrangere la fragile patina del
decoro, minacciare la gerarchia, lo scorrere abituale dell'ordine domestico, perfino
quello dell'ordine pubblico. Ma per una giovane ragazza di una famiglia cristiano-
siriana, cresciuta sia in Kerala™ che in Nord Africa, le grandi distinzioni fra lo spazio
pubblico e quello privato avevano scarsa importanza, non piu di quanta lei ne trovasse
nello scrivere poesie dov'era essenziale che I'immaginazione creasse un'intensa, se
necessario breve, fusione di mondi disparati, di pensieri frammentati.

Poiché questi atti di scrittura sono incorniciati in un mondo anch'esso pit 0 meno
governato dalle restrizioni del colonialismo, I'impulso di scrivere raggiunge nell'essere

un punto di eccesso quasi privo di parole. E i tentativi di ottenere l'accesso a un

*® Stato dell'lndia meridionale (Atlante geografico De Agostini).
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linguaggio intimo che possa funzionare anche nella sfera pubblica - essenziale per uno
scrittore- puo rivelarsi crudele, perfino estenuante. Le verita dell'individuo, ben lontane
dall'essere sanzionate dalla tradizione e approvate da un corpo di conoscenze canoniche,
sembrano mere eruzioni, eventi che si verificano una sola volta, un effluvio di
sentimenti.

Nacqui pochi anni dopo l'indipendenza indiana e imparai l'inglese sia in India
che in Nord Africa. L'Inglese che appresi in India era sempre intrecciato con altre
lingue: I'Hindi, in quanto sono nata ad Allahabad™ e Ii vi trascorsi i miei primi anni; il
Malayalam?, la lingua dei miei genitori; il Tamil, che era parlato dagli amici; il
Marathi, perché trascorsi un anno in Pune. Al contrario, l'inglese che imparai da un
insegnante scozzese a Khartoum®, e che venne poi perfezionato nella Scuola
Diocesiana per bambini inglesi, era rigoroso, e data la severita della pedagogia
coloniale, tagliato fuori dall'Arabo che scorreva tutto intorno, dal Francese, e dalla mia
linguamadre il Malayalam, e anche da quel tipo di Inglese che parlavo con i miei
genitori e con gli amici.

Era come se una pelle bianca avesse ricoperto quella lingua del conseguimento
di risultati e io dovessi perforarla, strapparla fino ad aprirla per poterla rendere
malleabile, fluida abbastanza da poterci far accomodare i mormorii del mio cuore.

Questo processo di lacerazione, di distaccamento della lingua dai suoi limiti
canonici, dai suoi conforti coloniali - con cui intendo anche la persecuzione della
maschera elegiaca del paradigma Wordsworthiano - & davvero arduo. E ci sono stati

anni in cui sentii il bisogno di non dovermi sporcare le mani con limpegno di

1 Citta nello Stato indiano dell'Uttar Pradesh (Atlante geografico De Agostini).

20 Lingua diffusa principalmente in India, la maggioranza dei locutori sono stati censiti nel Kerala. Tamil
e Marathi sono ugualmente lingue minoritarie indiane (Ethnologue: Languages of the World, S.I.L.
International).

*! Capitale del Sudan (Atlante geografico De Agostini).


https://en.wikipedia.org/wiki/India
https://en.wikipedia.org/wiki/India
https://it.wikipedia.org/wiki/India
https://it.wikipedia.org/wiki/Kerala
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confrontarmi con la violenza implicita nella stessa lingua che io usavo: I'Inglese.
Certamente gli impulsi del sentimento e del pensiero, certamente la voce poetica in
qualsiasi intensita si riuscisse ad adunare era piu che sufficiente resistenza. E se c'era
tumulto per le strade, spari, stupri, la voce elegiaca avrebbe potuto persistere.

Fu uno shock per me, una crisi nella mia vita creativa, se non anche in tutto il
resto di quello che implica questa frase - la mia vita, come se fosse un elisir che
possedevo e potessi berlo tutto o sputarlo fuori a piacimento - realizzare che la
macchina dell'educazione coloniale, tecnicamente postcoloniale, che avevo ricevuto e
che davvero trasmettevo stava escludendo le mie parole dalla sorgente del desiderio.
Improvvisamente realizzai che anche la memoria sarebbe stata impossibile se non avessi
prestato attenzione alla violenza cosi prossima alla mano, presente, infatti, sulle
procedure della mia scrittura.

Questa consapevolezza si e fusa assieme al bisogno di dare voce alle verita del
corpo femminile, precisamente quello che fu spezzato, scacciato dalla consapevolezza
linguistica che ho elaborato. Ho cercato possibili vie da percorrere. Ho letto Toru Dutt,
Sarojini Naidu, i fieri e tumultuosi lavori di Lalithambika Antherjanam la cui scrittura
in Malayalam, provenendo da una famiglia Namboodiri, € stata in grado di squarciare la
pelle del decoro, della femminilita ritualmente prescritta, precisamente quella marchiata
come velenosa e intossicante, attraverso i fieri desideri delle sue protagoniste femminili.
Sarojini Naidu, invece, a causa del suo crescente coinvolgimento politico con Mohandas
Gandhi negli anni precedenti l'indipendenza Indiana, non fu mai in grado di liberarsi
dell'ideologia poetica, quelle strofe strette di pallida e figurata restrizione che aveva

appreso da Arthur Symons and Gosse durante i suoi studi in Inghilterra.
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Ho letto altri scrittori contemporanei: Audre Lorde, Toni Morrison, Gloria
Andaluza e Leslie Marmon Silko dagli Stati Uniti; Michelle Cliff, Edward Brathwaite,
Edouard Glissant dai Caraibi; Tayib Salith dal Sudan; Aliffa Riffat and Nawal el
Sadaawi dall'Egitto; Assia Djebar dall'Algeria; Ngugi wa Thiong'o dal Kenia. Nel suo
libro Decolonsing the mind, Ngugi wa Thiong'o rivela l'aspra verita riguardante la
violenza implicita nel suo studio dell'Inglese: le ripetizioni forzate, le botte, la deliberata
messa alla gogna di quelli che osavano parlare il Gikuyu: tutte le componenti di un
complesso culturale sottoscritto dal bisogno imperialistico di mantenere il controllo
territoriale. E mentre io non avevo mai sostenuto il peso di nessuna letterale punizione
fisica, le cicatrici psicologiche di come arrivai in Inghilterra sono ancora vivide. Sono
rimaste con me nella mia vita letteraria.

E quindi le domande del colonialismo sanguinano all'interno di un'era di
decolonizzazione, dentro i complicati mondi dell'etnia Americana. Esse segnano la
nostra memoria. La nostra carne spirituale non puo essere lacerata, € non puo essere
purificata. Ripenso ai versi sferzanti di Theresa Cha nel suo Dictée. L'immagine &
quella di una stoffa fine e piegata, forse un fazzoletto: "Ci sono ancora i segni rimasti
dalle precedenti piegature, che ora lasciano un marchio permanente”. In ogni altra parte
del libro descrive come la macchia inizi ad assorbire la stoffa su cui é stata versata.

La memoria, in questo mondo postcoloniale, trasforma tutto cio che sta intorno.
Il presente si muove a ritmi di tempi scanditi, attraverso le leggi oscure e brusche della
nostra dislocazione. Quello che ricordo meglio € cio che brilla nel volto del pericolo
presente, intellegibile con il trauma dell'arrivo. Tutto cio che vedo e tocco nell'arena di
questo nostro spostamento deve essere elaborato, scandito chiaramente, ricostruito

precariamente.
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Ma cosa dire dei quartieri imperiali lasciati indietro da quelli che pensavano di
poter catturare il mondo precedente? Quelle strutture coloniali bruciano al suolo ormai.
Nel mio romanzo Nampally Road, dentro a una stazione di polizia in fiamme ad
Hyderabad costruita tempo fa dagli Inglesi, la narratrice allunga la mano e tocca la
guancia di Rameeza Be, la donna che subi uno stupro di gruppo da parte della polizia.

"Vede, si incontrano nella cella, nella stazione di polizia a cui la gente avrebbe
dato fuoco. Questo ¢ il loro primo incontro™ mi fece notare una giovane donna che stava
leggendo il libro, "lo sapeva questo?".

"No" le risposi, "non I'no mai pensata in questo modo, ma ora che lo dice,
capisco”.

Lei insistette: "percheé si incontrano proprio 1i?"

E nonostante io abbia replicato a quella donna in modo stranamente inarticolato,
adesso provo a rispondere nel miglior modo di cui sono capace: a causa dell'oppressione
che la narratrice deve affrontare, la violenza che ha consumato la vita di un‘altra donna.
E ora penso: da quale altra parte se non in una stazione della polizia in fiamme, rivolta
verso le sbarre di una cella, dovrebbe affrontare la realta la narratrice, anch'essa
dislocata, fuori luogo?

Alla fine del romanzo, in una scena di rivolta, le mura della vecchia casa
vengono abbattute. Ma la donna stuprata entra nella casa, affrontando la narratrice. Se
dovessi scrivere un proseguo di quel romanzo, parlerei di come se ne andrebbero per le
strade insieme, in quanto le nostre storie sono vissute negli spazi pubblici. E questi
luoghi assumono significato attraverso il linguaggio.

Per uno scrittore della diaspora Sud Asiatica, le abitazioni che la lingua puo

fornire - qualsiasi essa sia, Hindi, Marathi, Gujarathi, Inglese - sono sempre dei
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compromessi, rifugi immaginari che possono essere costruiti solo gradualmente, un
pezzo alla volta. Lo scrittore & perseguitato dalla radicale natura della dislocazione, non
una, ma molteplici, dato il mondo che abbiamo oggi - non solo nella quotidianita delle
nostre vite, svegliarsi, camminare lungo una strada d'inverno, preparare i 50cent. per un
giornale - ma nelle molteplici configurazioni del sapere, attraverso la CNN, i fax, le E-
mail, la tangibile compravendita delle corporazioni multinazionali, le linee telefoniche
invisibili che connettono New York con Delhi o Tiruvella, le quali, con i loro rochi
suoni oceanici, minacciano di cancellare le voci di coloro che amiamo.

E poi c'é anche, percorrendo un marciapiede affollato o scendendo a prendere la
metro, il proprio stesso corpo che viene stigmatizzato come Altro in questo paese.
L'etnia puo condurre alla violenza. E questo e parte del terreno postcoloniale, parte del
dolore e della conoscenza dei nostri sensi.

Creare spazio per cio che é stato cancellato in nome del decoro della
femminilita, negli alti ranghi della gerarchia classica, nel razzismo della conoscenza
canonica, nell'oblio della memoria nazionale - dove il terrore dei bombardamenti
ripetuti viene lasciato alle spalle con la lista dei best seller di ieri - tutto questo é parte
del nostro compito, parte dei mondi violenti e fratturati che dobbiamo far schiudere
nella bellezza.

E quindi i rifugi creati dalla mente sono intersecati da confini, fissati a terra
come potrebbe esserlo una tenda da numerosi picchetti, solidarieta etniche, altruismo.

"Si rifiutavano di vendermi il gas, mi grido I'uomo, disse che ero un'lrachena,
che ci avrebbero uccisi tutti” mi racconto la mia amica Zarina, mentre richiamava alla
memoria le sue esperienze sulla Nona Strada, questa primavera. "Chi siamo noi,

Meena?" continuo. "Dove siamo? Dove sono le nostre vite?". Rimasi in silenzio mentre
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parlava, in piedi accanto a lei sul marciapiede, mentre fissavo uno squarcio di cielo
azzurro tra due palazzi.

Adesso, voglio rivolgermi a lei e dirle: siamo qui, in questo presente, l'unico che
abbiamo, fratturato, pietoso, ferocemente attaccato alla violenza. Sotto la pressione del
presente, le faglie nel nostro cuore si riempiono con fragranze familiari, un petalo

perduto, una foglia di mango caduta, il sangue rappreso sulla manica di un bambino.
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2.2.2 Linguaggio e Vergogna

C'¢ qualcosa che si e fuso in me. Non saprei in che altro modo cominciare, tutto da
capo, come se ad ogni tentativo qualcosa dovesse essere riposizionato, reinterpretato, un
qualche legame, una connessione fra carne, gli abiti e le parole. C'¢ qualcosa di
incendiario in me e ha a che fare col mio essere femmina, qui e ora, in America. E
quelle parole, quei segnalatori di genere, tempo, luogo, hanno tutti una valenza
straordinaria. Quando si sovrappongono l'uno all'altro, ognuno di essi - "femmina",
"qui”, "ora", "America" - trovo che ci sia qualcosa di piuttosto instabile nell'atmosfera
che imbastiscono. Non ho un rapporto stabile, scontato con il mio corpo. E nemmeno
con il mio linguaggio, in verita. Eppure solo quando il mio corpo si fa sentire, si lascia
trasportare, vive attraverso il linguaggio che posso percepirne il significato.

Devo tornare indietro, per poter cominciare: pensa al linguaggio e alla vergogna.

Da bambina ero solita nascondermi per scrivere. Questo succedeva a Khartoum,
dove trascorrevo molti mesi all'anno - la mia vita divisa fra quel deserto e il verde
tropicale del Kerala, dove mia madre ritornava con i figli per i mesi estivi. A Khartoum
mi nascondevo dietro la casa sotto un albero di nim, o dietro un muro fresco. Alcune
volte mi rinchiudevo nell'unica stanza dove potessi chiudere la porta, il bagno. Imparai
lentamente che il bagno era piu sicuro, nessuno avrebbe osato aprirmi la porta. Li
potevo pensare alle mie cose e comporre. Imparai anche a scrivere in brevi periodi di
tempo. Se qualcuno bussava alla porta mi interrompevo bruscamente, nascondevo i
fogli sotto le gonne, fissavo la penna sotto l'elastico dei calzini, e mi alzavo
ansiosamente. Lentamente, questa privacy forzata - in quanto avevo assorbito e, in
parte, mi ero identificata con la disapprovazione di mia madre verso i miei sforzi poetici

- aggiunse ai miei iniziali tentativi di scrivere un‘aura di illecito, di persino disdicevole.
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I compiti per la scuola erano visti sotto una luce completamente diversa. Eccellere in
quel campo, interpretare i lavori che facevano parte di un grande passato letterario
andava bene. Gli altri tipi di scrittura, quelli del proprio presente, dovevano essere
nascosti. Nessuna meraviglia, quindi, che il mio ingresso nel reame della scrittura sia
stato inquieto.

| fatti del multilinguismo hanno aggiunto complessita a questo senso ambiguo
dello scrivere in Inglese. L'Hindi era la lingua dell'infanzia. Ci chiacchieravo
rumorosamente con i bambini attorno a me. Fu la mia prima lingua parlata, anche se il
Malayalam, la mia lingua madre, & sempre stata li al suo fianco, al fianco di ogni lingua
abbia mai usato, a dire il vero. Che cos'e adesso la mia lingua madre se non un flusso
sepolto? A volte, in America, sento la mia lingua natia approssimarsi alla condizione del
sogno. Le sue sillabe curve sbocciano per me in svariate calligrafie: lettere goffe e
abbaglianti scritte con vernici spray fluorescenti sulle pareti metalliche della
metropolitana, o sulle pareti scure dei tunnel sotterranei, cangianti, metamorfici. A volte
leggo lettere scritte col gesso che un uomo disegna laboriosamente sui marciapiedi di
Manhattan, dichiarando l'ovvio, come spesso la necessita impone: SONO UN
SENZATETTO, MI SERVE CIBO, RIPARO. Un po' di monetine si trovano vicino alle
sue ginocchia piegate. Quello lettere che leggo nell'unica grafia che conosco formano un
ponte feroce, quasi corrosivo verso la conoscenza che é in me.

Non ho mai imparato a leggere o scrivere in Malayalam e mi sono trasformata in
un‘autentica creatura postcoloniale, che doveva vivere nell'Inglese, anche se devo dire
che era un tipo speciale di Inglese, in quanto la versione della lingua con cui mi sento a

mio agio si piega e ondeggia verso le coste di altri territori, altre lingue.
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Eppure il prezzo della scorrevolezza in molti luoghi pud anche significare la
perdita di quell'intimita che uno possiede con la "propria” cultura, un discorso che
mantiene un ritmo, non toccato da altre. Tuttavia forse c'e una semplificazione
pericolosa qui. E, concretamente, come potrebbe un tale stato idealizzato perdurare alla
fine del secolo? Ed € un'idea pericolosa ad animare questa semplificazione, piccole e
sanguinose guerre sono state combattute per tali ideali.

Ovviamente ci sono degli ostacoli lungo il percorso di chi non sa leggere né
scrivere nella sua linguamadre. Ad esempio, preferirei molto di piu leggere io stessa la
prosa di Lalithambika Antherjanam, o le poesie di Nalapat Balamaniamma e di
Ayyappa Paniker, invece di farmele leggere da qualcuno. Mi piacerebbe tanto poter
leggere I'epico Vedaviharam di Mahakavi K.V. Seemon, al posto di vederlo recitato.

O magari dentro di me c'e qualcosa che ha bisogno di appoggiarsi su quella
vecchia sicurezza, la voce di un altro racconto, il dono pieno del parlato. Dopo tutto,
sono sicura che se fosse dipeso solo da mia madre a quest'ora saprei capace di saper
scrivere e leggere il Malayalam. C'e quindi forse una dipendenza deliberata, che rivela
qualcosa dei miei desideri e paure di bambina, una comunita racchiusa nel sogno,
un‘oralita custodita? I ritmi del linguaggio sono giunti a me per la prima volta non solo
attraverso le litanie e le chiacchiere delle donne in cucina, o a fianco alla stufa, ma
anche attraverso le cadenze misurate della poesia e dell'oralita, e il recitare passi della
Bibbia e dei poemi epici di notte.

Magari ho il timore che imparare a scriverlo costituirebbe il dover affrontare la
tradizione con le sue gerarchie, la natura esclusivista della lingua canonica. E come
potrei, a quel punto, trovare conforto nella semplicita, libera dalle pressioni della

contro-memoria?
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A volte tutto cio che é stato dimenticato rispunta, e uso il mio Inglese per farlo
riaffiorare. Alla fine di "Night-Scene, the Garden," c'e una visione degli antenati che

ballano, liberati dalla terra, che permettono il “feroce alfabeto di carne”.
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2.2.3 Di Chi E Questa Casa?

Con i pensieri dell'infanzia riappaiono i desideri. Mondi non realizzati, luccicanti nei
sogni in movimento, nelle visioni. A volte questi sogni portano a delle domande che
alloggiano nella mente, nei meandri dei miei pensieri. Come sarebbe avere una casa
tutta propria? Una cosa dove non si ha il bisogno di chiedere il permesso? Dove perfino
parlare di permesso sarebbe strano, dopo tutto, la piantina di roselline fuori dal
davanzale, l'albero lungo la parete di mattoni dispiega nella luce del sole la temperatura
precisa della pelle. Un senso di appartenenza in cui non c'é bisogno nemmeno di dirlo,
dove una mano puo allungarsi e toccare senza doverla ritrarre per paura o vergogna.
Dove le questioni del cuore possono essere dette con orgoglio, dove cio che viene detto
puo essere vero. La casa di una donna, una casa piena di donne. Senza follia, senza
inganno. Una casa per uomini. E per bambini, anche. Una casa riempita dal sommesso
suono delle sillabe, linee lunghe di frasi come seta, il digrignare delle virgole, I'asprezza
dei punti. Ma come sembra fragile una casa cosi, situata nello spazio della mente,
stuzzicata dei venti del desiderio.

Poco dopo essere arrivata in America scrissi due poesie aventi come tema le
case. Quando guardo indietro nel mio diario, scopro che sono state composte fianco a
fianco, nell'arco di settimane, due flussi scorrono su lati distinti di una pagina. Ogni
casa e una parte di me. O parte di qualcosa a cui sento di dover fare da testimone.

"House of a Thousand Doors", la poesia che da il titolo a un libro che ho
pubblicato nel 1988, & una poesia onirica. La casa si erge nel puro spazio della mente,
come potrebbe fare un sogno. Eppure gli elementi che compongono la casa sono
disegnati sul legno e I'ottone di cui era fatta la casa ancestrale di mia madre a Niranum.

Ci sono delle risaie attorno a quella vecchia casa di seicento anni. La struttura centrale,
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costruita attorno al cortile riempito di sabbia, € rialzata, pit in alto di quanto un
bambino riesca a gattonare, piu in alto di quanto un serpente potrebbe essere tentato di
spingersi. La donna nella mia poesia, una figura di nonna, e barricata dietro le inferiate
nella casa. Perché? Perché & una donna, perché una donna sposata deve lasciare la casa
di sua madre e andare nella casa del marito, dove non potra essere una figlia mai piu.
Una specie di esilio & calato su di lei. Ma queste spiegazioni non sono la poesia, la
poesia & la musica che & sorta in me, come arrivai qui, una donna appena sposata
all'’America del Nord. Come "Hotel Alexandria”, anche questa fu un prodotto del mio
vivere qui.

Penso ad "Hotel Alexandria” come alla mia prima poesia Americana. Non
letteralmente, ma nello spirito. Vidi cio che traspare dalla poesia da una stanza che
affittai sulla Centotreesima Strada, per avere la pace in cui scrivere. Pensavo alla stanza
come a un luogo privato dove potermi sedere e riflettere, o semplicemente scrivere per
un'ora o due, senza interruzioni. Un giorno, mi sono piegata oltre il cornicione della
finestra per osservare che cosa stesse capitando nella strada sottostante. Cio che vidi si
trasformo in una poesia in prosa. Mi aiutd anche la musica di un sassofono che arrivava
fino a me. Chiamai il pezzo "Hotel Alexandria” come il palazzo che stava per essere
abbattuto dall'interno, per essere riadattato a condominio. Le famiglie colpite dalla
poverta, gli alcolisti, i tossicodipendenti che vivevano li subivano tutti lo sfratto. Il
dolore dell'essere senzatetto rappresentato dalla tremula figura della vecchia signora
delle borse fu qualcosa da cui non ebbi scampo. "Leggi la tua poesia di Broadway", mi
diceva la gente di quando in quando ai Readings. A modo suo, la poesia ha trovato il
suo pubblico. C'& un modo in cui essa contiene delle "notizie" che riguardano il mondo.

La sua carne, la sua voce sono entrate in me, una donna a cui € stato tolto tutto in questa
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affollata citta, la grande metropoli del Nord America. Quando guardo indietro penso a
queste due poesie, "House of a Thousand Doors™ e "Hotel Alexandria”, come dei portali

nella mia vita, ingressi a nuovo mondo.

2.2.4 Hotel Alexandria

L'angolo fra la Broadway e la Centotreesima Strada. Sono in piedi, al freddo,
mentre guardo I'hotel Alexandria, un ricovero in cui la citta teneva la sua gente povera.
Lo stanno smantellando adesso, distruggendo tubature, mattoni, persino le piastrelle del
sudicio seminterrato. Due uomini stanno portando fuori un divano, ha delle strisce nere
e blu sui braccioli. Subito dopo, uno specchio dalla doratura incredibilmente intatta; un
boccale dal bordo sheccato che nessuno lavera mai. Il marciapiede pullula di scarafaggi.

C'e a malapena spazio per la donna anziana che si avvicina, tre sacchetti di
plastica sono appiccicati alle sue cosce, una giacca maschile le copre il petto, una
coperta di lana che qualcuno gettd molti anni fa le copre la testa, cosi che é visibile solo
una ciocca di capelli. Capelli aridi come il sale. Sotto la giacca si intravedono dei
giornali. Vedo i bordi, consumati dal gelo, muoversi al vento.

Si inginocchia sul terreno ghiacciato, dondolando avanti e indietro. Una strana
creatura ondeggiante. La coperta si affloscia per terra. Da dove viene? Piagnucolona, le
urlano gli uomini prima di voltarsi e tornare a lavorare. Avanti e indietro, avanti indietro
lei ondeggia. Gli uomini ritornano con una serie di tubi piegati, le punte sporche di

fuliggine. Adesso vedo una gonna sotto le buste di plastica, una gonna di cotone
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stampata con dei disegni di mezze lune. Almeno la pelle & coperta. Lo spillo arrugginito
tiene ancora. La figura ondeggiante non ha guanti. Non emette un lamento.

"Di chi e questa casa?" non mi azzardo a gridare, in quanto una coppia cinese mi
passa di fronte, con le lenzuola arrotolate. Hanno attraversato le luci rossi con molta
cautela, guardando a destra e a sinistra, a sinistra e a destra. Mi vedono stare qui, dalle
mie suole fuoriesce acqua nera. Sono da due settimane in questa citta. Sono arrivata qui
in metropolitana. La memoria mi ha portata qui, il pericolo del passaggio non
illuminato.

Sapevo che i gabbiani bianchi che affollavano i muri pericolanti dell'hotel
Alexandria non avrebbero gridato verso di me, eppure ero giunta come se fossi stata
tirata verso il terreno delle mie fondamenta, una casa smantellata, i poveri abbandonati
alle strade di Manhattan.

Alexandria, citta della mia infanzia, dove i gabbiani planavano sopra le acque in
fiamme e io li pensavo angeli. Dove vecchie coppie, Musulmani e Copti®*, mettevano
fuori le lenzuola, al sole. Dove i bambini sgranocchiavano semi di sesamo e ridevano
dei gabbiani che volteggiavano sopra il palazzo abbandonato di Farouk. Alexandria,
dove lingue di acqua si sollevavano e mi baciavano il volto; fammi parlare adesso, in
questa aria fredda, delle bruciature della nascita. La mia voce imprecisa, la mia
ignoranza data dall'essere continuamente un‘immigrata, una donna senza un posto dove

poter poggiare la fronte.

* Minoranza etnico-religiosa in Egitto. (vedi def. Enciclopedia Treccani)
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2.2.5 Radici Aggrovigliate

Nella mia ricerca per una fonte immaginaria atta ad affrontare le pressioni della vita in
un nuovo mondo, creai una figura di nonna. Avevo bisogno del suo potere ancestrale in
un mondo dove cosi tanto di quello che sapevo di me stessa era nascosto, velato,
incapace di apparire. Attraverso tale figura sarei stata capace di squarciare il terreno
della mia vita. Per poter vivere in questo nuovo mondo avevo bisogno di passare
attraverso il ricco terriccio delle mie prime sensazioni, dei miei primi esercizi. La lingua
era parte del problema. Se davvero l'inglese, "le fondamenta grezze" come le chiama
William Blake, aveva ricoperto le radici del mio essere, e nel profondo dell'anima non
lo mettevo in dubbio, allora necessitavo di cio che c'era a portata di mano - un piccone,
una pala o delle pietre appuntite- per spaccare la terra e passarci attraverso. Nel suo
romanzo Ceremony Leslie Marmon Silko scrive di una donna anziana che combatte per
riconciliare la sua famiglia con la comunita pit ampia, ma si accorge di come l'istinto di
riunire insieme emozioni sparpagliate e bisogni in una "singola preghiera che avrebbe
portato pace a tutti" non funzioni piu. Qualcos‘altro si € messo di mezzo. Il vecchio
modo di raggruppare passioni e desideri, i comportamenti umani, non funziona piu. Che
cosa sono diventate queste profonde questioni del cuore? "I sentimenti erano cambiati,
le radici aggrovigliate, e tutti i nomi per la fonte di questa crescita erano sepolti sotto le
parole inglesi, fuori portata”. Nonostante non avessi letto le parole di Silko al tempo in
cui scrissi queste poesie, penso di essere stata presa da un istinto simile. Puo essere che,
attraverso la figura di una donna piu anziana, la vena prosperosa dell'essere possa essere
tappata, le radici toccate, guarite.

Presi ispirazione da quello che conoscevo, da cio che c'era fra i miei pensieri e i

miei ricordi. E fusi in lei le sfaccettature radicali, disparate di nonne conosciute e
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sconosciute che mi perseguitano. A momenti c'era una brutalita che, anche quando
aperta, scorreva nelle parole minacciando di annientare il mio essere me stessa divisa e
separata.

Come tutti ho due nonne. La madre di mia madre, che mori prima della mia
nascita, era Elizabeth Kuruvilla. Nacque nel 1884 e fu attiva nel movimento
Nazionalista, un‘ardente seguace di Mohandas Gandhi, e il primo membro donna
dell'Assemblea Legislativa di Travancore. Da giovane studio a Madras, ottenne la laurea
in Letteratura Inglese, e insegno brevemente al Presidency College. Viaggio molto e
ovunque, per tutta I'India, in Europa, in Cina. | suoi ritratti nella casa di mia madre,
I'ampia e alta fronte e i gli occhi scuri, mi perseguitano. Ho provato a immaginare come
deve essere stato nascere nell'era degli stravolgimenti, per trovare la propria voce come
donna.

La madre di mio padre, Mariamma, la nonna che conobbi, viveva in una vecchia
casa a Kozencheri. Una donna alta, forte, che parlava molto poco. Ma lei dirigeva la
casa sulla collina con il pugno di ferro. In tutti gli anni della sua vita lascio la proprieta
del marito saltuariamente. E poiché parlava poco mia nonna, le parole le si fermavano in
gola. Era la figlia di un filoso e accademico di Sanscrito a Kottayam, che per quanto
grande studioso non era un gran sostenitore dell'educazione delle donne. Mia nonna
sapeva leggere e scrivere, e questo era quanto le era dato sapere. Fu data in moglie da
giovane.

Come erano diverse queste due nonne. Ho faticato per capire quanto di ognuna
possa essere parte di me, la donna nel mondo pubblico, I'altra tenuta all'interno della

sfera tradizionale della domesticita, che a malapena esce da casa sua. Entrambe erano
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nate in un'era di grande cambiamento sociale per le donne in India, eppure le loro vite le
avevano segnate in maniera molto differente.

Pochi anni dopo essere arrivata in questo Paese, ho vissuto per sei mesi in una
citta del Mid West, dove venni invitata a visitare la classe di scrittura creativa
all'universita. Il progetto era piuttosto semplice. Il professore stava discutendo di poesia,
e, imbattutosi in alcune mie in un giornale, decise di usarle. Gli studenti avevano gia
letto le poesie, e io fui invitata per rispondere alle domande. Una delle poesie che
avevano scelto era "Poem by the Wellside", in cui c'era una donna molto vecchia. Ero
agitata, non avevo mai messo piede in una classe di scrittura creativa americana,
nonostante da studentessa in Inghilterra e da insegnante all'universita in India avessi
sentito parlare dell'esistenza di tali lezioni in Nord America. Provai a iniziare nel
miglior modo possibile, mantenendo un basso profilo. A molte delle domande risposi
"puod essere”, "si, se la pensi cosi"”, "potresti anche avere ragione”, quel tipo di risposte
non impegnative che immaginavo essere innocue. Sicuramente sembravano funzionare
qguando venivo interrogata su punti specifici delle poesie, la base culturale delle
immagini e cosi via. Quando messa sotto pressione, insistetti che non ritenevo la lettura
delle mie stesse poesie fosse da considerarsi superiore rispetto a quelle di chiunque
altro, qualcosa in cui credo veramente.

In questo modo ero in grado di mantenere me stessa a quella che credevo essere
una comoda, giusta distanza di sicurezza. Il dibattito si spostd su "Poem by the
Wellside". Una donna di mezza eta sulla mia destra -I'avevo gia notata in precedenza,
sembrava tesa, ansiosa di parlare- d'improvviso sbotto: "Vuole ucciderti, non lo vedi?".

"Uccidermi? Chi?"

Inorridii, fidandomi a malapena di parlare.
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"Quella vecchia donna Indiana nella tua poesia, non lo vedi?"

Mi sedetti stupefatta in silenzio. Tutto cio che ricordo ¢ la fine della lezione. Mi
alzai, sistemando le pieghe della gonna, chiacchierando al meglio che mi riuscii con il
professore che mi aveva invitata.

Per due notti intere non riuscii a dormire.

La donna anziana voleva davvero uccidermi? C'era questo nella poesia? Ricordai
di aver scritto come risposta al lamento della signora questi versi:

" Non mi rivolgero verso di lei, non moriro™

Percheé avevo scritto questi versi? Che cosa significavano? E in ogni caso, perché
pensare che l'omicidio c'entrasse? Ero spaventata dalla domanda della studentessa e dal
suo tono di certezza assoluta.

Perché la donna che si intravedeva nell'acqua avrebbe dovuto volermi uccidere?
Era il passato che tornava indietro? Non mi feci queste domande. Il taglio profondo
della dislocazione era troppo brutale.

Comporre una poesia € al tempo stesso evasione e scoperta, e cio che uno scopre
scrivendo o nel periodo successivo non pud essere portato in giro e mostrato a
piacimento, come si potrebbe fare con un bel ornamento. La sua natura potrebbe essere
inquietante.

Ad ogni modo, I'immagine della verita come memoria non funziona per me.
Preferisco il concetto di perdita della composizione strutturata dalla perdita. Strappando
qualcosa, perdendo qualcosa, I'no toccata, la vecchia madre primitiva e intimorita. E
forse a questo punto non era affatto mia nonna, non una figura reale, porzione della mia

stirpe. Era piuttosto un'oscurita nell'anima, intravista nell'acqua.



57

In una parte di quella che sarebbe diventata la poesia lunga "Night Scene, the
Garden" scrissi di un viaggio in barca fatto con tutta la famiglia quando ero una
ragazzina. Avevano predetto che ci sarebbe stata un'eclisse solare. Molto emozionati
iniziammo il viaggio dal porto di Kochi. Nella poesia immagino la barca ribaltarsi e la
figura della nonna, del tutto creata nella mia testa, che si aggrappa a me con forza
mentre l'acqua comincia a sommergerci entrambe. Ho scritto poi i versi che mi
servivano: "Quando ci hanno trascinate fuori, non emergemmao separate”.

Perché non potevamo staccarci?

Perché siamo un'unica carne, lei ed io, un battito saltato nel tempo. Perché posso
sentirla dentro di me. Per via della mia linguamadre, che € pura lingua parlata, che io
mantengo precisamente in testa, in virtu del mio vivere in Nord America, che
praticamente non la parla affatto. Perché le nonne parlano e muoiono, € i nonni credono
nell'immortalita. Perché scrivo nel codice di una lingua coloniale, che devo
ammorbidire per i miei scopi.

Mi é stata insegnata la mia linguamadre da persone altamente istruite, ma grazie
al fatto che sono stata istruita in Sudan, ho potuto evitare di imparare a scrivere il
Malayalam. E quando, durante i miei viaggi in Kerala, arrivava il tutor io scappavo. In
qualche modo il Sanscrito non mi dispiaceva, quindi da bambina imparai alcuni versi,
alcune sillabe. Il Mayalam mi sembrava troppo vicino. Piu tardi, quando iniziai a
scrivere poesie, mi spaventava la prospettiva di imparare a scrivere in una lingua che
avrebbe potuto sopraffarre il mondo dei miei primi ricordi. In questo senso, la mia
linguamadre rimane al livello orale e onirico, eppure alcune persone mi hanno detto che
i miei ritmi poetici devono molto al Malayalam -i percorsi del suono, le allitterazioni, le

assonanze- e questo mi fa sempre piacere.
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Comunque, la precisione dei suoni dellinglese era una questione diversa.
Proprio come mia madre fu spedita in un collegio gestito da signore Scozzesi
Presbiteriane (aveva appena sette anni all'epoca, e sua madre era troppo impegnata con
il suo impegno politico per occuparsi di una ragazzina), un luogo spartano: niente
specchi, semplici stuoie, un regime rigido di preghiere - quindi io, lontana un intero
continente, due decadi e mezzo dopo, sotto il controllo della domesticita risoluta di mia
madre, fui educata da una tutrice anch'ella Scozzese, che doveva insegnarmi l'inglese
perfetto.

Questa signora, indubbiamente coretta, mi insegno ad avere grandi riguardi per
le buone maniere: come parlare, come tenere coltello e forchetta, come essere
appropriata. Nessuno poteva mai sapere quando una testa incoronata avrebbe potuto fare
visita alla colonia del passato. Avevo sei anni. La sua faccia paffutella, ben intenzionata
mi stordiva un po'. Mi aveva preso all'amo e catturata, ero senza via di scampo.
Osservandola, imparai la leggera, segreta animosita che mia madre ha verso la lingua
inglese. Dai genitori nazionalisti, mia madre imparo sia un inglese scorrevole, sia un
senso di necessaria sovversione delle sue trappole. Mio padre, invece, non aveva di
questi problemi. Uno scienziato che ha studiato in inglese, € a suo agio anche
nell'assenza di linguaggio, e quando necessario, il Malayalam é piu che sufficiente.

Per quanto riguarda me stessa, sono consapevole che la lingua che uso piu
fluentemente, quella con cui do forma al mio lavoro, € raramente la lingua in cui sogno.
Intendo quando ci sono parole nei sogni. Lo spazio, la crepa tra l'intimita senza parole e
lo scritto funzionale € uguale per intensita alle fessure nella mia vita quotidiana, le
alienazioni, la deriva di cui necessito mentre scrivo. E ci sono state volte in cui ho

pensato al mio lavoro come trasporto attraverso pensieri senza parole, aggrovigliati, di
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sensazioni da far diventare linguaggio. E le attivita linguistiche a cui mi sono dedicata
sono, da una parte, collegate alla vita di donna indiana che vive qui, cercando di
alleggerire 1 disagi della differenza, e, dall'altra parte, sono connesse alla natura

perplessa, esitante del discorso poetico.
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2.2.6 Parole in Esplosione

Attraverso la parola, la matassa di pensieri e sentimenti puo essere srotolata, la verita
viene lasciata splendere, anche se a intermittenza. Per raggiungere la figura matriarcale,
dovetti perdere il corpo, toccare la morte. E in poesie come "Her Garden" ho scritto di
questo. Ma cosa succederebbe se, invece di toccare una dissoluzione, le parole
assorbissero il ribellarsi del corpo? Potrebbe esserci qualcosa di barbaro in questo
ritorno alla carne, nel desiderio contingente prevaricante lo spazio?

Cosa succederebbe se questo ritorno alla carne dovesse rivelarsi nella sua
crudezza, un'eruzione gutturale, tra colpi di tosse, un rigurgito dei succhi?

Forse Antonin Artaud comprese al meglio la necessita di tale eruzione. Nella sua
metafisica del corpo in extremis, comprende che i colpi di tosse, i grugniti, i sussulti, i
rantoli, i gemiti sono fondamentali all'essere stesso; un essere in cui la mente vive nella
carne, "veloce come un fulmine".

La resa ha dovuto fare a brandelli il linguaggio ordinario in modo da poter
raggiungere la verita. Se c'¢ crudelta qui, € una crudeltd necessaria. Nell'epoca
postcoloniale, possiamo prendere come punto di partenza gli esperimenti di Artaud.
L'inglese con cui dobbiamo lavorare deve essere fatto a pezzi, ricucito insieme in modo
che, acceso dalla nostra angoscia, dalle nostre gioie, possiamo ritornare al corpo del
nostro pensiero. Non un primo pensiero, in quanto l'illusione dell'ovvio deve essere
lasciato indietro. Piuttosto, un pensiero che riveli processi storici ringhiosi, perfino
deliranti. E dicendo questo, alludo anche alla psiche individuale. Dopo tutto, cosa sono
i0 se non tutti quelle altre personalita che mi compongono? Eppure la domanda sulla

follia, il limite ultimo delle possibilita corporee, potrebbe esserci imposta.
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"Rifugi, l'essere senza dimora, i molteplici discorsi che ci circondano, pareti
infrante, celle di prigioni. | pensieri diventano confusi in me. Tutto & sovraffollato.
Tutto e svuotato. Sogno il filo spinato.”

Sono passati pochi anni da quando scrissi questi versi. Guardavo fuori la soave
delicatezza della neve che cadeva nella regione a Nord di New York, i tronchi rugosi
degli alberi di mele in lontananza, il brillare rosso di un maglione di una bambina. La
bimba stava correndo nella neve. Dove c'erano le sue impronte, io vedevo il filo spinato.
Apparve come un fantasma, dominando lo spazio. La luce da occidente era bucata dal
filo spinato. Vidi il bordo esterno del complesso di edifici della casa di mio nonno a
Tiruvella, il filo piantato nel terreno, e poi srotolato in cerchi di metallo su pali di
granito. Proprio vicino al filo spinato vidi una donna. Il suo volto mi sembrava cosi
familiare. Gli indumenti bianchi tradizionali la fissavano al suo sito, ma i capelli le
brillavano intensamente in una fosforescenza tale da obbligarmi a chiudere gli occhi.

Quella notte ella invase i miei sogni. Ogni suo singolo capello era un serpente
vivo. Un fiero e desolato potere riempiva la sua bocca. La sua bocca, con tutte le parole
non dette al suo interno, bruciava la neve. Oh, palinsesto della memoria, volevo
piangere: dove siamo?

Non ce la facevo piu a sopportarlo e scrissi alla mia amica Susie Tharu, che vive
ad Hyderabad. Condividiamo la cultura del Kerala, e ho sempre sentito che capisce la
mia pulsione verso la scrittura. Di seguito alcune righe dalla lettere:

"... sono congenitamente incapace di mettere giu i fatti, nonostante cio potrebbe
semplificare la vita in qualche modo, e lotto invece per il significato che e stato cacciato
sottoterra e per la musica che possa far ritornare quel significato piu vicino a noi, alla

mente cosciente, senza paura, con un sovraccarico di conoscenza... Ho visto C, tu
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potresti averla vista vicino a casa nostra in Kerala. L'ho vista coi capelli opachi, la sua
casa piena di fango. Questo mi spaventa molto. Allo stesso tempo, c'é cosi tanto potere
in lei... Ti ricordi che una volta volevi che tenessi un diario, frammenti, scarabocchi e
tutto? Uno deve avere quella conoscenza. La mia poesia & un procedere a tentoni verso
di essa, in modo oscuro”.

La poesia su cui lavoravo allora, "Night-Scene, the Garden™, si concentra sulla
visione della segregazione, uomini e donne separati, gli uomini con libri e lance, le
donne con le pentole, mentre le loro bocche borbottano preghiere. La testa del poeta
fuma. Gli alfabeti sono in fiamme. Dopo questo terrore, la chiusa della poesia é
concepita come una spinta laterale, un'ellissi, che produce musica per dare un
significato.

E la follia con cui ho plasmato la visione di mia zia Chinna, una figura fittizia,
da dove viene fuori? E' un'eruzione, un lasciarsi andare, qualcosa di barbaro. Ma lo vedo
come qualcosa che sorge dal bisogno di una donna di spingersi fuori, capire l'intero
universo come se fosse un frutto luminoso. Un frutto che brucia nel cielo come
Hunuman penso al sole. Con un salto una donna potrebbe volare fin dentro ai suoi raggi,
facendo prendere fuoco ai capelli.

Attraverso la scrittura, cio che viene raffigurato come un eccesso, cio che brucia,
puo essere usato per marchiare il candore della pagina. Una volta in India, scrissi una
sceneggiatura che chiamai Woman Building Wall. Non penso fosse una sceneggiatura
particolarmente buona. Infatti, anche mentre la scrivevo, mi rendevo conto che per
essere un testo che doveva porsi di funzionare contro il linguaggio, usare la gestualita, i
movimenti del corpo, c'erano decisamente troppe parole. In parte, la sceneggiatura

riguardava il terrore di un matrimonio combinato. Ma durante l'azione, una donna
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lavorava, costruiva un muro. Un gruppo di amici interessati agli spettacoli
d'avanguardia lo provarono per un po'. Dopo che il gruppo si sciolse, provai a perdere la
sceneggiatura, sparpagliando le pagine qua e la. Deve essere stato uno di quei casi in cui
la mano destra non sa cosa fa la sinistra, in quanto avevo dimenticato di aver inviato il
testo al giornale Enact a Delhi, dove, diversi mesi dopo, Rajinder Paul lo pubblico.

La mia unica altra esperienza con a teatro fu "Night-Scene, the Garden".
Nonostante sia stata scritta come poesia, fu messa in scena Off-Off-Broadway dai
Medicine Show Theatre Ensemble®® come parte del loro programma nella primavera del
1989. Fui invitata a una delle prove. Presi la metropolitana e a West Broadway arrivai
alle porte metalliche di ingresso al teatro. Ricordo Barbara Vann, la direttrice artistica,
che mi faceva strada nella penombra. Ci eravamo incontrate la prima volta di fronte a
una tazza di caffe settimane prima e io rimasi colpita dalla sua interpretazione della
poesia: "Riguarda le case, riguarda le generazioni”, mi disse. Adesso mi faceva strada,
la torcia in mano, puntata verso gradini dipinti di bianco e un improvviso fascio di luce.
Gli attori stavano provando in una grande stanza illuminata da finestre enormi, il vetro
incrinato tenuto insieme da strisce di scotch. Pensai ai versi della mia poesia:

Sara cosi caldo nell'altro lato del paradiso?

Coincideranno i dati di nascita?

Ero seduta sul bordo di un divano grande, troppo imbottito, guardando fuori
dalla nuda finestra la terrazza piatta aldila. Gli attori avevano appena iniziato quando mi
alzai, nervosa oltre ogni immaginazione. "Come potreste capirla? Intendo dire, senza

averla vista quella casa, quel pozzo". Sentii I'eco delle mie parole cadere al suolo.

2> "Medicine Show Theatre Ensemble” & una compagnia di artisti teatrali professionisti dediti ad offrire
alternative creative al teatro convenzionale creando e presentando opere che sperimentano languori,
musica, movimento, forma e idee e fondono i punti di forza della tradizione teatrale con l'innovazione.
(vedi: https://www.medicineshowtheatre.org/about-us/).



64

Barbara provo a rassicurarmi, ma quel cortile sabbioso di Tiruvella, la lingua di casa
sembrava davvero distante.

Alcuni minuti dopo gli attori iniziarono a cantare i versi di apertura della poesia
sugli uccelli notturni, e il cuore mi sali in gola. Risuonava nelle loro bocche, quella
musica che avevo sentito e non sentito. Come se il paradiso fosse gia qui nel canto degli
uccelli, negli ululati che provenivano da bocche umane. Non potevo credere che le mie
parole avessero niente a che fare con i suoni provenienti dalle loro bocche. Mi colpi che
la solitudine che vivo nella mia vita di scrittrice fosse toccata e alleviata in una
tenerezza che non avrei potuto immaginare. Quando giunse la parte della poesia
riguardante la casa che viene dissacrata, svuotata, mi sentii come se il mio stesso corpo
fosse legato a un bue, tirato sopra la terra grezza, le mani spezzate e aperte, arando quel
suolo. Dopo la parte cantata vi fu una discussione riguardo la chiusa, a come si sarebbe
dovuta interpretare. Quali erano i colori di Krishna, qualcuno chiese.

Cosi mi sedetti Ii, con la luce che filtrava dalle finestre sul pavimento spoglio
dove lavoravano, corpi e voci che lottavano per trovare un accordo riguardo al suono da
dare, disfacendo tutto e ricominciando da capo.

Sentii la mia anima scorrere mentre il loro canta passava da voci femminili, di
uccelli, di spiriti. Piu avanti, mentre camminavo per Franklin Street, vedevo le case di
Manbhattan, i camini bronzei, i tetti dalle tegole verdi che si ergevano come se le nuvole
candide sopra la fermata della metro creassero un teatro per noi, i nostri desideri staccati
dai loro cardini e stipiti, resi senza peso, come striscioni liberi nell'aria riscaldata dal

sole.
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2.3 Traducendo la Violenza

2.3.1 Stabilendo i Nostri Confini

"Dice a sé stessa che se fosse capace di scrivere potrebbe continuare a vivere"

- Theresa Hak Kyung Cha, Dictee

Un po' di anni orsono ho scritto un libro intitolato Fault Lines in cui continuavo ad
arrovellarmi sui confini che si spostavano dentro di me -le lingue, i gesti, i ricordi dei
luoghi. Quando mi chiedono, quando capita che lo chiedano, perché ho scritto quel
libro, faccio sempre fatica a rispondere. Magari il libro € come il karma, la lunga linea
del destino alla quale uno é legato, gli odori delle vite passate che si sprigionano dalle
pagine. Ebbi delle difficolta con Fault Lines . Gli incubi erano parte della mia vita
mentre lo componevo. Provai chiaramente la sensazione che una volta finito, lo sarei
stata anche io. Essere investita da una macchina a Broadway, cadere sul binario della
metro dalla banchina, quel genere di cose li. Qualcosa di enorme e definitivo. In qualche
modo, sembra io sia sopravvissuta.

Eppure la mia esistenza era cosi marginale nel nuovo mondo in cui mi trovavo
che sentii che dare al mondo questo libro avrebbe potuto darmi il diritto di essere in
America. Che cosa strana pensare a un libro o alla vita di qualcuno in questi termini. E
che cosa potrebbe mai significare avere il diritto di vivere da qualche parte, in
gualungue parte? Iniziai a meditare su quello che chiamiamo "storia". Vuole dire forse
uno spazio in cui i ricordi possono scorrere, una profondita di senso condiviso, di

questioni invisibili che bucano le nostre vite ordinarie?
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Essendo giunta a questo mondo come immigrata mi sentivo come di abitare in
un luogo dove non avevo alcuna storia. Chi ero? Dov'ero? Quando ero? Queste
domande, prese in prestito dall'opera di Samuel Beckett Unamable avevano una strano
eco per me.

Nei miei primi giorni a Manhattan quando mio figlio era molto piccolo, lo
portavo in passeggino a prendere la metropolitana. Era una manovra ardua scendere gli
scalini. Delle persone gentili di quando in quando mi aiutavano, tenendo l'altro lato
della carrozzina. Una volta si tratto di un uomo Latino. Mi sorrise, e parlo al bambino
con voce calda ed enfatica. Lo ringraziai appena si giro verso di me, proprio vicino alla
gettoniera. Ascoltavo il melodioso fluire delle parole, ma non capivo la domanda.
Scossi il capo. Si era evidentemente offeso. Perché non stavo rispondendo?

Alla fine, per disperazione, dissi "Indiana, Indiana!™ e lui annui. Alla mia
ignoranza. Mi aveva presa per una donna che sapeva lo Spagnolo, una Latina. Altre
volte ho percorso le strade non accompagnata, e mi € stato chiesto, spesso dalle persone
che credevo provenienti dalla diaspora Sud Asiatica: "Da dove vieni? Guyana?
Trinidad? Fiji?". I jeans, i capelli corti, tutto significava che potevo benissimo venire da
un‘altra parte -quella diaspora in movimento, diffusa. Ovviamente quando indossavo un
sari nessuno faceva domande del genere. Quelli a cui potrebbe interessare lo vedono
come una bandiera di "Indianita...". India, quella strana terra. molto lontana. Terra dei
maharajahs e di incantatori di serpenti, e di una poverta cosi disperata che termina in
pestilenza.

"HIndu, mi hanno chiamata Hindu, e poi mi hanno lanciato delle uova. Un
gruppo di skinhead in una macchina. Mi sono precipitata a casa", mi disse una dei miei

studenti. Proveniva da un'orgogliosa famiglia Musulmana, che viveva ai margini del
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Queens. Tornava a casa a piedi tardi una notte dopo il cinema, questa giovane donna
che chiamerd Rumana, anche se questo non € il suo nome. Il suo nome non ha
importanza, potresti essere tu, o potrei essere io. Quello che ha passato invece conta
terribilmente. Rumana ha dovuto ripensare a come vivere la sua vita dopo
quell'episodio. Come camminare per le strade, come entrare nei luoghi pubblici.

Uno e segnato dal proprio corpo, ma in che modo?

"Che bellissimo inglese parli,” viene detto a una giovane donna di origini Sud
Asiatiche, una ragazza sui vent'anni, assolutamente Americana io avrei pensato. "Da
dove vieni?" le chiedono subito dopo. Lei si domanda di come poter parlare di quella
piccola citta fuori Detroit che lei chiama casa. E' una cosa molto comune per le giovani
Asiatiche Americane sentirsi domandare la loro terra di origine, al contrario a un
giovane uomo o donna di origine Europea non verrebbe mai posta la stessa domanda
alla stessa maniera. Oppure lui o lei potrebbero passare per nativi, senza destrare dubbi.
Anche se cio che prova una persona dalla Lettonia o dall'lrlanda €& tutta un‘altra
questione. Dopotutto, qualsiasi sia il colore della pelle, i ricordi della dislocazione
possono davvero farti sentire straniero.

Quindi che cosa pud significare passare per®* un nativo in America? Cosa
significa questo per un Americano Asiatico? Per alcuni di noi significa avercela fatta in
termini economici, l'assimilazione tradotta nello stare bene, molto bene, non solo
arrivare a fine mese. Ma le strade lastricate d'oro sono difficili da percorrere e cio che
succede al cuore puo costituire una pausa.

Una volta, in un piccolo laboratorio di scrittura per studenti in una prestigiosa

universita Orientale, c'erano dodici di noi in una sala principale. Ascoltai con attenzione

4 "To pass” 0 "passing": forme verbali inglesi usate per indicare I'abilita di una persona che pud essere
identificata o scambiata come membro di una comunita etnica diversa dalla propria. (Elaine
Ginsberg, Passing and the Fictions of Identity. Duke University Press. 1996)
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un giovane studente Americano Coreano mentre mi raccontava del club in cui il suo
agiato padre lo aveva portato, di come suo padre gli aveva insegnato a comportarsi in
maniera impeccabile, maneggiando forchetta e coltello in questa maniera, di come
rientrando a casa suo padre fosse esploso di rabbia nel vedere la mancanza di cultura di
suo figlio.

"E per tutto il tempo,” mi disse lo studente, gli occhi ancora arrossati
dall'amarezza del ricordo, "potevo capire come fosse cosi pieno di rabbia per essere nel
luogo dove si trovava. Ma cosa potevo fare?"

Passare per un nativo vuol dire avere libero accesso garantito? Dopo quindici
anni in questo Paese, adesso ho il passaporto Americano. C'¢ una mia foto a colori,
chiaramente diversa da quella in bianco e nero che avevo sul passaporto Indiano, e sullo
sfondo c'€ un disegno a trama di alveare rosa pallido, azzurro e blu, davvero
sorprendente. Con questo passaporto posso viaggiare oltre i confini, entrare in questo
Paese senza visa 0 green card. Ma cosa succede se non ho il passaporto con me? E che
differenza puo fare il passaporto quando sono preoccupata di camminare per le strade di
campagna, dove non si vedono altre persone di colore? Dalla mia paura di incrociare
uomini in divise militari, che portano fucili per uccidere cervi, tutta la xenofobia
dell’America ben visibile sui loro volti; o i motociclisti della Route 23 con i loro grossi
cartelli attaccati ai veicoli: "500 Anni dopo Colombo, Tenete Fuori la Spazzatura
Straniera!"

In citta abito vicino ad Harlem. A volte, mentre passeggio per la
centoventicinquesima strada, ho l'impressione di essere in un‘altro Paese; le urla, i
pianti, le figure dei passanti, la facciata del piccolo negozio nel vecchio quartiere nero.

Mi sento abbastanza al sicuro scegliendo un cappello o una salopette. Non c'e nessun
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pericolo qui a non essere bianchi. Ma io non sono nemmeno Nera. "Indiana?" mi chiede
un uomo vestito in kaki. Annuisco. Mi porge il casco di banane verdi che ho pagato. Mi
sorride. Qui posso passare per una nativa. Ma che cosa significa passare per? Per gli
Asiatici Americani, le molteplici barriere etniche sono parte della realta fluida in cui
abitiamo.

I confini razziali fra bianchi e neri sono stati complicati dagli strati di immigranti
che sono entrati e stanno riconfigurando questo Paese. E noi siamo parte integrante di
un mondo fatto da complicate, spesso fluide alleanze. L'etnia, in un mondo cosi, deve
essere ripensata in modo tale che le nostre individualita improvvisate possano essere
riconosciute. Passeggiando per le strade di Jackson Heights, con la ferrovia sopraelevata
giusto dietro di me a coprire parte del cielo, potrei sentirmi quasi a casa, con tutti i
profumi e i panorami Indiani, in una nuova versione, fatte di combinazioni fresche; ma
non posso vivere nemmeno li. Il fascino dell’America & precisamente nella sua
accecante molteplicita.

Ma tali mutevoli confini, in particolare quando sono determinati dalla razza,
possono diventare dei tormenti. Chi sono i0? Quando? Le domande che vengono fatte
per le strade, della mia identita, diventano la mia sostanza. Manifestandomi nella carne
assumo una nuova forma, una femmina di colore -colore della pelle, consistenza dei
capelli, I'abbigliamento, il modo di parlare, tutto mi contraddistingue in modi che non
avrei potuto neanche immaginare. C'¢ un limite febbricitante a questa consapevolezza,
qualcosa che e sempre stato con me, anche in India, il paese dal quale "provengo”, un
paese in cui la questione della razza non mi aveva mai sfiorata. Eppure anni fa, quando

vivevo ad Hyderabad, scrissi una poesia quando ero poco piu che ventenne. In qualche
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modo i pensieri e le sensazioni tornano da me: il pericolo di essere vista per le strade, il

rischio che correvo a essere scrittrice.



2.3.2 Le Parole di Sua Madre

If you sit in a dark room

no light behind you

no one passing in the street can see
my mother said to me.

| sit in a dark room

a small lump beside me

how should I write these lines
without a light, how should | see?

| asked myself

not knowing that the street

had such a vision of my woman's soul
as | should scarcely understand.

Now | know
my hands grow cold and
sight spills out of me.
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Magari, penso ora, avrei dovuto usare "corpo” invece di "anima", ma poi mi correggo.

E' una donna in quanto prigioniera del suo sesso che mi ha colpito, una consapevolezza

difficile che una volta mi condusse a uno studio di Mary Wollstonecraft, scrittrice,

rivoluzionaria, e femminista radicale.

Ma i confini qui sono diversi, i limiti sono sfumati. Qui sono Indiana, in un

modo in cui non lo sono mai stata nel subcontinente, in un modo in cui non ho mai

avuto bisogno di essere. E la mia femminilita & complice di questa consapevolezza

razziale. C'¢ anche la possibilita di passare per Americana - di entrare, anche se in

maniera sporadica, in molteplici mondi.
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Ma la mente scivola sull'oscurita sui cui una tale possibilita & costruita: il mondo
di Nella Larsen®, personalita femminili che si sbrogliano nella fretta di "passare (per)".
Le sue eroine agili e angosciate mi giungono alla mente: Helga Crane in Quicksand,
Clare Kendry in Passing. Inventate quasi settantanni fa, queste donne di fantasia sono
dilaniate dal fatto di essere afroamericane in un mondo razzista. La visione della Larsen
e tragicamente divisa: da una parte c'e la folla, I'oscuro radunarsi delle masse, le "orde",
la propria stessa gente resa aliena, una fonte inquinante. Dall'altro lato c'@ un mondo
bianco, che potrebbe garantire una condizione esotica. In Danimarca,uno potrebbe
essere un uccello dal raro piumaggio; in America, un gitano o un Italiano. Etnie
multiple e immaginarie spingono queste donne in avanti, ma l'essere di colore, radicato
nel piu profondo, un'implosivita veemente, le spinge verso il loro tragico destino. Essere
presi per nativi in un mondo fortemente caratterizzato dalla razza non offre rifugio e il
sé, sito di moltissime identita inventate, deve essere represso. Anche se I'anonimato, la
distruzione dei legami con il passato e con la famiglia, parrebbe permettere
un'invenzione radicale di sé, la Larsen era sagacemente consapevole del terreno

insidioso di un'esistenza simile.

Sono cresciuta in quello che si potrebbe a grandi linee definire il Terzo Mondo
postcoloniale. Sono cresciuta in due Paesi diversi, I'India e il Sudan. | molteplici confini
erano parte della mia realta quotidiana. A Khartoum, da bambina, a volte potevo
sembrare una sudanese, e ci0 mi dava sempre una certa sicurezza. Nonostante il fatto
che dentro, insidiato in me come un qualcosa di contrabbando, c'era la consapevolezza

di essere Indiana. Che i miei nonni vivevano in Kerala, dove entrambi i miei genitori

% Scrittirce statunitense della prima meta del ventesimo secolo. Fra le sue opere, anche un romanzo
intitolato Passing (1929). (vedi: Enciclopedia Britannica, https://www.britannica.com/biography/Nella-
Larsen)
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erano nati e cresciuti, una terra di templi, chiese e risaie; non molto simile ai deserti
aridi e all'arenaria che uno trova a Khartoum. In quegli anni esaltanti di democrazia
Sudanese le mie amiche sperimentavano con il tob®. Alcune decidevano di indossare la
veste tradizionale, altre trovavano la liberta fuori da esso.
La femminilita, dunque, almeno nei suoi indicatori esterni, poteva essere negoziata.
Compresi, inoltre, che quello che una donna decideva di indossare poteva essere
piuttosto depistante. Assia Djebar scrive di come il velo possa permettere alle donne
un'entrata sovversiva nello spazio pubblico. Mentre I'Algeria di Djebar € lontana da
questo paese, dalla sua analisi si possono imparare i pericoli di un corpo che si muove.
La sua visione, forgiata all'epoca delle lotte anticoloniali in Algeria, ha acuito la sua
comprensione delle forme sfaccettate e sottese che il corpo femminile puo prendere, e
quale contrabbando, letteralmente esplosivo, puo essere celato sotto le vesti femminili.
Affidandosi alla sua conoscenza si puo riflettere su una femminilita che oltrepassi il
limite domestico per accedere allo spazio pubblico. E, in verita, questo superamento puo
avere una valenza particolarmente condivisa. Ora, qui, in America, possiamo ragionare
su tali complessita, comprendendo che anche se i tempi e luoghi cambiano, c'e davvero
poco che possiamo considerare scontato mentre ci schiudiamo in complessi palinsesti di
conoscenza e desiderio. Le identita politiche, in altre parole, o che quello che
comunemente viene associato a tale appellativo, aumentano il loro potere in quanto
ancorate con molteplici filamenti a una comune, benché in trasformazione, realta
sociale.

Diversi anni fa, tenni una lettura di poesie all'Universita di Tufts assieme a

Marilyn Chin. Ricordo Marilyn leggere la sua poesia, "The Barbarians are Coming":

| a Bibbia TOB (acronimo di Traduction Oecuménique de la Bible) & una versione della
Bibbia pubblicata in francese nel 1975-76 a cura delle Edizioni Du Cerf, realizzata congiuntamente
da esegeti cattolici e protestanti.


https://it.wikipedia.org/wiki/Acronimo
https://it.wikipedia.org/wiki/Versione_della_Bibbia
https://it.wikipedia.org/wiki/Versione_della_Bibbia
https://it.wikipedia.org/wiki/Du_Cerf
https://it.wikipedia.org/wiki/Esegeta
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"If you call me a horse, | must be a horse.

If you call me a bison, I am equally guilty."

Mi tranquillizzai mentre leggeva quei versi. Poi lessi la mia poesia, "Ashtamudi
Lake":

"Arawac or Indian

the names confine

there is nothing for us

in the white man’s burden...”

A modo nostro, sia io che Marilyn stavamo parlando del vivere in America.

Parlando? E' una buona parola da usare per intendere il discorso del poeta -
quell'amplificata, intima vocalizzazione; perché no? Di sicuro la poesia € un discorso,
come qualsiasi altro modo di comunicare. Entrambe le poesie disegnano il potere
difficoltoso del dare un nome, e di essere nominati come Altri, dentro le trame del
presente.

Dopo la lettura, mentre le persone gironzolavano prendendo il te, servendosi le
tartine, una giovane donna mi si avvicino. Mi fece segno di avvicinarmi alla finestra.
Quando fummo al sicuro da orecchie indiscrete, disse, indicando il mio sari:

"Puoi davvero indossarlo questo qui?"

"Perché no?" con la coda dell'occhio vidi il vetro della finestra. La luce del sole
brillava sul legno lucidato, ma fuori, in fiocchi luminosi, soffice come lo zucchero, la
neve.

"Non per via delle neve, intendi questo?"
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Lei scosse la testa. Posso ancora vederla, quella giovane donna con i suoi capelli
tagliati dritti, divisi in fasce sopra il volto, i suoi occhi timorosi. "Mi hanno detto che
mia madre non poteva".

"Tua madre?"

Lei annui. In sottofondo, una tazza di té cadde al suolo. C'erano studenti che
girovagavano, tartine in mano.

"Che cosa fa tua madre?"

"E' una dottoressa a Staten Island; le & stato detto di indossare un vestito
all'ospedale. Tu puoi indossare quello tutto il tempo?" chiese, toccando il pallu del mio
sari.

"Tutte le volte che voglio. Immagino di essere fortunata dove lavoro”

"Quella cosa etnica non é una colpa?" sentii il senso di vergogna in lei.

"No, no" sussurrai, quasi in lacrime. E allungai la mano per toccarle il polso.

Volevo estrarre le sei yarde di seta che avevo avvolte attorno al corpo, seta di
colore dorato, un regalo di mia madre in India. Volevo mostrare alla giovane donna la
brillante lunghezza del sari, e poi lasciare il tessuto fluttuare fuori dalla finestra, come
fosse uno striscione che significava qualche gioia fuggevole, nascosta, di cui i passanti
avrebbero solo potuto tirare a indovinarne la natura. Improvvisamente la neve sembro
piu vicina che mai, meravigliosamente accecante. E mi domandai come sarebbe stato
camminarci attraverso, cancellati tutti i confini, la pelle formicolante, gli occhi pieni del

cielo azzurro di Somerville.

*k*k
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Riguardo "Ashtamudi Lake" e penso: come sarebbe vivere in una casa colma di
fiamme? E' una domanda collegata a un‘altra: come sarebbe camminare nuda, attraverso
la neve, nell'aria splendente?

L'azzurro splendente che esiste nell'immaginazione, un assoluto e brillante nulla,
ci riporta indietro alla compattezza piena di insidie tra il corpo e il linguaggio.

E a volte mi sembra che sia solo con i denti della violenza che possiamo dire
delle verita instabili dei nostri corpi.

Penso a Bensonhurst a Brooklyn, a Jersey City e agli omicidi razziali avvenuti Ii.
A Jersey City un uomo Indiano é stato picchiato a morte, donne Indiane che portavano
il sari o il buttus sono state lapidate dai nazisti. Penso a Hyderabad, Meerut, Delhi,
Bhagalpur, e ai disordini e agli omicidi condivisi in quelle citta, come anche nella
campagna Indiana. Penso alla distruzione del Babri Masjid a Ayodhya. Penso al
terribile bombardamento in Iraq durante la Guerra del Golfo, le infinite morti veloci e
lente, i massacri di bambini dall'alto, sotto il brillante comando degli ultimi
cacciabombardieri.

Cosa diventa un ricordo? Che cosa cade nell'oblio? Che cosa viene scacciato? In
guanto questa é stata anche una guerra Asiatica, e ci sono stati migliaia di uomini,
donne e bambini nei campi profughi allestiti nei deserti giordani. Ho sentito di una
donna dal Kozencheri che partori nella sabbia e poi fu trasportata via aerea, con altre
persone da villaggi vicini, di nuovo in Kerala, in un aereo grande, in centinaia
ammassati insieme, gli esclusi di Kuwait e dell'lraq, riportati indietro in India, in case

sovraffollate e in rifugi temporanei.
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2.3.3 Tradurre La Violenza

Come funzionano i vari punti fissi alla luce dell'estremismo etnico? Sto pensando alla
distruzione del Babri Masjid in India, il 6 dicembre del 1992, e al modo in cui
I'estremismo Hindu ha imbarbarito il tessuto stesso della nazione, a come dei piccoli
mormorii scaturiti dalla violenza di quell'attacco si siano trasformati qui nella comunita
diasporica.

In una fredda e umida giornata, sono partita con un gruppo di altri Indiani per
andare in una piccola citta oltre il fiume Hudson. Dopo l'ingorgo del traffico nel centro
di Manhattan e la soffusa penombra del tunnel Holland, eccoci al pedaggio autostradale
per il New Jersey, le zone melmose, ciminiere e pezzi di vecchi macchinari, il grigiume
della terra e del cielo; finché improvvisamente abbiamo girato e accostato in fronte a un
piccolo motel di basso profilo che ospitava il ristorante Akbar. Non ci sfuggi l'ironia che
l'incontro del Bharatiya Janata Party?’ (BJP) si tenesse in un ristorante che portava il
nome del grande imperatore Akbar, il quale diffuse l'ideale di tolleranza religiosa.
Dentro al ristorante, il BJP ospitava un evento per una raccolta fondi degli Amici
dell'India. Nel freddo gelido all'esterno, i contestanti erano allineati sull'argine fangoso
tra la strada e il parcheggio, i loro cartelli recitavano: "Hindu-Musulmani Bhai-Bhai",
"Ricostruiamo il Babri Masjid", e "Stop ai finanziamenti per i massacri in India".

Nella sala convegni del ristorante, Sikander Bakth, il portavoce del BJP arrivato
direttamente dall'India appositamente per I'occasione, parlava calorosamente delle virtu
del Hindutva, della priorita culturale degli Hindu, del legame indissolubile fra I'identita

Hindu e il nazionalismo Indiano. Risuonavano nella stanza grida di uomini che

%7 partito del Popolo Indiano (fondato nel 1980), partito conservatore e nazionalista incentrato sulla difesa
dell'identita induista. (vedi articolo dell'Enciclopedia Britannica:
https://www.britannica.com/topic/Bharatiya-Janata-Party)
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inneggiavano: "Ram Rajya”, alcuni di essi indossavano al braccio la fascia rossa del
Rashtriya Swayamsevak Sangh (RSS)?. Il discorso dell'oratore alla folla, unitamente
alla loro identita nazionale, non era rimasto inascoltato. Adesso sembrava che, in un
quella stanza chiusa e calda, un'identita Indiana poggiasse sulla distruzione della
differenza, sull'amputazione di tutti quelli che non erano Hindu. Se l'avessero avuta
vinta, la tradizione secolare, la natura ricca e multietnica Indiana sarebbe stata
cancellata per sempre.

Uno dei membri del Comitato della Moschea mi disse di essere stato buttato
fuori dall'androne antistante la sala della riunione, e minacciato con le manette dalla
polizia locale di essere rinchiuso se avesse opposto resistenza. Mentre furgoni pieni
della polizia osservavano cautamente, alcuni membri del gruppo del BJP uscirono dal
motel e due schiere di Indiani si confrontarono sul terreno Americano. | disordini di
Bombay e del Surat erano ancora freschi nelle nostre menti. La scorrere del sangue del
Partition?® era appena alle nostre spalle. I'India era forse destinata a tornare nuovamente
a cio? Sarebbero state distrutte moschee, templi, chiese, case e scuole per un capriccio,
solo perché qualcuno aveva rivendicato prima quella terra? Non ci sfuggi l'ironia
dell'oratore del BJP, dentro al ristorante Akbar, mentre invocava il nome del Mahatma
Gandhi. Quanto a lungo bisogna vivere in un posto prima che si possa sentire come casa
propria? Non c'era davvero protezione per le minoranze da nessuna parte?

Sembrava piuttosto giusto protestare, portare avanti questi interrogativi sul

terreno democratico del New Jersey. Le rivendicazioni identitarie pronunciate in quella

?® Ppartito politico indiano di destra, nazionalista, paramilitare di orientamento religioso Hindu,

considerato come il predecessore del partito BJP. (vedi Enciclopedia  Britannica
https://www.britannica.com/topic/Rashtriya-Swayamsevak-Sangh).

*® Divisione politica, geografica e culturale dell'India a partire dal 1947. Fu un processo caratterizzato
dall'uso dalla violenza. (vedi articolo "The New Yorker":
https://www.newyorker.com/magazine/2015/06/29/the-great-divide-books-dalrymple).
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stanza chiusa del ristorante Akbar furono ascoltate da donne e uomini che difficilmente
erano membri di una maggioranza Hindu, ma vivevano come immigrati Asiatici, una
minoranza quasi invisibile in America. Perché non avevano percepito le rivendicazioni
delle minoranze nella loro patria? Perché questo terribile bisogno di invocare per I'India
un'unica identita culturale, singola e inamovibile?

Uno dei membri del gruppo di protesta, che tremava per via del vento
improwvviso, parlo dei 451 Palestinesi espulsi da Israele, che vivevano nelle tendopoli
nel Sudan meridionale. "Anche Ii fa freddo," disse lei, sorridendo amaramente mentre le
grida di "Abbasso, abbasso BJP" aumentavano di intensita e le macchine, riempite dai
sostenitori del partito, lasciavano il parcheggio.

"Che diritti abbiamo, in qualsiasi luogo?" mi chiese. "Come scriverai di questo?"

Le sorrisi ironicamente, e pestai i piedi al suolo, cercando come meglio potevo
di scrollarmi di dosso lI'umidita. Le dita dei piedi mi si erano congelate, e il pensiero di
scrivere era lungi da me.

Come molti, sono cresciuta ai confini di conflitti violenti. | genitori di mia madre
erano sostenitori di Gandhi, credevano nel satyagraha, la resistenza non violenta. Ma
anche se le storie di resistenza pacifica contro le cariche lathi*® e gli arresti di massa mi
riempivano le orecchie da bambina, c'erano anche dei mormorii riguardo I'Esercito
Nazione Indiano, parlavano di donne che si armavano, e altri ancora, come Preetilata
Wadekar, che lanciava bombe agli Inglesi.

La lotta per la decolonizzazione assunse un‘altra sfumatura durante i miei anni di
crescita a Khartoum. Una guerra civile infuriava nel sud del Sudan, e gli studenti

universitari originari di quelle zone raccontavano storie di torture e mutilazioni. Quando

O"athi": un bastone di bambu lungo e pesante legato con ferro usato come arma, specialmente dalla
polizia. (vedi def. Oxford Dictionary)
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lasciai il Sudan per andare a studiare in Inghilterra ero ben consapevole delle lotte che
venivano combattute in nome della giustizia. All'epoca in India, c'erano studenti della
mia eta che si univano al movimento Naxilite; molti altri simpatizzavano per la causa
della difesa armata della giustizia. L'indipendenza della nazione era chiaramente solo un
piccolo passo e la violenza, in tutte le sue forme, andava affrontata.

La battaglia per i diritti delle donne era combattuta fianco a fianco alla battaglia
postcoloniale per la liberta. Anche le amiche con cui crebbi a Khartoum marciarono con
gli uomini per le strade, richiedendo una soluzione alla "Questione del Sud”, e cosi
quelle voci, che si fecero piu chiare e forti, si rivoltarono contro gli orrori
dell'infibulazione e varie decisioni individuali di vario tipo furono prese sulle scritture
apocrife, che fosse per nascondercisi 0 meno. In India, dove ritornai agli inizi degli anni
70, stava prendendo forma un femminismo poderoso che voleva riscrivere la nazione in
termini di un'esistenza sostenibile per le donne. Amici si organizzavano a Delhi contro
le donne mandate al rogo; altri ad Hyderabad raccoglievano le storie di donne
impegnate nella rivolta armata del movimento di Telengana. Anche dentro di me c'era
la consapevolezza che Mohandas Gandhi, I'apostolo della nonviolenza, nel corso delle
sue sperimentazioni nella vita di comunita, sia nella fattoria Tolstoy in Sud Africa che a
Sabermati Ashram ad Ahmedabad, taglio i capelli di giovani donne sospettate di
condotta sessuale immorale. Domandai a me stessa, che posto avevano le donne nel
nuovo mondo?

Le complessita che caratterizzano I'esistenza femminile devono essere messe in
relazione alle limitazioni di potere sia patriarcale che coloniale. E attraverso tali
limitazioni che la voce di donna traccia un solco in sé stessa, traducendo la violenza.

Nel suo saggio "Representative Governement™ (1861), John Stuart Mill fece I'esempio
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del dispotismo. Pensava ai nativi dell'India: "un vigoroso dispotismo é di per sé il
miglior modo di governare... per renderli capaci di una civilizzazione piu alta". Le
critiche del colonialismo e del patriarcato si fusero in questa convinzione di esercizio
necessario del potere dispotico, un argomento di discussione di cui ho sentito parlare nel
mondo postcoloniale in cui sono cresciuta, anche se era unito a un sentore di bisogno ti
tenere le donne al loro posto, insegnando loro cosa fare. Anche se i dettagli
dell'argomentazione patriarcale non ebbero voce nella capillaritad della razionalita
Vittoriana -dopotutto in India I'elaborazione della sessualita femminile e complessa,
intrecciata nel tessuto di una societa gerarchica- era criticamente presente un‘intenzione
coloniale di mantenimento del potere e dell'ordine. E li dentro c'era anche, da qualche
parte, sottinteso, la bieca percezione del progresso, una marcia che progrediva verso il
nuovo mondo. I rigurgiti della razionalita Vittoriana si allentavano, in un mondo dove i
termini del comportamento, sia per gli uomini che per le donne, stavano rapidamente
sfumando. E ci fu una strana mancanza di adeguamento fra le costrizioni del corsetto
del defunto codice comportamentale britannico (si pensi a un indumento fatto a pezzi,
ritirato, visibilmente lacerato, ma che ancora viene imposto a un corpo Vvivo e in
crescita) e il nazionalismo che paradossalmente gli permise di esistere. Magari non € un
caso che la versione coloniale britannica della storia dell'India richiedesse per
legittimarsi che fosse la stessa usata dall'Hindutva per costruire: I'Eta d'Oro del governo
Hindu - il barbaro governo Musulmano - il governo Progressista Britannico. In ciascuna

situazione la "Questione Femminile" dovette essere ben messa in riga.

Dopo la distruzione del Babri Masjid e i disordini che ne seguirono, qualcuno

potrebbe pensare: cio che vogliono le fazioni radicali non € nientaltro che il ripristino
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della mitica Eta d'Oro, indipendentemente dal prezzo da pagare in sangue, con le donne
erette come madri dello Stato-Nazione, o come feroci voci femminili, oratrici quali
Sadhvis Uma Bharati e Ritambara Devi, le cui parole sono stata riprese in un numero
incalcolabile di nastri e distribuite per le case dell'lndia, mentre intimavano che la
bandiera color zafferano® si innalzasse sull'asta del Forte Rosso di Delhi, che si dovesse
ripulire la lavagna della storia, un grido multi-religioso cosi profondo che tutte le
complessita di un passato fatto di moltitudini di persone ne risultassero spazzate via, e
che la storia risultasse rifatta nell'apocalisse della mente.

Quale significato possono offrirci le pesanti riflessioni di un femminismo
multiculturale? Se essere femmina e gia di per sé essere Altro di fronte a dei linguaggi
dominanti del mondo e di fronte ai rigori canonici delle grandi letterature classiche
arabiche, sanscrite o tamiliche. Essere femmina e fronteggiare le condizioni violente
della rivoluzione -indipendentemente dal fatto di trovarsi letteralmente in una zona di
guerra o in disordini civili- e come forzare la frammentazione sia dello stampo
dominante e patriarcale, sia della marginalita dell'esistenza femminile.

In verita, tale frammentazione puo essere davvero efficace per la costruzione di
una conoscenza necessaria a una vita diaspora, nella lotta per un‘esistenza multiculturale
nell’America del Nord. I gruppi di sostegno composti da donne Indiane, come ad
esempio Sakhi da New York e Manavi dal New Jersey, si stanno battendo piuttosto
efficacemente sia contro lo stampo patriarcale ereditato dalla storia, sia contro le
pressioni del razzismo nel nuovo mondo. E per il femminismo € cruciale abbracciare il
multiculturalismo indipendente minacciato dell'estremismo politico. Possono in qualche

modo le battaglie democratiche in India portare a una comprensione del

3! Bandiera color zafferano che & stata usata da un certo numero di entita politiche indiane, specialmente
Hindu, Sikh e Buddisti, nella storia dell'India. (vedi articolo New York Times:
https://www.nytimes.com/1996/05/17/opinion/a-saffron-flag-over-india.html)
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multiculturalismo negli Stati Uniti? Non esiste una risposta semplice, ma tale
comprensione & parte della sfida inclusa in una nuova prassi, parte dell'euforia per il
futuro.

Le possibilita per I'espressione femminile diventano molteplici, quasi fino al
limite dell'esplosivo. La mente mi torna indietro al corsetto sbrindellato tipico della
razionalita vittoriana di cui si parlava precedentemente. E come se qualcuno prendesse
il corsetto e provasse a farlo aderire a un corpo femminile vitale, magnifico, con tante
braccia quante ne ha la Dea Saraswati, e un braccio, monco per via dell'operazione,
ancora sanguinante.

E come si esprimerebbe la nostra Dea? In molte lingue, balbettando anche,
penso io, mimando le parole spezzate attorno a lei stessa, qui, ora, in America.

* k%

L'amara traduzione dell'essere, richiesta dal conflitto violento, e chiara e limpida
in queste produzioni scritte da donne dal Sud e dall'Ovest dell'Asia, che io ho letto nella
raccolta Blood into Ink. E come se la continua pressione della violenza, gia sempre
localizzata, avesse forgiato sé stessa in una seconda lingua - un'Alterita piu radicale
rispetto a quella che ogni altra scrittrice sia mai stata forzata a sentire prima - e
attraverso questo mezzo angosciante, potenzialmente fatale, lei dovesse dare una voce
alle sue passioni, riconfigurare il suo mondo.

Tali atti espressivi richiedono uno sforzo violento all'immaginazione femminile:
le pareti della domesticita si sgretolano mentre i muri contenitivi del desiderio si
infrangono. Nella potente storia breve di Mirdula Garg, "The Morning After"”, una
madre di due figli e di mezza eta suppergiu, affronta la folla a Delhi. La narrazione si

sviluppa all'interno delle rivolte del 1984, dopo l'assassinio di Indira Gandhi, quando
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migliaia di Sikh innocenti furono perseguitati e uccisi. Satto Auntie aveva nascosto un
giovane ragazzo Sikh nella sua credenza; aiutandolo a scappare pago con la sua stessa
vita. Nell'opera "Beirut Nightmares™ di Ghada al-Samman, il realismo viene scambiato
per surreali sedute spiritiche di un mondo in tumulto. Come un "sabotatore palestinese™
e condannato a essere crocifisso all'esterno, nessuno degli uomini crocifissi & davvero il
Messia, la cui nascita essi pensano di stare celebrando. Data la dura natura di tale
estetica, non sorprende piu di tanto che, a volte, i rituali del terrore abbiano la meglio
sul mondo della quotidianita e che l'alterita della violenza sembri appropriarsi della
sostanza del discorso.

La stessa marginalita della condizione femminile & densa di implicazioni in un
mondo caratterizzato dal conflitto. Le donne operano in maniera diversa dagli uomini, e
perfino le feroci partigiane possono usare i loro poteri mimetici, non tanto per dipingere
un ingresso nostalgico dal quale I'essere femminile e stato strappato, ma piuttosto per
fondere insieme i frammenti di un mondo difficile. La memoria ancestrale deve essere
riposizionata in modo tale che l'innocenza, indipendentemente dalla sua fragilita, possa
sopravvivere. Nella storia di Samira Azzam, "On the Road to Birak Sulaiman”, il
profondo senso di appartenenza che sente la famiglia araba anche mentre é costretta a
fuggire dalle terre ancestrali, viene fatto esplodere dalle pallottole israelite; e mentre la
morte del bimbo non pud trovare consolazione in alcun modo, il nazionalismo, I'atto di
nominare questa terra come nostra, fornisce al narratore una speranza momentanea:
"Guarda, questa e una montagna. Verra il giorno in cui la trasformeremo in una
montagna araba". Le questioni del territorio e dell'essere si intrecciano.

La territorialita, quindi, in questi scritti postcoloniali prodotti dalle donne, non

diventa solo una questione di cid che Benedict Anderson ha chiamato "le
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immaginazioni fantasma"*? del nazionalismo. Diventa anche una questione di sangue e
carne, letteralmente sangue e carne. In quanto é durante l'attraversamento dei confini
intrapreso dal corpo femminile, I"'lo" vivente, che il potenziale creativo del mondo &
scritto nuovamente. Nell'opera "Parbati” di Farkhanda Lodhi, la natura metamorfica
dell'essere femminile é resa visibile. Trascinandosi attraverso il filo spinato verso la
terra di nessuno, Parbati cambia il suo nome, la sua stessa identita viene riconfigurata
sotto il calore della passione.

Il suo attraversamento dei confini e ritorno da forza ad un processo di domande
sul posto di una donna nel mondo gia costruito. In verita, qui come in diversi altri
lavori, l'interruzione radicale della vita nelle zone di guerra permette una via di fuga
dalla rigidita della vita quotidiana di una donna, aprendo possibilita esplosive di liberta.

Nell'opera di Nuha Samara "Two Faces, One Woman", la protagonista, lasciata
da sola dal marito nella Beirut devastata dalla guerra, siede di fronte a uno specchio e si
taglia i lunghi capelli. Mentre li decolora, riesce a percepire il volto indurirsi, sente che
comincia ad assomigliare a un'ufficiale nazista. Porta il suo vecchio padre all'ospedale,
impara a sparare, si fa un'amante. 1l rilascio della sessualita che vivono le protagoniste
sia di Lodhi che di Samara segnala una dissoluzione delle vecchie restrizioni patriarcali,
la possibilita radicale di indipendenza femminile in un mondo frammentato.

Ma che cosa ne e della cosiddetta “normalita”? Come dovremmo continuare ad
attraversare le strade, a lavare le verdure, a portare i nostri figli a casa da scuola,
approcciarci ai nostri amanti, seppellire i nostri morti? La vita ha bisogno di andare
avanti, ne hanno particolare necessita sopratutto le azioni di cura quotidiana che

tengono il mondo assieme. Il contorcersi della vita normale causato da molteplici forme

32 Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism,
Verso, 1991.
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di violenza - i bombardamenti, le fucilazioni di massa, il coprifuoco, le rivolte, gli
stupri, I'esodo forzato dei civili- quando viene cristallizzato nell'arte, rivela non soltanto
la condizione estrema, forzata ma anche le strutture nascoste di un mondo che fino a
quel momento era stato dato per scontato, un mondo in cui le donne non si sono spesso
sentite a loro agio.

Che cosa significa alzare la voce in un tempo di violenza? Che cosa ne é della
voce poetica che fronteggia la guerra? Queste non sono domande a cui € possibile
trovare una risposta veloce. Ma sono domande che siamo forzati a porci alla fine del
secolo, trovandosi la nostra terra spaccata da troppe battaglie. Alcune volte le opere
scritte da autrici si avventurano attraverso una negativita radicale e ci troviamo
obbligate a essere testimoni della logica da incubo della guerra, un teatro surreale di
crudelta che frattura le identita, porta all'irruzione immediata del desiderio sessuale,
piccole esplosioni di piacere, o di nuovo vede il corpo trasformato in uno strumento
brutale. Alcune altre volte, la fragilita dei bambini indifesi, l'istinto per la bellezza
naturale, la tenerezza nei confronti dell'esistenza che ci rende realmente umani, viene
illuminata. In queste occasioni, il secondo linguaggio della violenza ¢ utile soltanto per
spingere alla luce il bisogno di amare.

Nella sua poesia da Beirut, Huda Naamani invoca l'eccesso del freddo:
"Scriveremo i nostri corpi con la neve, I'anima / rimane un orizzonte." Ma la voce
continua nel suo desiderio di pace, di perfezione: "ogni pietra che guariremo / la sua
ferita, ogni vigna che poteremo / con le nostre ciglia ..." Amrita Pritam, una generazione
precedente in Punjab ai tempi della Partition, noto alberi abbattuti, altalene divelte, il
Chenab che scorreva tinto di sangue e urlava alla sua predecessora morta nella terribile

speranza che il tempo potesse essere riscritto:
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"lo chiedo a Waris Shah oggi / di parlare dalla tomba / e girare una nuova pagina
/ nel Libro dell’Amore".

Se ci fosse un "Libro dell’Amore"”, queste voci che raccontano la violenza
sarebbero sicuramente registrate sulla copertina.

Nella poesia che lesse all'inaugurazione presidenziale a Washington, Maya
Angelou parlo con voce poetica intensa delle moltitudini meticcie Americane, delle vite
le cui voci e corpi chiedono a gran voce un cambiamento. "Arriving on the nightmare”,
la poetessa osa sperare che essi siano rilasciati dalla schiavitu mentale e fisica: il loro
"passaggio e stato pagato”. All'interno della pagina sul retro del giornale che portava il
testo poetico della Angelou, lessi al riguardo di bambini iracheni che morivano a causa
dei residui sparpagliati dai missili americani. Lo spirito di compassione fiera della
Angelou mi spinge indietro alla desolazione degli tutt'ora esistenti gusci radioattivi che
mimano la natura, distorsioni che l'innocenza dell'infanzia non potrebbe mai
distinguere. Bambini che ora muoiono dei giochi che facevano in una terra distrutta

dalla guerra, chi paghera loro il transito?
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2.3.4 Marchi Accidentali

Nell'opera di Joseph Conrad Heart of Darkness, Marlow parla di come, durante
l'infanzia, fosse affascinato dalle mappe, i loro "spazi bianchi" lo attraevano. Piu avanti,
in eta avanzata, questi spazi, seppur riempiti con fiumi e laghi, si ridussero a essere aree
di "oscurita". Ma quello che e una zona oscura per I'uvomo inglese, € il luogo della vita
di ogni giorno per coloro che in quelle zone ci vivono. La fragranza delle foglie non é
cambiata e nemmeno i colori del cielo.

Eppure i nomi attribuiti dal colonialismo distruggono la pregnanza del conoscere
comune, della vita quotidiana.

Come sarebbe essere una donna che sta al limite dell'acqua, in una tale "zona di
oscuritd", mentre urla verso I'uomo bianco che entra nel suo mondo, cambiandolo per
sempre? Come si puo capire il terrore di una storia che ha distrutto il nome dei luoghi,
facendo a brandelli il significato in modo tale che cio che lei ha conosciuto come il suo
mondo abituale diventi l'oscurita di qualcun altro? Come sarebbe per sua nipote
cinguanta, settanta, cento anni dopo cercare di riprendersi quell'albero, quel fiume, quel
retaggio, e in quell'atto di dare un nome rifare ancora una volta il mondo?

E frammenti come questi, dai muscoli, ossa, schegge di ferro, fionde e proiettili,
la crudelta di un mondo strappato ai nostri sensi corporei, che iniziamo a creare le nostre
storie postcoloniali, che iniziamo a tirare fuori date e luoghi, lo scorrere dei fiumi, a
rivelare un significato che fu sommerso, la muta memoria ancestrale.

E quindi viaggiare nella mente attraverso i luoghi che si sono conosciuti, &€ anche
raschiare la storia, rivelare i nodi, i segni accidentali del significato e delle circostanze
che compongono le nostre vite. Lasciare che si schiudano le vite ordinarie mentre si

scontrano con le grandi narrazioni della storia, i dettami del desiderio risoluto contro le
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presunte verita che abbiamo imparato. La poesia diventa parte di questo lavoro
difficoltoso, tessendo una stoffa che possa sostenere le fila nodose e annodate delle
nostre vite. Poi, anche, attraversare un confine puo significare morire un pochino. E lo
shock della nuova vita arriva, rompendo la vecchia pelle, le vecchie abitudini della
consapevolezza.

Scrissi "Great Brown River" nei miei primi anni in questo paese, camminando
lungo la riva del Mississippi. Avevo conosciuto quel fiume durante I'infanzia, dai libri
di geografia, subito dopo il Nilo, mi dissero, in fatto di lunghezza e maestosita. Mentre
camminavo sulla terra marrone, sulle radici contorte, vidi i binari vuoti che connettono
questo continente nordamericano. "Perché le onde devono essere come spade?” mi
chiese una volta un uomo dopo aver letto la poesia. Non avevo una risposta allora, ma
pensandoci ora, magari, & perché hanno bisogno di penetrare attraverso il nuovo. Gli
antenati strisciano fuori dai buchi nella terra coperti dai binari. Toccandoli, potrebbe

essere possibile dare un nome alla terra di nuovo.

*k*k

| nostri viaggi ci conducono al tempo che deve venire. Ci costringono ad addentrarci
nelle densita specifiche delle nostre vite, i canali dell'arte. Una delle mie poesie lunghe,
"The Storm", arrivdo a me in un centro commerciale freddo nell'upstate di New York.
Ricordo il retro della macchina caricata di plastica della spesa, latte, cereali, broccoli,
peperoni, l'asfalto freddo tutto attorno, il cielo grigio. Provai a prendere appunti in
macchina mentre giravamo nel parcheggio, cercando l'uscita. Gli appunti divennero le

strofe della poesia.
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"The Storm: A Poem in Five Parts" segna un viaggio. Si apre evocando mio
nonno paterno, il quale distrusse la sua casa di famiglia, legno di teak e bronzo, vecchia
di secoli. La butto giu per costruirne un‘altra completa con acqua corrente ed elettricita.
Per arredare la nuova casa uso dei mobili acquistati tempo fa dal “British Resident"®,

La poesia passa poi al difficile passaggio sull'immigrazione. Kerala & un luogo di
migrazione. E adesso come I'lrlanda nei primi anni del secolo. Quasi tutti hanno almeno
un parente all'estero, nel Golfo o in America.

Scrissi una piccola nota di prefazione per "The Storm™:

"Penso a questa poesia come a un ventaglio chiuso, lo stesso che eravamo soliti
fare da bambini nei giorni lunghi e soffocanti tipici della stagione che precede i
monsoni, aspettando l'arrivo della pioggia, tentando al meglio di scacciare via l'aria
pesante. O come a uno dei ventagli di Palmira® che la nonna appendeva al muro. Le
pieghe severe, formali del ventaglio significavano che in qualsiasi momento si potevano
vedere solo diversi piccoli pezzi della superficie e anche quelli solo per un istante,
mentre ogni parte si richiudeva nella sua concatenazione frammentata. Nel momento in
cui la donna o la bimba muoveva la mano, anche il ventaglio cambiava. E
indipendentemente che fosse fissato alla parete da un adulto, o tenuto nel piccolo palmo
di un bambino, la funzione del ventaglio era il movimento."

Le parole, ovviamente, non possono funzionare esattamente allo stesso modo,
ma io penso a "The Storm™ come a una narrativa composta da piccoli frammenti,
dell'unico tipo con cui la mia vita combacia. L'ordine delle parti, invece di recuperare
un'unita gerarchica, freme e si muove durante l'atto della lettura. Dislocamento,

violenza, ma anche la risolutezza di un ordine ripetuto sono tutte componenti del mondo

3 Le Residenze dell'lndia britannica erano uffici politici, ciascuno gestito da un Residente, che si
occupava in forma diplomatica delle relazioni coloniali tra I'India britannica e ciascuna delle colonie.
* Citta siriana


https://en.wikipedia.org/wiki/Resident_(title)
https://en.wikipedia.org/wiki/British_India
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femminile. Non & che abbia il desiderio di escludere la crudezza dei supermercati e
degli aeroporti, il materiali livido che si attacca all'immaginazione e deve essere lavato

via.
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2.4 Riprendendo la Memoria

2.4.1 Quell'Altro Corpo

L'immaginazione si schianta contro le pietre di una citta, contro la stoppia al
limitare di una citta.

E le pietre e la stoppia gridano in risposta.

La reazione non pu0 essere controllata. La volonta ha poco a che fare con i
meccanismi dell'immaginazione.

Devo scrivere cio che ascolto: sia il grido che la reazione, finché la poesia,
invece di essere incisa e lucidata come una pietra - anche se chi e che non desidera la
solidita, la precisione?- si intravede come un corpo, un altro corpo, chinmaya deha®.

Quest'altro corpo si crea dentro di me, alcune volte alla velocita della luce, come
un lampo, altre volte invece con la pazienza inesauribile della luce del sole che colpisce
una tenda che si muove lievemente, una nuvola di mussola che si muove col vento.

Quest'immagine e potente. Riempie il mio corpo svuotato con la luce, fa pendere
I'esilio che cosi spesso ci viene imposto cosicché dire "io", in un altro Paese, diventa un
riconoscimento della verita.

Il cambiamento deriva da questa voce, da questo ascoltare: I'immaginazione che

colpisce il mondo, il mondo che grida in tutte le sue innumerevoli lingue.

% | vaishnavas parlano di un corpo cosciente spiritualizzato, ovvero chinmaya deha; collegato a
questo termine vi € un concetto di un corpo luminoso, irradiante luce, la quale deriva da un
individuo altamente spiritualizzato. (Baird and Heimbeck, Philosophic Classics: Asian Philosophy,
Volume 6).
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2.4.2 "'Un giardino racchiuso é mia sorella, ¢ il mio sposo..."

Fuori dalla sua finestra vede il giardino dei fagiani. L'imperatore € morto da quindici
anni. Il giardino é affollato dai soldati inglesi, molti di loro sono solo ragazzi.
Raccolgono le patate con le mani nude, le puliscono, e poi le gettano nel calderone
bollente. Il calderone si trova dove una volta stava la panchina della principessa,
accanto allo spazio dedicato al gelsomino invernale, nel giardino dei fagiani.

| soldati hanno la faccia rossa, scottati fra le orecchie dal sole. Non hanno
sopportato molto bene la lunga marcia dall'Oudh. La polvere le morde gli occhi. Scorge
uno dei soldati chinarsi sopra il calderone. Lui mescola lI'acqua con un lungo bastone. Il
suo volto scompare fra i fumi del vapore.

Lei si volta verso il lato piu oscuro della stanza, strofinandosi gli occhi. Le mani,
stanche di reggere la penna, le fanno male. Si domanda se i muscoli stiano cedendo.
Serra il pugno, distende i muscoli. Ma ad ogni modo, perché sta leggendo la Canzone di
Salomone in pieno giorno, nel mezzo della stesura della storia dell'imperatore?

Le parole le balzano in mente come bagliori: "giardino”, "racchiuso”, "sorella",
"sposa”. Si appoggia per un istante alla parete, sbarrando gli occhi, aprendo il suo corpo
all'oscurita, poi cammina a grandi falcate verso la scrivania, penna in mano. Mentre si
abbassa per sedersi, comprende lentamente, con assoluta certezza, che queste parole
furono scritte da una donna. Perché la paternita dell'opera € stata nascosta migliaia di
anni?

Guarda fuori dalla finestra, presa da un senso di desolazione a cui non riesce a
dare un nome, annebbiata, nel cinquantesimo anno della sua vita, dalla solitudine che
puo derivare dal vivere nel corpo di una donna.

“E una casa, una poverta, la mia carne & una storia" mormora.
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"Ma non ha scadenze. Non posso puntargli il dito contro e dire "quello”, "li",
"dopo”, e dopo mi ci ritrovo immersa".

Vede cinque soldati mentre mescolano le patate. Ognuno di loro nato da una
donna. Perché sono venuti qui? Li vede bere dal boccale della morte.

Saraswatiamma®, la famosa autrice dell'opera Uprising of Ulloor, nonna del
contemporaneo, non finira mai la sua storia. Guarda la polvere sollevarsi dai reticolati
spezzati del gelsomino invernale, I'erba secca, i ciottoli caldi nel giardino dei fagiani.
Vede un bambino piangere, la bocca orribilmente aperta, riempita dalla polvere.

Lei sa che il corpo é una casa.

3% K. Saraswathi Amma (1919 - 1975) era una scrittrice Malayalam le cui storie brevi sono state
antologizzate nella versione tradotta in diversi testi americani. (vedi: Deepu Balan. "K. Saraswathiamma -
sahithya Academy - A Journal of Women's Studies"
https://web.archive.org/web/20141207023341/http://samyukta.info/site/node/57 (saved from the archive
7/2014)).


https://en.wikipedia.org/wiki/Malayalam
https://web.archive.org/web/20141207023341/http:/samyukta.info/site/node/57
https://web.archive.org/web/20141207023341/http:/samyukta.info/site/node/57
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2.4.3 La Melodia Del Nuovo Mondo

lo vedo una citta popolata da donne. No, devo correggermi. Vedo piccoli fuochi, nei
cassonetti della spazzatura, accanto alle panchine del parco, rametti che bruciano
lentamente al limitare degli usci protetti dall'oscurita. | fuochi si attizzano e poi
lentamente, ruggendo, salgono nell'aria. Gli alberi lungo il fiume si illuminano nel

calore e gli uccelli nascosti fra le foglie iniziano a cantare.

Spinte fuori dal calore, come se non avessero acceso loro le fiamme
scoppiettanti con barattoli di kerosene, con piccole scatole di fiammiferi rubacchiate
dalle cucine e dai ristoranti, le donne si avvicinano correndo. Centinaia, migliaia di esse,
una montagna di donne raccolte sulle rive del fiume. L'acqua del fiume diventa rosata
per il riflesso colorato delle fiamme che cadono dalle alte costruzioni di vetro nella parte

meridionale della citta.

Improvvisamente sento una voce stridente gridare, "Dove sono i bambini?", poi
piu forte, "Dove sono gli uomini?". La montagna comincia a tremare. Qualcuna solleva
la gonna grigia, un‘altra ancora il suo sari nero tutto rotto. Braccia e gambe appaiono,

barbe, cosce, petti pelosi, piccole labbra tremolanti.

Nel mezzo di tutta quella cacofonia, mentre uomini e bambini incespicano verso
la salvezza, io ascolto una donna piccola cantare. Non sa cantare molto bene, ma la sua
voce e d'aiuto. Mentre quella strana musica suona, qualcuno distribuisce piccoli pezzi di
pane, non importa che sia duro e ammuffito. Un'altra versa il latte. Dove avra trovato

quella vecchia brocca, il latte blu sull'orlo? Una terza donna inizia a tagliare delle mele,
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la frutta appoggiata su una pietra. Una quarta ancora, magra e affamata, i capelli legati
stretti sulla nuca con una sciarpa scura, osserva la scena. "Si, si" sussurra, "la vecchia

citta deve bruciare".

Penso mormori qualcosa riguardo all'imparare come costruire, ma nascosta
dall'albero sporgente, il corpo inzuppato di sudore, perdo le sue parole. Dovrei cadere,
penso, rompermi le braccia, le gambe, spaccare le labbra a piccoli morsi. Dovrei essere
messa a tacere completamente, o parlare in lingue strane, non comprensibili. Gli occhi
di mia madre - lei mi lascio tantissimi anni fa e fui costretta a badare a me stessa lungo
le rive del fiume, raccogliendo avanzi di cibo, usando le foglie per tamponare il mio

sangue, dormendo negli alberi- mi appaiono davanti.

Proprio mentre riesco a sentirmi scivolare in quella tenebra impetuosa, sono

colta dalle voci di diecimila donne, non piu estranee fra loro, che cantano.
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2.4.5 La Donna Senza Nazione

Come posso raccontare di questi viaggi? Come posso mettere insieme la mia storia?
Della mia prima partenza dall'India c'é poco che potrebbe essere usato come materiale
epico. Non lasciai la mia terra a causa di orrori o repressione politica. Non fui strappata

dalla casa di famiglia da uomini armati. Non venivo da uno shtetl*’

, una bimba incapace
di esprimersi obbligata ad andarsene dai saccheggiatori Cosacchi. Poco prima del mio
quinto compleanno, me ne andai con mia madre su una nave, lasciando indietro I'amore
radioso della casa dei miei nonni, molto semplicemente perché mio padre ottenne un
lavoro che aveva sperato di avere, per alcuni anni, in un altro Paese molto distante. Un
Paese nel Nord Africa, attraverso un oceano e un mare.

Oltre le faglie della mia vita ho srotolato un'immagine assoluta, una bandiera che
sventolava dentro a un foglio e cresceva sempre piu. Una semplice topografia
luccicante. Una grande casa con un tetto rosso e due cortili, uno in cui lI'albero del frutto
della passione sparge i suoi delicati tentacoli accanto alla finestra della cucina, I'altro in
cui il cespuglio di more piantato da mia nonna anni prima della mia nascita
ostinatamente spinge le sue radici nel suolo, rifiutandosi di morire. Una casa con un
giardino, una strada che si snoda di fianco, un po' polverosa nella stagione secca con i
bufali d'acqua®, un ponte, una chiesa dipinta di bianco.

Ma quell'immagine lucente mi ha tormentata. A confronto con essa, la mia vita

reale si & rimpicciolita. E le mie parole sono tornate in uno spazio vuoto della mente, un

posto di scarto, sporchi detriti di una vita di cui non importava a nessuno, nessun

7 Villaggio ebraico dell’Europa orientale, di lingua e cultura yiddish. (vedi def. Enciclopedia Treccani).

*% 11 bufalo d'acqua, o bufalo asiatico, come viene spesso chiamato, & il membro piu grosso della famiglia
dei bovini, che comprende yak, bisonte, bufalo africano, varie specie di bestiame selvatico e altri. Alto tra
il metro e mezzo e i due metri, il bufalo d'acqua & un imponente mammifero dalla rada pelliccia grigio-
nera (vedi def. National Geographic:
http://www.nationalgeographic.it/natura/animali/2010/03/29/news/water_buffalo-2674/).
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immagine che offrisse ospitalitd. Mi chiedo, sono una creatura senza casa, senza
nazione? E se & cosi, che nuovo genere potrei mai essere?

Qualche volta ho provato a risolvere I'enigma: se fossi un uomo, avrei potuto
fare di me stessa qualcosa di grande ed eroico, una creatura con delle missioni e
un‘avventura, un visionario con il potere a portata di mano. Invece, come donna, la cosa
migliore che posso essere € qualcosa di piccolo e tenace, delicata magari nelle migliori
delle occasioni, ma innegabilmente ostinata. Dopo tutto, quando mai € capitato che la
mia vita andasse secondo i piani? Sembra una cosa di scarsa rilevanza da dire, ma le
cose migliori che ho imparato hanno a che fare con il disimparare le posizioni fissate
che mi furono insegnate, con l'affidarmi al mio fiuto, immergermi nelle onde, raccontare

favole.

Come puo funzionare il lavoro del cantastorie quando si trova davanti l'acqua
incessante?
Come dovrei cantare del lago Ashtamudi, dove il treno e caduto, dove le ragazze vestite
di bianco fecero un'elegia per i cadaveri senza compianto, a nugoli nell'acqua?

Alcuni anni fa, il treno da Bangalore deraglio. Nessuno sa se il ponte cedette o se
il capotreno, esausto dal viaggio notturno, perse il controllo. Coloro che abitavano
vicino all'acqua furono coraggiosi. Si buttarono dentro, salvando tutti quelli che
riuscirono. Mentre si immergevano, gli occhi e la bocca si riempivano di acqua torbida.
Un uomo, ben oltre la mezza eta, si chind, gli occhi sbarrati, nell'acqua. Il corpo che

aveva toccato, il corpo che sollevo dall'acqua, era quello del suo stesso figlio.
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Inizialmente non riusci a rendersene conto. Stese sull'erba il suo prezioso fardello. Poi si
stese a sua volta al fianco del ragazzo. Distendendo il suo corpo di padre, provo a
smettere di respirare.

Il cielo era terso quel giorno, e sulle sponde del lago c'erano le ninfee,
completamente indisturbate dai pezzetti di metallo, dalla carne umana e dal sangue.
Ninfee sulfuree.

L'uomo spalanco gli occhi. Si copri il volto con le mani e provo a smettere di
respirare. Il fiato esplose comunque. Accanto a lui giaceva il corpo zuppo del figlio.
Con una mano tocco i capelli annodati. Un boato nel cielo, lo avverti nel suo orecchio
piu interno. Penso di essere gia morto, di stare tenendo nuovamente fra le braccia il suo
neonato, nell'oscurita di una piccola capanna presso le rive del lago, nella stessa ora

della nascita del piccolo.

*kkk

Quand'ero bambina, quando veniva il momento dell'anno in cui lasciare
Tiruvella e tornare a Khartoum, provavo a smettere di respirare. Mi tappavo le narici,
spingevo il pugno in bocca. Ma non riuscivo mai a mantenere la posizione a lungo e,
mentre la testa mi si riempiva di sangue, il respiro spingeva violentemente verso
I'esterno.

Utilizzando quel fiato, correvo al mio nascondiglio, alla fine delle rotaie del
treno, dove gli steli rosati della tapioca crescevano piu alti di un bambino di sei anni. Mi
accovacciavo, rivolta in avanti e verso il basso, cercando di seppellire il viso nel suolo.

Avevo il sapore della terra scura sulla lingua, I'odore forte della radice di tapioca, cruda,
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nascosta. Cio nonostante, avevo comunque bisogno di continuare a respirare. Con il
fiato che entrava e usciva, usciva ed entrava, provavo a non respirare nello sporco.

Raccontare storie € come respirare. Se provi a trattenerle, esplodono verso
I'esterno. Qualche volta, nei miei tentativi di trattenermi dal respirare, pensavo a come
sarebbe stato trasformarsi in una pietra o in un sasso nel cortile a Tiruvella. Ma che cosa
avrebbe risolto? Se fossi stata una pietra, amma®® avrebbe potuto tranquillamente
raccogliermi- e sicuramente lo avrebbe fatto. Sicuramente sarebbe giunta piangendo nel
giardino di suo padre, sotto gli steli del gelsomino e del gelso, rimanendo in piedi,
ferma. O rimanendo ferma fra gli steli dell'erba alta, piangendo, dov'e la mia bambina,
la mia primogenita, la mia Meena? Sicuramente sarebbe arrivata e, cogliendo con lo
sguardo la mia sagoma seppellita per meta nella terra, la pietra grande due dita con delle
strisce rossicce in cui mi sarei trasformata, mi avrebbe raccolta con fermezza e infilata
nella sua borsa nera, quella che appa™ le aveva comprato a Beirut.

Ficcandomi nella sua borsa, sarebbe scappata in tutta fretta, saltando su un pezzo
di metallo che avrebbe viaggiato a grande velocita, sopra incroci, confini geografici,
oceani, sorvolando una casa dopo l'altra, uno Stato dopo l'altro, senza mia fermarsi o
riposarsi, la mia essenza, legata ad una pietra, sempre nella sua borsa, a sua volta
contenuta in una cosa metallica con le ruote; ali che volano o sbuffi di vapore nell'atto
di spostarci sulla terra, nel cielo, sull'acqua.

Quindi come sarebbe stato essere, prima del movimento, prima del primo respiro
singhiozzante, prima della vista iniziale del cielo? Prima del treno, dell'aereo, della

nave, dell'esilio?

*kkk

** Mamma (vedi def. Oxford Dictionaries)
% papa (idem)
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Le case cadono e vanno in mille pezzi dentro di me. Cocci, pezzi e schegge. una
stanza con un muro tutto shilenco, una cucina con una porta laterale esplosa cosi che la
luce del sole possa brillare al suo interno, un pezzo di ingresso, parte di una finestra alta
con le inferiate, gradini di legno alti come un uomo adulto, granelli di sabbia e ghiaia
che il piede di qualcuno ha portato dentro.

Quando provo a guardare indietro nella mia vita, mi rendo conto che non esiste
un modo per tornare li. E tutto intorno, un'umidita come di acqua dolce di pozzo, le case
ammassate in frantumi dentro. Quante case ci sono state? Quando conto sento bruciare:
un vento bollente che distrugge generazioni. Rende la storia una barzelletta davvero
folle. Lasciami provare a contarle in tutti i numeri che conosco, anche se dovessi
sembrare una bimba di tre anni.

I numeri rotolano al cospargersi del suono: Aune, runde, mune, nale. Eak, do
theen char. One, two, three, four. Wahid, ithneen, thalatha arba. Un deux trois quatre.
Ho esaurito tutte le mie lingue. Sono arrivata solo fino a quattro. Ma c'erano molte piu
case. Erano quattro volte quattro? Anche piu di questo. La foresta di numeri non rende
I'idea.

Provo a stenderle su un pezzo di stoffa, un tessuto immaginario, che pero si fa
ondulato, macchiato, pronto a strapparsi sotto la forza di una lieve pressione. Le case
diventano sempre piu alterate.

Case in cui nascere e in cui morire, case in cui fare I'amore fra lenzuola umide e
appiccicose, case pallide come le ali di una colomba, case profumate di chiodi di
garofano e di cannella. Ah, la densita della lingua che non mi lascera essere, non mi
permettera di esprimerlo, dicendo: io sono nata qui, ho vissuto qui, ho fatto questo e

quello, parlandone nel modo in cui fanno le persone, o come piacerebbe loro fare.
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Case ad Allahabad, a Pune, poi proseguendo verso sud, attraverso le Nilgiris* e

2 le case ancestrali a Tiruvella e a

la faccia rocciosa e curva del Palghat Pass
Kozhencheri - case di sangue e ossa dove ho vissuto e sono morta in infinite vite prima
della mia. In una vecchia nave a vapore dipinta di bianco, situata verso ovest
nell'Oceano Indiano, attraverso Port Sudan con le sue acque tinte di rosso granata per
via dei coralli nascosti, su un treno attraverso il deserto fino a raggiungere le case ad
Hai-el-Matar, a Khartoum. C'erano alberi di acacia e le feroci acque del Nilo Blu che
attiravano nuotatori ignari, colpi da arma da fuco al mercato, gas lacrimogeno. Portai
I'odore acre con me oltre I'Atlantico, diciottenne, tremante nei miei vestiti leggeri
mentre l'aereo toccava terra.

Vivo in Inghilterra, in una casa alta in Oxford Street, a Nottingham, nella zona di
campagna chiamata Lawrence. Ho un abbaino™®, dipingo, amo sfrenatamente, scrivo una
tesi riguardante la memoria. Mi fa uscire di senno scrivere quella tesi, interamente
dedicata al richiamo del tempo. Mentre la mente si distacca dal corpo e si muove in
cerchi nello spazio vuoto. Piccoli incantesimi a Galway, ad Amsterdam, a Chinon dove
la Loira sgorga dalle le rocce. A Nottingham mi affaccio fuori dalla finestra. Dov'e
nascosto il sangue qui? Negli alberi di ciliegie?

Ritorno al Palghat Pass, il viso di pietra € piu duro adesso, fa eco ai miei
lamenti: "lo sono io, donna dalle case innumerabili”. Entrando nel vecchio cortile,

ammutolisco. Racchiudo me stessa in risme e risme di carta e aspetto nelle case aride di

Pune, Delhi e Hyderabad.

*I' monti Niligiri o Nilgiri (Montagne Blu) sono una Catena montuosa della regione del Ghati

Occidentale, situata nell'ovest del Tamil Nadu, alla frontiera col Kerala, nell'India meridionale. (vedi
Atlante De Agostini).

*palakkad Gap o Palghat Gap € un passo di bassa montagna nei Ghati
occidentali tra Coimbatore nel Tamil Nadu e Palakkad nel Kerala (idem).

* Finestra da soffitto.


https://it.wikipedia.org/wiki/Catena_montuosa
https://it.wikipedia.org/wiki/Ghati_occidentali
https://it.wikipedia.org/wiki/Tamil_Nadu
https://it.wikipedia.org/wiki/Kerala
https://it.wikipedia.org/wiki/India
https://en.wikipedia.org/wiki/Mountain_pass
https://en.wikipedia.org/wiki/Mountain_pass
https://en.wikipedia.org/wiki/Western_Ghats
https://en.wikipedia.org/wiki/Western_Ghats
https://en.wikipedia.org/wiki/Coimbatore
https://en.wikipedia.org/wiki/Tamil_Nadu
https://en.wikipedia.org/wiki/Palakkad
https://en.wikipedia.org/wiki/Kerala
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Tutto e merda e carta adesso, non ho occhi né volto.

Aspetta, aspetta, devo fermarmi, non posso.

Questo esercizio di gestione della casa non sta andando da nessuna parte. E cosa
farne del resto della vita?

Case in America, le piccole stanze dipinte di bianco, i pavimenti in parquet, il
cestino a cui diedi fuoco a Minneapolis con una sigaretta non completamente spenta.
Cosa fare con il rumore dei camion sotto le finestre della 242esima Strada e a
Broadway, nella grande citta di Manhattan dove I'aria non € mai pulita? | camion che
passano roboanti di fronte al Poe Cottage** nel Bronx, dove Edgar Allan Poe si trasferi
in cerca di aria piu pulita. Adesso l'aria € piu inquinata rispetto a dove stava lui, i bar
anneriti, le strade piene di buche. Sono riusciti a posizionare il suo piccolo cottage su un
pezzo di parco, I'hanno recintato con una rete metallica, e vi hanno piazzato un docente
del City College che si occupa di fare ai visitatori un piccolo discorso sull'elettricita, su
come Poe venne colpito, racconta loro gli effetti che il fulmine ebbe su di lui.

Ma che cos'e Poe per me? Non sono mai stata al suo luogo di sepoltura. Che
cosa conosco della donna chiamata Annabelle Lee? Che cosa sa lui di me, potrei
chiedere? La mia casa é spaccata, una crepa nella terra sotto di essa. Stanno mettendo
all'asta la mia anima dove si contendono pesci, pesci gatto, pescispada tirati fuori dal
mare Arabo, diecimila miglia lontano dal cottage di Poe accanto al vecchio pontile,
vicino alle risaie, sulla strada che collega Tiruvella e Kozhencheri.

Pensare alla vecchia strada mi calma. Corre fra le due case che ci sono sempre

state per me, la casa di Tiruvella e quella di Kozhencheri, diverse fra loro come gli idli*

ML Edgar Allan Poe Cottage (o Poe Cottage ) € I'ex casa dello scrittore americano Edgar Allan Poe
* Gli 1dli sono un tipo di torta di riso salato, proveniente dal subcontinente indiano , popolare come cibo
per la colazione nell'India meridionale e nel nord dello Sri Lanka (vedi def. Oxford Dictionaries).


https://en.wikipedia.org/wiki/Edgar_Allan_Poe
https://en.wikipedia.org/wiki/Indian_subcontinent
https://en.wikipedia.org/wiki/Sri_Lanka
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dal dosa®, il plum pudding®’ dalla torta di pesche, simili non di meno, con tetti
piastrellati, pavimenti freschi, finestre tagliate nel legno, chiavistelli in ottone lucidato,
niente vetro Ii.

Sono a casa sulla strada che sobbalza un poco mentre percorre il vecchio pontile,
dove all'alba si raggruppano i pescatori, esponendo le loro merci, gridando i prezzi dei
gamberetti, dei pesci gatto, pesci spada, degli scaridi, delle sardine, sogliole, caldo,

sogliole senza casa dragate dal mare materno.

*  Dosaé un tipo  dipancake proveniente  dal subcontinente  indiano, prodotto  con
una pastella fermentata . E simile ad un crepe in apparenza (vedi def. Oxford Dictionaries).

* Il Christmas pudding ("pudding natalizio”) o plum pudding & un tipico dolce natalizio inglese dalla
forma rotonda (vedi def. Oxford Dictionaries).


https://en.wikipedia.org/wiki/Pancake
https://en.wikipedia.org/wiki/Indian_subcontinent
https://en.wikipedia.org/wiki/Batter_(cooking)
https://en.wikipedia.org/wiki/Batter_(cooking)
https://en.wikipedia.org/wiki/Crepe
https://it.wikipedia.org/wiki/Pudding
https://it.wikipedia.org/wiki/Natale
https://it.wikipedia.org/wiki/Dolce
https://it.wikipedia.org/wiki/Dolci_natalizi
https://it.wikipedia.org/wiki/Inghilterra
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2.4.6 1l Blues Del Fantino Bianco

"Le persone vengono in America per dimenticare" disse lui, sfregandosi il
mento. "Di sicuro lo avrai notato?"

Lei gli lancio un'occhiata. Fuori la strada era piena di macchine.

"Qui" disse lui, "dimmi cosa stai fotocopiando e perché"

"Una poesia" mormoro lei.

"E come mai proprio quello?" disse puntando il dito verso le pagine del libro.

“E una poesia di Bobrowski" rispose. "Si chiama 'Lingua Morta"®".

Appena lei fini di pronunciare queste parole vide un altro dietro di lui, aveva il
collo storto. Noto che I'oggetto pesante che quest'altro aveva in mano era una testa, la
sua stessa testa. Dalla bocca e dai buchi che un tempo avevano contenuto gli occhi

usciva del fumo.

"Perché lui & qui?" sussurro lei, indicando.

Come se le radici fossero fenditure, un‘oscurita a doppia arcata che si divide nel
suolo umido, particelle separate sia nutrite che ferite, la voce che si fa sentire, di nuovo.
Il linguaggio essenziale quanto I'umidita alla radice in espansione, linfa per il tronco,
carne per lo sparo succulento, é spezzato, ancora e ancora: vocali strappate, sillabe
scuoiate. Nessun inizio, nessuna fine li. 1l grosso ramo si sta sempre spezzando, la

rockaby baby *° che piroetta nell‘aria.

*® Titolo originale della poesia: "Dead Language" (vedi Scrase, Understanding Johannes Bobrowsky).
9 Rock-a-bye Baby " & una filastrocca e una ninna nanna (vedi def. Cambridge Dictionary).


https://en.wikipedia.org/wiki/Nursery_rhyme
https://en.wikipedia.org/wiki/Lullaby
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Fa acrobazie nell'aria, I'aria in fiamme, le sottogonne strascicano e producono
fili di fumo.

L'uomo bianco su un cavallo si muove veloce per il palazzo della Regina
Victoria. Scuote il frustino che impugna. Non riesce a tollerare il rumore in testa.
Desidera ardentemente il silenzio, il silenzio assoluto. I nativi devono crescere, la loro
condizione va migliorata.

Il cavallo sbuffa verso gli specchi portati dall'India, la mica rifinita sui bordi con
il platino, decorati con motivi di foglie di mango e gelsomino. Gli specchi mal si
adattano all'umidita del palazzo. Il cavallo corre attraverso lo specchio, sulla destra. Il
fantino perde la testa. "Umph, umph, buono, buono™ riesce a dire a singhiozzo.

E sul punto di soffocare, un corpo, privato della testa, che deve vedere sé stesso
nell'atto di guardare.

Le mappe sono vuote, bianche. | nomi dei posti sciamano come insetti.

.

Come ho imparato questa lingua?

Era una bimba in carne e dalla carnagione scura. Bruttina, tagliata fuori, che
rubacchiava le parole nell'angolino di tapioca, al limitare della tavola da pranzo.
Gorgogliando parole come il vecchio tacchino fa con il suo barbiglio scarlatto.
Guardando il cavallo bianco correre sulla strada polverosa in direzione della chiesa.
Guardando il fantino senza testa mentre veniva guidato fuori dalla chiesa.

Mi porse la sua testa.

Le coste americane si avvicinano sempre di piu, le Rocky Mountains, le fessure

riempite dalla mica e dalle rocce ignee, i canyon del Colorado, i deserti dell'Arizona e
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del New Messico, le coste dell'isola di Manhattan, il ponte di Brooklyn, che ondeggia
sulle sue corde d'acciaio, adatto a una nuova nascita, adatto per le centinaia di macchine,
camion, biciclette, pedoni.

Mi levo i miei chappal®

e attraverso il ponte a piedi scalzi.
Il metallo brucia. Davanti a me si trova il fantino. Smontando da cavallo, indica
la via. Dalle mani esce del fumo. Tiene la testa fra le braccia, con cautela.

Quando superiamo la torre dell'orologio con le insegne a neon - "La Fine del

Mondo e a Portata di Mano"- lui ha un singulto.

Le sillabe dall'altra parte del ponte, vicino all'edificio dei Testimoni di Geova,
sono avvolte dal fumo. C'e fumo nella mia bocca, negli occhi.

Questa é la mia autobiografia.

Quando l'infante cade dalla culla (le lenzuola della culla sono sollevate, la madre
piange sommessamente nelle sue vesti, pronta per il matrimonio), la bimba trema nel
suo vestito leggero.

Uno dei suoi denti davanti, fragile come una perla, si sta staccando. Le sue
labbra sono color prugna, troppo ampie e separate per poter essere modeste.

Lei sta cadendo ora, con il minuscolo neonato, con la vecchia donna gia fluante
nell'acqua. Le gonne della bimba galleggiano verso l'alto, rivelando le sue cosce e il
morbido, succulento calore della carne interna.

Le sue gonne stanno bruciando.

Forse il vento spegnera le fiamme, raffreddera le sillabe.

> Un tipo di calzature utilizzate in India, Mauritius e Pakistan , simili a un sandalo (vedi def. Oxford
Dictionaries).


https://en.wiktionary.org/wiki/footwear
https://en.wiktionary.org/wiki/India
https://en.wiktionary.org/wiki/Mauritius
https://en.wiktionary.org/wiki/Pakistan
https://en.wiktionary.org/wiki/sandal
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Lei percorre tutto il ponte. E cosi vicina, subito dietro al fantino, cosi tanto che
riesce quasi a toccarlo. La sua schiena diventa mano a mano piu tenebrosa, lei riesce a
malapena a vedere il moncone sul suo collo a causa di tutto quel vapore. Esalazioni
fumose che provengono dalle macchine poste subito dietro ai camion.

Il ponte ondeggia sotto di lei. Le onde luccicano, vetro sulla macchina
xerografica.

La luce rimbalza attorno al suo viso. Riesce a scorgere il suo volto nelle nere
acque dell'East River>, illuminate dalla luce.

"lo sono la memoria!" grida lei. Allunga le mani verso lI'acqua. | suoi piedi,
mentre si muove verso l'altro lato, sono fermi e freschi.

Le automobili emanano bagliori piu piccoli delle formiche, colate, trattenute dai
loro percorsi.

Il fantino ha forse lanciato la sua testa nell'East River?

Una striscia di perle, un rantolo improwviso, poi qualcosa che assomiglia molto a
un elmo coloniale galleggia sotto la chiglia di una barca in transito.

Le onde si ammassano, piu bianche delle pagine strappate da un libro.

Il libro di chi? Mentre attraversa il ponte, vede i versi che puo scrivere in un
copione fluido.

Ardono le lingue del nuovo mondo.

>! L'East River & un braccio di mare interno alla cittad di New York: pone in comunicazione il Long
Island Sound con la Upper New York Bay e divide i quartieri newyorkesi di Manhattan da quelli
di Brooklyn e di Queens su Long Island. Attraversato da vari ponti, e, in galleria, da diverse linee
ferroviarie. (vedi def. Enciclopedia Treccani).


http://www.treccani.it/enciclopedia/new-york/
http://www.treccani.it/enciclopedia/long-island/
http://www.treccani.it/enciclopedia/long-island/
http://www.treccani.it/enciclopedia/manhattan/
http://www.treccani.it/enciclopedia/brooklyn/
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2.4.7 Musica Migrante

"Per poter appartenere a qualcosa hai bisogno di un passato™.

Guardo fuori dalla finestra il fiume striato dalla nebbia sovrastante, e non riesco
a vedere oltre le case occupate® del New Jersey.

"La lotta per il significato € tutt'uno con quella per avere un passato".

Lui mi disse tutto cid, un uomo il cui nome non posso rivelare.

Le sue mani avevano la forma di uno strumento.

""Sai suonarlo questo?" chiese prima che la nebbia lo portasse via.

Il passato: uno strumento a corde che devo suonare, inventando cio di cui
necessito- una cosa cruda attaccata a una sedia intrecciata in vimini, il legno preso da
una cornice di uno specchio, una ciotola d'argilla contenente alcune radici disidratate.

Attraverso il fiume, le falesie scarne e indecise, le case vuote.

Persino gli alberi sono come ragazzine pie, velate nella nebbia.

Vedo il padre di mio padre, morto da due decadi, la testa pelata, i pugni serrati
che lottano contro le radici di banyan®.

Gambe a cavalcioni sulle falesie del New Jersey, muscoli accovacciati e
mostruosi, lui & zuppo di sudore:

Lo sento chiamare. Sta chiamando il mio nome.

*2"gquat"” 0 "Squatting” & l'azione di occupare una zona di terra abbandonata o non occupata o un edificio

che I' abusivo non possiede, affitta o comunque ha il permesso legale di usare. (vedi def. Cambridge
Dictionary).
>* Pianta parassita. (vedi def. Oxford Dictionaries).


https://en.wikipedia.org/wiki/Building
https://en.wikipedia.org/wiki/Land_ownership_and_tenure
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2.4.8 Un Passato Durevole

Come posso creare un passato durevole nell'arte, un passato che non sia meramente
nostalgico, ma che si trovi in relazione dinamica con il presente? Questa & la domanda
che mi tormenta.

Mi obbliga in un presente che si trova indietro, forgiato attraverso ancoraggi
multipli.

Un po' di tempo fa, scrissi alcuni versi risultanti dalla riflessione sul significato
dell'essere una scrittrice qui. Questo € cio che scrissi e lo leggero ad alta voce:

"Come qualsiasi altra cosa, sono un poeta che scrive in America. Ma, poeta
americano? Di che tipo? Sicuramente non del tipo di Robert Frost o della categoria di
Wallace Stevens. Allora forse un poeta Asiatico-Americano? Chiaramente questo suona
meglio. Ma poeta tout court. Semplicemente poeta. Potrebbe andare? Non direi. C'é
molto poco che io possa essere tout court in America. Eccezion fatta forse per l'essere
donna e madre. Ma anche a questo proposito ho dei dubbi.

"Tutto cid che mi viene in mente & unito da un trattino: una donna-poeta, una
donna-poeta-di-colore, una donna-poeta-dell'India-Meridionale che crea versi in
Inglese, una lingua postcoloniale, mentre aspetta che le luci rosse scattino a Broadway,
una donna-poeta-del-Terzo-Mondo, che prende come suo diritto la citta interna di
Manhattan, che si inventa poesia riguardo al buco dell'inferno che sono le linee
metropolitane, i quartieri bruciati cosi vicini a casa nell'Upper West Side.

"O confusioni del cuore, spessore dell'anima, le frontiere che oltrepassiamo ci
lasciano tatuaggi ovunque! C'¢ un altro "qui" oltre a questa cosa che sposta la pelle,
dove possiamo respirare e cantare? Eppure la nostra canzone deve essere anche politica,

una cosa pericolosa, deve gridare per e rivendicare un posto dove la testa possa essere
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tenuta sollevata nella luce del sole, in modo tale che una persona non sia solamente una
ferita mobile, una zona demilitarizzata, una trincea grezza e zuppa".

"Sto pensando ai versi di Frantz Fanon, in cui parla della linea che separa, le
baracche, il filo spinato che esiste in uno Stato coloniale. Cio che dice & applicabile
all'arte Asiatica-Americana. Lui descrive questa "zona di instabilita occulta" a cui
dobbiamo giungere nella nostra arte, nella nostra cultura della decolonizzazione. Uso la
parola "decolonizzazione" dopo un‘attenta riflessione, in quanto noi ci portiamo dentro
delle storie che non sono visibili al mondo circostante. Per noi, qui, il filo spinato viene
portato nel cuore e l'arte combatte una lotta avvinghiata a un disordine sociale. Nelle
nostre produzioni scritte abbiano bisogno di evocare un caos che sia pari alle ingiustizie

che ci circondano".

*kkk

Ma il preoccuparsi dell'identita puo risultare in un curioso senso di assenza di
questultima. E da questa presa di coscienza riguardante la mancanza di identita che creo
il mio lavoro. E quindi esiste una violenza subdola, per me, coinvolta nella produzione
del lavoro, anche se questa fatica dello scrivere € una delle cose piu intime che faccio
come persona.

E questa consapevolezza, anche nella sua intrinseca difficolta, e parte del nostro
momento storico. E magari questa consapevolezza pud mantenerci prudenti, per timore
che nella creazione di una nuova arte emergente, quasi senza rendercene conto, sia
possibile essere comprati e venduti, le nostre immagini ingrandite nelle alte sfere

d'eleganza capitalista. E quindi produciamo opere che pur appartenendo al mondo
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sociale, vi resistono. Questo perché queste opere, nate nel privato, devono entrare nello
spazio pubblico, romperlo, e rifare la comunita.

Nelle nostre etnie multiple in quanto Asiatici Americani stringiamo
continuamente alleanze, sia dentro che fuori le nostre molte comunita. Per costruire la
mia identita etnica come donna Indiana Americana, imparo dai Giapponesi Americani,
dai Coreani Americani, Cinesi Americani, Africani Americani, Nativi Americani,
Iberici Americani, Ebrei Americani, Arabi Americani. E queste immagini che scorrono
e scivolano fuori dalla mia stessa mente sgomitano con una verita condivisa piu grande.
E le mie opere rifrangono queste linee di senso, questi molteplici ancoraggi.

E questi punti fissi laterali prendono il posto che apparterebbe a una tradizione,
una forma d'arte pit omogenea. E forse & esattamente questo che mi da l'essere una
scrittrice in America: un senso dello spazio ricco e vivido, una baraonda di esperienze
che non puo essere facilmente tenuta insieme in una lingua singola. E solamente
attraverso la comprensione di questo presente cangiante e luccicante posso creare un
passato durevole nell'arte. Penso alle meditazioni di Walt Whitman sulla forma organica
che si era immaginato: "Dalla vista procede un‘altra vista e dall'udito procede un altro
udito e dalla voce procede un‘altra voce eternamente curiosa dell'armonia delle cose con

Iluomo,"54

> "From the eyesight proceeds another eyesight and from the hearing proceeds another hearing and from
the voice proceeds another voice eternally curious of the harmony of things with man". (Traduzione e
cura di Alessandro Ceni).
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2.4.9 Inscenare La Parola

Siamo qui riuniti per celebrare la parola scritta, retta, gioendo. E dietro la parola, le
nostre vite condivise, in quanto la parola & sempre umana, pronunciata dalle bocche,
scritta dalle nostre mani, creata dal corpo vivente.

Abitiamo un mondo diviso in pezzi e frammenti, chiuso in nazioni, culture,
lingue, religioni, distinti e molteplici. Attraverso questo troviamo il nostro
sostentamento come scrittori. Fatichiamo per trarre un senso, superiamo distinzioni
innaturali. Provare a ridurre il nostro a un mondo omogeneo genera terrore, “la
singolarita terrificante”, cosi la chiamd Salman Rushdie®. Fare di tutto un'unica cosa &
come soggiogare, fare a brandelli, distruggere.

Che cosa significa uccidere uno scrittore? Impedire, interrompere il suo
discorso, censurare, distruggere, bandire. Coinvolge anche la letteratura da cui
cerchiamo di distogliere lo sguardo: uccidere, mutilare, distruggere il corpo vivo.
Coloro che hanno ritenuto necessario I'omicidio di Rushdie hanno detto: "Potrebbe
essere sufficiente se tutte le copie del suo libro venissero bruciate, in modo da rifare il
mondo da capo”. Il libro € un'icona del corpo e il suo libro € in questo mondo dai
confini esplosivi, opera cacofonica che lui celebra. Ma il mondo ¢ nello stesso momento
il caos che inghiotte tutte le finzioni. Gli scrittori del Terzo Mondo lo sanno. Il
subcontinente Indiano ha conosciuto il colonialismo, la violenza della Partition, la furia

della guerra civile.

>> Riferimento all'episodio in cui Mahound espone la propria visione monoteistica di fronte a una
comunita politeista, proponendo Allah come unico Dio, ottenendo questa iniziale reazione: “one one one,
[Mahound’s] terrifying singularity” (Rushdie, Satanic Verses).
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Penso a Safdar Hashmi®®, un giovane commediografo e attore, nato come
Rushdie in una famiglia musulmana in India, anche se di sette anni piu giovane. In una
giornata limpida d‘inverno nel Ghaziabad®, proprio a nord di Delhi, non ancora
compiuti i trentacinque anni, Hashmi venne pestato a morte. Fu ucciso mentre recitava.
Successe il primo gennaio, il primo giorno dell'anno nuovo. Il giorno seguente
all'ospedale Ram Manohar Lohia mori a causa delle ferite. | colpi deliberatamente
diretti alla testa, con l'intento di uccidere.

Safdar era un uomo coraggioso. Aspetto nel giardino, tenendo chiuso il cancello
traballante di ferro mentre i suoi compagni attori scalavano i muri verso la salvezza. |
suoi occhiali furono distrutti nell'attacco. Poteva vedere a malapena. Nell'autoritratto
che abbozzo si possono notare le linee dure della matita che riempiono il volto,
pennellate rapide sul collo, linee ondulate per i capelli. Ma dove dovrebbero esserci gli
occhi ci sono quadrati bianchi, due sguardi fissi al mondo visibile, totalmente risoluti.
Penso che Hashmi sapesse qual era il prezzo della sua vita, della sua arte.

In ambito politico era un uomo di tendenze progressiste, un membro del
CPI(M)*, coinvolto nella cause dei lavoratori oppressi e sottopagati, attivo anche nelle
cause femministe. Fra le sue opere teatrali di strada messe in scena dalla Jan Natya

Manch®® c'¢ anche Aurat®, eseguita per la prima volta nel 1979. Lui scrisse i testi e

*® Safdar Hashmi (1954 - 1989) é stato un drammaturgo e regista comunista, noto soprattutto per il suo
lavoro con il teatro di strada in India. E 'stato un membro fondatore di Jana Natya Manch (People's
Theatre Front, JANAM in breve). Fu assassinato nel 1989 a Jhandapur , mentre eseguiva un gioco di
strada. (Van Erven, “Plays, Applause, and Bullets: Safdar Hashmi's Street Theatre.”)

>’ Ghaziabad & una suddivisione dell'India, classificata come municipal corporation.

% |l Partito Comunista d'India (Marxista). (vedi pagina web archiviata del movimento politico:
https://web.archive.org/web/20130116030855/http://cpim.org/content/about-us).

% Jana Natya Manch (People's Theatre Front) & unacompagnia teatrale amatoriale di Nuova
Delhi specializzata in teatro di strada di sinistra in Hindi. Fu fondato nel 1973 da un gruppo di dilettanti
del teatro radicale di Delhi che cercarono di portare il teatro alla gente. (Van Erven, 33).

* Signfica "donna" in Hurdo e Indi (Dizionario Collins).


https://en.wikipedia.org/wiki/Street_theatre
https://en.wikipedia.org/wiki/Jana_Natya_Manch
https://en.wikipedia.org/wiki/Jhandapur
https://it.wikipedia.org/wiki/India
https://it.wikipedia.org/wiki/Citt%C3%A0_dell%27India
https://en.wikipedia.org/wiki/Theatre_of_India
https://en.wikipedia.org/wiki/New_Delhi
https://en.wikipedia.org/wiki/New_Delhi
https://en.wikipedia.org/wiki/Street_theatre
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aiutd a stendere la sceneggiatura per il video della Mediastorm® riguardo il Roop
Kanwar sati ®, un evento molto caro per gli estremisti Hindu.

Percheé fu ucciso Hashmi? Era un attore, ammazzato mentre recitava per la
strada, uno scrittore assassinato mentre pronunciava le sue parole. Loro erano spaventati
dalle sue parole. Fu un atto politico, questo omicidio di un uomo talentuoso. Si stava
esibendo in favore di uno sciopero industriale di sette giorni. Due spettacoli furono
messi in scena nel distretto impoverito della classe operaia dove fu assassinato,
Jhandapur, il luogo della sua azione, della sua morte. Il primo di questi, ChakkaJam,
descriveva le vite dei lavoratori pagati cosi poco da riuscire a stento a sopravvivere. La
vera vita delle persone in sciopero era messa in scena per loro. La seconda opera, Halla
Bol, ne era il seguito. Si stavano avvicinando le elezioni municipali nella Ghaziabad. Il
CPI(M) si stava prendendo piede fra i lavoratori migranti provenienti dalla campagna, i
quali formavano gran parte dell'elettorato locale. Gli spettacoli messi in scena dal
gruppo teatrale riunirono le paure e le aspirazioni di tali lavoratori. All'incirca
centocinquanta goondas® armati, criminali pagati, sostenitori del candidato del
Congresso, un membro del partito al potere, interruppero l'opera sparpagliando gli
attori, braccarono Hashmi e lo uccisero. Spararono, uccidendolo, anche un operaio di
ventidue anni, Ram Bahadhur.

Il quarto giorno di gennaio, tre giorni dopo la sua morte, gli attori, guidati dalla

moglie di Safdar, I'attrice Moloyashree, ritornarono a Jhandapur nella stessa strada dove

®! MediaStorm & uno studio di produzione cinematografica e di progettazione interattiva.

®> Roop Kanwar, donna di 18 anni bruciata nella pira funeraria di suo marito. Le notizie sull'incidente
presentano storie contrastanti sul grado in cui la morte di Kanwar ¢ stata volontaria. Dopo la sua morte,
Roop Kanwar fu salutato come unsati mata- una madre "sati", o pura madre. L'evento produsse
rapidamente una protesta pubblica nei centri urbani, contrapponendo un'ideologia moderna indiana a
quella tradizionale (vedi articolo di Rubino: https://www.encyclopedia.com/women/encyclopedias-
almanacs-transcripts-and-maps/kanwar-roop-c-1969-1987).

®3 "Goonda" & un termine usato nel subcontinente indiano per indicare un criminale assoldato (vedi def.
Oxford Dictionaries).


https://en.wikipedia.org/wiki/Film_production
https://en.wikipedia.org/wiki/Interactive_design
https://en.wikipedia.org/wiki/Indian_subcontinent
https://en.wikipedia.org/wiki/Crime
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era avvenuto lo spettacolo, obbiettivo dell'attacco. Fu un'opera teatrale appassionata,
nell'aria limpida invernale proprio a nord di Delhi. La luce del sole calda, cruda. Gli
attori si vestirono di nero. E finirono l'opera che era stata interrotta.

Coloro che sono liberi di vivere e muoversi e parlare, lo facciano. Come lo
facciamo adesso, davanti agli Stati Uniti, nel mite clima primaverile. Le nostre voci non
saranno silenziate dal terrore. Noi siamo poeti e scrittori. Noi perdureremo. Canteremo

attraverso le nostre parole il nostro stesso diritto di esprimerci. Questo & un testamento.
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2.5 Il Trauma Dell'Arrivo

2.5.1 Il Trauma Dell'Arrivo

Corpo, Memoria e Desiderio nell’Arte Asiatica-Americana

Andai a vedere la mostra Identities in Contemporary Asian-American Art™ presso I'Asia
Society. Passeggiando per la galleria, muovendomi attentamente fra le installazioni,
fermandomi, guardando intensamente i dipinti e i pezzi misti multimediali appesi alle
pareti, rimasi colpita da quanto cio che vedevo opponesse una ricca resistenza estetica a
quelle che si potrebbe pensare essere le grandi forze unificatrici d’/America. Questa arte
era il frutto del cambiamento di luogo, arte che racchiude la disgiunzione.

Piu tardi, dentro casa, mentre mi trovo alla mia scrivania, guardo fuori e vedo
foglie verdi sui loro alberi a prendere il sole, sono di un verde che tende al marrone,
piene di linfa. In qualche modo mi vengono in mente le parole del grande filosofo
Sankara: fuoco, qualcosa che ha a che fare col fuoco. Prendo il suo Vivekachudamani e
trovo il verso:

“Il mondo & una foresta in fiamme!"®

Che cosa significherebbe per gli alberi cresciuti vicino al fiume iniziare a
bruciare? Come sarebbe avvicinarsi a questa costa, a questo fiume per la prima volta e

vedere gli alberi come se fossero flamme, con il fumo che sale?

* Per riferimenti riguardo gli artisti e le loro opere vedi il catalogo dell'esibizione: Asia\America:
Identities in Contemporary Asian-American Art (New York: Asia Society Gallery/The New York Press,
1994).

® Vivekachudamani of Sri Sankaracharya, & un trattato introduttivo riguardo la tradizione
di Hinduismo dell'Advaita VVedanta. Passaggio tradotto in inglese da Swami Madhavanada: 'Lord... do
thou sprinkle me who am tormented by wordly afflictions as by the tongues of a forest-fire' e 'As he
speaks thus, tormented by the afflictions of the world- which is like a forest on fire...".


https://en.wikipedia.org/wiki/Hinduism
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Il trauma dell'arrivo nel nuovo mondo €& di massima importanza per la
comprensione dell'arte Asiatico - americana contemporanea. Rappresenta i confini
frastagliati dei mondi disgiunti che l'artista mette in scena, e rischiara il vuoto doloroso
fra il desiderio e la concreta realta. Viene recitata piu e piu volte, attraversi i temi del
passaggio, dell'arrivo e del dimorare; raffigurazioni che ci permettono di conferire
significato, per quanto poco, alla rottura fra il desiderio e la realta, fra i ricordi intimi e
un luogo in cui qualcuno é reso estraneo, dove il corpo viene etichettato come Altro.

Che cosa significa arrivare in America? Dai grandi vasi in onggi®di Y. David
Chung nel suo Mega Morning Calm del 1994 che incorniciano l'ingresso alla mostra
dell’Asia Society sulle Identita nell'Arte Asiatico-Americana Contemporanea, fino ai
fiammeggianti kimono nel Self-Portrait di Takako Nagai del 1990, questa domanda,
forse addirittura questa ossessione, come qualcuno potrebbe interpretarla, rappresenta sé
stessa, elaborata nello specifico, spesso densita tormentanti delle opere individuali.

Reso Altro nel nuovo mondo l'individuo viene interrogato, gli viene chiesto chi
sia, obbligato a rispondere. E per un artista, lavoro che apertamente occupa spazio per
creare una rappresentazione in cui qualcuno potrebbe esistere, & parte della risposta.
David Chung, nella sua dichiarazione d‘artista, sceglie questo concetto: "Siccome tutti ti
chiamano Coreano, tu cerchi di capire che significato abbia scavando indietro fino alla
prima mitologia e connettendola al presente”. Takako Nagali, la quale incise una poesia
sull'immagine dipinta di un kimono in fiamme, chiedendo dove la nuova vita si sarebbe
diretta, scrive nella sua breve dichiarazione:

"L'identita che avevo, anche fino a cinque anni fa, non esiste piu".

® Onggi é terracotta coreana , che & ampiamente utilizzata come vasellame e contenitori di stoccaggio
in Corea (vedi: Song Min-sun, Onggi: the Breathing Pottery).


https://en.wikipedia.org/wiki/Earthenware
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Che cosa si deve trarre da questo? Un‘arte forgiata all'origine dell'ignoto, legata
al presente Americano. Artisti che, indipendentemente dall'essere immigrati qui o essere
nati in questo Paese, sono postmodernisti nella loro missione per l'identita. Eppure,
chiaramente, una revisione della storia & parte del passaggio nel presente, la cornice
cristallizzata che permette delle rappresentazioni estetiche.

May Sun, nella sua installazione Fugitive Landing, si apre la strada fino a Sun
Yat Sen, che arrivo al molo di San Francisco nel 1896 per la sua ricerca sulle comunita
cinesi sparse per il mondo che avrebbero potuto rovesciare le dinastie imperiali. Nel
muro frontale dell'installazione si possono vedere dei libri tenuti da lunghi cappi trafitti
da coltelli: due volumi dell'opera di John Stuart Mill Political Economy; Marx on
China; gli articoli di Marx presi dal New York Daily Tribune; il lavoro di Edgar Snow
Red Star over China. E dietro alla parete, sotto un graticolato carino in legno, lI'acqua
come in una rappresentazione di un giardino cinese, € sul muro una proiezione di
unimmagine delle acque oceaniche. Si puo sentire il suono della sirena che segnala la
presenza della nebbia, dei nastri ci raccontano degli incontri politici clandestini - tutte le
parti dello spazio di transizione, la liminalita® dell'arrivo nel nuovo mondo. Creando
delle connessioni tangibili fra la conoscenza e il cambiamento sociale, I'opera di May
Sun Fugitive Landing ci obbliga a riflettere riguardo ai confini fluidi e intersecati del
passato e del presente nell'ottica di un artista Asiatico Americano, confini in cui il

corpo, la memoria e il desiderio sono implicati in maniera cruciale.

®7 LLa liminalita & la qualita dell'ambiguita o disorientamento che si verifica nella fase intermedia dei riti,
quando i partecipanti non mantengono piu il loro status prerituale ma non hanno ancora iniziato il
passaggio allo stato che terranno quando il rito sara completo. Durante lo stadio liminale di un rito, i
partecipanti "stanno sulla soglia”. (Enciclopedia Treccani).


https://en.wikipedia.org/wiki/Rites
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La memoria & dolorosamente all'opera nei dipinti di Long Nguyen®. L'artista
arrivo in America da adolescente, dopo il collasso del Vietnam del Sud. Il terrore del
viaggio in una vecchia nave merci viene espresso nel suo Soul Boat. La piccola
imbarcazione diventa un corpo vivo con testa e braccia, galleggiante in acque oscure e
infernali. Lo scenario da incubo era qualcosa di cui l'artista aveva bisogno per poter
trasmettere la paura del viaggio, il silenzio, le tenebre, la segretezza. Dell'esperienza che
si trova dietro le quinte del suo lavoro, lui ha detto che fu come se "la barca e le persone
sopra di essa diventassero parte di un unico corpo”. Di nuovo I'immagine di un corpo
singolo terrificante prende vita nel suo dipinto Tales of Yellow Skin #1, dove una grande
testa dilatata € posta sopra un bastone che ha molte altre teste che spuntano da esso, il
tutto inondato da un paesaggio sui toni del colore ocra, con piccoli fuocherelli accesi.

Il modo in cui la memoria riformula I'immagine del corpo e di fondamentale
importanza nei dipinti di Sisavath Panyathip, che giunse in America dal Laos quand'era
adolescente. | suoi ricordi della guerra e della vita in un “"campo rieducativo”, il suo
isolarsi nel nuovo mondo sfociano in una di immagini corporali molto forti per il modo
in cui le peculiarita individuali sono eliminate strofinando, e il contorno del corpo
rimane, immobile, anonimo. Si possono notare occhi e bocche bendate da strisce di
pittura nel suo First Year in the US; un fiore di loto e una Bibbia aperta fioriscono
direttamente dal corpo in Baptism- la conversione dell'artista al Cristianesimo, avvenuta
dietro pressioni esercitate su di lui dagli sponsor americani, conviveva con difficolta con
il suo Buddismo. Panyathip scrive: "Ho messo il simbolo del loto piu vicino al cuore per
rappresentare che nonostante fossi diventato un Mormone, nel mio cuore ero ancora un

Buddista".

®® Pittore vietnamita contemporaneo, famoso sopratutto per il suo ciclo di opere intitolato "Tales of
Yellow Skin" (vedi articolo: http://artdaily.com/news/4913/Tales-of-Yellow-Skin--The-Art-of-Long-
Nguyen#.XGh701VKjlU).
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Cosa potrebbe rassomigliarmi di piu del mio corpo, della mia figura corporea?
Eppure, cosa potrebbe essere piu permeabile ai cambiamenti del mondo, alle onde
grezze dell'ideologia? Il genere, la costruzione sociale riguardante la sessualita, scorre
come una parte intrinseca di questa corrente. Vedo me stessa, in un certo senso, nella
stessa maniera in cui vengo percepita in quanto presenza fisica. Lottando contro questa
visione, mi reinvento, ricostruisco le immagini che decodificano le valenze simboliche
dell'essere. Potrei sussurrarlo o gridarlo, ma la verita mi giunge filtrata dalla sfera
sensoriale di un corpo legato a un genere. Le contorsioni del colonialismo e la tensione
della memoria storica influenzano le artiste attraverso la trama di una consapevolezza di
genere. Le artiste hanno dovuto lottare contro il modo in cui venivano percepite in
quanto donne -questo a causa dell'asprezza del patriarcato- ma anche contro la
marginalita riservata loro rispetto al pensiero comune, a causa del modo in cui venivano
percepite in quanto Asiatiche Americane.

Nell'opera della pittrice Hung Liu®, artista di origini cinesi, le figure di donne
incombono minacciose. Nel suo quadro Tang Ren Jie, o Tang People's Street, la tela e
divisa tra I'immagine di una prostituta cinese (il volto rivolto verso il basso, mentre
cammina per una strada di San Francisco all'inizio del secolo) e I'immagine di una

concubina imperiale dell'era dei Tang™. Nella sua audace protesta in Resident Alien ci

69Hung Liu (17/02/1948) e un‘artista contemporanea americana nata in Cina . Una delle prime artiste
cinesi a stabilire una carriera in Occidente.

7% Ladinastia Tang (618-907) segui la dinastia Sui, che aveva riportato l'unita politica in Cina, e fu
seguita da un'epoca di disunione nota come il periodo delle Cinque dinastie e dieci regni (vedi def Oxford
Dictionaries).


https://it.wikipedia.org/wiki/Dinastia_Sui
https://it.wikipedia.org/wiki/Cina
https://it.wikipedia.org/wiki/Cinque_dinastie_e_dieci_regni
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troviamo di fronte a un'enorme Green Card’* con il volto dell'artista e la sua impronta
digitale posizionati sotto il nome "COOKIE, FORTUNE"®". Ci potremmo chiedere, chi
e questa Fortune Cookie? Veramente, chi &?

Una donna, indubbiamente, una donna asiatica che lotta contro le restrizioni del

colonialismo e anche del patriarcato.
Nelle fotografie di Hanh Thi Pham, di origine vietnamita, vediamo una serie di tableaux
vivants™ in cui l'artista stessa, nel ruolo di una giovane ragazza vietnamita, si scambia
sguardi mutui e incomprensibili con degli europei. In Evening Stroll/ Night Patrol,una
coppia europea fissa l'interno di casa sua mentre lei tiene sollevata una bambola di
Topolino per loro. La bambola fissa di rimando la coppia. In Reconnaissance/ This
House is my own House, la figura dell'artista spia una coppia mista nella loro casa
lussuosa, completa di pelliccia di tigre appesa alla parete. Nelle mani della ragazzina
furtiva c'e un fucile giocattolo.

Piu feroce forse, sicuramente piu guerriera, e la fotografia intitolata No. 9,
Expatriate Consciusness. Ci troviamo di fronte all'immagine a petto nudo dell'artista, i
suoi capelli tagliati corti, mentre solleva il pugno in un gesto osceno. Sotto di lei c'e
I'immagine capovolta di William T. Cody, il leggendario Buffalo Bill. L'immagine ha
una grande "X" marchiata sul corpo dell'uomo sinonimo del destino manifesto legato

all'ascesa americana verso Ovest.

"'La Permanent Resident Card (traducibile dall'inglese come Carta di Residenza Permanente), conosciuta
comunemente come green card (carta verde), € un'autorizzazione rilasciata dalle autorita degli Stati Uniti
d'America che consente ad uno straniero di risiedere sul suolo degli U.S.A. per un periodo di tempo
illimitato. (vedi: "Lawful Permanent Residents (LPR)".U.S. Dept. of Homeland Security (DHS)
https://www.dhs.gov/immigration-statistics/lawful-permanent-residents).

" trad. "BISCOTTO, FORTUNA".

"' Tableau vivant" & un'espressione francese che significa «quadro vivente» e, in arte, descrive uno o piu
attori o modelli d'artista opportunamente mascherati a rappresentare una scena come in un quadro vivente
(Dizionario Collins).


https://it.wikipedia.org/wiki/Lingua_inglese
https://it.wikipedia.org/wiki/Autorizzazione_(diritto)
https://it.wikipedia.org/wiki/Stati_Uniti_d%27America
https://it.wikipedia.org/wiki/Stati_Uniti_d%27America
https://www.dhs.gov/immigration-statistics/lawful-permanent-residents
https://en.wikipedia.org/wiki/United_States_Department_of_Homeland_Security
https://it.wikipedia.org/wiki/Lingua_francese
https://it.wikipedia.org/wiki/Arte
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Da qualche altra parte, assistiamo al terrore del desiderio. L'ondata del desiderio
dovrebbe donare il corpo al mondo, rendere il futuro tangibile, garantirgli colore e
profumo e sapore, dipingerlo all'interno dell'orizzonte della bramosia compiuta. La
repressione del desiderio puo trasformarsi in mutilazione, pud rompere delle parti del
corpo, recidere arti. In questa arte della disgiunzione ci interfacciamo con immagini del
corpo frammentato, mutilato. Nel dipinto del filippino Manuel Ocampo, Heridas de la
Lengua, € rappresentato un corpo iconico brutalizzato, decapitato dalla sua stessa mano.
Il coltello sollevato, il sangue zampillante, e le serene figure della Vergine col bambino
sullo sfondo. Nell'opera Face Fusion Series di Marlon Fuentes, parti di due volti -uno
asiatico e l'altro caucasico- osano fondersi in un insieme surreale. Invece nella sua
fotografia intitolata Tongue -estratta dalla sua serie Circle of Fear- Fuentes ci mostra
una lingua di mucca mozzata, forata da un crocifisso e da svariate schegge di vetro. Il
dolore della mutilazione, dell'essere senza una voce, colpisce nel profondo.

"Se non parlo io per me stessa, chi lo fara al mio posto?” ci chiediamo mentre
osserviamo queste rappresentazioni. E come potrei parlare per me stessa senza memoria
-la mia memoria e la memoria della mia gente, seppur disperse, seppur distanti fra loro?

Mi sembra che le potenti configurazioni dell'arte Asiatica Americana siano
forgiate nel crogiolo di una memoria comune. E avendo detto questo, ho bisogno di
aggiungere che non sto sottoscrivendo per lartista, per nessun artista. In quanto
scrittrice io stessa ho il terrore di queste ingiunzioni restrittive. Piuttosto, mi sembra che
sia la forza di tale memoria che contraddistingue queste configurazioni dell'estetica

nell'arte Asiatica Americana contemporanea.
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Ralph Waldo Emerson’, trascendentalista e filosofo della domesticita
americana, parlo del carattere americano come se questo non avesse bisogno di
memoria. Chiamo la vita nel nuovo mondo liberata dal passato, cresciuta dentro lo
splendido presente. Egli ci introduce a un letto di rose. Ci viene chiesto di studiarle, di
calarci nella loro esistenza vissuta attimo per attimo: "Non esiste il tempo per loro. C'e
semplicemente la rosa, ed é perfetta in ogni momento della sua esistenza... [I'uomo] non
puo essere felice e forte finché non vive anch'esso con la natura nel presente, al di sopra
del tempo™™.

Cosa puo significare una vita del genere? La vita nella sublime assenza
dell’America -una terra che si estende per concedere il passaggio dell'uomo bianco verso
ovest. La popolazione nativa devastata. E questa la necessaria prerogativa per vivere
senza memoria?

Come ci attraversa il tempo, come attraversa i nostri corpi? Oppure nuotiamo nel
tempo come i pesci nuotano nel mare? Noi siamo creature di passaggio. | nostri limiti
sono quelli della mortalita, della natura finita del corpo, e delle incostanti epifanie
dell'anima. Nell'opera Sorvegliare e Punire, nel contesto di una discussione sul mondo
politico e il potere che esso esercita sull'essere umano, Michel Foucault scrive: "l'anima
& la prigione del corpo"®. E una frase dotata di grande risonanza per noi, mentre
esaminiamo le produzioni degli artisti le cui vite sono state segnate da spostamenti

significativi, i cui lavori sono profondamente caratterizzati da una personificazione

marchiata come Altro rispetto alla cultura dominante Eurocentrica dell'’America.

74Ralph Waldo Emerson (1803 — 1882) & stato un filosofo, scrittore, saggista e poeta statunitense.
” Dall'opera di Emerson "Self Reliance" in Selected Works of Ralph Waldo Emerson.
’® Foucault, Discipline and Punish: The Birth of the Prison.
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In verita, l'esortazione di Emerson a liberarsi dalla memoria, a vivere nel
presente al di sopra del tempo, presupponeva sia il genere che I'etnia, un uomo bianco,
che, indipendentemente da quanto ostacolato dalle pressioni dellintrospezione, si
trovava, alla fine dei conti, all'estremita opposta rispetto a uno schiavo Afroamericano
nei campi di cotone, 0 a un Nativo Americano mandriano in una riserva, o a un Asiatico
Americano operaio sui binari ferroviari. Sarebbe potuto essere possibile che Emerson
fosse una donna? Viene da chiederselo. E una domanda che andrebbe magari posta al
fantasma di Margaret Fuller’’. O, ancora meglio, a Sojourner Truth™.

Il corpo vivente crea uno spazio per noi, segna i confini dell'abitazione. Si erge
come irriducibile simbolo dell'identita. Questo non sarebbe mai stato messo in
discussione da quegli Asiatici soggetti alla Naturalization Law °del 1790, la quale
specificava che la cittadinanza naturalizzata era riservata ai bianchi. La legge, ad ogni
modo, era semplicemente l'esempio codificato della pit ampia opinione generale. Nel
suo saggio del 1751, "Observation Concerning the Increase of Mankind", Benjamin
Franklin sostenne che gli europei costituivano il "corpo principale della gente bianca".
Gli africani, invece, erano neri, gli asiatici erano "tawney"®. Rientrava nei migliori
interessi americani mantenere la maggioranza della popolazione bianca. Franklin scrive:
"Perché aumentare i Figli dell'Africa piantandoli in America dove abbiamo giustamente

un‘opportunita, escludendo tutti i Neri e i Tawneys, di ingrandire la gradevole comunita

7 Sarah Margaret Fuller Ossoli (1810 — 1850) & stata una scrittrice, giornalista e patriota statunitense,
incline verso le tematiche dell'indipendenza e dell'emancipazione femminili. (Enciclopedia Britannica,
vedi: https://www.britannica.com/biography/Margaret-Fuller).

"®|sabella Baumfree (1797 circa — 1883), nota con il nome di Sojourner Truth, nome da lei stessa scelto
dopo la sua liberazione dalla condizione di schiava, € stata una sostenitrice dell'abolizionismo negli Stati
Uniti d'Americae deidiritti delle donne. (National Women's History Museum, vedi:
https://www.womenshistory.org/education-resources/biographies/sojourner-truth).

"Questa legge limitava la naturalizzazione agli immigranti che erano persone bianche libere di buon
carattere. Quindi escludeva i nativi americani, i servitori sotto contratto, gli schiavi, i neri liberi e in
seguito gli asiatici. (vedi copia documento legislativo: https://legisworks.org/sal/1/stats/STATUTE-1-
Pg103.pdf).

# Colore sui toni del marrone, arancione e giallo.
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Bianca?"®. Questo percorso di preferenza eurocentrica nella cultura americana ha
persistito fino ad oggi. E un meccanismo con cui l'artista Asiatico Americano deve
confrontarsi quando si interfaccia con le forze del mercato che marginalizzano o
simbolizzano la produzione artistica, e lo stesso vale per le relazioni interpersonali con
gli altri, rapporti che rafforzano le faglie (a volte dolorose, altre volte esilaranti)
intrinseche in una permanenza del genere sulla Terra. "Residenza sulla Terra™ - ho preso
in prestito questa frase dal grande poeta Pablo Neruda®. A me sembra evochi un senso
di pienezza, I' espandesi florido della natura, della flora e della fauna, la gentilezza
dell'abitudine, la grazia dell'abitare.

Ma cio cosa potrebbe significare? Per molti di noi, creature del periodo
postcoloniale, gli eredi delle societa che hanno combattuto per la decolonizzazione, il
fatto che il nostro posto venga considerato scontato (non importa che si parli di Stati-
Nazione o di limiti linguistici) & una vera frode. Eppure questa casa instabile puo
proiettare verso un‘arte esilarante, un'arte che si arroga con il diritto di nascita sia la
dislocazione che la sfida radicale di una riformulazione dello spazio americano; l'una e
I'altra cosa, in un singolo atto d'immaginazione.

Per quanto riguarda l'elaborazione, mi piacerebbe immaginare l'artista Asiatico
Americano come una ragazzina, nata in questo Paese, nella citta di New York, o anche
in New Jersey, 0 ancora piu lontano, in California o in Texas. Penso a questa bambina
che cresce, penso alla sua immaginazione nel momento in cui si scontra con i limiti reali
della vita. Non posso vivere, lei pensa, in questa casa che i miei genitori mi hanno dato:
questa stanza, queste pareti, questo cibo che devo mangiare, questi vestiti che mi fanno

indossare. Creerd una nuova stanza, con pareti migliori e cibo piu raffinato. E cosi la

# saggio originale: https://founders.archives.gov/documents/Franklin/01-04-02-0080
# pablo Neruda, Residence on Earth.
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bimba prende la matita e la carta e inizia a disegnare queste cose. Lo spazio che crea
sulla carta diventa uno spazio in cui entrare, una realta-specchio, un livello successivo.
Ma che cosa ne sara di questo pezzo di carta? O degli altri pezzi di carta su cui lei
disegna mentre cresce? Dove trovera il proprio posto la sua arte?

Subito dopo vedo la piccola prendere un pezzo di frutta, una pietra, un po' di
carbone e iniziare a riorganizzare lo spazio con questi strumenti, in modo tale che cio
che viene pensato divenga per lei, sulla porzione di pavimento o sulla sporcizia dove sta
disegnando, un posto in cui essere, anche solo virtualmente.

Parlando ora del suo disegno, a cui lei naturalmente non puo avere accesso
letteralmente, per quanto abbia disegnato una porta, una finestra, uno spazio in cui
gattonare da qualche parte vicino al confine con la Terra. Ma ¢é li per lei, magicamente,
ed esso cambia la natura della realta. In quanto la sua rappresentazione, la pietra, il
pezzo di frutta, il carbone recuperato, anche questi strumenti riorganizzano lo spazio,
dandogli una nuova interpretazione.

Penso a Karl Marx nel suo "Theses on Feuerbach”, in cui era contenuta la
concezione che nonostante i filosofi abbiano interpretato il mondo, lo scopo e
cambiarlo. E trovandomi di fronte a questo passaggio che lessi molti anni prima, quando
ero una giovane donna in India, mi domandai se era possibile cambiare il mondo,
attraverso l'interpretazione dello stesso. Perché l'arte, che produce immagini del mondo
e di noi stessi, non dovrebbe essere una complice potente nel compito di cambiare le
cose? Strappando il velo di cid che viene venduto come naturale e rivelare cosi la sua
natura artificiale, aggiungendolo cosi al magazzino contenente i concetti che vengono

dati per assodati, e di conseguenza cambiare tutto il risultato?
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L'arte come un‘abitazione, come creatrice di un luogo abitabile. Questa & una
pratica antica, che parte dai dipinti di cervi e bufali sulle scure pareti delle caverne
preistoriche, attraversa le forme fertili dell'albero e della foglia e della frutta che si
trovano nei disegni di gesso e riso sugli usci delle case indiane, I'arte del kolum® o del
rangoli®®, passando per gli intricati meandri spirituali dei dipinti di sabbia Navajo®. E
come viene reinterpretata I'abitazione nell'arte Asiatica Americana? Abbiamo discusso,
seppur brevemente, dello shock dell'arrivo. Ma che cosa c'e da dire riguardo a quello
dell'abitare? Ci sono diversi artisti che configurano l'inquieta tranquillita dei posti
abitati.

Zarina, un‘artista originaria dell'India che ora vive fra la citta di New York e la
California, pone la questione semplicemente e magnificamente: "Tu disegni questo
posto attorno a te", dice, "e diventa la tua casa". La semplicita infantile di questa frase
viene celata nella sofisticatezza della sua opera House on Wheels®, venticinque
immagini metalliche di case singole montate su ruote -un simbolo sia di passaggio che
di permanenza. Una scultura autonoma della casa, intitolata "I went on a journey"®’, &
costituita da immagini sovrapposte. Si nota la qualita povera del bronzo, le creste su cui

brilla la luce. La forma astratta della casa, un‘abitazione in movimento, risuona, creando

8 Kuttiyum kolum (in inglese: boy and cane) & un gioco tradizionale tipico del Kerala.

8 Rangoli & una forma d'arte, originaria del subcontinente indiano , in cui i motivi vengono creati sul
pavimento o sul terreno usando materiali come riso colorato, farina secca, sabbia colorata o petali di fiori
(vedi def. Oxford Dictionaries).

85"Navajo Sandpaintings”, chiamati anche dipinti a secco, sono una componente ritualistica nella cultura
Navajo, nativa americana. 1l nome significa "luoghi in cui gli dei vanno e vengono™ nella lingua
navajo. Sono usati nelle cerimonie in cui & richiesto l'aiuto degli Dei. Le figure nei dipinti di sabbia sono
rappresentazioni simboliche di una storia specifica nella mitologia navajo. Rappresentano oggetti come le
montagne sacre in cui vivono gli Dei, o visioni leggendarie, o illustrano danze o canti eseguiti nei rituali
(vedi: http://navajopeople.org/navajo-sand-painting.htm).

¥ Nella sua opera "House on Wheels" (1991), Zarina Hashmi utilizza I'immagine simbolica della casa su
ruote che sta a significare che, nonostante abbia lasciato I'India (condizione fisica permanente), con la
mobilita dell'opera l'artista si pud sentire a casa ovunque si trovi. (vedi: Margo Machida, Unsettled
Visions: Contemporary Asian American Artists and the Social Imaginary).

8 Opera di Zarina Hashmi del 1991. 11 concetto e la forma di questa opera sono simili a "House on
Wheels".


https://en.wikipedia.org/wiki/Kerala
https://en.wikipedia.org/wiki/Indian_subcontinent
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una ripetizione calma e tranquilla. La dicotomia post-Illuminista fra l'interno e I'esterno,
il privato e il pubblico e esplosa. Qui, il dentro e il fuori diventano tutt'uno. | disagi
della migrazione si trasformano in bellezza quiescente.

Emerge una configurazione diversa di uno spazio abitabile nel lavoro di Jin Soo
Kim, nata in Korea. Nelle sue installazioni incontriamo i detriti delle citta, la spazzatura
di un mondo industriale che viene collezionata e posizionata all'interno dello spazio
estetico -un vecchio armadietto da cucina ricoperto al suo interno di formica, messo
dentro a una gabbia di metallo. Nella sua installazione mista "years, instants” vediamo
una poltrona imbottita all'interno di una gabbia di metallo, il tessuto che si screpola sulla
superficie. Alte gabbie in acciaio con dentro pestelli metallici. Questi oggetti muti e
imprigionati riformulano la nozione di spazio abitabile mentre noi ci concentriamo sulle
ombre lunghe proiettate da oggetti inanimati, il terribile scarto delle societa
postindustriali. Eppure questopera e anche un atto celebrativo, di cura della
dislocazione che l'artista ha sofferto. "Prendendo la pelle di questa cultura™ scrive Jin
Soo Kim, "sento che divento parte di questa realta".

C'e una qualita elegiaca ipnotica nell'installazione chiamata Dwelling, opera
dell'artista coreana Yong Soon Min®. Un hanbok, un vestito femminile coreano bianco
e delicato, & sospeso sopra un‘impalcatura di fili. E illuminato dall'interno da delle
lampadine e galleggia soavemente sopra una pila costituita da undici libri, il tutto é sui
toni del bianco. Il dodicesimo libro, il piu vicino all'nanbok, e bruciato. Della cenere si
posa sul pavimento e tutto quel bianco, la trasparenza chiara al di sopra sta li e
galleggia, galleggia. "Quest'opera”, scrive Yong Soon, "rappresenta la mia attiva

ossessione con il concetto di trovare una dimora per me stessa".

# Artista Asiatica Americana contemporanea emigrata in California con la famiglia durante la Guerra
Fredda. (vedi biografia: http://www.yongsoonmin.com/biography/).
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Trovare un posto per sé stessi & fondamentale anche nel lavoro di Pacita Abad®’,
artista originaria delle Filippine. Nella sua opera costituita da acrilico, olio e un collage
su tela, intitolato How Mali Lost Her Accent, la figura intensa di Mali ci osserva.
Attorno al suo collo c'¢ una borsa della Benetton; dietro e attorno a lei si trovano gli
stendardi delle grandi e raffinate istituzioni scolastiche: Harvard, Yale, UCLA e la
Columbia. Come una serie di tombe posizionate davanti a lei, si trovano una serie di
computer accompagnati dalle istruzioni per "Perfezionare il Suo Mondo, Gestire i Suoi
Soldi". Che cosa significa trovare il proprio posto in America? Che cosa significa
trovare un posto per un artista Asiatico Americano che porta dentro sé stesso, o sé
stessa, i segni di una migrazione radicale? Ripenso alle barche fragili fatte di legno e
altri materiali realizzate dall'artista thailandese Toi Ungkavatanapong; ripenso alla
figura minacciosa di un letto metallico che sporge dal muro in un‘angolazione
impossibile, creato dall'artista cinese Baochi Zhang™®; la valigia riempita con barattoli di
kimchee® nell'installazione realizzata ad opera dell‘artista coreano Sung Ho Choi®;
I'amaro cuore di schiuma e l'arte pop acrilica di Ken Chu®, nata in Cina e trasferitasi in
America. 1l titolo di una delle sue opere, Hey Chinktown! You Killed my Father, non
riesco proprio a scordarla. Che genere di luogo possono trovare tali artisti in America?

La risposta non & semplice. Il luogo, di per sé stesso, deve essere profondamente

riformulato e I'idea di America deve essere riaffrontata. Ed € esattamente con questo

% Ppacita Abad (1946-2004), pittrice contemporanea filippino-americana. Nata a Basco, Batanes, una
piccola isola nella parte piu settentrionale delle Filippine. La sua carriera € iniziata quando ha viaggiato
negli Stati Uniti per studiare a San Francisco. (vedi biografia: https://www.pacitaabad.com/).

% Artista contemporaneo nato e cresciuto in Cina, si trasferi in Florida per gli studi e successivamente
insegnd scultura all'Universita della California. Istruito come pittore, il suo lavoro ha perd assunto
molteplici  forme  espressive come la  sculture le installazioni digitali.  (vedi:
http://art.unm.edu/profile/baochi-zhang/).

|1 kimchi & un piatto tradizionale coreano (vedi def: Oxford Dictionaries).

%2 Artista Asiatico Americano contemporaneo (vedi: http:/artasiamerica.org/artist/detail/115)

** Artista Asiatica Americana, conosciuta per le sue installazioni multimediali, e attivista culturale. Ken
Chu arrivdo negli Stati Uniti da Hong Kong nel 1971, stabilendosi in California. (vedi:
http://sites.asiasociety.org/arts/creativeeye/ken.html).


https://it.wikipedia.org/wiki/Piatto_(cucina)
https://it.wikipedia.org/wiki/Corea
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progetto radicale di riformulazione che sono implicitamente impegnate queste opere
d'arte e molte altre come loro. Dico implicitamente in quanto ci troviamo nel regno
dell'estetica e non in quello della retorica. Attraverso i nostri incontri con queste opere,
attraverso il trauma dell'arrivo che esse racchiudono e simboleggiano, si potrebbe
tracciare una fenomenologia dell'arte Asiatica Americana.

Devo tornare un attimo indietro e brevemente spiegare cosa intendo quando
parlo del trauma dell'arrivo, che stiamo ora proponendo come parte integrante della
fenomenologia dell'opera d'arte Asiatico Americana. Di frequente, le immagini del
passaggio evocano la complessita dell'arrivo. L'arrivo poi si rende da solo una dimora,
la conservazione dell'essere in un luogo, conservazione che non puo essere scissa dalla
moltitudine di ricordi che si fanno largo nel corpo vivente. E dove il corpo esiste, € li
che trovera il desiderio, la colla che ci mantiene attaccati al futuro, la passione, la
congiunzione ardente in un mondo di rotture.

Il significato estetico in detta fenomenologia non pud essere separato dalla
tensione del luogo. Queste opere, attraverso le loro molteplici forme deliberatamente
frammentate, resistono la nozione universalizzata di America intesa come una vasta e
unificata cultura, senza cuciture, equa. Attraverso ricordi affilati che spingono e
sgomitano sulla tela, centri di schiuma e bronzo, carta, acciaio e schegge metalliche,
tessuti e libri; queste opere multimediali, e molte altre simili ad esse, sfidano e ri-
concettualizzano le cornici preesistenti dell'identita. Occupando un posto, ci obbligano
a rivedere il mondo condiviso.

Trovandoci di fatto nell'ombra del cinquecentenario, questa consapevolezza non
e irrilevante alla nostra sopravvivenza psicologica, alla nostra vitalita culturale.

Cinquecento anni dopo la "scoperta” dell’America da parte di Cristoforo Colombo,
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verrebbe da riflettere sull'ossessione dell'uomo di raggiungere I'India, la sua sicurezza di
esserci arrivato, anche quando fu riportato in Europa folle e delirante. Si puo ripensare
al modo in cui i Nativi Americani divennero prede di una violenza peggiore di quella
concepita fino ad allora, l'arrivo delle imbarcazioni spagnole come presagio della fine
del diritto sulla terra, alla liberta e alla comunita.

C'e un altro pezzo di questa storia che mi piacerebbe raccontare. E tocca la parte
di Asia dalla quale io provengo. Nel 1498, sei anni dopo l'arrivo di Colombo in Nord
America, Vasco da Gama giunse a Calicut, sulla costa del Kerala, una citta dove, un
centinaio di anni prima, nasceva la madre di mia madre. In quanto bambina cresciuta in
India, appresi come i portoghesi, mentre si avvicinavano alle coste indiane, diedero
fuoco alle barche, con tutte le anime a bordo date alle fiamme, a simboleggiare la
potenza europea. Piu avanti imparai come, nel sedicesimo secolo, i portoghesi
condussero un‘lnquisizione nei confronti dei siriani cristiani che vivevano sulle coste del
Kerala. Gli europei bruciarono la foglia di palma delle sacre scritture, distrussero le
tavole di rame, torturarono i credenti, in quanto considerati eretici. Venendo in America,
posizionai allo stesso livello Colombo e Vasco de Gama nella mia mente, la ricerca e
conquista della mitica Asia e la violenza che produsse. In quanto artisti Asiatici
Americani, siamo anche noi gli eredi di questo lascito.

In verita, la tematica della violenza non € priva di importanza in queste
meditazioni postcoloniali. Frantz Fanon®, il visionario della decolonizzazione, fu
costretto a esercitare la violenza in molteplici forme nel pezzo forte della sua opera

angustiata, The Wretched of the Earth. Scrivendo durante la guerra in Algeria per

% Saggista e uomo politico afro-francese (1925 - 1961); studid medicina e psichiatria in Francia.
Nel 1952 si trasferi in Algeria per esercitare la professione di medico e psichiatra; entrato in
contatto col Fronte di liberazione nazionale (FLN) ne diresse il giornale. Nei suoi libri, che hanno
suscitato vasto consenso tra giovani intellettuali e politici africani, ha sostenuto la necessita di una
radicale rivoluzione anticoloniale. (vedi: Enciclopedia Treccani).


http://www.treccani.it/enciclopedia/francia/
http://www.treccani.it/enciclopedia/algeria/
http://www.treccani.it/enciclopedia/il-giornale/
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ottenere l'indipendenza, lI'autore sostenne che il colonialismo era "la violenza nella sua
forma naturale”. Nel suo modo appassionato egli parlo della forza purificatrice della
contro-violenza, quel genere di violenza che le forze della decolonizzazione devono
necessariamente applicare. Eppure, alla fine del suo libro, nel capitolo riguardante "La
Guerra Coloniale e i Disordini Mentali", Fanon stesso rivela le instabilita profonde della
violenza, il terribile circolo di terrore a cui sia la vittima che il carnefice sono legati. In
verita, per Fanon, in opposizione a una grande personalitd come quella di Mohandas
Gandhi -colui che sviluppd la nozione della satyagraha® (la via della veritd) come
rappresentazione attiva della resistenza nonviolenta alle imposizioni del governo
britannico- la violenza coloniale e le sue terribili conseguenze non possono essere
scisse.

La domanda rimane, come deve cambiare il mondo? L'arte, mi sembra, anche
quando si immerge completamente nell'elemento distruttivo, & parte della resistenza
nonviolenta collettiva. Ovviamente, qualcuno potrebbe sostenere che nuotare
nell'elemento distruttivo € una tappa necessaria per l'artista. Alla fine del secolo, e parte
integrante del nostro progetto di creazione di una dimora condivisa. Nella sua risposta a
questa sfida, l'arte Asiatica Americana contemporanea diviene parte della nostra
conoscenza essenziale.

Se il mondo esterno, gli alberi che si muovono lievemente al vento primaverile,
il fiocco grigio della superstrada di West Side, tutto sembra andare a fuoco, bisogna

dirlo, concepirlo cosi com'e, dipingerlo per quello che €, in modo tale che la nostra

% Teoria etico-politica elaborata dal Mahatma Gandhi. L'espressione & tradotta di solito come "resistenza
passiva", ma il suo significato letterale & "insistenza per la verita". Tale teoria era alla base della prassi
della disobbedienza civile e veniva integrata dall'altro principio, di origine indiana e buddista,
dell'ahimsa o non-violenza. (vedi: Enciclopedia Treccani).
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cultura condivisa possa strappare il velo, resuscitare il suo fermento in maniera
inclusiva.

Mi piacerebbe concludere con una poesia che trae ispirazione direttamente dalla
mia vita. Si svolge a Long Island City, nel museo di Isamu Noguchi®®, & una
meditazione su alcuni di questi temi della disgiunzione affrontati fino ad ora. La scrissi
durante la Guerra del Golfo, che fu anche una guerra asiatica, che produsse migrazioni
massive di lavoratori dal sud e sudest dell'Asia, dall'lrag e dal Kuwait. Veramente
questo non e senza scopo, dalla prospettiva indiana, in quanto sia I'lraq che il Kuwait
sono considerati parti dell’Asia Occidentale.

La poesia si muove dal museo e dal giardino di Noguchi fino a Sabermati
Ashram %’ad Ahmedabad, in India. Una riflessione sull'arte che traccia linee attraverso il

mondo, & un'elegia al poeta gujarati®, Uma Shankar Joshi®, che era un mio amico.

% |samu Noguchi, (1904 — 1988), & stato uno scultore, architetto, designer e scenografo statunitense di
origine giapponese. (vedi: https://www.noguchi.org/noguchi/biography).

7 ' Ashram Sabarmati si trova nel sobborgo Sabarmati di Ahmedabad, nello Stato del Gujarat. Questa fu
una delle residenze di Mahatma Gandhi, il quale vi risiedette per circa dodici anni. (vedi:
https://gandhiashramsabarmati.org/en/about-gandhi-ashram-menu/history-menu.html).

% La lingua gujarati & una delle Lingue nazionali dell'india. Conta 46 milioni di persone che la parlano ed
é la lingua tradizionale dei Parsi dell'India (vedi Enciclopedia Omniglot:
http://omniglot.com/writing/gujarati.htm).

% Poeta, studioso e scrittore. Noto per i suoi contributi alla letteratura indiana, in particolare in gujarati.
(Mahapatra, McConnell, The Written Languages of the World).


https://it.wikipedia.org/wiki/1904
https://it.wikipedia.org/wiki/1988
https://it.wikipedia.org/wiki/Scultore
https://it.wikipedia.org/wiki/Architetto
https://it.wikipedia.org/wiki/Designer
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Conclusion'®

“Without translation, we would be living in provinces bordering on silence.”
— George Steiner
“All translation is a compromise — the effort to be literal and the effort to be idiomatic.”

— Benjamin Jowett

This research project aims to underline the major themes of The Shock of Arrival, and to
put into dynamic relation these concepts with the process of translation of some selected
prose sections. To begin with, what emerged during the act of translation was the
extreme importance of the act of writing itself, under two different perspectives. In the
first place, it is clear that Alexander believed in a main purpose and utility of writing,
for there is a sense of profound purpose regarding the artistic production, being it her
own or else's: "Those who are free to live and move and speak, do so. [...] Our voices
will not be reduced by terror. We are poets and writers. We will persist. We will sing
through our words our very right to speak. This is a testament." (132). This strong
statement, this testament as Alexander calls it, plays a central role. It is a hinge around
which all the text revolves. This purpose provides strength to the others themes
contained in Shock of Arrival, it infuses them with actuality, the importance of taking an
artistic, social, and cultural position in the "here and now", and it almost forces the other
concepts to be persistent also in the future.
A second aspect regarding the writing process deals with the struggle represented by the
translation into Italian. The density of her poetical language represented both a
fascinating, characteristic element, and a real challenge. Alexander's style is often

metaphorical, the lines between the real and the imaginary are so blurred that sometimes

1% Quotations in this section refer only to The Shock of Arrival.


http://es.wikipedia.org/wiki/George_Steiner
http://en.wikipedia.org/wiki/Benjamin_Jowett
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the reader might get lost, and this is evident in the original version, where meditations
are interrupted by factuality, or the other way around. These premises are important in
order to stress the difficulty represented by the process of translation, which is a practice
in itself moving on shifting and delicate boundaries, but in this particular occasion, the
translation moved on double "fault lines”, namely the translation from English into
Italian and the struggle represented by the author's poetical language, which is adding
further complexity to the whole work. My main goal throughout the translating process
is respecting the original message while, at the same time, trying to provide fluency in
the translated version of the collection. The translation required a lot of labor, thinking,
and immersion in the original text, and also implied a change in perspective, for | had to
abandon mine in order to try to enter the author's one. Perspective significantly
influences a process such as translation, and it was necessary to try at the best of my
capabilities to understand what lied behind pure language.
Moreover, language is to be understood also under the light of a third aspect emerged
during the analysis of The Shock of Arrival, and this is the dimension of violence,
strictly connected with the identity issue. Several times Alexander connects the idea of
English with that of violence, for example when she remembers how she learned
English, and what it means for her, an Indian woman, to use a colonial language in her
works. The author says that it is impossible to ignore the violence so close at hand in
choosing English as the language of her art, a language she needs to strip away at times
in order to recover a truest, deepest version of her identity; and yet, on the other hand,
English is useful to let surface some concepts, events, memories that otherwise would

remain hidden.
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Memories and past, along with the importance of time, represent a second group of
important aspects emerged during the analysis of Alexander's Shock of Arrival. The
circularity of time in this work, as already discussed, means the presence and purpose of
the past into the present, in a useful, emotionally powerful, temporal continuum that
creates a connection also between geographical areas; for example Alexander, in
different sections, sets the narration in the present time (New York City) and then writes
disruptions that suddenly bring her to India, or bring India to New York.
Alexander describes in several moments what it means to be a woman torn into two
different cultures, the impact that mental, physical and emotional dislocation had on her
life both as an Indian woman and as an Asian American artist, this is obviously the
major theme of the text, as the title itself suggests. What | stresses on this regard is the
repeated search for an identity which is presented total and permanent in some sections
and completely absent in others. This is peculiar of Alexander's work and style in
general. The rejection of stable, fixed, restrictive injunctions or categories is another
characteristic trait of Alexander's writing style. The author escapes such injunctions for
they are not sufficient to frame an individual in her whole, complex, fragmented self.
Fluidity is the most relevant aspect in making Alexander's voice relatable in our
contemporary era. It is deeply human but also profoundly aware of the role she

embraced in being a poet, an artist, a female writer:

"Where identity is concerned, this can result in a curious sense of unselving. It is from this
consciousness of unselving that | create my work. And so there is a subtle violence for me
involved in the production of the work, even as this labor is one of the most intimate things
I do as a person.

And this awareness, even in its very difficulty, is part of our historical moment. And

perhaps this awareness can keep us  wary [.]" (128)
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Alexander's works escape fixed categories, for her artistic productions move through
shifting boundaries, multiple dislocations, multiple places, times, selves, languages. One
single language is not enough, and this is part and parcel even of this research project,
since it translates Alexander's voice into another language. In her words: "A welter of
experience cannot be easily held together in a single language. And only through

acknowledging this shifting, coruscating present can | create a durable past in art™ (129).
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