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INTRODUCCIÓN 

 

Este trabajo analiza la imagen de la ciudad de Venecia en la literatura argentina. 

Estudia, además, las modificaciones que han afectado la idea y la representación de la 

realidad antes y después de la revolución artística y cultural vanguardista en esta región.  

El tema se presenta a través del análisis de las obras de ochos autores y autoras cuya 

importancia en la literatura, no sólo argentina, sino también americana y mundial se 

debe a su capacidad de ser intérpretes y reveladores de procesos y verdades profundas. 

Por esta razón el análisis de sus creaciones literarias permite comprender las causas más 

íntimas de la evolución histórica, social y cultural de su continente y del mundo 

occidental.  

A partir de la visión romántica de Venecia vista, trás de su derrota por parte de 

Napoleón Bonaparte, como imagen de la caída y opresión, se considera el papel de 

comparación atribuido a la ciudad en las relaciones de viaje de Domingo Faustino 

Sarmiento y Ricardo Rojas. Las visitas venecianas de estos periodistas despiertan en 

ellos una confrontación con la realidad de la cual ambos proceden que caracteriza el 

estilo de sus escrituras. Sus trabajos describen de manera precisa y detallada la ciudad 

que se identifica, así, como una simple entidad urbana y geográfica. Se evidencia 

además el simple papel de marco escénico que la ciudad tiene en la obra de Lucio V. 

Mansilla. Se intenta, en este modo, destacar el enfoque descriptivo con el que los tres 

autores se relacionan a un lugar que, a pesar de estar abierto a muchas interpretaciones y 

comparaciones con la realidad americana, conserva el valor de su esencia material. En 

un mundo en el que el rol del arte es el de expresar la realidad, aún a través de 

interpretaciones subjetivas, pero sin dudar de su verificabilidad, Venecia entra en la 

literatura rioplatense a través de las formales y precisas descripciones, que la consideran 

una simple entidad geográfica localizada y concreta.  

En la segunda parte, gracias al análisis de los cuentos de Jorge Luis Borges, Adolfo 

Bioy Casares, Julio Cortázar y Luisa Valenzuela y de la obra teatral de Jorge Accame, 

se estudia la manera en la que la disminución de la importancia comercial de Venecia y 

la consecuente pérdida de su papel identitario hayan logrado convertir la ciudad en una 

metáfora de la experiencia humana. Se considera la centralidad atribuida por estos 

autores a elementos más abstractos de los tomados en consideración por los escritores 

anteriores. Sobre todo se evidencia la importancia de factores como el carácter 

laberíntico de la ciudad, su desdoblamiento, el contraste entre la riqueza de sus palacios 
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y la pobreza de la estructura en la que apoya y el papel de la máscara y de la ficción en 

la definición de su carácter. Se quiere demostrar así que Venecia llega a ser el símbolo 

más emblemático y representativo de los cambios culturales que a comienzo del siglo 

han puesto en duda el carácter absoluto de la verdad.  

Ya a partir de la revolución darwiniana la humanidad tenido que enfrentar la 

relativización de su centralidad en el proceso de evolución, sufriendo así una de las 

grandes heridas epistemológicas de su historia. Sucesivamente, la teoría freudiana ha 

revelado la fragmentación del yo desestabilizando nuevamente las certidumbres 

existenciales del hombre. Finalmente Albert Einstein ha comprobado que el tiempo no 

puede ser definido de manera independiente y absoluta y el espacio no es lo que la 

ciencia había creído hasta aquel entonces. A todo esto se añade el descubrimiento de 

que la materia misma no es algo concreto y constante sino que está generada por 

fluctuaciones y probabilidades. En este ámbito los horrores del primer conflicto mundial 

revelan que la humanindad es capaz de atrocidades inimaginables hasta aquel entonces. 

Esta evidencia ha provocado el desmoronamiento de todo un sistema de valores y 

verdades sobre el cual se había edificado la manera de concebir la realidad y el papel 

que el hombre jugaba en ella. A partir de este momento toda verdad se relativiza. Se 

pone en duda hasta el valor absoluto de la realidad misma, destruyendo también la idea 

de unidad y hasta de existencia de la identidad humana. Se confuta hasta el papel del 

hombre, convocándolo directamente en la definición y en la determinación del mundo y 

de la realidad.  

En el primer capítulo se estudia la carta que Sarmiento dedica a la ciudad véneta en su 

obra Viajes por Europa, África I América: 1845-1847 en la que analiza la condición 

histórica, política y social de Venecia considerando al mismo tiempo las semejanzas con 

su país.  

En el capítulo sucesivo se analiza la manera con la que Lucio Mansilla, ambientando 

una de sus Causeries del Jueves en ese mismo lugar lo trasforma en un escenario que 

hace resaltar su personalidad. 

Finalmente, en el tercer capítulo se considera la carta de Ricardo Rojas en la que el 

periodista argentino utiliza la descripción de Venecia para reflexionar sobre el 

encuentro con el monarca español Carlos VII y el contraste cultural que este 

acontecimiento revela. 
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En la segunda parte se observa el cambio de papel sufrido por la ciudad véneta que deja 

de ser el núcleo de las obras de los autores analizados para convertirse en una escusa. El 

cambio cultural y social provocado por los descubrimientos científicos citados antes, se 

ha reflejado, en el ámbito artístico, en el nacimiento de la estética vanguardista. Este 

nuevo estilo ha caracterizado de manera tan profunda la literatura argentina que ha 

creado una fractura después de la cual ya no ha sido posible considerar la ciudad véneta 

en la misma manera. Venecia romántica ya no existe.  

La ciudad llega a ser en un simple pretexto literario que permite la investigación de 

asuntos que atañen un ámbito que queda fuera de los límites de la materialidad y de lo 

evidente. 

En el quinto capítulo se examina el texto «Venecia» que Borges incluye en Atlas. Para 

el escritor bonarense la realidad  es sólo el símbolo y reflejo de la laberíntica mente 

humana. 

En el sexto capítulo se estudia el cuento «Máscaras Venecianas» de Bioy Casares donde 

la identidad humana, y por lo tanto la realidad que de su existencia depende, está 

vinculada a una confirmación que sólo es alcanzable a través de la confrontación con la 

otredad. Esto revela la presencia de muchas otras identidades que, como máscaras, 

impiden ver la verdadera cara revelando que no es posible determinar la esencia humana 

y por lo tanto anulando el valor del concepto de realidad. 

En el capítulo siete, a través del cuento «Alguen que anda por ahí» de Julio Cortázar, se 

presenta la idea de que lo visible no es sino una manifestación ficticia, de carácter 

teatral de una realidad asombrosa e increíble que queda escondida debajo de las 

apariencias de lo cotidiano.  

En la obra de Accame, Venecia, analizada en el capítulo ocho, se confirma la naturaleza 

ficcional y pluridimensional de un mundo que, como un escenario, esconde planos y 

estructuras que cuestionan la absolutez de la representación, y de este modo destruyen 

la posibilidad de entereza y unidad obligando el hombre a redefinir sus ejes 

existenciales en la fragmentación. 

Por fin, analizando el cuento de Luisa Valenzuela «El deseo hace subir las aguas» en el 

capítulo nueve, se considera una posible realidad que ha quitado valor a sus certezas, 

llegando a la posibilidad de encontrar una eventual verdad en la coexistencia de la 

pluralidad y de la diversidad. 
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Este recorrido llevado a cabo siguiendo las huellas de la ciudad de Venecia en la 

literatura argentina permitirá enfrentar los grandes cambios identitarios y culturales 

realizados por el continente en el último siglo. 
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Capítulo 1 

 

LA DECEPCIÓN DE SARMIENTO 

 

1.1 Venecia romántica 

 

El escritor francés P. Morand decía que “Le canaux de Venise sont noirs comme 

l’encre”1 aludiendo a la abundancia y a la pervasividad de la influencia de la ciudad en 

las letras, sugeriendo además, que cierto porcentaje de la identidad de la ciudad, o sea 

de su representación en el imaginario común, se debe a las palabras de los que han 

cantado su grandeza y sus miserias. La cantidad de personajes literarios que han 

cruzado sus puentes y de vivencias a las que sus palacios góticos han ofrecido 

escenario, atestigua la variedad temática de la ciudad, así como su capacidad de ser 

expresión diacrónica de la época que vive. 

Esto se ha dado porque Venecia, ciudad que por su misma esencia vive fuera del tempo 

y al mismo tiempo está eternizada por su fama, ha sabido mudar su papel a lo largo de 

los siglos y de los grandes eventos históricos revelando una naturaleza que ha pasado de 

ser poeticamente comercial a prosaicamente metafórica. Venecia es hoy, más que una 

agrupación urbana, un conjunto de temas y símbolos detrás del cual es posible leer una 

verdad más profunda.  

Precisamente por esta razón, siguiendo el vuelo de la que Lucio V. Mansilla define la 

“blanca gaviota”2 en el cielo de la literatura hispanoamericana, es posible ver reflejadas, 

en sus evoluciones, las grandes mutaciones y convulsiones que han acompañado el 

continente en su búsqueda de una identificación identitaria libre de las influencias 

europeas. 

Sin embargo, antes es necesario comprender cómo se ha modificado la identidad de 

Venecia a partir del romanticismo hasta el momento actual, cambios en los que los 

escritores que se analizarán en este ensayo han sabido vislumbrar significaciones más 

amplias que atañen el sentido profundo de la realidad que los rodea.  

 

                                                           
1
 P. Morand, Venises, Gallimard, Nrf, Paris, 1971, pág. 33. 

2
 Cfr. L. V. Mansilla, «En Venecia» en Entre nos/Causeries del jueves, en: 

http://www.biblioteca.clarin.com/pbda/cuentos/entrenos4/b-608117.htm el día 19.02.14. 

http://www.biblioteca.clarin.com/pbda/cuentos/entrenos4/b-608117.htm
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El 12 de mayo de 1797 la ciudad de Venecia se rindió al ejercito de Napoleón 

Bonaparte quien forzó al Dogo Ludovico Manin para que abdicara, disolvió el Gran 

Consejo, el más importante órgano político de la República, y creó un gobierno 

provisorio. Después de más de mil años de historia la Serenissima ya no existía. A pesar 

de las repercusiones que este acontecimiento tuvo para la ciudad véneta, la conquista de 

Venecia no era sino una ficha en el tablero más amplio de las campañas de Italia y de la 

guerra contra el imperio austriaco cuya derrota se concretizó con el Tratado de Campo 

Formio del 17 de octubre de 1797. Una cláusola secreta de este acuerdo entre el imperio 

francés y el austriaco decidía la cesión de la ciudad véneta y parte de sus dominaciones 

a Austria.  

A partir de este momento la ciudad se convirtió, para la nueva sensibilidad romántica 

que estaba naciendo, en el símbolo de la derrota, de la traición, de la caída y por lo tanto 

evocadora de sentimientos de nostalgia, vacío y recuerdo de la grandeza pasada. 

Además, el sentido de pérdida se acompaña, en la estética romántica a otras emociones 

más fuertes que el ánimo humano experimenta frente la injusticia y la opresión. Por esto 

la cesión Venecia se convierte también en la imagen de la patria traicionada, oprimida y 

cautiva y por lo tanto despierta sentimientos nacionalistas como el orgullo de patria y la 

necesidad de la afirmación identitaria frente al opresor.  

Estos sentimientos no pueden no resonar en los ánimos de los intelectuales americanos 

que visitan la ciudad a pesar de que, como afirma Jorge Myers: “no todas las ideas del 

romanticismo europeo estuvieron contenidas en él [el romanticismo argentino]”3.  

El romanticismo europeo nace de un rechazo de la idea de arte como algo inmutable, y 

determinado por reglas fijadas. Por lo tanto se desarrolla a partir de la oposición entre 

esas dos actitudes, la romántica y la clásica, que representan más bien una lucha ínsita 

en el espíritu humano y como afirma Oviedo “define la transición del siglo XVIII al 

siglo XIX”4. De esta transformación resulta una crisis de valores que da origen al 

movimiento romántico como exaltación de los sentimientos y de la fantasía individual y 

que por lo tanto pone al centro de su estética toda libertad creadora. El contexto europeo 

en el que se desarolla este movimiento cultural es el del Antiguo Régimen. Los ideales 

                                                           
3 J. Myers, «La revolución de las ideas: la generacion romántica de 1837 en la cultura y en la política 

argentinas.», en: http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-revolucion-de-las-ideas-la-generacion-
romantica-de-1837-en-la-cultura-y-en-la-politica-argentinas/html/5cd91690-5257-11e1-b1fb-
00163ebf5e63_2.html#I_0_, el día 15.02.14. 
4
 J. M. Oviedo, «La larga hora romántica» en Historia de la literatura hispanoamericana/ 2, Alianza 

Editorial, Madrid, 2005, pág. 14. 

http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-revolucion-de-las-ideas-la-generacion-romantica-de-1837-en-la-cultura-y-en-la-politica-argentinas/html/5cd91690-5257-11e1-b1fb-00163ebf5e63_2.html#I_0_
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-revolucion-de-las-ideas-la-generacion-romantica-de-1837-en-la-cultura-y-en-la-politica-argentinas/html/5cd91690-5257-11e1-b1fb-00163ebf5e63_2.html#I_0_
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-revolucion-de-las-ideas-la-generacion-romantica-de-1837-en-la-cultura-y-en-la-politica-argentinas/html/5cd91690-5257-11e1-b1fb-00163ebf5e63_2.html#I_0_
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liberales y progresistas, las esperanzas de renovación de la revolución francesa han sido 

traicionados por Napoleón antes, y luego suprimidos por el Congreso de Viena en 1814. 

Por lo tanto el romanticismo europeo se articula en el ámbito de un sistema social y 

político que se opone a todo tipo de renovación y de república.  

Cuando llega a América el romanticismo “se implanta en una realidad histórica y 

cultural que, en efecto, era ajena a la europea”5 y por lo tanto “había en este continente 

una real necesidad de un cambio”6. 

Según Oviedo había en América, un irrefrenable movimiento hacia la libertad, debido a 

la conclusión de un largo período de sumisión al imperio colonial, libertad que se 

manifestó en el rechazo y en la necesidad de un cambio con respecto también al modelo 

cultural de los conquistadores. Por esto la verdadera gran modificación que el 

romanticismo sufrió al cruzar el oceano estriba en el hecho que “la libertad romántica 

europea, que tenía clara motivación estética, se consolidaría en América con la 

necesidad política”7. 

Según Myers “los miembros de la primera generación romántica fueron un producto de 

las condiciones imperantes en el Río de la Plata en los años inmediatamente posteriores 

a la Revolución de Mayo”8. Los antiguos virreinatos habían desaparecido para dejar 

lugar a las nuevas repúblicas que estaban intentando construir su propria identidad 

nacional. Por lo tanto si la emancipación política había sido alcanzada, ahora había que 

construir la identitaria. Por eso el de la  nación’ fue un problema, tipicamente romántico 

que acomunó a todos los escritores de la generación del 37 y que en Argentina se 

intensificaba no sólo por la “indefinición propria de un estado reciente”9, sino también 

por las condiciones culturales en las que se hallaba el estado. Myers opina que los 

intelectuales argentinos: 

 

Habían hallado un espacio cultural en gran medida «vacío» que parecía homologar la 

imagen tan difundida entonces del territorio argentino como «desierto». En abierto 

contraste con la situación cultural de otras regiones del antiguo imperio español, 

como México, Perú, o aun Chile, el desarrollo intelectual y artístico de las provincias 

ahora agrupadas en la nueva república rioplatense había sido casi nulo.10 

                                                           
5
 J. M. Oviedo, «La larga hora romántica» en Historia de la literatura hispanoamericana/ 2, ob. cit. Pág 

15. 
6
 Ibidem. 

7
 Ibíd, pág.16. 

8
 J. Myers, «La revolución de las ideas: la generacion romántica de 1837 en la cultura y en la política 

argentinas.», ob. cit. 
9
 Ibidem. 

10
 Ibidem. 



8 
 

 

Esto se dio porque en Argentina no había la tradición intelectual procediente de una 

cultura barroca y católica con la que los imperios coloniales habían modificado a las 

grandes civilizaciones precolombinas. Por eso Myer sigue explicando que “el único 

momento histórico que les presentaba una vida intelectual relativamente intensa y de 

cierta calidad era el de la generación inmediatamente anterior, enrolada en la 

experiencia rivadaviana de los años 1820”11. Por lo tanto “durante casi cinco décadas, 

los escritores y pensadores argentinos se arrogarían –no enteramente sin motivo- el 

título de los más modernos, los más radicales, y los más impacientes hombres de letras 

del continente sudamericano”12. Precisamente por todas estas razones toda la obra de 

estos escritores y periodistas estuvo subordinada a las necesidades que la formación del 

nuevo país presentaba o sea a una indagación sobre sí mismo con tal de “alcanzar un 

conociemiento adecuado de su propria realidad, para así poder definir su identidad 

nacional”13. 

En este ámbito cultural se inserta la obra de Domingo Faustino Sarmiento y por lo tanto 

la imagen de Venecia que transaparenta de sus cartas refleja, más que la estética, la 

necesidad romántica de considerar los aspectos políticos y culturales del lugar que está 

visitando. En su relato la descripción de la ciudad y de las impresiones que ésta provoca 

en su ánimo tiene el papel principal, ya que es a través del confronto que el autor 

manifiesta sus preocupaciones y sus inclinaciones con respecto a la situación argentina. 

Para Sarmiento hablar de Venecia es hablar de Argentina porque en las revoluciones 

que han cincelado el pasado y el presente de la ciudad véneta, él ve los reflejos de las 

convulsiones que están estremeciendo su país. Además la centralidad de la descripción 

de la ciudad también resalta la calidad de la relación cultural que existía en aquel 

momiento histórico entre Europa y América. Sarmiento había ido a Europa para estudiar 

su sistema escolástico explicitando la idea de que para construir a la nación americana 

sería necesaria la aplicación del modelo europeo en cuanto portador de civilización. La 

contraposición que resulta de este gesto y que condena el continente americano a la 

barbarie es la imagen de la dicotomía identaria entre cuyos extremos se movía la 

república argentina, testimoniando así la incerteza de la realidad recién constituida.  

                                                           
11

 Ibidem. 
12

 Ibidem. 
13

 Ibidem. 
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En la segunda mitad del siglo XIX, grandes modificaciones envolvieron el continente y 

sobre todo Argentina cuya inserción en el mercado mundial fue causa y consecuencia de 

una revolución que afectó todos los ámbitos de la vida: político, social, económico y 

cultural. También la literatura, para ser expresión de la nueva realidad tuvo que 

abandonar la estética romántica y entregarse a los más objetivos y esperanzdores 

cánones del realismo. Según Patricia Funes  

 

Los imperativos «modernizar y civilizar» del credo liberal se impusieron al calor de 

la idea de un progreso casi fatal. [...] Las ideas positivistas se convertieron en una 

religión cívica para suturar la gran brecha existente entre el discurso legitimador de 

la acción y las práticas políticas, es decir esas repúblicas sin ciudadanos, lo que 

significaba [...] unos Estados sin Naciones.14 

 

De esta afirmación se desprende la duplicidad del espíritu de la época y de los 

intelectuales que la vivían quienes, si por un lado experimentaban un clima de 

optimismo y prosperidad, por el otro se daban cuenta de que la labor nacionalista estaba 

todavía por terminar.  

Esta doble actitud frente a la stuación del tiempo se refleja en los escritos de Lucio V. 

Mansilla y en la obra de Ricardo Rojas. Carctrerizados por un estilo ligero pero 

dirigidos a un público culto y local los primeros, escritos con tal de ampliar y difundir el 

discurso intelectual de las tertulias y de las charlas literarias, más reflexiva y de carácter 

casi pedagógico la segunda, finalizada a la elaboración de un sentimento de pertinencia 

nacional compartida y fundada en la participación al mismo pasado, al mismo idioma, a 

la misma raza.  

Lo que sobresale de ambos trabajos es la nueva postura frente a la antes oprimente 

presencia del viejo continente. América parece estar alcanzando una autonomía cultural 

e identitaria que hace que Europa ya no sea el punto de referencia de toda creación y 

esto se puede ver en las maneras en que ambos escritores se relacionan con la imagen de 

la ciudad de Venecia cuando ésta llega a ser parte de sus textos. Para ambos el 

encuentro con la ciudad está insertado en un contexto de viaje pero muy diferente es la 

manera en que ésta se presenta con respecto a la de Sarmiento. Ni Mansilla ni Rojas 

describen el lugar, Rojas tampoco le dedica el título de la carta en que ésta aparece, sino 

que ambos la utilizan como pretexto, como escenario para la puesta en escena de otro 

asunto que para el primero no es más que la manifestación de su propria exuberante 

                                                           
14

 P. Funes, Salvar la nación, Prometeo libros, Buenos Aires, 2006, pág. 73. 
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personalidad mientras que para el periodista de La Nación sólo es el lugar del encuentro 

cuyo relato desepeña el papel principal en el texto. De este modo Venecia ya no es la 

escena central del cuadro que el autor pinta con las palabras, así como lo había hecho 

Sarmiento, sino más bien el simple marco cuya función es la de resaltar un 

acontecimiento al que no pertenece ya que está protagonizada por las vivencias de los 

autores y, por lo tanto, vuelca la posición de centralidad entre las dos partes. 

 

1.2 La descripción como creación de la realidad. 

 

El 26 de enero de 1847 un buque procedente de Marsella llega a Génova. Del navío 

desembarca Domingo Faustino Sarmiento regresando de una breve estadía en África 

sucesiva a una anterior y más larga etapa europea de sus viajes. No hay testimonio 

directo de su permanencia en Génova ya que el autor no nos relata esta experiencia, sin 

embargo de su «Diario de gastos»15
 se puede deducir que: 

 

Después de la aventura africana, [Sarmiento] ha retomado su ritmo de turista en 

Europa. Pasea mucho, visita todo lo que las distintas guías turísticas aconsejan 

conocer, compra libros en italiano y frecuenta los espectáculos teatrales, la óbra y 

el ballet. 16 
 

En apariencia puede parecer que se trate de una simple estadía de carácter turístico, sin 

embargo, se sabe que no es así.  

Exiliado de se país desde hace catorce años a causa de su oposición al gobierno de 

Rosas, Sarmiento había sido enviado a Europa por Manuel Montt, ministro de la 

Instrucción Pública de Chile (país en el que el escritor vivía su exilio) en misión oficial 

de estudio. Como dice Javier Fernández ésta fue:  

 

una manera decorosa de alejarlo por un tiempo de un medio donde su prestigio de 

escritor y la vehemencia de sus campañas de bien público abrían, sobre todo por 

ser argentino, el cauce a la polémica y al recelo.17 

 

                                                           
15

 Cfr. «Diario de gastos» en D.F. Sarmiento, Viajes por Europa, África i América 1845-1847, Archivos 
/fondo de cultura económica de España, España, 1993, pág. 522. 
16

 V. Blengino, «El viaje de Sarmiento a Italia» en D. F. Sarmiento, Viajes por Europa, África i América 
1845-1847, Archivos /fondo de cultura económica de España, España, 1993, pág. 793. 
17

 J. Fernández, «Introducción del coordenador» en: D. F. Sarmiento, Viajes por Europa, África i América 
1845-1847, ob. cit. pág. VIII. 
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Sin embargo es fácil comprender que de este modo el ministro concretizó el deseo de 

Sarmiento quien, como nos informa Fernández, a través de las palabras del autor 

mismo, ya en 1841 había expresado la voluntad de ir a Europa: 

 

En 1841 y antes de que la Escuela Normal de instrucción Primaria fuese fundada, 

solicité del Ministerio del ramo autorización para trasladarme a Europa con el objeto 

de inspeccionar los establecimientos del mismo género, creyendo con ese paso 

obviar las dificultades y desaciertos que podrían producir en la práctica los 

conocimientos teóricos, únicos con que entonces contaba para el desempeño de las 

funciones de director de la Escuela Normal que el gobierno se proponía 

encomendarme. El señor Ministro Montt a quien me dirigí sintió, sin embargo, que 

era premiosa la necesidad de dar principio cuanto antes a la enseñanza, juzgando 

oportuno diferir mi deseada excursión para cuando los resultados de la fundación de 

la Escuela Normal estuviesen, aunque fuesen imperfectamente, asegurados.18 

 

Cuando parte para sus viajes,en 1845, Sarmiento es:  

 

un portentoso periodista que, contrariamente a muchos de sus colegas, comprendía 

bien lo que sabía y sabía muchas cosas del pensar y ver; había publicado libros 

renovadores sobre la enseñanza [...] había dirigido la Escuela Normal; era miembro 

de la facultad de Humanidades, fundador de diarios, combatiente y en Mi defensa, 

había increpado a un mediocre ofensor, come un viejo héroe troyano frente a la 

injusticia. 19
 

 

pero, sobre todo, en 1845, antes de que partiera para su viaje, el diario El Nacional, 

había publicado, tomándolo del Progreso, el texto del Facundo, la obra en la que 

Sarmiento teoriza y motiva su concepción de la actual situación social, económica y 

política de su país. A esta altura de su vida su ideología ya está definida. En la oposición 

entre civilización y barbarie Sarmiento resume no solo la lucha política que opone 

Federales y Unitarios, o, desde un punto de vista más económico, prominencia de la 

capital contra descentralización del poder, sino también un contraste de carcácter más 

filosófico en cuyos extremos se encuentran Europa y América, orden y anarquía, 

individuo y sociedad, la educación como vía para el progreso, y la fragmentación del 

poder cuyo símbolo era el caudillismo en la figura de Rosas.  

Como dice Oviedo, Sarmiento “creía en el influjo decisivo del ambiente geográfico 

sobre la formación de los pueblos [...] los hombres eran emanaciones del suelo natal”20 y 

de hecho el autor sanjuanino había escrito en el Facundo que 

                                                           
18

 Ibidem. 
19

 Ibíd, pág. XX. 
20

 J. M. Oviedo, «La obra y la acción de Sarmiento», en Historia de la literatura hispanoamericana/2, ob. 
cit. pág. 32.  
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El mal que aqueja a la República Argentina es la estensión, el desierto la rodea por 

todas partes, e se le insinúa en las entrañas [...] Esta inseguridad de la vida, que es 

habitual y permanente en las campañas, imprime, a mi parecer, en el carácter 

argentino, cierta resignación esótica para la muerte violenta[...].21 

 

Por lo tanto la dictadura de Rosas cuyo poder y riqueza se radicaban en la tierra, en la 

esencia misma de Argentina, representaba “un régimen retrógrado y un ejemplo de la 

barbarie americana”22. Por eso la única manera de hacer progredir al país quedaba en 

una transformación de la población a través de una educación que debía transmitirle 

esos valores morales que modificaran la composición mísma de dicha población. Pero 

estos valores sólo podían venir de lugares que, según la mejor tradición iluminada, por 

su misma esencia hubiesen sabido infundir en quienes los poblaban ideales de 

civilización y progreso o sea, según Sarmiento, de Europa y la América anglosajona. 

Las razones de sus viajes a Europa, África y América se fundan, por lo tanto, en las 

raíces de su ideología y a pesar de su actitud turística lo que Sarmiento busca en Europa 

es “saber más sobre educación para educar mejor y saber más sobre inmigración para 

poblar mejor”23. 

La relación del viaje por Italia empieza el 8 de febrero de 1847, dos semanas después 

del ingreso de Sarmiento en un país que, como su patria, en ese momento histórico 

luchaba para convertirse en una entidad única, combatiendo una fragmentación que, 

diversamente de la argentina, no era sólo cultural, sino también, y sobre todo, política. 

El mismo escritor traza un paralelo entre las dos naciones al decir “[...] era yo algín 

Mazzini republicano [...]”24. Es interesante, a pesar de ser una simple casualidad, que en 

el mismo buque que llevó a Sarmiento a Civitavecchia, ciudad en la cual desembarcará 

para ir sucesivamente a Roma, de donde empezará su relación, viajara Massimo 

D’azeglio, hombre que, como él ocupará un puesto de primer nivel en la escena política 

de su país. D’azeglio, como Sarmiento viajaba rumbo a Roma para encontrar al Papa. 

De hecho ambos tendrán una entrevista con Pío IX y a pesar de que, como escribe 

Vanni Blengino:  

 

                                                           
21

 D. F. Sarmiento, Civilización y barbarie. Vida de Juan Facundo Quiroga. Aspecto físico, costumbres y 
ámbitos de la República Argentina, Colección Universal, Madrid, 1929, pág. 12. 
22

 J. M. Oviedo, «La obra y la acción de Sarmiento», ob. cit. pág. 31. 
23

 J. Fernández, ob cit. pág. XIX. 
24

 D. F. Sarmiento, Viajes por Europa, África i América 1845-1847, ob. cit. pág. 256. 
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[...] las dos entrevistas responden a motivaciones tan distintas como lo es su 

significado político: mientras que en el caso de Sarmiento se trataba de una 

audiencia de rutina, el Papa estaba lejos de ignorar la repercusión que su encuentro 

con D’Azeglio podía tener en Italia.
25

 

 

Esta etapa del viaje también tendrá importancia en el recurrido del argentino. Sarmiento 

sabe que el Papa ha viajado a América y está convencido de que esta experiencia haya 

tenido para él cierta importancia. Mastai Ferretti había emprendido un proceso de 

renovación y reacción al clima de restauración europeo que había generado una 

situación de entusiasmo porque muchos opinaban que se podía abrir una nueva era 

donde libertad y religión no fuesen antónimos. Sarmiento, que por su formación liberal 

se oponía a todo tipo de oscurantismo, compartía los juicios optimistas sobre Pio IX y 

evaluaba que una nueva relación pudiese establecerse entre la iglesia y los gobiernos 

américanos.  

De hecho “tanto Sarmiento como D’Azeglio se declaran satisfechos de sus respectivas 

entrevistas, interpretando cada cual las palabras de Pío IX según sus proprias 

expectativas”26. 

Con la llegada en Civitavecchia empieza la relación del viaje en Italia de Sarmiento. A 

las simples anotaciones del diario de gastos se superpone el texto literario.  

La importancia de la que podría parecer una simple elección estilística estriba en el 

hecho que: 

 

la obra de Sarmiento está marcada por una identificación esencial: la del hombre y 

su patria al punto que la memoria personal y el discurso autobiográfico son su modo 

de retratar y reconocer al país.27 
 

Este asunto toma más importancia al leerlo a la luz de las palabras de Vanni Blengino 

que explica la paradoja escondida en la literatura autobiográfica. Esta contradicción es 

creada por la ontología misma del discurso autobiográfico cuya naturaleza y objetivo 

son los de alejarse de la literatura de ficción colocándose en sus antípodas. Sin embargo, 

la pretensión de identificación total de narración y realidad es una ilusión porque: 

 

Las deviaciones temporales entre el acontecimiento y su narración, la jerarquización 

del espacio que se establece en base a preferencias, silencios, dilataciones y 

condensamiento de lugares y episodios, así como la reconstrucción de las 

                                                           
25

 V. Blengino, «El viaje de Sarmiento a Italia», ob. cit. pág. 792. 
26

 Ibidem. 
27

 J. M. Oviedo, «La obra y la acción de Sarmiento», ob. cit. pág. 31. 
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situaciones, distribuidas en las distintas etapas que constituyen los Viajes, obligan al 

narrador a manipular su proprio material, a reelaborarlo, a reconstruirlo. 28 

 

Por lo tanto el texo se convierte en una creación hecha por el autor más bien que en en 

una simple obra de reproducción mimética en la que el aporte del autor sería 

comparable a la del simple compilador.  

De ésto se pueden desprender diversas consideraciones. 

A través de las dilataciones y condensaciones el autor interviene en la linearidad del 

tiempo y del espacio, modificando la relidad que cree relatar, contribuyendo así a crear 

otra realidad de carácter más ficcional que se superpone a la que lo rodea. De este modo 

Sarmiento en esta obra anticipa el carácter de relatividad que la literatura en cuanto 

representación simbólica de lo real tendrá a partir de los primeros años del siglo 

siguiente. No hay que considerar una voluntad consciente del autor en el logro de este 

efecto que posiblemente estriba en la ontología misma de la literatura autobiográfica, 

sobre todo la de viaje, y se hace visible sólo a la luz de una capacidad analítica 

influenzada por las grandes modificaciones existenciale posmodernas, pero es 

interesante ver como en la disolución de la dogmaticidad de los marcos espaciales y 

temporales se escondan ya los gérmenes de aquellas consideraciones que llevarán a la 

inversión de la relación centro-periferia en al siglo siguiente poniendo al centro de la 

perspectiva americana a la misma América. Además no hay que olvidar que en esos 

mismos años en los que Sarmiento obraba para la disolución de la barbarie americana a 

través de la asimilación de los modelos europeos, Andrés Bello llevaba adelante una 

polémica que lo situaba en el extremo opuesto al de Sarmiento. 

Sin embargo, lo que más interesa en la revelación de la naturaleza ficcional implícita en 

la obra es la consideración que al elegir y ordenar lugares, momentos y acontecimientos 

que nos decide relatar según una perspectiva personal el autor revela sus intereses, sus 

prioridades y su imagen del mundo y del tiempo que vive. Por lo tanto al interpretar las 

afirmaciones de Oviedo a la luz de estas consideraciones se comprende cómo y porqué 

leyendo la relación de viaje de Sarmiento es posible vislumbrar un análisis de la 

situación argentina. Anticipando esos viajes europeos que serán fundamentales para los 

autores posmodernos y para el nacimiento de fenómenos literarios como lo fantástico, el 

realismo mágico y el real maravilloso, Sarmiento utiliza la escritura como espejo 

revelador. A través de la escritura, de lo que elige escribir y de lo que decide omitir, el 

                                                           
28

 V. Blengino, «El viaje de Sarmiento a Italia», ob. cit. pág. 796. 
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autor argentino conoce, reconoce y retrata a su país. No hay que olvidar que es 

precisamente la escritura lo que le otorga el prestigio necesaria para confrontarse con 

Europa. Él mismo admite que: “la llave de dos puertas llevo para penetrar en Paris, la 

recomendacion oficial del gobierno de Chile i el Facundo; tengo fe en este libro”29
. Sin 

embargo el papel que desempeña esa obra tiene un alcance que va más allá del 

reconocimiento oficial de su autor como escritor. La reflexión que Sarmiento ha llevado 

a cabo en el Facundo le ha permitido emprender en Europa “la materialización de un 

itinierario paralelo pero de direcciones opuestas a la que lo llevaron a la construcción de 

su libro”30. El análisis que Sarmiento hace de la realidad americana a través de los libros 

y modelos europeos revela que la barbarie, que en América lucha en contra de la 

civilización, es un producto de la colonización española. Sin embargo Blengino añade 

que: 

 

 Sarmiento ha repudiado los aspectos negativos tantos políticos como culturales de la 

propria herencia española hasta rayar en el parricidio intelectual. [...] con el bisturí 

de la crítica firmemente empuñado, ha hurgado en las vísceras de la propria historia 

continental y racial. El centro del conflicto entre la barbarie y la civilización no 

estaba afuera, en el exterior, sino que atraversaba la propria identidad, la propria 

cultura. La conquista de una nueva cultura como autodidacta aparece entonces como 

una operación de autopurificación. Una catarsis que termina por proyectarlo fuera 

del pasado y el presente, más alla del conflicto entre civilización y barbarie que 

desgarra a la América Latina, para colocarlo en otra dimensión temporal (y espacial), 

aquella que está a punto de construirse. La ciudad americana de mañana se mide con 

Europa. Sarmiento piensa que la catarsis que ha emprendido lo autoriza a escudriñar, 

a juzgar los países europeos que visita. 
31

 

 

Por eso la interpretación de Europa está mediada por la conciencia de la realidad 

americana y su ecritura da cuenta de esta perspectiva.  

Por lo tanto la elección misma de las ciudades que decide visitar (y luego relatar) no es 

casual sino que nos informa sobre su perspectiva y sus prioridades. Así podemos ver 

que los denominadores comunes que guían a Sarmiento en su viaje italiano son la 

historia y el arte. La primera como elemento constitutivo de las naciones, la segunda 

como medio de civilización y por lo tanto de progreso de los pueblos que pueblan 

dichas naciones ya que, como afirma él mismo: “Tienen eso de peculiar las bellas artes, 

que prolongan la vida de los pueblos o de los hombres que las cultivaron”32. De hecho, 

                                                           
29

 D. F. Sarmiento, Viajes por Europa, África i América 1845-1847, ob. cit. pág. 120. 
30

 V. Blengino, «El viaje de Sarmiento a Italia», ob. cit. pág. 800. 
31

 Ibíd, pág. 801. 
32

 D. F. Sarmiento, Viajes por Europa, África i América 1845-1847, ob. cit. pág. 258. 



16 
 

después de Francia, país cuya cultura se irradia en el mundo, y España, Italia debería 

representar “la etapa eminentemente turística, aquella de los monumentos, las obras de 

arte, la vitrina de la historia”33
. 

Seguramente durante su estadía en la capital la admiración de lo que es uno de los 

grandes centros del arte europeo, y por lo tanto centro de civilización, desempeña un 

papel fundamental, pero por el número de páginas dedicadas al encuentro con el Papa se 

comprende también el interés político de esta etapa. La importancia que atribuye a este 

momento se comprende incluso al considerar el destinatario de la carta en la que lo 

relata, siendo ésta dirigida a su tío José Eufrasio Quiroga, Obispo de Cuyo, o sea un 

representante de la alta jerarquía eclesiástica. En cambio la carta siguiente, la que 

describe las visitas a Florencia, Venecia y Milán es para Juan María Gutiérrez, un 

intelectual de prestigio, integrante la generación del 37. Esto debería demostrar una 

propensión más artística en el carácter del escrito, y por lo tanto en el acercamiento a las 

ciudades mencionadas en el, sin embargo Sarmiento no logra dejarse llevar por la 

simple admiración de la belleza y del arte. A pesar de que, como escribe Giuseppe 

Bellini “La posizione di Sarmiento in Italia è quella del turista che si bea delle bellezze 

artístiche, ma che spesso se ne mostra saturo”34 es imposible no subrayar la importancia 

y preminencia del aspecto político y social incluso en esta carta.  

El escritor abandona Roma trás el término del carnaval. Si el encuentro con el Papa lo 

ha satisfecho, la ciudad lo ha desilusionado. Él mismo la compara a una muerta 

diciendo “Paréceme que el cristianismo pidiera limosna al mundo en estos días par velar 

el cadaver de una ciudad que sirve de panteon a tantos silos, a tantas glorias i a tantas 

miserias”35. El fuerte contraste entre la gloria pasada, tetimoniada por los monumentos, 

y la pobreza extrema del pueblo romano le han provocado una profunda impresión. 

“¡Qué miseria!, ¡qué abandono! ¿Por qué no trabaja este pueblo?, ¿Por qué sus 

abitaciones son tan ruines, tan descuidada la cultura, i tan desaliñados los vestidos de 

los habitantes?”36. El paisaje que admira al alejarse de Roma es una sucesión de 

“terrenos rotos o trabajados por las convulsiones de los vulcanes”37 y en esta descripción 

los adjetivos parecen tener una doble referencia que hace pensar que el autor esté 

                                                           
33

 V. Blengino, «El viaje de Sarmiento a Italia», ob. cit. pág. 802. 
34

 G. Bellini, Storia delle relazioni letterarie tra l’Italia e l’America di lingua spagnola, Cisalpino-
Goliardica, Milano, 1982, pág. 161. 
35

 D. F. Sarmiento, Viajes por Europa, África i América 1845-1847, ob. cit. pág. 253. 
36

 Ibidem. 
37

 Ibíd, pág. 256. 
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confundiendo la descripción de la morfología de la península con un análisis de su 

situación social, política y económica y deja comprender cuánto lo que ha visto en la 

capital haya corroborado su opinión de la influencia del ambiente en quienes lo habitan. 

A confirmación de todo esto están las palabras que escribe al dejar los territorios 

romanos: “En Bolonia termina el estado romano, i el alma respira al fin saliendo de 

aquellas soledades [...]”38 y luego las revalida llegando a Florencia: 

 

 ¡Como respira uno en esta bella Florencia cual si después de larga tempestad ganase 

el deseado puerto, porque Roma admira y aflije, i su campaña empozoña i oprime! 

Llegando a Florencia, créese salir de la mansión de los muertos a un rico oasis de 

verdura. 39
 

 

La mirada y la perspectiva de Sarmiento siempre están impulsadas por las istancias que 

afectan a su país y no puede dejar de unir la meditación a la simple admiración estética 

de las muchas bellezas que la ciudad le ofrece. Como a respaldo de su ideología, la 

simple cercanía a los cenotafios de los grandes artistas y hombres de estado sepultados 

allá da la salida a una reflexión de carácter social y político que, otra vez pone en 

relación Eurpa y América. Junto a la tumba de Maquiavelo, hombre que ha subordenado 

la moral al alcance del resultado Sarmiento opina:  

 

Tengo para mí que la moral en sus aplicaciones al gobierno de las sociedades 

humanas, no pertenece a las verdades reveladas, sino a la conquistadas por la 

civilización. Al principio de todos los pueblos el gobierno i el sacerdocio son 

antropófagos. Los sacrificios antiguos, la tradición, i lo que se encontró en América, 

lo prueban hasta la evidencia. Después, cuando las leyes de la humanidad, de la 

moral i de la justicia están reconocidas por los individuo, pasan muchos siglos antes 

que las sociedades las reconozcan para su gobierno. [...] El pobre Maquiavelo 

escribió en el Príncipe lo que creían i practicaban los hombres más justificados de la 

tierra entonces, desde el Papa hasta el último juez de paz, desde el inquisidor mayor 

en España hasta Pizarro i Balverde en Perú.40 

 

Sarmiento reconoce que el político florentino ha sido un intérprete de su tiempo, sin 

embargo sabe que ese época ha terminado y por lo tanto ya no pueden ser aceptadas “la 

más esquisitas crueldades [que] han estado en práctica hasta ayer nomás”41. De hecho 

sigue diciendo:  

 

                                                           
38

 Ibíd, pág. 255. 
39

 Ibíd, pág. 258. 
40

 Ibíd, pág. 259. 
41

 Ibidem. 
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La moral i la justicia aplicada a la política es de pura invención moderna, i debemos 

de ello holgarnos sobre manera, aunque queden todavía por acá i por allá ramplones 

atrasados, que hacen el Príncipe de Maquiavelo con un candor digno de todo elojio.42 

 

Sería dificil no leer en estas palabras una crítica a la situación política de Argentina. 

Sarmiento acepta que en el pasado América haya presentado esos símbolos de barbarie 

(esclavitud, tormento) típicos de los pueblos recién nacidos, sin embargo, así como 

Europa trás la ilustración ha sabido librarse de esta herencia, así debe hacer América. Y 

la manera para hacerlo es la educación en la que reconoce el único medio de 

civilización. El autor le atribuye a Florencia precisamente este papel ya que según él  

 

cada una de estas ciudades italianas ha tenido su rol importante en la larga tarea de 

crear al mundo moderno [...] Florencia es la que le enseño a leer sus autores 

antiguos, i la historia no presenta empresa más noble i más devotamente seguida.43 

 

1.3 Venecia y el pasado. 

 

Cuando deja Florencia rumbo a Venecia Sarmiento emprende un largo parangón entre 

la situación de la ciudad véneta y la de Argentina que empieza, como ya había sucedido 

al salir de Roma, admirando el paisaje que él descibe así: “La Italia es desde la Romania 

hasta la Lombardia un jardín delicioso. Los apeninos van desapareciendo poco a poco y 

dejando ver un país inmenso, una llanura sin límites [...] Esa la pampa inmensa[...]”44. 

Esta comparación, que aquí se basa en las características geográficas o sea en los 

aspectos más evidentes y formales será lo que caracterizarà la estadía de Sarmiento en 

Venecia.Ya la simple observación del hecho que la llanura, diversamente de la pampa, 

está cultivada despierta en el intelectual un sentido de admiración y envidia al mismo 

tiempo porque que esta diferencia refleja precisamente su idea de lo que es la 

civilización frente a la barbarie o sea:     

 
La civilización de un pueblo sólo pueden caracterizarla la más extensa apropiación 

de todos los productos de la tierra, el uso de todos los poderes inteligentes, y de 

todas las fuerzas materiales, a la comodidad, placer y elevación moral del mayor 

número de individuos.
45

 

 

                                                           
42

 Ibidem. 
43

 Ibíd, pág. 261. 
44

 Ibíd, pág. 263. 
45

 Ibíd, pág. 276. 
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Es tan evidente la oposición entre el orden de la llanura, símbolo de la civilización, y la 

barbarie de la pampa que el escritor declara manifiestamente, dirigiéndose no solo a 

J.M. Gutiérrrez, destinatario de la carta, sino, casi de manera confidencial, a todo oidor, 

su queja que no es sino el reflejo de la ideología sarmentina, la gran acusación que ya 

había explicitado en el Facundo y que es la razón fundamental de su viaje: 

 

¿Por qué la pampa no ha de ser en lugar de un yermo un jardín como las llanuras de 

la Lombardía, entre cuyo verdinegro manto de vejetación, la civilización ha 

salpicado a la ventura puñados de ciudades, de villas i de aldeas que lo matizan i 

animan? Por qué? Diréselo a Ud. Al oido, a fe de provinciano agricultor, porque el 

pueblo de Buenos Aires con todas sus ventajas, es el más bárbaro que existe en 

América; pastores rudos, a la manera de los kalmucos, no han tomado aun posesión 

de la tierra i en la pampa hai que completar por el arte la obra de Dios. Dada la tela 

se necesita la paleta y los tintes que han de matizarla. 46
 

 

Esta es precisamente la gran tarea que Sarmiento ha emprendido y por la cual ha ido a 

Europa. Tanto confía en la educación como medio para la civilización y el progreso de 

su nación que la eleva a obra de arte, como si el parangón con las belleza que está 

admirando en Italia diera a su misión un alcance aún más amplio. Así como los grandes 

autores y pintores, que con sus obras han edificado la grandeza de Europa, él mismo 

será artifice de un cuadro cuya tela será su nación. La fuerza de su visión es tanta que 

casi lo lleva a generar una comparación con Dios cuya obra, según él incompleta, se 

siente autorizado a terminar. Sarmiento da a su misión un carácter primigenio, como si 

de su labor debiera nacer una nueva Argentina. De hecho Oviedo hace notar que hay 

“un curioso paralelismo entre el nacimiento, crecimiento y madurez de Sarmiento y la 

evolución de Argentina. [...] Creó su obra y también creó un país a su imagen y 

semejanza”47. Esta actitud transpare de sus mismas palabras. Como dice Vanni 

Blengino, “la hiperbolización del yo a través de la escritura es función de la ocupación 

simbólica de un espacio que vacila aún entre la civilización y la barbarie [...]”48. 

Acercándose aún más a Venecia la comparación que Sarmiento hace con su país se 

profundiza y deja de tener carácter simplemente visual para justificarse en los elementos 

más constitutivos de la identidad o sea en la historia. Los adjetivos que utiliza para la 

descripción del paisaje, que se ha convertido en algo “ideal, fabuloso, imposible tan 
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bello es”49, son los mismos que algunas décadas después serán utilizados para dar cuenta 

de la naturaleza de aquel continente cuya identidad Sarmiento está todavía buscando en 

un lugar “otro”, sin embargo, al cruzar el puente que lo lleva a la ciudad no le escapa la 

semejanza con otra ciudad construida en el agua que pero se encuentra en América y 

por lo tanto pertenece a su misma realidad. La vista de los ríos veneciano desata la 

comparación con Tenochtitlan, antigua capital del imperio azteca, rodeada por el agua 

en la que “Hernan Cortés se batía en retirada en la noche triste”50. No habría necesidad 

de ningún recurso literario para comprender la confrontación de la historia de Venecia 

con la de la ciudad mexicana, sin embargo Sarmiento enfatiza esta cercanía a través de 

la yuxtaposición, a esas palabras, de un comentario de carácter personal sobre el lugar 

en el que se encuentra. Entrando en la ciudad exclama: 

 

¡Venecia! ¡Pobre esqueleto de república! ¡Tus lagos, centro en otro tiempo del 

comercio del mundo, infestan hoi con su aliento nauseabundo; los palacios de tus 

nobles sirven de posada para el estranjero, como las ruinas de los templos del Ejipto 

de aprisco a los ganados! Tus maravillas están ahí de pié aun, como cadáveres 

petrificados.51 

 

La descripción y el uso de términos relacionados a la muerte (esqueleto, cadaveres, 

aliento nauseabondo), a la enfermedad (infestan) y a la decadencia (ruinas) dibujan la 

imagen de una grandeza perdida, de un cuerpo, metáfora del estado, que ha perdido su 

libertad y ahora sufre una inevitable decadencia. Después de la derrota de la 

“Serenissima” por parte de Napoleón y su “entrega” al imperio austríaco, Venecia se 

convierte en el símbolo de la grandeza perdida, de la caída y por eso evoca en los 

intelectuales románticos sentimientos cuales la melancolia, la nostalgía y un orgulloso 

sentido de venganza y devoción a la patria. De la misma manera, la condición de 

Venecia no puede no provocar una violenta conmoción en el ánimo de un hombre 

liberal y cultivado a los principios morales y filosóficos de la ilustración como 

Sarmiento. Sin embargo cabe preguntarse si la vista de la ciudad habría podido provocar 

parecida reacción al no encontrar en su alma una resonancia provocada por el recuerdo 

de los acaecimientos de la conquista. Las palabras del escritor son para Venecia, pero 

bien podrían adaptarse a la historia del imperio de Moctezuma cuyo dominio fue 

interrumpido por un invasor extranjero. Así como ahora los palacios de los nobles 
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venecianos sirven de morada a los austriacos, los antiguos edificios mexicanos se hallan 

a breve distancia de las costrucciones de los antiguos invasores. Pero la sensación 

vivida por Sarmiento al recurrir las calles venecianas, mediada por su proveniencia y su 

formación es diferente de la de los románticos europeos. Al exclamar: “La tristeza de 

Venecia no excita a la melancolía; es una opresión que abruma el corazón; la atmósfera 

humeda pesa sobre los pulmones i quisiera en todo momento escaparse el viajero [...]”52 

él la describe como algo más oprimente que piadoso, de sus palabras se infiere un 

sentido de costricción, de agobio en el que se puede leer la metáfora de su sufrimiento e 

intolerancia por la angustiosa situación de Argentina, nación que trás haber ganado su 

libertad política sufre ahora una nueva dominación: la de esos caudillos y hombres 

fuertes que, como Rosas ejercen un control basado en la violencia, el miedo y en los 

privilegios e impidéndole de desacerse de la ignorancia, la obligan a un atraso cultural, 

social y económico. Al recorrer el Gran Ganal Sarmiento se da cuenta de la falta de 

luces detrás de las ventanas de los palacios de la aristocracia veneciana. En sus palabras 

este indicio que señala la ausencia de los dueños y, por extensión, la pérdida de la 

independencia por parte de Venecia, se convierte en el símbolo de una ausencia an más 

profunda: las luces que se han apagado con la cesión de la República Veneciana al 

imperio austriaco son las luces de la libertad, de la autonomía, y no se trata sólo de la 

pérdida del albedrío político, sino también del intelectual. Ya no hay libertad de palabra 

y tal vez ni de opinión y eso sólo puede conllevar la decadencia cultural. Allá donde no 

haya la luz de la razón la opresión prevalece. 

La descripción de la ciudad está sembrada por términos relacionados con la muerte. El 

autor observa que “Las góndolas, cubiertas de un manto de bayeta negra, de ordinario 

descolorida, añaden nuevas tristezas por sus formas funerales a este cuadro”53, y los que 

en ellas van se esconden “bajo sus cortinas [...] para disimular la vida como un oprobio 

o un delito54”. Además por las calles “no se ven caballos ni bueyes, ni perros”55. La 

imagen que domina en estas palabras y que, por lo tanto, más impresionó a su autor, es 

la de la inmovilidad. Hay en Venecia una inercia debida al miedo que se parece a la de 

un cuerpo sin vida y Sarmiento lo subraya escribendo: “Todo ha muerto en Venecia, 

menos la policía inquisitorial que la continúa el Austria”56. De hecho lo que indica la 
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falta de vitalidad es la comparación entre las góndolas, los medios de transportes típicos 

de la ciudad, y el ataúd y luego la ausencia de caballos y bueyes, animales que en 

Argentina desempeñan un papel fundamental en la economía. De este modo la muerte 

está vinculada con los transportes, fundamentales para el comercio, y con la economía 

más en general. La ruina de Venecia es total. La dominación austriaca le ha quitado la 

independencia política, la libertad cultural y la fuerza comercial que durante siglos le 

había asignado un papel de predominancia sobre el cual Venecia había construido su 

imagen y su identidad.  

Sarmiento enfatiza esta impresión de decadencia y de muerte haciendo una comparación 

con la situación de Florencia, la ciudad visitada en precedencia y escribe:  

 

En Florencia nos habia sorprendido el grito de la república francesa, que daba 

señales de vida con la aparicion del primer tomo le los Jirondinos que acaba de 

publicar Lamartine, el primero de la República por Michelet, el otro de Luis Blanc.57 

 

Mientras que Venecia muere bajo el yugo de los austríacos, la ciudad de los Médicis 

vive. Pero en la perspectiva del intelectual argentino la vida está relacionada con los 

ideales de la revolución francesa, que a su vez vienen del ideario de la ilustración, y con 

la publicación de libros de carácter político y social. En cambio la presencia de escritos 

parecidos en Venecia está vedada así Sarmiento sólo puede introducir el libro que lleva 

consigo, Del primato morale e civile degli italiani de Gioberti, a través de un engaño y 

la reacción de los habitantes frente a esa obra subraya la condición de miedo y censura 

en la que vivían. Al ver el libro un veneciano exclama con lo que Sarmiento define un 

pavor increible: “[...] ma il Gioberti! Me decía; Ud. Va derecho a una cárcel”58. De este 

modo es como si el escritor sanjuanino quisiera decir que allá donde existan esos 

principios morales bajo cuyo estendarte se ha llevado a cabo la revolución francesa, allá 

donde haya república y donde se publiquen libros de asunto político (y por lo tanto sean 

posibles la cultura y la libertad de opinión), hay vida y progreso, mientras que donde 

todo esto carezca, sólo pueden hallarse atraso y muerte.  

En este modo Sarmiento sigue con su comparación entre Venecia y su país. El degrado 

y la inercia en que se apaga la Serenissima le recuerda lo que está sufriendo Argentina 

bajo el gobierno de Rosas y no deja de afirmarlo de manera explícita al hacer un análisis 

de la historia política de la ciudad. 
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Sarmiento ve en la República de Venecia una prosecución de la república romana. Le 

reconoce, por lo tanto una larga historia. Sabe que la progresiva importancia de las 

familias patricias había ido reduciendo el poder del Dogo de Venecia hasta llegar en 

1297 a la “Serrata” del Gran Consejo”. Con esta reforma del órgano de gobierno el 

Dogo Piero Gradenigo había establecido que sólo podrían participar al Gran Consejo 

auquellas familias que, en precedencia, hubiesen tenido un membro en el Consejo 

mismo. En este momento empezó un proceso de cierre del patriciado veneciano, la clase 

dirigiente de la ciudad, que hizo que el gobierno tomara cada vez más las carácterísticas 

de una oligarquía. Sarmiento observa que “los horrores del dispotismo de esta república 

con dos mil tiranos no eran tampoco inherentes a la esencia misma de su gobierno”59 y 

por eso define como lejítima la revolución debida a “una usurpación cometida por unos 

nobles con esclusión de otros”60. La referencia es a la conjuración del Tiépolo de 1310. 

En esta ocasión los exponentes de esas familias patricias que habían estado batiéndose 

por el mantenimiento del sistema comunal, basado en las elecciones de una asamblea 

popular, trataron de de derribar al gobierno aristocrático y de eliminar al Dogo 

Gradenigo. La conjuración llevó a la creación del Consejo de los Diez, órgano 

extraordinario con poderes para la persecución de los conjurados que sin embargo, se 

convirtió, por el terror, en un medio de control y supresión permanente. Sarmiento ve en 

este acontecimiento, que considera un error que ya no pudo ser remediado en los siglos 

sucesivos, una imagen de lo que ha pasado en su país y afirma: 

 

Ud. Presiente sin duda que estoy haciendo aplicaciones a mi país. ¿pero cómo cerrar 

los ojos a la vista de esta semejanza tan notable que hace que se repita en América el 

mismo hecho, por las mismas causas que en Venecia? Lo armaron con el poder 

absoluto, con el poder de cometer crímenes espantosos, sin acordarse que no es cosa 

fácil arrancar después el arma fatal de un necio furibondo.61 

 

En este momento la comparación que ha acompañado a Sarmiento desde su llegada a 

Venecia se hace explícita. No ha sido la geografía, ni la presencia de los austríacos, que 

son vistos como un elemento “otro” con respecto a Venecia a desencadenar la reacción 

del escritor, sino la consideración de la semejanza con una violencia inscrita en la 

historia misma de la ciudad, perpetuada por aquellas instituciones que constituyen su 

esencia misma. Lo que asombra al escritor es la repetición del acontecimiento. Se 
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pregunta cómo es posible que se hayan repetido los mismos errores. Si América hubiese 

aprendido de la historia veneciana posiblemente no habría dotado al dictador de todo el 

poder con el que gobierna Argentina. Pero, a pesar de lo parecido de la situación 

Sarmiento no deja de subrayar que sí, hay algo diferente. Desgraciadamente se trata de 

una diferencia que una vez más enfatiza la condición de atraso y barbarie en la que 

queda Argentina. Analizando sus palabras se ve que para tomar el poder en Venecia 

hubo un consejo, o sea un órgano político integrado por una pluralidad en el que, 

precismente por esta razón, las decisiones tenían que ser discutidas y analizadas y, en 

cierta medida compartidas. De este modo aquellos asuntos importantes que estaban 

relacionados con la vida política de la ciudad se insertaban en un marco de 

enfrentamiento que excluía toda posibilidad de abuso de la fuerza y del albedrío 

individual. Este sistema subordenaba la voluntad personal a la necesidad de actuar para 

el bien de la ciudad y por lo tanto, aun con sus limitaciones, representaba para 

Sarmiento, influenzado por el ambiente ilustrado creado por las reformas rivadavianas, 

una forma de gobierno civilizada. En Argentina, en cambio el mismo poder queda en las 

manos de un solo hombre, el dictador Rosas cuya voluntad, por lo tanto, se vuleve ley. 

De este modo el destino de un intero país depende de la necesidades de una sola 

persona. Si se considera que la vida y la obra de Sarmiento se estaban desarollando en el 

ámbito del romanticismo americano cuya actitud ilustrada consistía, como afirma Jorge 

Myers, en: 

  

Una aceptación de un esquema de valores universales cuya realización debía 

constituir una meta; el progreso económico, social, cultural y político, la instauración 

de patrones de racionalidad en el conjunto de la sociedad, mediante una eficaz 

accion del Estado sobre el cuerpo social y sus integrates, y una creencia en la 

capacidad de la voluntad política para torcer el curso de los hechos [...].62 

 

Se comprende como su exclamación: “Los crímenes de los gobiernos los pagan caros 

los pueblos”63, a pesar de estar referida al pasado de Venecia despierte en él recuerdos y 

sensaciones dolorosas relacionadas con el presente de su patria.  

A confirmación de eso están sus palabras que dicen: “este pensamiento [lo parecido 

entre la historia de Venecia y el presente de Argentina] me ha asediado durante mi 

permanencia en Venecia [...]”64
. 

                                                           
62

 J. Myers, «La revolución de las ideas: la generación romántica de 1837 en la cultura y en la política 
argentinas», ob. cit. 
63

 D.F. Sarmiento, Viajes por Europa, África i América 1845-1847, ob. cit. pág. 264. 



25 
 

Agobiado por este sentimento Sarmiento sigue, por su misma amisión, haciendo 

comparaciones históricas con las desgracias de otras repúblicas como para demostrar 

que parecida forma de gobierno está expuesta a “dolorosas enfermedades”65, como si de 

este modo pudiera “justificar la abyección en que hemos caído”66. 

Como afirma Bellini: “Domingo Faustino Sarmiento è diviso tra la partecipazione al 

dramma veneziano e l'orrore per la forma di governo dispotico che caratterizzò, a suo 

giudizio, la Repubblica”67 pero en ambos casos el escritor no puede dejar de interpretar 

lo que ve y lo que vive a la luz de su experiencia personal. Todas sus visitas en las 

distintas ciudades italianas adquieren un significado determinado en relación a la 

situación argentina, y no es por casualidad que él elija relatarnos ciertas experiencias 

más bien que otras, precisamente por eso hay que destacar la importancia del papel que 

Venecia desempeña en esta visita italiana. A la decripción de su estadía en la ciudad 

véneta Sarmiento dedica un largo espacio, que corresponde casi a la mitad de la carta en 

la que está insertada y que debe compartir con Florencia y Milán. Además la relevancia 

del encuentro con una ciudad que él describe como “encadenada en su prisión de 

lagos”68, así como la ciudad de Buenos Aires está encadenada por la pampa, estriba en 

el hecho que la cercanía de la realidad política de los dos polos sea tan fuerte y evidente 

que Sarmiento no puede abstenerse de ecribirlo de manera evidente. Frente a todo eso 

ya no son posiblees alusiones y sugerencias. Vanni Blengino afirma que el asunto 

político representa para Sarmiento “un universo mucho más familiar en el que se mueve 

con menor temor, y a menudo incluso con arrogancia”69
. Por eso, a pesar del carácter 

turístico de la visita de Sarmiento a Italia, lo que interesa más en sus cartas es su visión 

y su análisis del aspecto político.  

Sin embargo, a pesar de la asonancia que Sarmiento experimenta visitando Venecia, la 

descripción de la ciudad y las referencias a su pasado son el emblema del hecho que la 

política italiana no interesa mucho al intelectual argentino. Las condiciones de miseria 

encontradas en sus anteriores visitas a Roma y a Nápoles han despertado en él una 

sensación de incivilidad que la situación socio-política de la península, todavía 

fragmentada y gobernada por regímenes autoritarios o imperios extranjeros, enfatiza.  
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Sarmiento ha venido a Europa para encontrar aquellos grandes ejemplos de modernidad 

y civilización que quisiera adaptar a su país, por lo tanto es comprensible que desee 

confrontarse con modelos políticos e institucionales occidentales más evolucionados. 

Por eso Vanni Blengino hace notar que “la principal fascinación de ese país reside para 

él en su pasado. Italia representa la vitrina más brillante de la historia y el arte 

europeos”70. 

De hecho al terminar la carta que relata su estadía en Italia Sarmiento escribe: 

 

Restos eternos de gloria pasadas, proyectan su sombra sobre su pueblos que no 

tienen ni vida propria ni existencia política. Matan a la Italia sus recuerdos mismos, i 

en cada estremo de la península, en Nápoles o Milan, En florencia o Roma, en 

Jénova o Venecia, hai un centro italiano, con su pasado glorioso i su desesperante 

presente que neutraliza, cruzando las atracciones, el sentimiento de nacionalidad, que 

aguzan la jóven Italia, i Pio IX, Mazzini i Gioberti, cada uno a su modo.
71

  

 

Al partir para sus viajes en 1845, Sarmiento tenía un bagaje cultural muy amplio que le 

ortogaba los recursos para medir y juzgar las nuevas realidades políticas, sociales y 

culturales que hubiese encontrado. Sin embargo, su formación había sido construida de 

manera autodidacta a través de las lecturas provenientes de la biblioteca de Quiroga 

Rosas y gracias a las cuales había conocido el ámbito intelectual de la inteligencia 

francesa. Por eso su cultura, como dice Guilhou: 

 

Tenía la cualidad de quien si bien asume dogmáticamente las verdades a que adhiere 

y somete la realidad a la observación que muchas veces carece del apoyo de un 

disciplinado estudio académico, por otra parte evidencia una seguridad propria del 

que ignora la dimensión de lo que no sabe.72  

 

Por lo tanto sus viajes le permiten enfrentarse con una realidad de la que hasta aquel 

momento sólo había tenido una imagen idealizada, casi mitificada, como se comprende 

de las emociones expresadas al llegar a Ruan después de haber dejado Rio de Janeiro y 

las costas americanas, cuando escribe: 

 

I en efecto, ahora que me aproximo a aquel foco desde donde parten para nosotros 

los movimientos del espíritu, uno en pos de otro, como los círculos concéntricos que 

describen las aguas ajitadas en algun punto de su superficie, siento no sé que 
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timidez, mezclada de curiosidad, admiracion i respeto, como aquel sentimiento 

relijioso e indefinido del niño que va a hacer su comunion primera.
73

 

 

Y añade, como para afirmar su conociencia de la literatura francesa y de las ideas de la 

Ilustración y por lo tanto su cercanía intelectual a aquel mundo:  

 

Siéntome, sin embargo, que no soi el huésped ni el estranjero, sino el miembro de la 

familia, que nacido en otros climas se acerca al hogar de sus antepasados, 

palpitándole el corazon con la anticipacion de las sensasiones que le aguardan, dando 

una fisonomía a los que solo de nombre conoce, i tomando prestados a la 

imajinacion, objetos, formas i conjunto, que la realidad destruirá bien pronto, pero 

que son indispensables al alma, que como la naturaleza, tiene horror al vacío.
74

 

 

A pesar de todos sus entusiasmos, o quizás, precisamente a causa de estos, Europa lo 

decepciona y lo obliga a revisar sus certezas y sobre todo a replantear sus modelos. El 

primer desengaño le viene precisamente de Francia, aquel lugar que el consideraba faro 

de la cultura, centro de irradiación de los más altos principios de libertad y civilzación 

en el mundo, la que él definía la “Francia de nuestros sueños”75. En París choca con la 

relidad de un gobierno que no sólo no crítica la política de Rosas, sino que la considera 

la un régimen conservador moderado, garante de los intereses de los burgueses y 

terratenientes.  

La decepción se hace aún más profunda cuando se enfrenta con un americano, o sea un 

hombre procedente de su misma realidad. El Gral. San Martín aparece a sus ojos como 

un “ariete desmontado” y este oximoro, que revela como Sarmiento vea en el militar la 

metáfora de la parabola que América está viviendo, sería suficiente para expresar su 

desilusión, sin embargo el hecho de aprender que, además, éste considera a Rosas el 

defensor de la independencia amenazada le hace opinar que en Francia: “por toda parte 

encuentra la misma incapacidad de juzgar”76. 

A pesar de la gran desilusión que le da Francia, Guilhou afirma que “No tenemos la 

suficiente ingenuidad como para creer que el fracaso en el uso de sus “llaves” bastará 

por sí solo para determinar un juicio adverso al sistéma político”77. Porque, como añade 

luego: “la ciudad que le da oportunidad de mejores reflexiones sobre la realidad política 

es Venecia”78. 
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Como ya se ha dicho Venecia representa para él un símbolo de una grandeza que sí 

existió, pero ya no se encuentra y que desde el pasado mira al presente sólo para 

establecer una comparación que subraya la relevancia de la caída.  

Las decepciones experimentadas en Francia, en Roma y Nápoles, frente a las 

condiciones de miseria y de atraso de las masas y en los demás países europeos 

generalizan el alcance del significado de la visita a Venecia y la convierten en la 

metáfora de un continente. Europa vive de la grandeza de su pasado, pero su presente la 

está precipitando en la barbarie. 

Sin embargo, según afirma Blengino, se trata de un proceso diferente del argentino. Si 

en América la barbarie está representada por una naturaleza salvaje cuya anarquía, 

antropomorfizada en los caudillos, amenaza el orden de la ciudad, en Europa es la 

herencia histórica que, entorpeciendo todo impulso inovador la condena a una inercia 

que ya no puede contrastar la usurpación de la naturaleza. Por eso Sarmiento describe 

Roma como rodeada por una natura hostil, y de Venecia dice que es cautiva de sus 

aguas.  

El escritor se da cuenta de la tiranía que ejerce el pasado en el viejo continente y 

advierte que la realidad de América es diferente. Presiente que la época de la barbarie 

está llegando a su fin y, como se sabe, la verdad de su opinión será confirmada por 

momentos cuales la conquista del desierto, llevada a cabo en los años 70 del siglo XIX 

por Roca, y la fundación de nuevas ciudades, impulsada por la inmigración que a finales 

del mismo siglo modificará la cara del país.  

La realidad de Europa ha desmentido la idea preconcebida que Sarmiento tenía de ella. 

América es un continente proyectado en el futuro y no puede inspirarse en el ejemplo de 

un mundo paralizado por su pasado. Por lo tanto tendrá que volver la mirada donde 

existan y se cumplan esos principios de civilización occidentales que debe valorar para 

salir de la barbarie. Por esta razón Sarmiento tomará como nuevo modelo los Estados 

Unidos que representarán la etapa conclusiva de su viaje.  
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Capítulo 2 

 

MANSILLA Y LA CAUSERIE COMO REPRESENTACIÓN DEL MUNDO 

 

2.1 El cambio de siglo. 

 

La batalla de Caseros de 1852 marcó el termino del gobierno de Rosas. El dictador 

derrotado por Urquiza huyó a Inglaterra donde falleció en 1877. A él sucedieron, para la 

presidencia del país, hombres como Bartolomé Mitre (1862-1868) y el mismo Domingo 

Faustino Sarmiento (1868-1874) representantes de la generación romántica del 37 y 

portadores de sus ideales liberales de renovación y progreso.  

Esta fue una de las razones por las cuales, a partir de la secunda mitad del siglo XIX una 

nueva fase de modernidad empezó a realizarse en Argentina así como, más en general, 

en América Latina.  

Como escribe Zanatta en su libro Storia dell’America latina contempornea79, las causas 

fueron múltiples. Con la caída de Rosas, el gobierno pudo imponer su autoridad sobre 

todo el territorio nacional, unificando la sovranidad y obligando los caudillos a la 

obediencia. Empezó a formarse por primera vez un estado moderno que ejercía las 

funciones típicas de esta condición: profesionalización del ejercito, creación de una 

administración fiscal, juiciaria y escolástica nacional. Todas estas son premisas de aquel 

proceso de construcción de la nación que había sido central para los intelectuales de la 

generación romántica. Gracias a la nueva estabilidad política y a las innovaciones 

científicas procedentes de Europa, Argentina pudo insertarse en el flujo de la economía 

internacional y lo hizo de una manera tan profonda y provechosa que revolucionó su 

posición en el escenario mundial. Al mismo tiempo profundas transformaciones de 

carácter social, relacionadas con los grandes avances económicos, estaban modificando 

la estructura misma del país. Junto con las inversiones extrangeras, llegaron millones de 

hombres cuya integración en la vida argentina cambió, haciéndola mas rica y compleja, 

la sociedad. La fuerte industrialización y la consiguiente inurbación transformaron el 

carácter rural de la población y de la economía. 

En este contexto los ideales liberales ya no funcionaban por esto ya a partir de los años 

60 habia empezado a difundirse una nueva filosofía cuyo objetivo era el de someter la 
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actividad humana a un orden de prosperidad y progreso. Precisamente estos dos 

términos, orden y progreso, son las palabras llave del positivismo, doctrina de origen 

europea, fruto de los entusiasmos provocados por la revolución científica y basada en 

las teorias de Comte, Mill y Darwin. Como hace notar Oviedo80, cabe pensar que una 

nación que ha sufrido el caos de la dictadura y la anarquía del caudillismo busque y 

valore ahora las certezas de la disciplina y el orden de la organización científica. Sin 

embargo, como toda ideología proveniente de otro mundo también el positivismo se 

adaptó en América Latina a la distinta realidad. Teodosio Fernández lo describe como: 

 

[...] una actitud, relacionada con la voluntad de progreso y de alcanzar la verdad: 

una actitud que sólo daba relieve a la experiencia, al conocimiento de los hechos, 

al rigor científico, contra el uso irrestricto de la razón, contra las verdades 

abstractas y absolutas, contra las creencias religiosas, contra la intuición. 

Quedaba rechazado todo «a priori», incluso cuando provino de los mismos 

positivistas, de modo que el «cientificismo» fue ante todo una actitud 

«pragmática» que se proyectó sobre la política, sobre la moral -el positivismo se 

proponía como una moral del desinterés, de la objetividad, de la probidad del 

pensamiento- y sobre las «ciencias sociales», cuyo desarrollo inspiró.81 
 

 

Precisamente por una reinterpretación de la doctrina del darwinismo social se justificó 

la conquista del desierto, la campaña militar llevada a cabo entre 1878 y 1885 por el 

general, y luego presidente, Julio Argentino Roca. La conquista logró incorporar a los 

dominios nacionales los territorios de las pampas y de la Patagonia que el gobierno 

argentino consideraba suyas, por haber formado parte del Virreinado de Buenos Aires, 

que pero hasta aquel entonces habían estado bajo el dominio de las poblaciones 

índigenas consideradas por el pueblo argentino como inferiores. Sin embargo Fernández 

nos informa que: 

 

por lo general en Hispanoamérica se prefirieron las doctrinas de Herbert Spencer, 

que había relacionado el ejercicio de la libertad con las socieedades industrializadas, 

[...] Indutria y educación se convirtieron en lemas de nuevos pensadores, 

convencidos de que una evolución necesaria llevaba del atraso al desarrollo, del 

autoritarismo a la libertad.82 
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 Cfr. J. M. Oviedo, «La transición hacia el realismo y el naturalismo», en Historia de la literatura 
hispanoamericana/ 2, Alianza Editorial, Madrid, 2005, págs. 137-146. 
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Las utopías de Sarmiento se habían realizado. La inmigración había impulsado el 

crecimiento demográfico, la educación había modificado la composición de la 

población, la economía y el desarrolo tecnológico estaban proyectando al país en el 

progreso. En 1880, por fin, tuvo conclusión la oposición entre Buenos Aires y las 

provincias: precisamente en este año se proclamó la ciudad capital nacional, separada 

del resto de la provincia y salió al poder el presidente Roca.  

En este clima de prosperidad y estabilidad se difunde un fuerte espiritú optimista 

impulsado también por la fe positivista en un inevitable porvenir de desarrollo y 

felicidad que tuvo fuertes repercusiones en las manifestaciones de vida cultural del país 

y por lo tanto en su literatura. Según Benito Verela Jácome83 distintos factores como las 

tertulias, las revistas literarias, la conversión de La Prensa y La Nación en grandes 

periódicos, el arraigo del positivismo en los círculos universitarios y los viajes de 

muchos escritores a Europa, favorecieron el pasaje de una escritura romántica al 

realismo 

Es en este contexto político y cultural que se ve el surgimiento de la generación del 80. 

Se trataba de un grupo de intelectuales que “compartían un proyecto muy claro de 

acción intelectual integrada a la vida nacional”84. Por primera vez después de la 

generación de los proscritos, un grupo de intelectuales ganaba prominencia en la vida 

cultural del país. Las condiciones en las que trabajaban eran muy diferentes ya que 

mientras que los primeros actuaron en un contexto de miedo y censura debidos a la 

dictadura, esos nuevos hombres eran la expresión del nuevo equilibrio y de los nuevos 

entusiasmos. Por eso los integrantes la generación del 80 colaboraron de manera muy 

intensa con el estado y se puede notar como en ellos se verificque la afirmación de 

Patricia Funes quien afirma: “Los intelectuales definidos como un colectivo que posee 

un saber no específico y se autoadjudica una vocación y responsabilidad de intervención 

política, son una creación de la modernidad”
 85. Según Oviedo “la colaboración entre el 

estado positivista y la burguesía intelectual no fue caual: era parte de un programa 

cultural que debía servir como una reafirmación de los grandes planes nacionales”86. 

Eso provocó que muchos de ellos se concentraran en el peridismo y la crónica, pero 
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 Cfr. B.V. Jácome, «Imposición del realismo» en Evolución de la novela hispanoamericana en el XIX, en: 
http://www.biblioteca.org.ar/libros/89512.pdf el día 20.02.14. 
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también en los memoriales, libros de viaje y biografía de si mismos, como para educar a 

los lectores, ya que veían en su tarea casi una misión. Jacome87 afirma que los escritores 

del 80 están impulsados por propósitos regeneracionistas. la vida literaria de este grupo 

se llevaba a cabo en los cafés, en los salones o en las redacciones de los periódicos para 

los que trabajaban. Las discusiones que tenían durante las tertulias influyó su manera de 

escibir. Si para ellos la charla era una forma de “entretenimiento intelectual, una forma 

placentera de matar el tiempo y el aburrimiento”88, su escritura no pudo no reflejar estas 

carácterísticas. Se trata de una prosa ligera de ritmo rápido y breve. Además, según 

Oviedo, otra novedad de esta escritura es su capacidad de mezclar relexiones de carácter 

personal con otras que atañen más bien la esfera pública. Por eso, para ellos, hablar de 

su identidad y hablar de la identdad de la nación eran sólo dos momentos del mismo 

asunto. Según Oviedo: “los del 80 crearon formas literarias de alta cultura que eran una 

manifestación del proceso de modernización en el que se había embarcado el estado”89. 

 

2.2 Un hombre espectacular. 

 

Precisamente Lucio Mansilla es uno de los representantes más emblemáticos de ese 

momento y de la escritura que lo representa. Nacido en 1831, hijo de una hermana del 

dictador Rosas, Mansilla fue, a lo largo de toda su vida un ejemplo de aquel espíritu 

mundano y ligero que caracterizó la segunda mitad del siglo XIX. José Luis Lanuza lo 

describe así:  

 

Mansilla vivió hablando de sí mismo o escribiendo sus charlas. Se trataba como un 

espectáculo. Vivió asombrando a sus contemporáneos con sus extavagantes 

indumentarias, ya civiles, ya militares [...]. Cuando la ciudad era todavía la gran 

aldea, él se sentía un personaje importante, consciente de la curiosidad que 

despertaba.90 

 

Cuando tenía 17 años fue enviado a India para cuidar los negocios de su tío y a partir de 

este momento empezó una larga serie de viajes que lo llevará a recurrer mucho mundo y 

le permitirá conocer la pluralidad y la diversidad de las realidades que componían la 
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existencia de entonces, permitiéndole cultivar una curiosidad que lo llevó a ser casi 

seguramente el primer argentino que visitó las regiones del Himalaya y expresar una 

mundanidad cosmopolita que hizo que lograra despertar simpatías y encontrarse a gusto 

en todo tipo de situación. Segú Lanuza: “Mansilla trató a los grandes personajes del fin 

del siglo con la misma naturalidad con que había tratado a los caciques de los 

ranqueles”91. Sin embargo todo eso vendrá después. Por aquel entonces el miltar de Una 

excursion a los indios ranqueles era todavía un joven hombre que empezaba a conocer 

el mundo pero ya presentaba los rasgos, que lo acompañarán toda la vida, que harán de 

él un típico producto de su época y de su medio. La actitud de ligereza y livianidad que 

luego caracterizará sus Causeries del jueves, se puede comprobar ya en la manera en la 

que administró los comercios de su tío en India. Según sus mismas palabras, que 

Lanuza repite en su libro, sabemos que: “El cargamento no se hizo [...] me gasté la 

plata, que eran unas veinte mil libras esterlinas [...] compré placeres”92- 

Cuando, después de la derrota de Caseros de 1852, la situación se hizo dificil para su 

familia, Mensilla y su padre se embarcaron hacia Europa, rumbo a París donde el jóven 

pudo disfrutar las muchas ocasiones para gozar de la vida social que la ciudad le 

ofrecía. También aquí Lucio Mansilla dejó ver sus intereses y su manera de ser ya que 

demostró de no tener especial interes para las convulsiones políticas que agitaban 

Francia donde la república había sido traicionada por Luis Napoleón. Más bien convivía 

sin problemas con los simpatizantes del imperio.  

Sin embargo no queda insensible cuando, al volver a Buenos Aires, se encara con los 

primeros resultados de la vida democrática. Caido Rosas, en la ciudad había ahora una 

libertad de opinión y de prensa que se deshaogaba después de los muchos años de 

silencio obligado. Nuevamente la vida de Mansilla fue parte y al mismo tiempo fue 

condicionada por los grandes eventos de la história de su país ya que al defender 

publicamente su madre de unos ataques satíricos que, según él, José Mármol había 

lanzado en su libro, Amalia, se vió obligado, trás haber transcurrido unos días en la 

cárcel, al destierro de la ciudad.  

Se fue a Paraná y luego fundó un diario en Santa Fe, El Chaco. Éste no tuvo larga vida, 

sin embargo esta experiencia periodística, le dejó el gusto por este tipo de escritura. En 

Paraná fue redactor del Nacional, y desde este momento empezó a colaborar de manera 

habitual con los periódicos, escriviendo la larga serie de las Causeries del jueves.  
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La experiencia que cambió profundamente su manera de ver y de concebir su país fue 

una estadía de unos pocos días en Lebuco, entre los indios ranqueles donde ese hombre, 

acostumbrado a lucir en los salones europeos y porteños supo adaptarse la hospitalidad 

de Moreno Rosas, el cacique con el cual había siglado un tratado de paz. Tras de esta 

experiencia Mansilla hizo una reflexión sobre su país cuyo ambiente “produce un tipo 

generoso, que nuestros políticos han perseguido y estigmatizado, que nuestros bardos no 

han tenido el valor de cantar, sino para hacer su caricatura”93. Todavía no se había 

publicado el Martín Fierro pero sus palabras sobre el gaucho ya reflejaban el problema 

que dos años más tardes Güiraldes convertirá en una de las obras más importante de la 

literatura argentina. Mansilla, que había aprendido más viajando y haciendo experiencia 

de la vida que leyendo afirma: “La raza de este ser desheredado que se llama Gaucho, 

digan lo que quieran, es excelente y como blanda cera, puede ser modelada para el bien; 

pero falta, triste es decirlo, la protección generosa, el cariño y la benevolencia”94 Y de 

vuelta a la ciudad, haciendo una comparación con las grandes soledades del campo 

afirma:  

 

Ese es nuestro país. 

Como todo pueblo que se organiza, él presenta cuadros los más opuestos. 

Grandes y populosas ciudades como Buenos Aires, con todos los placeres y halagos 

de la civilización, teatros, jardines, paseos, palacios, templos, escuelas, museos, vías 

férreas, una agitación vertiginosa -en medio de unas calles estrechas, fangosas, 

sucias, fétidas, que no permiten ver el horizonte, ni el cielo limpio y puro, sembrado 

de estrellas relucientes, en las que yo me ahogo, echando de menos mi caballo. 

Fuera de aquí, campos desiertos, grandes heredades, donde vegeta el proletario en la 

ignorancia y en la estupidez. 

La iglesia, la escuela, ¿dónde están? 

Aquí, el ruido del tráfago y la opulencia que aturde. 

Allá, el silencio de la pobreza y la barbarie que estremece
95

 

 

Siempre persiguió un encargo político de alto nivel, posiblemente ministerial, pero 

nunca lo obtuvo. No lo logró durante la presidencia de Sarmiento, con el cual había 

estado en contacto y que a una domanda directa le contestó, segun refiere Lanuza: 

“¡Usted ministro! Hombre, necesitaré un ministerio muy sesudo para morigerarme a mí 

mismo. Nos tildan de locos; a usted menos que a mí tal vez por no haber adquirido 

méritos para ello todavía. Juntos seríamos inaguantables...”96. Tampoco alcanzó el 
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deseado ministerio de la guerra durante la presidencia de Roca quien motivó la decisión 

con estas palabras: “Usted no puede resistr a la tentación de dar gusto a la lengua o a la 

pluma, y ambas son peligrosas para usted y para los que confían en usted...”97. 

Esta afirmación hace comprender como, para Mansilla, la palabra y la escritura 

desempeñaran un mismo papel y por lo tanto sus escritos tuvieran las características del 

discurso oral. Ya pronunciase una oración en el Congreso, ya discutiese una charla en el 

salón de su hermana Eduarda, su tono coloquial, lleno de paradojas y de bromas 

lingüísticas provocaba la atracción y la alegría de los oyentes, como cuando, al motivar 

su votación contraria a una elección que iba a gustar a la mayoría con la razón de que, 

en cambio, su decisión iba a gustarle a la justicia, contestó a la interrupción de un 

diputado afirmando “Si señor, tengo la seguridad de que puedo hablar y que he de 

seguir hablando de justicia ¡aunque sea sobrino de Rosas!”98, generando las risas del 

auditorio.  

 

2.3 Una charla en Venecia. 

 

Este hombre que, como dice Lanuza “nunca dejará de estar en primer plano en el 

escenario de la Gran Aldea ni de nutrir los comentarios y las comidillas vecinales”99 no 

podía resistir a la tentación de llevar sus habladurías y su sarcasmo a todas las casas, 

como para enredar a los argentinos en su propria visión del mundo y para mostrar a 

todos aquel espectáculo que él sabía que era, por lo tanto fue natural que transformara 

sus charlas orales en charlas escritas. De este espíritu nacen las Causeries del jueves, 

una serie de conversaciones escritas que fueron publicadas, todos los jueves, en el 

periódico Sud América a partir del 16 de agosto de 1888. Luego, entre 1889 y 1890 el 

autor recogió ochenta y cinco de estas charlas y las editó en un libro que titulaba Entre 

nos. Causeries del jueves  

Ya a partir del título se comprende el tono de la obra. El diccionario Larousse define la 

causerie como: “Petite conférence sans prétention, conversation familière”100 y Norma 

Carricaburro hace notar que se trata de: 
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Charlas digresivas de tema muy amplio en las que el autor se convierte en el 

principal personaje: recuerdos de infancia o de viajes, evocaciones personales que, a 

menudo, entroncan con la historia de nuestro país: justificaciones de muchas de sus 

actitudes [...] o de las de sus familiares ilutres: [...]. Todo ello contado como en la 

intimidad del vagón, en un largo viaje en ferrocarril, o en la tertulia del club o del 

salón. 101 

 

De hecho, en la causerie titulada «En Venecia»102
 hay muchas expresiones como “peor 

es meneallo”103, “nunca falta un roto para un descosido”104
, “estarían frescas de no”105, 

“me importa un bledo”106, típicas de la lengua hablada y del tono coloquial, como si 

Mansilla quisiera que el lector reconociera en lo que lee las mismas expresiones que oye 

en la calle y que tal vez él mismo utiliza y se sintiera a su gusto, como si estuviera 

conversando amablemente en el salón de un amigo y por lo tanto hubiese bajado sus 

defensas y dejado sus prejuicios y estuviera listo para darle razón a lo que el autor 

afirma. De hecho el escritor intenta pronto involucrar al lector en la discusión 

diciéndole, trás de una breve consideración sobre la naturaleza de los hombres y las 

mujeres: “Sería muy desagradable que ustedes no fueran de mi opinión”107 y luego lo 

interpela de manera directa preguntándole: “¿Qué es lo que más abunda? ¿lo primero o 

lo segundo?”108
 como para que éste expresara también su opinión. Sin embargo, a pesar 

de sus buenas intenciones, la interrogación de Mansilla es retórica ya que lo que le 

interesa no es escuchar la opinión de su público, sino más bien lucir la suya. Esto se ve 

muy bien en el contrasto entre el encabezamiento de la causerie y su contenido. 

A pesar de que la charla se titule «En Venecia», la ciudad no es el asunto principal del 

texto. De Venecia no se aprende casi nada y sólo se puede inferir algo de cómo es de 

algunas opiniones personales del autor que pero, por ser genéricas y por nada 

reveladoras no ayudan el lector en hacerse una idea del lugar. Si en los Viajes de 

Sarmiento la descripción de la ciudad véneta, a pesar de estar mezclada con reflexiones 

de carácter personal, es bastante pormenorizada para responder al intento informativo de 

su autor y por esto se sitúa en el ámbito del relato de viaje, en el escrito de Mansilla este 

mismo intento explicitado en el título no está respetado.  
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La causerie se abre con una larga digresión sobre la naturaleza de los hombres y de las 

mujeres durante el galanteo, que le sirve al autor como pretexto para introducir la 

descripción de Venecia. Sin embargo, es tan desproporcionado el espacio dedicado a las 

dos partes que el lector se entera pronto de que el verdadero protagonista del relato es su 

autor mismo y no el lugar que denomina al texto.  

Norma Carricaburro hace notar que “a menudo se le ha imputado al Mansilla de las 

causeries la digresión como un defecto”109 y cita las palabras de Rojas quien afirma, con 

respecto a este aspecto de la escritura de Mansilla:  

 

Tantas son las repeticiones y redundancias de que abundan sus páginas en cuanto a 

los temas, tanta la parlería digresiva, que sus catorce volúmenes parecen los 

borradores del único libro que, con más economía en el plan y más arte en la 

exposición hubiera podido componer el incoercible conversador, el espontáneo 

prosista.110 

 

Según Matías Lemo esto se da porque. “Aparentemente el Causeur no podía evitar 

hablar de “todo”, aunque nunca perdiera el hilo narrativo. Esto le permitía hacer de sus 

recuerdos una red de opiniones e ideas, conectadas con la vida en general”111. Lanuza, 

también señala el peso de la oralidad en las digresiónes afirmando que: “Mansilla, como 

buen conversador, era hombre de inevitables paréntesis. Muchas veces se le perdía la 

hebra del relato y debía detenerse de golpe para preguntarse a sí mismo: ¿De qué estoy 

hablando?”112. 

Esta es probablemente la pregunta que se hace el lector cuyas expectativas habían sido 

orientadas e influenzadas no sólo por el título, sino también por la epigrafe que abre el 

texto. Mansilla abre la causerie con uno versos de la Ode on Venice de Byron, el poeta 

romántico que había visitado varias veces y hasta vivido durante tres años en la ciudad y 

mucho la habia amato y cantado.  

Aunque el lector tarde unos instantes en darse cuenta de que no está leyendo aquel 

relato de viaje que el título le había prometido, realiza pronto que el texto que tiene en 

las manos no presenta ninguno de aquellos rasgos y de aquellos impetos emocionales 

típicos del romanticismo. Son los últimos años del siglo XIX y la pragmaticidad y 

precisión científica del positivismo ya han suplantado las vibraciones, los vaivenes y la 
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inestabilidad a la que un ánimo romántico está condenado para refujiarse en la más 

precisa y segura estética del realismo. 

El mismo Mansilla reconoce la presencia de las digresiones sin embargo rehusa 

admitirlo dejando que le toque al lector, el papel de lamentarlo, a través de una pregunta 

que el ecritor le atribuye. 

Así después de haber pérdido, dentro de pocas líneas, el hilo de la descripción de 

Vencia que había, por fin, logrado empezar, Mansilla escribe: “¿Mas hase visto – dirá el 

lector – un sistema semejante de digresiones en forma de vaivén, de marea, que ni sube 

ni baja ni se está queda, sino que tiene por objeto llenar papel?”113. Esta atribución de 

palabra al lector no es sino una maniobra literaria a la que Mansilla está obligado a 

recurrir ya que, como afirma Carricaburro: 

 

Mansilla tropieza con la ausencia de estos elementos proprios de la conversación 

natural pero imposibles en un discurso escrito y deberá remplazarlos por etrategias 

literarias armadas al correr de pluma que pueden descubrirse y señalarse a lo largo 

de las Causeries.
114

 

 

Es un estratagema que le sirve para seguir incluyendo al lector en la conversación, y que 

puede recordar la técnica de los diálogos usada por Platón, ya que le permite, a través de 

la respuesta que va a dar en seguida, hacer una aclaración que advierte el lector sobre la 

calidad y el ámbito de la escritura que va a encontrar en las líneas siguientes ya que 

sigue escribiendo:  

 

Alto ahí si esto dice el lector. Porque si esto dice, y sospechóme que así es, no 

entiende de la misa la media de lo que son folletines, siendo lector de libros, en cuyo 

caso debe occurrir a ellos para que sean ellos los que le digan y le expliquen, mejor 

que yo, lo que es Venecia, cómo es Venecia.115 
 

Mansilla identifica su destinatario con los lectores de periódicos y de folletines, los que 

“apenas saben leer”116 como afirma con cierta ironia puesto que Carricaburro asegura 

que “el lector de Mansilla es el argentino culto”117, y no con los lectores de libros. 

Precisamente esta es la razón por la que, como escribe el autor para advertir al lector, 

describiendo Venecia: “mi pintura no tendrá gracia. Porque al fin y al cabo, consultando 
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los libros ho hay quien, más o menos zurdamente, no sea capaz de hacer una caricatura 

de la blanca gaviota que se baña en el Adriático”118. 

Si Sarmiento se preocupaba de que su libro de viaje encontrara una forma que 

legitimara su independencia artística con respecto al abundante corpus europeo, 

Mansilla resuelve el problema vantando para su escrito una diversidad de técnica, 

destinatario y objetivo que funda su valor.  

Por lo tanto, si al presentar Venecia no ha querido alejarse del estilo romántico y tras los 

versos de Byron el mismo escribe: “Venecia no es una ciudad, Venecia es una idealidad, 

es un sueño...”119, pronto su tono se hace mucho más pragmático y restituye la ciudad, 

que en las líneas precedentes había sido recortada de un ámbito de materialidad e 

insertada en un contexto de onírica poesía, a la prosaica realidad que comparte con el 

resto del mundo, señalando:  

 

Solo se persuade [el viajero] de que está pisando un pedazo de tierra de este mundo y 

no aspirando el ambiente de una creación de Las mil y unas noches, recién cuando 

tiene, es lo único que se me occurre, que pagar su tributo al cuarto de hora del 

Rabelais. Porque en Venecia, como en todas partes, no hay hoteles que lo alojen a 

uno en balde, ni gentes que le presten sus favores gratis et amore.120 

 

El cambio de registro que abandona las sugestiones del románticismo, depende del 

hecho que el público del texto sea diferente y por lo tanto se necesita también un cambio 

de estilo que “no es cosa baldí, se refiere no solo a la selección del lenguaje sino a la 

forma y a la estructura de lo que se pretende describir, sea cosa palpable, visible o 

invisible”121 y es el reflejo del cambio de sensibilidad artística, y por lo tanto del cambio 

del contexto social, económico y político, que caracterizó la segunda mitad del 

sigloXIX.  

Mansilla no deja de hacerlo notar explicitando una comparación entre la escritura de un 

pasado que va aun más atrás de la época romántica, con la de su tiempo, siendo ésta el 

medio expresivo y representativo de un mundo que la modernidad y el progreso han 

hecho más rápido, complejo y grande.  

El autor reflexiona de este modo:  
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Antes, cuando un autor producía, como el mundo era muy pequeño, producía para 

todo el mundo. Ahora cuando un autor produce, si aspira a la universalidad, se 

equivoca. Los conocimientos humanos se han difundido, y en Londres y en París, 

hay gente que mide lo mismo que en la República Argentina y en el Japón, un grado 

de latitud, y que sabe, lo mismo que en Londres y en París, lo que un grado de latitud 

significa.122 

 

Es interesante ver como estas mismas consideraciones que para Mansilla están 

relacionadas a una visión positivista de las modificaciones provocadas por el progreso y 

el avance cietíficos, tendrá, sólo 40 años más tarde, una acepción negativa para un autor 

del otro lado del océano. De hecho, en 1930 José Ortega y Gasset escribirá:  

 

Para progresar, la ciencia necesitaba que los hombres de ciencia se especializasen 

[...]. Generación tras generación el hombre de ciencia ha ido costriñéndose, 

recluyéndose en un campo de ocupación intelectual cada vez más estrecho [...]. La 

ciencia moderna, raíz y símbolo de la civilización actual da acogida dentro de sí al 

hombre intelectualmente medio. [...] el resultado [...] ha sido que hoy cuando hay 

mayor número de hombres de ciencia haya mucho menos hombres cultos.
123

 

 

Los mismos factores que en 1890 habían generado un clima de fe, optimismo y 

confianza que llevaba hombres como Lucio Mansilla a declarar:”creyendo como creo en 

la humanidad, soy más bien optimista que pesimista”124, representaban para el filósofo 

español una de las razones de aquel proceso que él define ‘rebelión de las masas’ a 

través del cual explicará el avance de la barbarie que llevaró la guerra mundial.  

El entusiasmo para el presente que manfiesta Mansilla, quien no ha sufrido los horrores 

de la guerra, el fracaso del sistema económico mundial tras la crisis de 1929 y los 

grandes cuestionamentos identitarios, se refleja en su escritura de la cual transpare una 

mirada que pone en el centro de su perspectiva Argentina, nación cuya posición en el 

mundo en ese momento había llegado a ser muy importante por esto escribe: “sería un 

colmo de petulancia literaria que me pusiera a hacer una descripción de Venecia para 

nuestros prójimos del otro hemisferio, del otro mundo. Tengo que hacer mi descripción 

con arreglo a las entendederas de mi lector”125. Esto se ve no sólo en los temas de sus 

charlas, sino también en el lenguaje ya que, como escrive Carricaburro, “la oralidad le 

facilita ‘hablar a la americana’, sin sujetarse a las reglas de la Real Academia Española 

de la Lengua. Rescata así, por escrito, el modo de hablar de lo argentinos que ya se pone 
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de manifiesto desde las palabras del prologuista: ‘libro esencialmente criollo’”126. 

Además la elección de cierto tipo de lector o sea él de periódicos, determina que su 

auditorio se de tipo local así como él mismo confirma con sus palabras cuando dice: 

“Yo tengo que pensar que la mayor parte de los jujeños y catamarqueños y otros, cuya 

denominación acaba en inos (no vayan a leer beduinos) apenas si tienen idea de lo que 

es la Boca del Riachuelo y Barracas”127 y por lo tanto añade:  

 

Yo escribo, pues, para mi público argentino, y me importa un bledo que los críticos 

del orbe entero encuentren que lo que voy diciendo es plat, como dicen los franceses 

– trivial, común como se dice en la lengua que nosotros hablamos, lengua que yo 

escribo, como ustedes ven, de propósito deliberando a la americana; porque de otro 

modo non possum.
128

 

 

Mansilla parece apremiado por la necesidad de hacer comprender al lector “lo que es 

Venecia, cómo es Venecia”129 ya que repite esta frase varias veces sin embargo las 

muchas y diferentes digresiones no le permiten seguir este hilo narrativo a 

demonstración otra vez de que precisamente Lucio Mansilla y no la ciudad es el eje del 

discurso.  

Cuando, nuevamente, trata iniciar su reportaje parece acertar el estilo del relato de viaje 

ya que empieza describiendo su llegada y comenta: “A esa peña impermeable llegué yo, 

como uno de tantos, en una noche del mes de junio”130. El lector se persuade entonces 

que esta vez va a leer una descripción de la ciudad que le permita generar una imagen 

precisa. Sin embargo, tras estas pocas palabras Mansilla se pierde otra vez en un 

laberinto de preguntas y consideraciones que, si bien ofrecen al lector, a través el uso de 

algunas referencia a las góndolas, y al puente de ingreso, algunas imágenes que, como 

relampagos, le permiten vislumbrar una repentina y fragmentaria visión y percepción de 

la particularidad del lugar, solo logran dar cuenta del desconcierto del autor.  

La reacción de Mansilla al enfrentarse con Venecia es muy diferente de la de Sarmiento 

porque distintas son las instancias que los mueven. Aunque ambos quedan asombrados 

por las dimensiones del puente de ingreso que Sarmiento define “colosal” y Mansilla 

“interminable”, cabe notar que, en el escritor sanjuanino, como se ha dicho en 

precedencia, esta visión da la salida a una reflexión que compara Venecia con 
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Technotitlan, la invasión de los conquistadores con la usurpación de los austriacos 

Europa con América, mientras que de las palabras del militar sólo se desprende cierta 

impaciencia frente a la largueza del viaje. Además si, para Sarmiento la ausencia de 

caballos era el símbolo de una falta de vida y dinamismo relacionada con la atmósfera 

de opresión, en el discurso de Mansilla la mención del mismo animal sólo sirve para 

enfatizar la obviedad de su pasmo frente a los medios de transporte de los venecianos, 

tal que escribe:  

 

[...]llegué a una estación y supuse, ¿y qué otra cosa podía suponer?, que de allí me 

iría al hotel a pie, a caballo, en litera, en omnibus, en silla de manos o en coche.  

Nada de eso. 

¿Saben ustedes en lo que me llevaron? 

Me llevaron al hotel embarcado 

¿Y en qué clase de barco? 

En góndola que es un barco suis generis.
131

 

 

Alex Gasquet bien explica la diversidad de intentos que movía a los dos hombres:  

 

En Mansilla no observamos la búsqueda intelectual e inquieta que desvelaba a 

Sarmiento, quien pretendía edificar un aparato conceptual que justificara la empresa 

de colonización moral y material de la República Argentina. Mansilla, en forma 

tácita, da por cumplida esta etapa de construcción ideológica del programa liberal. 

La interioriza, la hace propia, de modo intuitivo y singular, declinada según una 

personalidad narcisista y excéntrica. 132 

 

por lo tanto la escritura de Mansilla da cuenta, aunque no de manera explícita, de los 

grandes cambios que Argentina había atraversado desde la época del viaje Sarmiento y 

la ligereza que la carateriza refleja el momento de gran positividad que se estaba 

viviendo.  

 

La causerie por lo tanto se completa sin haber satisfecho lo que prometía, o sea hablar 

de Venecia. Así que Mansilla la termina añadiendo dos pequeños “capítulos”, como si 

fueran las conclusiones finales de un ensayo, que, en realidad no son sino las 

observaciones de su secretario sobre el asunto de Venecia y el de la mujer cuyo cortejo 

en la ciudad veneta el escritor quería relatar. Con respecto a la cuestión de la mujer 

Mansilla sigue el consejo del secretario quien le recomienda discreción mientras que por 
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lo que atañe la descripción Venecia, “tantas veces descrita”133, resuelve no hacerlo 

porque es “algo de demasiado americano; pues han de saber ustedes que, en América, la 

gente cree poseer un secreto para todo”134. 

Y por eso dice que: “Renuncio entonces a describir Venecia”135. 

Para terminar hay que hacer unas consideraciones sobre la figura del secretario que 

aparece en esta causerie así como en otras para comprender mejor el espírtu de Mansilla 

y por lo tanto para comprender mejor el contexto en el que vivía.  

El secretario es un personaje que toma entidad por momentos, observa lo que hace el 

autor, le da sus opiniones y hasta lo corrige “en virtud del derecho de interrumpirme a lo 

mejor del cuento que se ha arrogado”136. Aunque antes parezca que Mansilla lamente la 

impertinencia de esta voz que se interpone en la discusión entre el escritor y el lector y 

que, sobre todo, interrumpe el flujo de consideraciones que el primero está expresando, 

ya que éste afirma: “No conozco nada más indiscreto, en ciertas conyunturas, que un 

secretario”137, luego lo vemos decir: “Yo, entonces, como tengo mucha confianza en su 

criterio [del secretario] me inclino a pensar como él”138. 

Por lo tanto se ve, como hace notar Matías Lemo, que: “el secretario, que es funcional 

para el relato, representa la moral colectiva. A través de él Mansilla se excusa por las 

faltas de estilo proprias de la oralidad y construye la identidad del narrador como “raro” 

mediante el contraste”139. 

El autor no renunció nunca a su papel de “raro” ni en la escritura ni en la vida ya que 

Lanuza refiere que: 

 

Buenos Aires contempla con cierta complacencia admmirativa a su dandy maximo 

que la deslumbra incesantemente con sus trajes o sus uniformes vistosos, o con sus 

gestos de “guapo” o de humorista140. 

 

Y es por eso que, Noé Jitrik afirma que Mansilla:  
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[...] al mismo tiempo seduce y habla para seducir: recuerda y cuenta, su público es de 

pares [...] juega y está por encima, se autoironiza y con todo eso da una imagen de sí 

mismo, tramposa y llena de encanto; el poder de la evocación graciosa es un atributo 

más del dandy en una época en que el dandysmo es la cultura misma, la civilización 

misma 141. 
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Capítulo 3 

 

VENECIA COMO LUGAR DEL ENCUENTRO ENTRE PASADO Y FUTURO 

 

3.1 La patria no es la nación 

 

Ricardo Rojas nació en 1882 por lo tanto no participó en las luchas para la 

independencia de su país ni a las grandes campañas ideológicas para la construcción de 

la identidad y la ciivilización de la nación. Sin embargo Patricia Funes sostiene que: 

“Rojas es [...] un hombre del largo siglo XIX, un humanista que [...] pretende abordar 

los más diversos saberes en el ámbito de la cultura.”142  

Con su obra intentó trazar una “filosofía de la argentinidad”143 que se fundaba en la 

síntesis entre las grandes oposiciones que definían la ontología de su país: el pasado y el 

presente, lo rural y lo urbano. Quizás por esto prefirió la imagen unificante y generadora 

del crisol a la oposición sarmentina entre civilización y barbarie cuando escribió:  

 

Dentro de este crisol, caben fundantes humanos que aceleran las nuevas 

formaciones. Para nosotros como para todos los pueblos de América Latina esos 

fundantes han sido: el indio, común a todo el continente y el español, creador de la 

primera estructura europea de las ciudades de América. 144 

 

Por lo tanto cuando escribe: 

 

Por eso yo diré en adelante: el exotismo y el indianismo, porque esta sintesis que 

designa la pugna o el acuerdo entre lo importado y lo razial, me explica la lucha del 

indio con el conquistador por la tierra, del criollo con el realista por la libertad, del 

federal con el unitario por la constitución y hasta del nacionalismo con el 

cosmopolitismo por la autonomía espiritual.145 

 

es evidente una voluntad armonizadora para que los elementos conflictivos se unan y 

asimilen para formar la nación.  
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Si para Sarmiento el otro era el que estaba afuera del territorio urbano, civilizado y por 

lo tanto la suya era una condición determinada por el espacio geográfico, para Rojas la 

otredad es un factor cultural que hay que eliminar para construir la nación.  

Esto porque según el periodista de La Nación, patria y nación no son la misma cosa. Él 

mismo lo explica así: “la patria es originalmente un territorio, pero a él se suman nuevos 

valores económicos y morales, en tanto los pueblos se alejan de la barbarie y crecen en 

civilización”146. 

La patria es una idea anterior a la nación, un sentimento que sólo después de un proceso 

histórico y de civilización alcanza la identificación de los dos términos porque el 

establecimiento de las sociedades en las ciudades legitima la apropriación de la tierra 

como tumba de los antepasados y por lo tanto la auténtica como herencia, lo que implica 

un sentido de propriedad y de identificación.  

Por esto añade: “La conciencia de la nacionalidad en los individuos debe formarse por 

la conciencia de su territorio y la solidariedad cívica que son la cenestesia colectiva, y 

por la conciencia de una tradición continua y de una lengua perpetúa, lo cual es 

memoria colectiva”
 147.

 

Por lo tanto son la memoria, el pasado, también el pasado colonial, y la tradición que 

construyen aquel terreno compartido sobre el cual se ha edificado una identidad 

nacional que ha llegado hasta la modernidad. Pero precisamente ésta amenaza ahora la 

destrucción de esos factores.  

Patricia Funes hace notar que, según Rojas existe “una labor nacionalista, inconclusa y 

urgente que completar en Argentina”148 pero para hacerlo hay que superar el 

cosmopolitismo y el materialismo de la filosofía positivista. Estas reflexiones que 

empiezan en las obras publicadas en la década del centenario de la independencia, 

encuentran su motivación, y son la respuesta a lo que María Rosa Lojo identifica como:  

 

El sentimiento de disgregación social y pérdida de especifidad cultural (y hasta de 

soberanía nacional) que experimentaba buena parte de la opinión pública argentina, 

no solamente algunos grupos minoritarios de la élite, ante las ingentes oleadas 

inmigratorias provenientes de todos los puntos del planeta.
149
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No hay que olvidar que en estos mismos años Gutíerrez publicaba el Juan Moreira cuya 

representación teatral estigmatizaba el inmigrante en la figura de Cocoliche.  

Para Patricia Funes, Rojas “se propone restaurar el peso específico del pasado para 

detener o mitigar la entropía de las sociedades modernas”150 mientras que, según 

Adriana Medina, Rojas intentó: “recuperar un acervo tradicional que juzgaba 

absolutamente necesario para re-trazar la figura espiritual de una nación que, desde su 

punto de vista, amenazaba con desdibujarse”151. 

Esta filosofía se desarrolará a lo largo de toda la obra de Rojas ya en los escritos previos 

a la guerra como La restauración nacionalista (1909) o Blasón de plata (1912), así 

como en los sucesivos entre los cuales aparecen La argentinidad (1916), la Historia de 

la literatura argentina (1917-1922) o La guerra de las naciones y Eurindia (1924). El 

autor tiene muy clara esta ideología ya desde el principio, puesto que afirma la voluntad 

de obtener este objetivo, ya en el prólogo de su Cartas de Europa, publicadas en 1908 

cuando afirma: “[..] yo quedo en mi habitual retiro elaborando el sueño de esa obra 

futura donde florezca en concreción de arte la savia espiritual de nuestra estirpe”152. 

Este libro es un conjunto de cartas escritas desde Europa, adonde Rojas viajó en 1907, 

para la publicación en el diario La Nación para el cual el argentino trabajaba. El viaje 

depende, como informa Alexis Sciascia, de: 

 

La preocupación los sectores gubernamentales del novecientos, [que] se debía a la 

constante inmigración que recibía la Argentina desde décadas atrás y que parecía 

perturbar pautas sociales y culturales de la sociedad argentina. Esto hizo que se le 

encomendara a R. Rojas la misión de estudiar la situación escolar europea.
153

 

 

Ya que, se opinaba que: 

 

Se pensaba entonces que la enseñanza de la historia propiciaba la conformación de la 

identidad nacional y que se podía implementar a través del aparato estatal, tal cual 

sucedió en Europa a partir de mediados del siglo XIX y que propició la 

consolidación de los estados nación.
154
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por lo tanto el objetivo del viaje de Rojas no difiere del que Sarmiento había 

emprendido sesenta años antes y esto confirma su idea de que el proceso de 

construcción de la identidad nacional todavía no se había cumplido totalmente. Las 

observaciones y las reflexiones que Rojas complió en Europa llevaron a una propuesta 

educativa que el periodista explicó en La revolución nacionalista de 1909 pero las 

cartas que el autor enviaba durante su estadía en el viejo continente se publicaron en el 

diario La Nación y fueron, luego, recopiladas en el libro Cartas de Europa.  

El estilo es el del relato de viaje, Rojas escribe para mostrar y para informar, así como 

lo había hecho Sarmiento, sin embargo muy diferente es el espíritu con el que lo hace. 

Ya no existe aquel sentido de sumisión cultural al viejo continente con el cual la 

generación del 37 miraba a Europa y lo dice el mismo autor en el prólogo cuando 

contesta a Eduerdo Talero quien preguntaba: “¿Ir un poeta americano a Europa?...¿Y 

para qué?... día llegará en que tal viaje pierda el prestigio sacramental que hoy nos 

fascina”155 y afirma:  

 

Pero yo busqué, sin embargo, dar un objeto á mi viaje, y estas páginas son 

testimonios de mis afanes. Yo procuré ser útil a mi patria y digno de ella en el 

extranjero. Yo no llevé mi ofrenda de mirra salvaje á la casa de los pontífices 

literarios. Yo desdeñé el elogio fácil de los mâitres que ignoraban mi idioma. Yo me 

acerqué á hombres y monumentos con tal independencia mental que mis opiniones 

de meteco sublevaron alguna protesta. Yo dije á públicos del viejo mundo las 

esperanzas del nuevo. Yo torné más alto y puro mi corazón antes las nobles figuras 

del arte clásico. Yo admiré de Europa la razón secular de su cultura, é inspirándome 

en ella, prediqué a mis lectores del Plata un evangelio de belleza, y el objeto 

constante de esas Cartas fue encarecer la devoción al ideal como contrapeso de los 

esplendores materiales. Ahí reside para mí la diferencia entre las viejas y las nuevas 

civilizaciones, y al admirar de de estas sociedades la tradición civil de su cultura no 

lo hice en detrimento de las cosas nativas: antes bien procuré dar nueva vida a ese 

culto europeo del ideal con la pasión americana de mi alma que enardeció la 

ausencia. 156 

 

La preponderancia del pronombre personal de primera persona pone en evidencia cuál 

es el nuúcleo central del encuentro entre América y Europa. Rojas no va al viejo mundo 

como subjeto pasivo en busca de un modelo por aplicar a su país, sino que, de manera 

activa explica los suyos. Rojas subraya su independencia ideológica y cultural y su 

acercamiento a la civilización europea que es casi de tipo utilitario.  
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3.2 El futuro encuentra el pasado 

 

Este mismo encuentro entre Europa y América, entre el elemento “indígeno” y el 

elemento extranjero y conquistador se convierte en realidad en el episódio relatado en la 

carta escrita desde Venecia. Aquí el periodista argentino ve, no bien entrado en los ríos 

de la ciudad, el barco de Carlos VII, el pretendiente al trono español durante la tercera 

guerra carlista y ahora exiliado de su país.  

María Rosa Lojo explica que: 

 

Para Rojas la condición humana es, ante todo, una condición situada. Sin negar 

invariantes universales, el ser humano –sostiene— no existe en abstracto: pertenece 

siempre a una tierra, a una “raza” (en un sentido espiritual, no biológico), a una 

comunidad vinculada por una memoria, una tradición, una cultura. El 

reconocimiento de esta pertenencia es imprescindible para que los individuos y los 

pueblos accedan plenamente a la dimensión humana, entendida como dimensión 

espiritual; la pertenencia no inhibe la libertad, pero hay que contar con ella para 

ejercerla.157 

 

Por lo tanto no puede no afectarle la condición del monarca que ya no pertenece a la 

tierra a la cual están relacionadas su memoria, su tradición y su cultura. De hecho 

afirma: “hasta esa misma idea de “un rey en el destierro”, interesó, naturalmente, mis 

flaquezas sentimentales”158.  

Para Rojas no es casual que el rey haya elegido Venecia como ciudad para su exilio ya 

que, en sus palabras, éste se convierte en un factor a través del cual se expresa su 

naturaleza. El autor explicita su idea acercando la figura de Don Carlos a la de otro rey 

desdichado de la literatura: 

 

En este rey Borbón [...] nada había por cierto del pobre Rey Lear vagando por el 

bosque bajo el azote de la tormenta; pero en cambio, encontraba yo de una suprema 

distinción estética, el haber elegido como refugio de su exilio, eta ciudad de luz y de 

silencio donde todos los esplendores tienen una fecha demasiado pretérita, donde el 

prodigioso arabesco de sus piedras se esfuma bajo una pátina de siglos y donde ha 

cuatrocientos años Catalina Cornaro, la última Reina de Chipre ofreció igualmente el 

conmovedor espectáculo de otra cabeza regia que había perdido su corona.159 

 

La ciudad de Venecia se convierte en un doble símbolo. Por un lado la oposición entre 

los lugares por los cuales vagan los dos reyes desterrados subraya la diferencia entre el 
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Rey Lear quien se ha vuelto loco por haber perdido el poder y el rey español al cual, 

según Rojas: “el destierro dió un prestigio más alto que su corona”160 por esto a la 

oscuridad y violencia de la tempestad que simboliza el ímpetu de las pasiones y la 

ausencia de la razón, contrapone la luz y el silencio de quien, fuerte de su abolengo 

“tiene el gesto sencillo y el ademán ingenuo, y el trato democrático, como todo 

verdadero aristócrata, séalo éste de pergamino ó de alma”161. Éste juicio que Rojas 

dedica a don Carlos bien podría aplicarse a la ciudad en la que se halla ya que, llevando 

adelante la identidad entre el rey y Venecia, se advierte que aunque ésta también haya 

perdido su corona, la importancia de su pasado le confiere un prestigio y una grandeza 

dignos de ser admirados por todo el mundo porque, como nota Rojas “aquella pompa 

véneta unía, á la íntima grandeza de su abolengo, los brillos exteriores de un esplendor 

bizantino”
 162.  

Por lo tanto Venecia representa precisamente aquel ejemplo de pertenencia identitaria 

que se alcanza a través de un proceso histórico y de civilización que se funda en una 

origen común y en la participación a un pasado compartido que se ha construido 

también gracias a la presencia de elementos “esóticos”.  

Sin embargo la modernidad había destruido su gloria. Lo que había provocado esta 

caída había sido el encuentro del Nuevo Mundo por parte de Cristóbal Colóm. El 

progresivo desplazamiento de los tráficos comerciales a partir del descubrimiento de 

América y la consiguiente pérdida de importancia, prestigio y riqueza habían culminado 

con la derrota por parte de Napoleón.  

Sin embargo, aunque Rojas se dé cuenta de todo eso, su interés mayor es para la figura 

de don Carlos. Pronto solicita una entrevista y aunque dude que el rey quiera 

encontrarlo esto no se debe a un sentido de inadecuación relativa a su nacionalidad, sino 

más bien a su profesión, por ser los “periodistas personas no sempre discretas”163. Sin 

embargo en su pedido escribe unas palabras de alabanza para que Don Carlos 

comprenda que no es “uno de tantos ingenuos que llegan de nuestras Repúblicas a 

embobarse en la vanagloria de estas aristocracias”164 y afirma que obtuvo la simpatía del 

rey por haber expresado con sus palabras: “un idioma extraño en un tiempo en que sólo 
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se rinde culto á las exterioridades, á la fueza y al éxito”165. Hay que recordar que sólo 

dos años más tarde Tommaso Marinetti publicará el manifiesto futurista. Rojas toma las 

distancias de las nuevas filosofías que se derramaban por Europa así como de las 

doctrinas positivistas que en América estaban por llegar a su fin.  

Al encontrar el rey español, el periodista argentino se le presenta diciendo: “yo vengo 

de un continente de Repúblicas donde no hemos tenido, en los países que hoy son de 

habla española, más reyes que los Incas”166. Lo primero que hace no es sólo aclarar su 

procedencia, sino, más bien, decir que su identidad, su americanidad (un continente de 

repúblicas) está construida sobre un pasado que une al elemento originrio (los Incas), el 

aporte y la inegable influencia de la presencia española (países hoy de habla española) 

Rojas nos informa de que “Desde el primer momento Don Carlos me habló con afecto 

de la República Argentina”167 y la conversación entre el americano y el europeo, ambos 

hablando el mismo idioma, se concentra antes en el aspecto cultural y el estado del 

periodismo argentino que según Rojas: “en moralidad y esfuerzos intelectuales era uno 

de las pocas instituciones que podíamos parangonar ventajosamente con las similares de 

Europa”168. 

Sin embargo, cuando la conversación se desplaza hacia el asunto artístico los dos ya no 

están de acuerdo ya que el rey opina positivamente sobre la belleza de Buenos Aires 

mientras que para Rojas: “la llanura, la pérdida del panorama del río y la uniformidad de 

nuestra edificación burguesa nos condenaban á parecernos, por ahora, más á Londres 

que á París, arquetipo del arte edilicio”169. Cabe subrayar la importancia de la 

contextualización temporal de esta frase ya que en seguida Rojas añade: “pero había en 

la ciudad nuestra un patente anhelo al ebellecimiento”170. Si se considera que para el 

escritor el arte es el marco más representativo de la formación y evolución de una 

cultura, es posible leer en estas palabras su convinción de que, aunque el trabajo 

identitario en Argentina todavía no está concluso, esta aspiración a una mayor belleza es 

el símbolo del progreso y del avance cultural que el país manifiesta y que desde el punto 

de vista económico ya ha alcanzado. Por esto Rojas afirma estar de acuerdo con el rey 
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cuando éste expresa su opinión de que Argentina es “una nación poderosa y llena de 

porvenir”171. 

Al proseguir la entrevista, la mención hecha por Don Carlos de un encuentro suyo con 

un “guaso”, occurida en Chile, y un “payador”, en Argentina, desplaza el diálogo hacia 

asuntos que, por estar relacionados al ámbito de la tradición argentina mucho interesan a 

Rojas quien expresa a su interlocutor “mi regocijo y mi gratitud por el conocimiento y 

el respeto con que hablaba de la República Argentina”172. El escritor queda “maravillado 

al ver gentes de Europa que así conocían las formas y el espíritu de nuestra América”173. 

Así diciendo relaciona la figura del guaso y del payador al espíritu de su país y, por lo 

tanto, de esta afirmación se comprende cómo estos personajes cantados por autores 

como Bartolomé Hidalgo, Ascasubi o Hernández, representan para Rojas no sólo la 

forma, o sea una manifestación material y necesaria de la realidad argentina, sino 

también, y sobre todo, su espíritu, su esencia más profunda. Por esto cuando juzga que: 

“el gaucho no fue sino la metamórfosis del conquistador bajo la influencia libre de las 

pampas”174 es como si afirmara que el alma, la naturaleza más íntima de Argentina se 

realiza en la unión de ambos factores. Este es el pasado de Argentina, ya partir de este 

pasado compartido se construye la nación.  

Un rasgo fundamental de este origen es la lengua. El periodísta de La Nación sigue 

afirmando que la poesía popular “por ellos [los guasos y el payador] creada para cantar 

las guerras contra los indios, es hermana gemela del romancero donde la musa anónima 

de España cantó la gurra contra los moros”175. Si, de este modo afirma un parentejo con 

el elemento español, al mismo tiempo, pero, denuncia el hecho que “la literatura 

argentina no se halla escrita en idioma argentino”
176

. Según Patricia Funes “raza e 

idioma serán las columnas que definen la simpatía americana y la arquitectura de las 

nacionalidades”177 y Rojas mismo admite que: 

 

El idioma es signo caracterizante de nacionalidad pero no es el único [...] pues 

siendo las palabras simples símbolos del pensamiento, su vida depende de la 

asociación de las ideas y del ritmo del pensamiento: la psicología y la cultura de cada 
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pueblo imponen a su idioma en función literaria, contenido proprio y arquitectura 

personal.178 

 

Por lo tanto aunque haya que radicar la construcción de la nación en la tradición y en un 

pasado común, su edificación tendrá que organizarse de manera autónoma e 

independiente y eso deberá reflejarse en la literatura nacional. Así como Austria y 

Alemania pueden, a razón, afirmar poseer sus proprias literaturas nacionales a pesar de 

hablar el mismo idioma, lo mismo debe verificarse en Argentina. Por esto, según Funes, 

“Rojas plantea la posibilidad de una literatura nacional desde un paniberismo que dejaba 

espacio a las ‘personalidades individualizadas’”179 ya que según el autor existe una 

estracha relación entre la organización de un estado y la “nazionalización filológica del 

territorio al que un idioma se impuso por anexión o conquista”180. 

Por eso cuando el rey español le pregunta la etimología de “guaso” y “payador”, Rojas 

afirma: “Parecióme muy lógico y muy hermoso que se interesara [el rey] por esos tipos 

de la campaña argentina”181. 

El recuerdo del parentesco entre los dos países despierta en el rey un sentido de 

nostalgia que expresa diciendo: “¡Oh, sí! Ustedes son de nuestro pueblo... ¡ Cuánto 

desearía volver á Buenos Aires, mas es tan largo el viaje [...] Pero ¡Cuánto preferiría 

tierra argentina ¡ya que no puedo volver á España!” 182
. Estas palabras esconden un 

deseo profundo que va más allá del simple viaje. Al analizar la conversación entre los 

dos hombres, el joven periodista proveniente de una república nueva cuya identidad 

estaba todavía por cumplir, y el viejo monarca perteneciente a un lugar, así como a un 

estado social, que habían vivido la grandeza que pero ahora la habían pérdido, se nota 

como el focus de la discusión, que inicialmente se centra en Argentina, se desplaze, 

pasando por un momento en que considera lo que las dos naciones tienen en común, 

para llegar, al fin, a considerar asuntos más concernientes España. Al mismo tiempo el 

tono y los términos utilizados en la primera parte están relacionados con una semántica 

del presente, del porvenir, de la posibilidad y prosperidad, mientras que cambian cuando 

lo que atañe la república Argentina está puesto en relación con España. En este 

momento las consideraciones del rey empiezan a oscilar entre los reuerdos del pasado 
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común, aludiendo el monarca “á los antiguos virreinatos y á la organización interna de 

las capitanías, bosquejándome, el paso, reminisciencias históricas”183, y la curiosidad 

para los rasgos más proprios de la individualidad argentina cuando “pronto volvió á 

hablar de los gauchos, y preguntóme la etimología de esta palabra”184. 

Cuando, por fin, la conversación se centra en asuntos más enlazados con España, y por 

lo tanto, más correspondientes a la mirada de don Caarlos, el tono de la conversación se 

colora de términos y sentimientos asociados al pasado, a la melancolia y a la añoranza. 

Rojas afirma que: “De pronto fue como si esta frase final, ante el infllexible destino, 

hubiérale evocado los tiempos heróicos de su juventud”185. El rey invita el periodista 

para que éste visite su museo personal en el que conserva las reliquias de la guerra. Esta 

imagen se convierte en la metáfora de un hombre y de un país, España, que viven de la 

gloria pasada de la que sólo quedan los restos así como en el museo: 

 

destacábanse, tomados al enemigo, banderas acribilladas por las balas, sables ahora 

enmohecidos pero que antaño lucieron como relámpagos de la muerte en el braz de 

los soldados que los esgrimieron, grímpolas recamadas de plata y oro por las manos 

de las madres y de las novias; retratos de los jefes muertos que nos miraban desde 

los muros con sus ojos hieráticos; nombres de batallas que alternaban con las 

enseñas de combate; cureñas, alabardas, fusiles; y en medio de aquella decoración 

homérica, yacente en una inmovilidad arqueológica, sobreviviendo como en un 

sueño, la figura misma del rey [...]186 

 

La que Rojas ofrece al lector es una fotografía, una imagen fugaz de grandeza que pero 

pronto desaparece auque él admita que:  

 

este Príncipe guerrero, que en el exilio comentaba para mí, con una voz ya bronca, la 

historia de sus reliquias, era el mismo que hace cuarenta años, lleno de brío en la 

juventud y del hálito de la esperanza había conducido por el flanco de los Pireneos, 

sobre las proprias huellas de Rolando, toda esa maquina de guerra.187 

 

La verdad es que así como el paladín de Carlo Magno, la suerte del monarca había sido 

la derrota y la muerte en el sentido de que el exilio había hecho de él un desterrado y le 

había quitado toda posibilidad de volver a la gloria. Por esto, al salir del museo, el rey 

hace notar el árbol de Guernica. Según la decripción de Rojas es: “un gajo del árbol de 
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las libertades vascas, encerrado en una urna de cristal”188, precisamente como el 

monarca español está ahora encerrado en la maravillosa jaula que es Venecia. De esta 

manera, la discusión entre Rojas y don Carlos se convierte en un viaje no sólo 

geográfico, ya que se desplaza de Argentina a España, sino también temporal, en el que 

los dos extremos representan el porvenir, simbolizado por la república americana, y el 

pasado o sea la monarquía española. Por eso el deseo del monarca de ir a Buenos Aires 

porque ya no puede volver a España, en realidad esconde el sueño de vivir una nueva 

juventud, de poder mirar otra vez al futuro ya que es imposible volver al pasado. Sin 

embargo si ir a Argentina es imposible, porque “es tan largo el viaje”189, tampoco será 

posible para el rey y para España, recuperar las glorias pasadas. Por esto Rojas nota, 

atraversando el museo, que “la luz azul del cielo de Venecia [...] no bastaba a disipar del 

todo la sombra”190 como si la luz del exterior, del aire libre, de un espacio sin límites y 

confines, símbolo de la libertad y de la pujanza del futuro solo lograra enfatizar la 

oscuridad de la inevitable decadencia.  

Por segunda vez en esta carta, Rojas relaciona la ciudad de Venecia con la luz pero, de 

manera diferente de lo que había juzgado antes de la entrevista, ahora la figura del rey 

está vinculada con la sombra. No es una tenebrosidad provocada por la locura, como la 

que encerraba el rey de Shakespeare, sino más bien por el pesimismo y la desesperanza 

de una viejez que no es sólo biológica. Es una oscuridad sin posibilidad de ser 

iluminada ya que, así como la de rey Lear, la suerte de don Carlos será la muerte, dos 

años más tarde. Por esto cuando la entrevista se concluye Rojas sale del palacio 

cruzando “un largo salón, llenos los muros, con los grandes retratos de los 

antepasados”191 como si estuviera haciendo un recorrido a través del pasado de España, 

mientras que el rey se dirige al Lido para un paseo vespertino. De este modo se reitera la 

oposición entre los dos hombres, entre el joven periodista que proviene de la nueva 

república proyectada hacia el futuro y que sigue paseando por Venecia, y el viejo rey 

proscrito de una antigua monarquía que abandona la ciudad para concluir su día 

paseando por “una avenida recta y bordeada de álamos”192 en una atmósfera crepuscular 
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que Rojas describe así: “A esta sazón los arboles, ya sin hojas, no tienen otro encanto 

que la vaga melancolía del otoño”193.  

Con esta imagen parece anticipar lo que Jorge Luis Borges afirmará años más tarde 

cuando, en 1984 escribirá: “Venecia de cristal y crepúsculo. Crepúsculo y Venecia para 

mí son dos palabras casi sinónimas, pero nuestro crepúsculo ha perdido la luz y teme la 

noche y el de Venecia es un crepúsculo delicado y eterno, sin antes ni después”194. 

Sin enbargo cuando escribió estas palabras el autor de Ficciones, así como el rey 

español, había llegado al ocaso de su vida y casi un siglo y muchos acontecimientos 

habían pasado de la época en la que Rojas teorizaba la posibilidad de un porvenir 

luminoso para su país por esto en sus palabras la luz está amenazada por la noche y 

Venecia ya ha recortado para sí misma un lugar afuera del tiempo.  

Para el autor de La revolución nacionalista el porvenir está para hacer y la luz que lo 

circunda no es la del crepúsculo sino la del alba. 

Por esto la carta no se concluye con la imagen decadente de don Carlos paseandose por 

una alameda otoñal sino que la mirada de Rojas se desplaza hacia un horizonte abierto y 

sin límites cuando afirma que el Adriático ofrece “la mas hermosa fiesta de formas 

fugitivas y de extraños colores que haya animado, ante los ojos del hombre, el fecundo 

milagro de las luces y de las aguas”195. 
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Capítulo 4 

 

BORGES: EL LABERINTO ES LA VIDA 

 

4.1 ¿Venecia? 

 

La pobreza debida a la caída del imperio de la Serenissima y al desplazamiento, por 

parte de los austríacos, del eje comercial al puerto de Trieste, junto con la morfología 

misma de la ciudad son la causa de su abortada modernización. La conformación de la 

ciudad ha impedido la circolación de coches y materiales y ha provocado las 

dificultades en la creación de una red de transportes que favorecieran el nacimiento de 

una zona industrial. Todo ésto ha quitado a la ciudad la posibilidad de insertarse en el 

proceso de modernización que ha caracterizado las demás ciudades italianas y europeas 

en los últimos dos siglos. Además, gracias a las palabras y las obras de esos escritores 

románticos que, cómo John Ruskin, celebraron el valor histórico y artístico de las 

construcciones de la ciudad, la herencia arquitectónica de Venecia no ha sufrido 

intrusiones modernas. Posiblemente por estas razonas la ciudad se ha recortado un 

espacio identitario fuera del marco temporal. Su a-temporalidad le garantiza la 

inmortalidad pero también acarrea la imposibilidad de insertarse en el flujo de la 

modernidad obligándola a buscar otro papel identitario.  

Así Venecia, al no poder ser una ciudad engastada en un tiempo y en un espacio 

compartidos ha tenido que convertirse en algo que prescindiera de estas 

determinaciones: en un símbolo, una metàfora o una alegoría de la realidad.  

Catherine D’Himières subraya esta naturaleza metafórica de Venecia en un análisis de 

un capítulo de Le cittá invisibili de Calvino en el que pone en evidencia como la ciudad 

sea no simplemente una entidad geográfica concreta y determinada, sino el reflejo, el 

arquetipo de toda ciudad196. Por eso la autora afirma que Venecia “englobe toutes les 

villes et se retrouve elle-même dans toutes”197 y diciendo así la universaliza y generaliza 

el alcance de su significado. En este modo las costrucciones hechas por el hombre se 

convierten en las manifestaciones concretas de su espíritu, se modifican en lo que el 

                                                           
196 Cfr. C. D’humiè  s  «Éclaitement et spécularité. Quand Venise deviant toutes les villes et 
toutes les villes sont Venise», en P. Mildonian, (edits.), It started in Venice: Legacies, Passages, 
Horizons. Fifty Years of ICLA, Cafoscarina, Venezia, 2005. 
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diccionario define como un “objeto material que representa otra realidad inmaterial”198 o 

sea en un símbolo.  

Al analizar las diferentes manifestaciones de la naturaleza laberintica de la ciudad que 

se hace cada vez “labyrinthe spatial” [...] “labyrinthe de la pensée”, [...] “labyrinthe de 

sensations”, [...] “labyrinthe temporel”, [...] “labyrinthe existentiel”199, se descubre como 

Venecia, lejo de pintarse como un simple artefacto humano, o una determinación 

espacial, haya llegado a ser una alegoría de la existencia, un texto que puede mostrar a 

quien lo sepa leer yendo más allá de las mistificaciones estéticas, las ir-reales 

estructuras que sostienen la fachada plástica y ilusoria de la realidad. Con su mezcla de 

esplendor y decadencia, vitalidad y muerte, gótico y barroco, sensualidad y 

pragmaticidad, precariedad y atemporalidad, Venecia siempre ha representado un tòpos 

imprescindible para la literatura. Sin embargo, su papel nunca ha sido el de mero marco 

narrativo. La elección de ambientación de un acontecimiento literario en la ciudad de 

los dogos siempre ha tendo y tiene implicaciones más profundas y articuladas que 

llegan a constituir el esqueleto mismo de la narración.  

Cada vez que se nombra su presencia Venecia deja de ser un lugar para hacerse 

metáfora. 

De este modo la imagen de esta ciudad en la literatura refleja las grandes 

transformaciones existenciales que han determinado un punto de ruptura y cambio en la 

relación entre el hombre y la realidad. De hecho, si Napoleón ha privado Venecia de sus 

certezas identitarias quitándole su importancia, su papel en el Mediterráneo comercial y 

sobre todo su independencia, los grandes acontecimientos que han estremecido los 

últimos años del siglo XIX y los primeros del XX han determinado otro rumbo para la 

imagen y la realidad de Venecia relativizándo todo. Al anularse la univocidad de los 

conceptos de tiempo y espacio, y en general la idea de una verdad absoluta Venecia ha 

encontrado nuevamente su papel identitario, no ya como centro comercial, encrucijada 

de mercancías y culturas o como emblema de la derrota, caída y decadencia, sino como 

metáfora de la teatralidad del mundo. 

En 19   Vladimir Nabo ov escribió que   realidad’ es una “palabra que no significa nada 

sin comillas”200. 
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De este modo el escritor ruso, nacido el mismo año que Jorge Luis Borges, trazaba un 

paralelo entre escritura y realidad que ha caracterizado también la obra del autor 

argentino y que refleja precisamente esa pérdida de valor de las definiciones y de los 

temas tradicionales y que ha visto la cancelación de un límite preciso y fijo entre esos 

dos grande planos, el de la realidad y el de la ficción que hasta aquel entonces, siempre 

habían estado divididos, delimitando ámbitos de significación sobre cuya certeza y 

verdad se había edificado la existencia humana.  

De la misma manera, la línea del Adriático sobre el cual se eleva la ciudad de los dogos 

y que determina el límite entre verdad y reflejo, al subir y bajar, de vez en vez desplaza, 

relativiza y tal vez invalida la existencia de la frontera entre vida y ficción. 

Preciamente por eso Venecia y su esencia pueden expresar una imagen de la verdad así 

como la concibe la literatura hispanoamericana, una literatura que se alimenta de una 

realidad tan excepcional y desaforada que sólo un lugar que ya no se define a través de 

los comunes cánones geográfico e históricos, y por lo tanto ya no puede ser considerado 

un lugar “normal” logra funcionar como caja de resonancia para las necesidades 

expresivas del continente.  

A causa de estas modificaciones existenciales los medios tradicionales ya no pueden dar 

cuenta de lo real. La noción de  significación’ se ha complicado evolucionando en un 

concepto que abarca planos más numerosos y escondidos de los que implicaba antes y 

que la estructuran de manera mucho más compleja pero tal vez completa. Para 

conservar su tarea de ser expresión de la existencia la liteartura también se ha 

desarrollado de manera orgánica, modificando sus elementos constitutivos más íntimos 

y descubriendo nuevas técnicas para generar sentido. Si el lenguaje ha vaciado de sus 

significaciones y ha pérdido su capacidad de describir una realidad que ha dejado de ser 

simplemente “visible”, los silencios, las preguntas sin respuesta, los espacios blancos, 

las pausas se han cargado de valor y expresividad. Si la linearidad del discurso y de la 

estructura narrativa se han convertido en símblolos de parcialidad y arbitrariedad, la 

pluralidad narrativa y la disolución de la unidad temporal y espacial que conllevan la 

contemporaneidad, se han reapropriado de la capacidad de expresar la multiplicidad de 

posibles verdades existentes. El realismo ha dejado de ser condición necesaria y 

suficiente para la elección de las anécdotas y el desarrollo de las historias porque el 

concepto de   imposible’ ha pérdido su sentito tanto cuando el de  posible’. Por esto lo 

fantástico ha surgido para mostrar que lo impensable, lo que hasta ahora se había 

calificado como irreal no es una condición verdadera cuanto una carencia del lenguaje y 
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de su interpretación compartida. La literatura fantástica demuestra que ficción es 

simplemente una palabra que denota otros mundos posibles, muestra la existencia de 

una pluralidad de realidades que juntas ensanchan la cabida de lo existente y amplifican 

la capacidad de la verdad de relacionarse con lo eventualmente verdadero.  

Al considerar estas premisas es comprensible la idea de Borges de que el universo sea 

una biblioteca laberíntica con infinitos planos y armazones idénticos y que la realidad 

no exista en serio sino que sea simplemente un reflejo de la mente humana. Igualmente 

no soprende la posibilidad de que existan dobles o clones perfectamente idénticos de 

una misma persona, así como acaece en la Venecia relatada por Adolfo Bioy Casares. 

También la posibilidad, concebida por Julio Cortázar, de que detrás de las apariencias 

exista otra realidad, así como en un teatro el escenario y los bastidores representan dos 

mundos diferentes y separados que pero están unificados por el concepto de 

espectáculo, alcanza el valor de verdad, confirmada por la ampliación de esta 

perspectiva que Jorge Accame hace, incrementándola al subrayar la existencia de otro 

plano, el representado por el telón que separa el ecenario de la platea, al quitar el cual el 

autor de Jujuy demuestra a los espectadores que no hay diferencia entre una 

representación ambientada en Venecia y la vida.  

A la luz de lo escrito, ya no resulta dificil creer que el simple deseo de una pareja en 

viaje de boda a Vencia logre hacer subir las aguas para modificar la realidad y llevar el 

Canal allá donde es imposible que esté.  

 

4.2 De bibliotheca o sea: el universo 

 

¿Qué es una ciudad? Una ciudad es el Aleph de Borges, concentración y vértigo de 

imágenes; también, un caleidoscopio de infinitas y cambiantes formas armoniosas. 

Quizá es la más artificial y compleja creación del hombre para el hombre que pueda 

imaginarse. En ella se pone de manifiesto el delicado mecanismo de la mente 

humana.201 

 

Estas son las palabras con las que María Kodama empieza el prefacio del libro de 

Lionello Puppi, Borges Buenos Aires-viaje sentimental. Al leer la obra del marido es 

evidente como, afirmando estas ideas, la mujer del escritor argentino sólo confirma lo 

que él mismo ya expresó en El hacedor donde, en 1960, reflexiona así: 
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Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los años puebla un  

espacio con imágenes de provincias, de reinos, de montañas, de bahías, de naves, de  

islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de 

personas.  

Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de líneas traza la imagen de 

su cara202. 

 

De estas palabras se comprende cuanto era estrecha la relación entre hombre, literatura 

y realidad en la concepción de Borges. La realidad acaba por ser una manifestación de 

la mente humana que, a través de la literatura, se proyecta a sí misma en la tela blanca, o 

materia informe, de lo existente para moldearlo según su propria esencia de manera que 

éste, al final no sea sino el reflejo de la conciencia que lo ha plasmado.  

Por esta razón Oviedo reconoce que uno de los temas fundamentales en la obra de 

Borges es “la noción de que el mundo es nuestra invención, una pura ilusión o 

apariencia y [...] el ejercicio superior de la mente no está ligado a la búsqueda de la 

verdad, sino al de la pura y desinteresada especulación”203. 

Si la realidad no es sino la manifestación de la mente humana, el acto de pensar es un 

acto creador y la literatura tiene la doble función de tomar nota para representar lo 

creado y de favorecer la creación, por esto, según Oviedo, “Borges construyó su obra 

como una versión lúcida y ordenada de un universo caótico [...] y lo convirtió en pura 

literatura, y así ensanchó enormemente los límites de ésta”204. 

Según esta visión, el acto literario que se concreta en el libro es un evento generador. El 

libro es el mundo. Sin embargo no es sólo un mundo literario y ficticio sino que se 

convierte en la realidad de quien lo escribió. Se deduce de aquí que la biblioteca, en 

cuanto lugar en el que se reunen los libros, es el universo, y podemos encontrar la 

confirmación de esto en las mismas palabras del autor quien afirma que:  

 

El universo (que otros llaman la biblioteca) [...] es total y que sus anaqueles registran 

todas las posibles combinaciones de los ventitantos símbolos ortográficos (número 

aunque vastísimo, no infinito) o sea todo lo que es dado expresar: en todos los 

idiomas. Todo: la historia minuciosa del porvenir, las autobiografías de los 

arcángeles, el catálogo fiel de la biblioteca, miles y miles de catálogos falsos, la 

demonstración de la falacia de esos catálogos, la demonstración de la falacia del 

catálogo verdadero, el evangelio gnóstico de Basílides, el comentario de ese 

evangelio, el comentario del comentario de ese evangelio la relación verídica de tu 

muerte, la versión de cada libro a todas las lenguas, las interpolaciones de cada libro 

                                                           
202

 J.L. Borge, «Epílogo» en El hacedor, en Obras Completas/II, Emecé, Barcelona, 2004, pág. 232. 
203

 J. M. Oviedo, «Sistema y estratagema de Borges», en Historia de la literatura hispanoamericana/4, 
Alianza Editorial, Madrid, 2005, pág. 20. 
204

 Ibíd, pág. 17. 



62 
 

en todos los libros, el tratado que Beda pudo escribir (y no escribió) sobre la 

mitología de los sajones, los libros pérdidos de Tácito. 205 

 

De hecho la repetición de la palabra “todo”, las menciones de obras que contienen 

listados de otras obras, como los catálogos, o que hacen referencia a otros escritos para 

completarlos o enriquecerlos, como los comentarios a los evangelios, la inclusión de 

todos los idiomas y la com-presencia de un elemento y de su negación, manifiestan la 

esencia totalizadora e omnicomprensiva de la biblioteca y por lo tanto su universalidad.  

Y la biblioteca, según la descrive Borges: 

 

[...]se compone de un número indefinido, y tal vez infinito, de galerías hexagonales, 

con vastos pozos de ventilación en el medio, cercados por barandas bajísimas. Desde 

cualquier hexágono se ven los pisos inferiores y superiores: interminablemente. La 

distribución de las galerías es invariable. Veinte anaqueles, a cinco largos anaqueles 

por lado, cubren todos los lados menos dos; su altura, que es la de los pisos, excede 

apenas la de un bibliotecario normal. Una de las caras libres da a un angosto zaguán, 

que desemboca en otra galería, idéntica a la primera y a todas. A izquierda y a 

derecha del zaguán hay dos gabinetes minúsculos. Uno permite dormir de pie; otro, 

satisfacer las necesidades finales. Por ahí pasa la escalera espiral, que se abisma y se 

eleva hacia lo remoto. En el zaguán hay un espejo, que fielmente duplica las 

apariencias. Los hombres suelen inferir de ese espejo que la Biblioteca no es infinita 

(si lo fuera realmente ¿a qué esa duplicación ilusoria?); yo prefiero soñar que las 

superficies bruñidas figuran y prometen el infinito... La luz procede de unas frutas 

esféricas que llevan el nombre de lámparas. Hay dos en cada hexágono: 

transversales. La luz que emiten es insuficiente, incesante.206 

 

Es evidente que la biblioteca está construida de manera que no sea posible encontrar en 

ella referencias espaciales o temporales determinadas que permitan definir una dirección 

o una trayectoria para salir. Las repeticiones, las remisiones a lugares idénticos, la 

imposiblidad de orientación, los desdoblamientos impiden que el bibliotecario, el 

hombre pueda abandonarla ya que, escapar de la biblioteca supondría la existencia de un 

lugar otro con respecto a esa, pero, como se verá más adelante, esto no es posible.  

Además se puede notar como la estructura de la biblioteca recalque la de la obra de 

Borges hecha por textos que remiten a otros textos, alusiones a otros libros o cuentos 

que revelan su naturaleza ficcional al ser denunciados como narraciónes en el interior de 

un relato más amplio.  

Mario Rodríguez escibe que: “ningún texto borgiano importante es comprensible sino 

en cuanto remite a otro texto, en cuanto se construye a partir de la traza en él de otros 
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elementos de la serie textual”207. Por lo tanto la laberinticidad de la obra de Borges es la 

forma de su universalidad. Según afirma Ivan Almeida, “Borges postula, si no como 

doctrina, al menos como nostalgia, una visión en la que la literatura es a la vez patria y 

destino: “universus sive literatura”. Y el laberinto sirve de mecanismo para configurar 

esta visión”208.  

 

4.3 El laberinto 

 

En su ensayo209 sobre la figura del laberinto en los escritos de Borges, Almeida 

demuestra cómo, en toda la obra del autor argentino, el dédalo no sea sólo un objeto 

narrativo, sino que se configura como la estructura misma de la narración 

convertiéndose en una idea que conforma la ontología misma de la escritura y, por lo 

tanto, del universo borgesiano. A través del análisis de cuentos cuales «El jardín de los 

senderos que se bifurcan», «Los dos reyes y los dos laberintos» y «La muerte y la 

brujula» Almeida demuestra que: “la figura del laberinto constituye la forma personal 

que adopta Borges para pensar el inpensable infinito”210. Por lo tanto la narración de 

laberintos, construida a través de laberintos verbales y engastada en laberínticas 

menciones que remiten a un corpus narrativo y poético autoreferencial crea una 

identidad entre la realidad, la concepción que Borges tenía de ella y la escritura. Como 

el mismo autor afirma “el libro y el laberinto eran un solo objeto”211. En un estudio 

sobre la relación entre la estructura de la mente humana y la producción escrita, 

Giovanni Cacciavillani afirma que: “Evidentemente egli [Ferdinand de Saussure] 

riprende Humboldt [...] il cuale ci dice che il caos del mondo sensibile si illumina, si 

articola e prende senso solo per il fatto che «noi gli diamo un nome»212 y luego cita las 

palabras del autor mismo quien escribe: “il mondo è soltanto in quanto si esprime nel 

linguaggio”213. A la luz de estas afirmaciónes y considerando que en la visión de Borges 
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el libro es la vida, es evidente la equivalencia entre vida y laberinto, lo que configura la 

existencia como algo inmanente, indefinido e infinito. Almeida observa que: 

 

Se observa una persistente orientación del laberinto borgesiano desde el centro hacia 

la periferia. Lo que constituye el “maze”, la turbación, no es la posibilidad de que un 

mapa pueda contener a otro, sino, en dirección opuesta, que un mapa sea siempre 

contenido por otro mapa, que no haya territorio exterior, que todo sea inmanencia.214 

 

Según cuanto afirmado hasta ahora se puede decir que Borges escribe de laberintos y lo 

hace de manera laberíntica porque así concibe el universo: un dédalo inacabable e 

indefinible, sin embargo al volver a sus palabras iniciales, se ve como este mismo 

dédalo no sea sino la manifestación de su mente, la expresión de su “cara”. Se crea de 

este modo un círculo sin inicio ni fin del cual no se puede salir lo que es precisamente lo 

que el autor argentino concibe como laberinto. De hecho Almeida escribe que: 

 

Borges tiene una forma muy suya de concebir la idea de laberinto. En general 

cuando se piensa en la noción de laberinto, se le atribuye espontáneamente como 

rasgo principal ya sea el que corresponde a “para perderse”, ya sea el de “de donde 

no se puede salir”. Parece claro que Borges adopta esta segunda acepción. De allí su 

asimilación del laberinto a infinito. Un laberinto es un lugar determinado y 

circunscripto (y por lo tanto finito), cuyo recorrido interno es potencialmente 

infinito.215 

 

Por lo tanto no hay nada más de éso, no existe un “más allá” del laberinto, incluso 

porque pensarlo necesitaría la existencia de una entidad creadora exterior, alguien o 

algo superior, diferente de quien esté en el dédalo y quien haya creado el laberinto y 

pertenezca a una realidad otra, trascendente, pero, Alameida hace notar que: 

 

La experiencia literaria de crear sueños imperfectos permite una mirada compasiva 

con lo que, en un plano teológico, se anuncia como nuestro creador. Somos los 

personajes de un libro, y preferimos creer, no se sabe por qué, que nuestro hacedor 

es el último eslabón, el motor inmóvil, el creador perfecto. Raramente osamos 

sospechar que quien nos escribe podría no ser menos irreal que nuestros sueños y 

que nosostros mismos.216 

 

El escritor argentino confirma esta idea cuando escribe: 

 

La historia agrega que, antes o después de morir, se supo frente a Dios y le dijo: "Yo,  
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que tantos hombres he sido en vano, quiero ser uno y yo". La voz de Dios le contestó  

desde un torbellino: "Yo tampoco soy; yo soñé el mundo como tú soñaste tu obra, mi  

Shakespeare, y entre las formas de mi sueño estabas tú, que como yo eres muchos y  

nadie"217 

 

Sin embargo el concepto de infinidad en Borges no está expresado solo por la 

laberinticidad que atañe la dimensione espacial, sino también por la repetición. No sólo 

es infinito el universo, sino que es inacabable el número de universos. Por esto la 

simultaneidad de los eventos y de las posibilidades pone de relieve también la 

dimension temporal de la visión borgesiana. El escritor lo afirma también cuando 

escribe que “la biblioteca existe ab aeterno”218. 

Por esta razón el cuento «La biblioteca de Babel», contenido en Ficciones, toma 

carácter casi fundacional y sagrado por contener la cosmogonía del universo borgesiano 

y por lo tanto, al mimo tiempo, crearla. 

En su tesis doctoral Ishak Farag Fahim afirma que en la cosmovisión de Borges la 

biblioteca es la obra de una divinidad, y por lo tanto no es posible para los hombres 

penetrar sus misterios219. Luego el autor de esye ensayo cita las palabras de Ana María 

Barrenechea quien escribe que  

 

La geometría y los números, las más humanas de las creaciones junto con el lenguaje 

pueden servirle a Borges en otras ocasiones de metáforas que expresan esa no-

humanidad de lo divino […] La arquitectura geométrica de “La biblioteca de Babel”, 

la precisión de las letras, los despliegues numéricos han sido pensados para 

transmitir la impresión de un orbe válido por sí mismo y que excluye toda 

participación del hombre, mundo que en sí mismo es esa ciega divinidad sin 

principio ni fin.
220

 

 

Sin embargo precisamente un hombre es el demiurgo de la biblioteca. Este lugar ficticio 

creado por Borges no es sólo la metáfora de la realidad sino que es la realidad misma. 

La realidad es un laberinto porque es la expresión de una mente laberíntica y son 

importantes las últimas palabras de la cita anterior que expresan la duda de que la 

biblioteca sea en sí misma la divinidad porque revelan la acción creadora y divina de 

quien la ha descrito.  
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Por esta razón en el cuento aparecen todos los objetos/símbolo usuales en la escritura y 

en la concepción del escritor argentino: la biblioteca que da el título a la naración, el 

laberinto, que se manifesta en la estructura de la biblioteca cuyos planos, galerías y 

pasajes son infinitos e infinidos, el espejo “que fielmente duplica las apariencias”221, la 

escalera espiral que “se abisma y se eleva hacia lo remoto”222 representando la ciclicidad 

y la eternidad del tiempo.  

En todas estas imágenes, frecuentes en el ideario borgesiano, hay una pregunta 

implícita, una necesidad que transparenta de la repetición de estos símbolos cuyo utilizo 

reiterado hilvana un entramado que estructura la obra del autor argentino y es la 

apelación para la unidad. Esta idea se hace eviente cuando escribe :” Descubrimos [...] 

que los espejos tienen algo monstruoso. Entonces Bioy Casares recordó que uno de los 

heresiarcas de Uqbar había declarado que los espejos y la cópula son abominables 

porque multiplican el número de los hombres”223. Borges deja que sea el amigo escritor 

quien expresa y revela la razón de la monstruosidad de los espejos, sin embargo 

Susanna Regazzoni hace notar que “para Bioy el espejo significa un mundo hermoso y 

ordenado, representa el cosmos no el caos”224 y luego cita las palabras mismas del autor 

quien declara: “[...] para mí el espejo es una magia feliz, una multiplicación nítida y 

feliz [...] en cuanto a la fotografía y a los espejos, fueron mis primeros vislumbes de lo 

sobrennatural”225. 

Por lo tanto es evidente que el de la integridad es un problema que preocupa 

mayormente a Borges. Además el autor mismo revela que: 

 

Yo conocí de chico ese horror de una duplicación o multiplicación espectral de la 

realidad, pero ante los grandes espejos. Su infalible y continuo funcionamiento, su 

persecución de mis actos, su pantomima cósmica, eran sobrenaturales entonces, 

desde que anochecía. Uno de mis insistidos ruegos a Dios y al ángel de mi guarda 

era el de no soñar con espejos. Yo sé que los vigilaba con inquietud. Temí, unas 

veces, que empezaran a divergir de la realidad; otras, ver desfigurado en ellos mi 

rostro por adversidades extrañas. He sabido que ese temor está, otra vez, 

prodigiosamente en el mundo.226 
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El laberinto como símbolo de fragmentación espacial, el espejo y el doble como causas 

de la separación de la identidad, y la escalera, símbolo de la eternidad del tiempo y, por 

tanto, de desintegración de la dimensión temporal y la biblioteca, lugar de la repetición 

infinita que imposibilita la definición de una identidad entre aquende y allende, 

inmanecia y trascendencia por eliminar el segundo término de estas comparaciones, 

subrayan una sensación de desamparo existencial generado por la imposibilidad de 

alcanzar un sentido de integridad, de entereza. Por esto en «La biblioteca de Babel», 

donde Borges describe su concepción de lo existente, se puede leer esta invocación: 

 

No me parece inverosímil que en algún anaquel del universo haya un libro total; 

ruego a los dioses ignorados que un hombre – ¡uno solo, aunque sea hace miles de 

años! – lo haya examinado y leido. Si el honor y la sabiduría y la felicidad no son 

para mí, que sean para otros. Que el cielo exista aunque mi lugar sea el infierno. Que 

yo sea ultrajado y aniquilado, pero que en un instante, en un ser, tu enorme 

biblioteca se justifique.227 

 

Según Ishak Farag Fahim, con la búsqueda de una unidad, de una imagen primera 

constantemente amenazada por los espejos y la paternidad, Borges expresa “su teoría 

idealista de la realidad: sólo existen los reflejos, y los objetos que vemos son meramente 

simulacros forzados e inventados por un deseo de nuestra mente”228.. 

 

4.4 El espejo revelador 

 

El papel que el espejo juega en la construcción de la biblioteca, y por lo tanto en la 

cosmovisión de Borges está revelado en el ensayo «El espejo de los enigmas» contenido 

en Otras Inquisiciones. Aquí, partiendo del análisis de Leon Bloy sobre la frase de San 

Paolo: “videmus nunc per speculum in aenigmate: tunc autem facie ad faciem. Nunc 

cognosco exparte: tunc autem cognoscam sicut et cognitus sum”229, Borges revela 

también su pensamiento con respecto al problema de la realidad. El hecho que el 

escritor argentino elija precisamente esta interpretación de las palabras del apóstol 

muestra que compartía la visión del francés. De hecho, en su ensayo, Borges cita ese 

comentario: 
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La sentencia de San Pablo:Videmus nunc per speculoum in aenigmate sería una 

claraboya para sumergirse en el Abismo verdadero, que es el alma del hombre. La 

aterradora inmensidad de los abismos del firmamento es una ilusión, un reflejo 

exterior de nuestros abismos, percibidos en ‘un espejo’. Debemos invertir nuestros 

ojos y ejercer una astronomía sublime en el infinito de nuestros corazones, por los 

que Dios quiso morir. Si vemos la Vía Láctea, es porque existe verdaderamente en 

nuestra alma.230 

 

Según estas palabras el universo no sería sino la manifestación visible de lo que existe 

en el alma (y en la mente) del hombre. De ahí se confirma la idea de que no hay nada 

real. Existen sólo los símbolos. De hecho el ensayo sigue citando otra afirmación de 

Bloy quien explica que: “todo es símbolo, hasta el dolor más desgarrador”231. Por lo 

tanto al entender la escritura como un conjunto de símbolos, otra vez se vuelve evidente 

la identidad entre realidad y libro. De hecho, Antonio Sambataro en su ensayo « La 

maledizione del labirinto, ovvero l’universo come biblioteca»232 cita el mismo Bloy 

quien opina: “Siamo versetti o parole o lettere di un libro magico, e codesto libro 

incessante è l’unica cosa che è al mondo: è, per meglio dire, il mondo”233. 

El libro es la realidad. Sin embargo el libro no es sino la manifestación de la mente del 

hombre. La biblioteca es el universo en cuanto en su interior hay todos los libros 

posibles, aunque los que los niegan. Sin embargo la biblioteca también es un creación 

del hombre. Y así de manera indefinida, confirmando precisamente la idea que Borges 

tenía del laberinto como “la proyección de una característica al infinito, lo cual da como 

resultado la imposibilidad de salir”234 y cuya origen el escritor explica en su ensayo de 

1939: «Cuando la ficción vive en la ficción» donde escribe:  

 

Debo mi primer noción del problema del infinito a una gran lata de bizcochos que 

dio misterio y vértigo a mi niñez. En el costado de ese objeto anormal había una 

escena japonesa; no recuerdo los niños o guerreros que la formaban, pero sí que en 

un ángulo de esa imagen la misma lata de bizcochos reaparecía con la misma figura 

y en ella la misma figura, y así (a lo menos, en potencia) infinitamente…
235
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4.5 Cristal y crepuscolo 

 

A la luz de cuanto escrito hasta ahora toman mayor significado las palabras de María 

Kodama que abren este ensayo. Si la ciudad es la manifestación física del entramado de 

la mente humana, y lo es en cuanto creación artificial, hay que considerar cuál puede ser 

la ciudad que logre expresar los círculos y los pasajes de la mente de Borges.  

Es muy conocida la relación de amor que el escritor argentino tenía con su ciudad natal 

a la cual dedicó su primer libro de poesías, Fervor de Buenos Aires236(1923) en el cual 

escribe: “Las calles de Buenos Aires/ ya son mi entraña”237 y “Esta ciudad que yo creí 

mi pasado/es mi porvenir, mi presente;/ los años que he vivido en Europa son ilusorios,/ 

yo estaba siempre (y estaré) en Buenos Aires”238. Según Robin Lefere, en esta obra “la 

ciudad se convierte en tema poético” 239. Sin embargo, a la luz de todas las afirmaciones 

anteriores hay que evaluar la relación entre el poeta y la ciudad de Venecia. Si se 

aceptan como verdaderas las palabras de la mujer de Borges, hay que opinar que pocas 

ciudades pueden representar la cosmovisión de este escritor mejor que Venecia.  

Ana Teresa de Serio240 refiere que la primera visita de Borges a Italia ocurrió en 1915, 

cuando, habiéndose radicado en Suiza con la familia, y a pesar de la guerra, fue a visitar 

Verona y Venecia. El siguiente testimonio de la relación que une el escritor con la 

ciudad de los dogos es el estreno, en 1970, en ocasión del Festival Cinematográfico de 

Venecia, de dos películas basadas en cuentos de Borges: una, La estrategia de la araña, 

por el director de cine italiano Bernardo Bertolucci y la otra por una producción 

francésa. Además, con respecto a las referencias culturales a la obra de Borges por 

autores italianos es menester recordar aquí el libro de Umberto Eco, Il nome della rosa 

en el cual la descripción de la biblioteca del monasterio en que se desarrolla la 

narración, remite sin que pueda haber duda alguna en el lector, a la descrita por Borges 

en «La biblioteca de Babel» por la laberinticidad de la estructura y por ser el símbolo 

del saber total en búsca del cual el hombre se pierde.  

Sucesivamente, el escritor fue otra vez a Venecia en los años 80 y es a partir de esta 

visita que Borges escribió la página sobre Venecia contenida en el libro Atlas.  
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En 1999, Italia quiso homenajar al escritor realizando una exposición itinerante 

organizada por la fundación que lleva su nombre creada y dirigida por María Kodama 

por voluntad de la cual la exposición inició en Venecia. De este modo la mujer quería 

subrayar el amor que Borges tenía para la ciudad véneta. La muestra, que proponía 

elementos que pertenecieron al escritor, atuendos, reconocimientos y sobre todo muchos 

ejemplares de su biblioteca, quiso abarcar las múltiples facetas de la personalidad 

bogesiana. Por esta razón fue posible ver objetos personales muy queridos por el 

escritor como los bastones de paseo con los que caminaba, así como otros que 

atestiguaban su argentinidad, como las botas de gaucho, el juego de bolas, las espuelas o 

el mate apoyado en las alas de un cóndor, símbolo de la libertad americana por ser éste 

el ave da más alto vuelo de América Latina. Al mismo tiempo los libros cuyos idiomas 

variaban del inglés al español, del alemán, al francés y al portugués y cuyos títulos 

abarcaban asuntos que iban de la poesía (The poetical works of lord Byron, hojas de 

hierba, Os Lusiades) a la narrativa (The Aspern Papers, Life on Missisipi), de los 

clásicos griegos (The Odysseys of Homer, The Iliad of Homer), a la ciencia (The nature 

of the physical world, Appearence and reality - a metaphysical essay), de la filosofía 

griega (Plato’s cosmology, Poetics de Aristotele) a la oriental (Histoire de la 

philosophie chinese, The tibetan book of the dead)241, mostraban la universalidad de su 

formación cultural. Ana Teresa de Serio informa que el gobierno Italiano invertió unos 

200.000 dolares para la manifestación de Venecia. Además, previamente a la eposición, 

la Universidad Ca’ Foscari de Venecia había organizado un congreso sobre el escritor. 

Sin embargo, uno de los homenajes más símbolicos fue, en 2011, a los 25 años de la 

muerte del escritor, la creación de un laberinto en la isla de San Giorgio Maggiore, 

frente a la plaza San Marco. El laberinto, diseñado por el británico Randoll Coate está 

inspirado en el cuento «El jardín de los senderos que se bifurcan» y es testimonio del 

vínculo del escritor con la ciudad de Venecia no solo por la implicaciones simbólicas 

que esta creación acarrea, sino también por ser la copia de otro dédalo igual instalado en 

la finca Los Álamos en la provincia de Mendoza, Argentina. Cuando, en 2011 se 

inauguró el de Venecia, se iluminaron los dos laberintos al mismo tiempo, en Italia y en 

Los Álamos, de Argentina. 
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El valor símbólico de la instalación es muy fuerte. No sólo por ser la manifestación 

física de la concepción que estructura el ideario del escritor, y uno de los temas más 

reiterados en su obra, sino por contener en sí mismo otros símbolos. Como ya se ha 

dicho hay otro laberinto igual, lo que remite a la idea del doble. Otro rasgo significativo 

atañe el lugar en el que está ubicado, la isla de San Giorgio Maggiore, anteriormente 

morada de monjes benedectinos, que es hoy la sede de la Fundación Cini que hospeda la 

mayor biblioteca de arte de la región. Además la isla mira abiertamente a esa parte de la 

Plaza San Marcos en la que se encuentra la biblioteca Marciana, la más importante 

biblioteca de Venecia y posiblemante una de las más grandes en Italia. Otro rasgo 

metafórico es la forma de la instalación. El autor consideraba el laberinto símbolo del 

miedo y de la esperanza al mismo tiempo, por contener éste la lógica para perderse pero 

también la clave para resolverlo. Por esto la obra de Coates está construida con plantas 

bajas modeladas de maneras que al verlas desde el cielo éstas formen el nombre del 

escritor. Sin embargo las dos palabras que lo componen están dispuestas como en un 

libro abierto de manera que el nombre de Borges se deja ver como si fuera reflejado por 

un espejo.  

De este modo parece casi hacer referencia directa a la composición «Borges y yo» en la 

cual se lee: “Al otro, a Borges es a quien le occurren las cosas [...] yo vivo, yo me dejo 

vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me justifica242 o al 

«Poema de los dones» donde afirma: “¿Cuál de los dos escribe este poema/de un yo 

plural y de una sola sombra?/¿Qué importa la palabra que me nombra/ si es indiviso y 

uno el anatema?243  

Por voluntad de la viuda del escritor, que quiso recordar la ceguera del marido, hay, en 

el laberinto una barandilla en alabastro realizada para los invidentes que lleva, grabado 

en braile, el texto del cuento que inspiró la obra. La intención no es sólo la de ayudar a 

los que sufren de la misma enfermedad que había afectado al autor durante muchos años 

de su vida, sino también de demostrar que, así como lo había hecho Borges mismo, esta 

condición se puede transformar en un momento creativo. Con respecto a esto Oviedo 

informa que para Borges “la ceguera física está asociada con la videncia interna y, por 

lo tanto con la virtud poética. Ser ciego es, pues, haber sido recompensado por Dios que 
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distribuye sus dones con poderosa equidad”244. Para concluir, cabe notar que el laberinto 

está sembrado con los símbolos queridos por el escritor: un bastón, una clepsidra, un 

tigre y un signo de pregunta.  

Todos estos elementos son emblemáticos de lo que unía el escritor con la ciudad. No 

sólo el cariño que el hombre le tenía, tanto que, según declara María Kodama “aveva 

anche pensato di stabilirsi a vivere in questa città”245, sino por concretizar ésta, esa 

misma relidad que el escritor concebía como estructura de lo existente. El laberinto de 

la Fundación Cini es en realidad una representación diminuta de lo que es Venecia: un 

dédalo. Esta condición no se debe sólo a la presencia del agua que, como setos en una 

construcción de tierra, impide la linearidad del percurso y la univocidad de la dirección, 

sino también a la atmósfera de misterio que aletea por sus calles estrechas y sombrías, 

observadas por ventanas de otros siglos para las cuales el tiempo se ha detenido. Cabe 

afirmar que Venecia es un enorme laberinto cuyas travesías y encrucijadas han sido 

construídas por el mar y la historia. Considerando otra vez la opinión que Borges tenía 

del laberinto, o sea un lugar “determinado y circunscripto (y por lo tanto, finito), cuyo 

recorrido interno es potencialmente infinito”246 y sobre todo, un lugar “de donde no se 

puede salir”247 parece evidente como Venecia respete ambas condiciones. El agua no 

sólo crea la estructura del laberinto sino que lo aisla del mundo, provocando la 

imposibilidad de abandonarlo. Y eso coincide precisamente con la idea borgesiana de 

que no se puede dejar el laberinto, porque no hay nada fuera del laberinto. Venecia se 

convierte, por lo tanto, en el universo, en la biblioteca y a la luz de eso no es casual que 

las sedes de dos importantes bibliotecas hayan sido elejidas para homenajar al escritor. 

Sin embargo las razones de la importancia de la ciudad como manifestación de la mente 

del escritor argentino no se limita a los dos símbolos que se acaban de citar, el laberinto 

y la biblioteca, sino que conlleva otro muy importante: el espejo. El reflejo, la 

duplicación son elementos muy presentes en la ciudad. Baste con pensar en los cristales 

de las arañas que ornamentan los salones de los palacios patricios, o en las paredes de 

espejos que antaño reflejaban la grandeza de la República o, igualmente, en la 

celebración del carnaval, la manifestación que, más que todo, dobla, recrea, mezcla las 
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imágenes y cambia los papeles, las certezas con las dudas. Sin embargo estas son 

simples carácterísticas estéticas. La condición especular de Venecía es ontológica 

porque la ciudad es un reflejo. Desde el día de su creación y a lo largo de toda su 

historia, Venecia se ha reflejado en aquel inmenso espejo que es el mar. Y éste siempre 

le ha restituido su imagen doblada de manera perfecta. Existen dos representaciones de 

Venecia y una no es meno real (o irreal) de la otra porque si miramos a las dos 

imágenes, considerando de nuevo la interpretación de Leon Bloy según la que el espejo 

no es sino una puerta abierta sobre el infinito del alma y restituye de manéra simbólica 

lo que en élla queda, ya no es posible deteminar una distinción que revele cuál de las 

dos es la original. Y de la misma manera en la que el espejo de la biblioteca de Babel 

multiplica los hexágonos, los corredeores y los planos, así los ríos de Venecia 

reproducen y propagan sus calles, sus puentes y sus palacios, ampliando la dimensión y 

la complejidad del laberinto, añadiéndole la imprevedibilidad provocada por las olas 

que repetidamente borran pasajes que hasta hace unos segundos antes existían. En unos 

pocos instantes lo que existía ya no tiene sentido, para volver a ocupar el mismo lugar 

en la existencia algunos momentos después. Es la idea de la ciclicidad del tiempo. No 

hay un inicio y no hay un fin. Solo hay el flujo y los eventos pueden acaecer una y 

muchas veces. Pero si el tiempo no existe, sólo es real la simultaneidad y la verificación 

de un evento posiblemente depende de quien lo piense. Borges metaforiza esta idea con 

la imagen de la escalera espiral que baja hacia el abismo que no tiene fondo y se eleva 

hasta el infinito. En Venecia, así como en la biblioteca, hay una escalera de ese tipo, la 

escalera del “Bovolo”. Desde el punto de vista arquitectónico representa el momento de 

transición del estilo gótico, tan exitoso y radicado en las estructuras venecianoa, al del 

renacimiento. Su misma esencia niega la finitud por no representar ni un estilo ni el otro 

y por lo tanto, desde su construcción, a finales del siglo XV, es el símbolo de la fluidez 

y de la transitoriedad de la realidad ya expresada por el “panta rei” atribuido al filósofo 

griego Heráclito. La escalera espiral se convierte en un elemento simbólico por 

representar la condicion de Venecis con respecto a la linearidad del tiempo. Si no se 

puege negar que Venecia haya tenido un inicio y una historia gloriosa, tampoco se 

puede afirmar que la ciudad haya seguido una trayectoria temporal unívoca. Su vida ha 

sido cristalizada y su tiempo ya no fluye. Su existencia vive un eterno presente y, puesto 

que su posibilidad de desarrollo ha sido interrumpida en un momento de decadencia, la 
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luz que alumbra la ciudad es la del atardecer, por esto Borges escribe “Venecia de 

cristal y crepúscolo”248
.  

En Italia, en la zona de las Dolomitas todas las tarde se verifica un fenómeno natural por 

el cual las paredes de las montañas se colorean de rosa. Supuestamente hay una razón 

científica que lo explica pero también existe un leyenda muy conocida que revela el 

origen de la “enrosadira”. Las montañas, reino y morada del rey Laurino, rey de los 

duendes, escondían el tesoro más precioso del soberano, un esplédido jardín de rosas 

rojas, tan grande y maravilloso que, desde los valles, los hombres veían noche y día el 

reflejo rosado de las flores en las paredes blancas. Traicionado por los seres humanos el 

rey decidió de castigarlos ordenando que desde aquel momento ya no sería posible 

admirar la belleza del jardín ni de día ni de noche. Sin embargo se olvidó del atardecer y 

por esta razón, todavía hoy, durante el crepúscolo es posible ver el fulgor de las rosas 

que tiñe las cumbres de las Dolomitas.  

De esta historia se comprende que la esencia del crepuscolo es la de ser un momento sin 

definición. No se puede determinar lo que es el ocaso, sólo se puede definir lo que no 

es: ni día ni noche. Y este es precisamente el tiempo de Venecia, un tiempo que no se 

puede determinar con las definiciones clásicas de linearidad y con las relaciones de 

causa y efecto, de antes y después, sino un momento fijo. Por esto Borges afirma que 

“el de Venecia es un crepúscolo delicado y eterno, sin antes y después”249. Sin embargo, 

como el tiempo no puede ser estatico, sino que siempre fluye, esta firmeza está 

determinada por la circularidad.  

De hecho, cuando el escritor afirma que “los canales de Venecia son los caminos por los 

que andan las enlutadas góndolas”250, remite el lector a la impresión que había tenido 

Domingo Faustino Sarmiento quien, recorriendo el Gran Canal afirma: “Las góndolas, 

cubiertas de un manto de bayeta negra, de ordinario descolorida, añaden nuevas tristezas 

por sus formas funerales a este cuadro”251. De la misma manera estas palabras recuerdan 

la sensación que Goethe expresó en los Epigramas venecianos donde, en 1970, escribe:  

 

Diese Gondel vergleich' ich der sanft einschaukelnden Wiege, 

Und das Kästchen darauf scheint ein geräumiger Sarg. 

Recht so! Zwischen der Wieg' und dem Sarg wir schwanken und schweben 
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Auf dem großen Kanal sorglos durchs Leben dahin.252 

 

La comparación que el poeta alemán hace de uno de los objetos más simbólicos de 

Venecia con una cuna antes y luego con un atáud, metaforiza la góndola y la convierte 

en el emblema de la trayectoria humana. Esta imagen induce el lector a considerar que, 

precisamente como lo decía Borges citando a Pascal, “los ríos [de Venecia] son caminos 

que andan”253 exactamente como la vida y el recorrido en góndola es la alegoría del 

viaje de la existencia. 

 

4.6 De la espada a la pluma 

 

De todo lo explicado se desprende que Venecia ya no es una simple realidad urbana 

cuya comparación con el mundo americano, sirve de pretexto, como había sido para 

Sarmiento, para consideraciones más generales, sino que, a la luz de la relativización de 

la existencia, provocada por los eventos que han estremecido el inicio del siglo XX, ha 

trascendido su materialidad para convertirse en un símbolo. Por esto cuando Borges, en 

Atlas, escribe sobre Venecia y elenca los factores que “fueron los artífices”254 de la 

ciudad, sigue una trayectoria muy precisa. Inicialmente hace un elenco de las 

características físicas. El autor habla de “los peñascos, los ríos que tienen su cuna en las 

cumbres”255 y de esta manera hace referencia a la origen geológica del lugar en el que 

surge la cudad. Luego sigue añadiendo: “la fusión de las aguas de esos ríos con el Mar 

Adriático [...] la resaca, la arena [...]”256. Luego al escribir “la formación gradual de las 

islas”257 crea uesa compenetración entre historia y geología que le permite empezar una 

elencación de esos factores históricos que han determinado el nacimiento y el desarrollo 

de la ciudad, y de este punto sigue nominando: 

 

[...] la cercanía de la Grecia, [...] las migraciones de las gentes, las guerras de la 

armórica y del Báltico [...] los primitivos lobos, las incursiones de los piratas 
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dálmatas [...]el mármol, las caballadas y las lanzas de Atila [..] el hecho de ser uno 

de los puntos en que se encuentran Oriente y Occidente, los días y las noches de 

generaciones hoy olvidadas [...]
258

 

 

La última referencia que Borges hace a la historia de la ciudad es la que recuerda “los 

anuales anillos de oro que el Dux dejaba caer desde la proa del Bucentauro”259 como 

para afirmar el hecho que después del término de le época de los dogos ya no es posible 

definir una historia de la ciudad. El tiempo ha dejado de existir para ella, por eso las 

sortijas de los antiguos señores de la ciudad que “son los indefinidos eslabones de una 

cadena ideal en el tiempo”260 se han perdido “en la penumbra o tiniebla del agua”261 

donde ya no es posible verlos.  

A partir de este momento la existencia de Venecia sólo se justifica por su capacidad de 

ser metáfora, símbolo o alegoría literaria capaz de vehicular interpretaciones de la 

realidad que superan las mistificaciones de lo existente y de lo visible. Por esto, 

siguiendo en su enumeración Borges cita algunos de los grandes autores que han 

pemitido que Venecia superara la barrera del tiempo y se convirtiera en un sujeto 

inmortal, mezclándolos con los personajes de sus obras como para subrayar que sólo en 

una ciudad como la de que está scribiendo es posible la con-fusión de los dos planos, el 

de la realidad y el de la ficción, por esto afirma que: “ Sería aquí una injusticia olvidar 

al solícito buscador de los papeles de Aspern, a Dándolo, a Carpaccio, al Petrarca, a 

Shylok, a Byron, a Beppo, a Ruskin y a Marcel Proust”262.  

La cita del nombre de Francesco Petrarca tiene alto valor por remitir éste a la biblioteca. 

Según se puede leer en el sitio de la biblioteca Marciana263 el poeta había establecido, en 

1362, dejar su biblioteca a la ciudad de Venecia de manera que:  

 
Tale biblioteca avrebbe dovuto costituire il nucleo aggregante affinché altri 

manoscritti fossero acquistati, affinché altri cittadini, i patrizi, ma anche gli stranieri 

fossero indotti a lasciare in morte i propri libri. “In tal modo si formerà un giorno 

una ricca biblioteca da pareggiarsi a quelle degli antichi.” 264
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Este acontecimiento nunca se verifió, sin embargo, a lo largo de los siglos se ha 

generado la leyenda por la cual esta colección sería el núcleo original del cual se 

desarolló la biblioteca Marciana. Esta información es apócrifa ya que las primeras 

galerías de la biblioteca fueron construidas entre 1537 y 1553, sin embargo, es 

emblemática de la relación que existe entre realidad y literatura en Venecia. Por todo 

eso el escritor, citando a Gibbon, afirma que: “la independencia de la antigua república 

de Venecia ha sido declarada por la espada y puede ser justificada por la pluma”265.  

Al describir Venecia, Borges admite que su origen y desarrollo puede ser determinable 

basándose en los dos ejes fundamentales que definen el ámbito de la realidad que atañe 

la percepción, o sea el tiempo y el espacio, sin embargo reconoce que a partir de la 

caída de la “Serenissima”, la ciudad ha tenido que escapar de este esquema para que su 

identidad pudiera seguir sobreviviendo y teniendo sentido. Venecia ha tenido que 

encontrar su lugar en una dimensión en la que la distinción entre ficción y realidad ya 

no tiene sentido, el tiempo se vuelve circular y por lo tanto eterno y el espacio se 

fragmenta en una multitud de posibilidades simultáneas y coincidentes que privan de 

significación la oposición entre lo divergente y lo convergente, la línea y la encrucijada, 

lo seguro y lo dilemático, la integridad y el desdoblamiento o sea, en un laberinto. 

Consiguientemente a lo afirmado en las página anteriores, parece evidente la manera en 

la que la ciudad de Venecia refleja perfectamente el pensamiento de Jorge Luis Borges 

y es, por lo tanto, expresión material de su mundo interior, así como lo afirmaba Leon 

Bloy. Igualmente las consideraciones llevadas a cabo hasta ahora permiten leer de 

manera algo más contextualizada lo que María Kodama entendía cuando afirmando que 

la ciudad es la manifestación de la mente del escritor: 
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Capítulo 5 

 

BIOY CASARES: LA VERDAD FRENTE A SÍ MISMA 

 

5.1 El doble: No hay el uno sin el dos 

 

Si para Borges los espejos “son abominables porque multiplican el número de los 

hombres”266 y cuestionan el sentido de entereza y de integridad del yo, dejándolo, al 

mismo tiempo, perdido en un mundo que no es sino la imagen simbólica de un alma que 

ya no puede confiar en su absoluteo, para Bioy Casares los mismos artefactos son “un 

objeto que ejercía fascinación, porque en él, nitidamente, todo se multiplicaba muchas 

veces”267. 

El tema de la duplicación es frecuente en la obra de Adolfo Bioy Casares tanto que 

Susanna Regazzzoni subraya la presencia de: 

 

[...]elementos duales como estructuras de enunciación dobles, estructuras narrativas 

basadas en dobles narradores, relatos que se articulan en dos partes, relatos que 

introducen otros relatos, mundos paralelos donde se enfrentan el de la realidad 

comúnmente conocida frente al de la irrealidad, fundado en bases científicas tan 

claramente eplicadas que llega a ser posible.268 

 

Y luego añade: “ Lo que pasa con este autor es que cada elemento, estructura, situación 

o personaje se entrelaza y se bifurca”269. 

La dualidad se confirma, por lo tanto, no simplemente como un elemento de la 

narración, sino, como lo había sido el laberinto para Borges, como la estructura misma 

de la escritura y, por eso como la imagen de fondo de la realidad. Toda fotografía se 

desarrolla a partir de un “negativo” que reproduce la versión perfectamente opuesta de 

la imagen que hemos querido aislar, pero sin la cual no sería posible ver la escena 

“positiva”, de la misma manera la realidad según Bioy Casares está estructurada como 

“dos mundos paralelos, ajenos, mutuamente indiferentes, incontaminados, pero 

secretamente comunicados [...]270. El autor mismo confiesa271 que para él las fotografías, 
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así como los espejos, son visiónes de lo sobrenatural y hablando de una fotografía en la 

que la imagen del abuelo está triplcada precisa que “me deslumbraba ese misterio 

fotográfico, me sugería un más allá agradable pero vinculado con lo desgradable272. Por 

lo tanto, también en la obra de Bioy Casares el espejo es revelador de la verdad, sin 

embargo de una manera diferente de Borges para el cual ese objeto es una “claraboya 

para sumergirse en el abismo verdadero, que es el alma del hombre”273. Para el autor de 

Máscaras Venecianas, los espejos son “ventanas que se abren sobre aventuras 

fantásticas, felices por lo nítidas”274. 

Si para Borges la realidad que se percibe es sólo una manifestación simbólica de la 

mente del hombre que la vive, para Bioy Casares la verdad se revela en la confrontación 

con otra diferente de sí misma. Para comprender lo que es real hay que relacionarlo con 

lo irreal así que dependiendo el uno de lo otro se anulan las distancias y las diversidades 

que los alejan y los separan. Teresita Mauro evalua que: 

 

Los sueños, los espejos y las cámaras constituyen medios para transportarnos a otras 

realidades, a otras dimensiones de una mimsma realidad, pero ello no implica un 

afán de huida de la misma sino, más bien una manera reflexiva y casi metafísica para 

abordar los cuestionamentos que la vida misma plantea.275 

 

Y cita las palabras del mismo autor quien opina que: 

 

La realidad es fantástica en cualquier momento. En los sueños es una enfermedad. O 

usted está caminando de noche por un corredor de su casa; la luz se apaga y usted de 

pronto está perdido. Ahí tiene un simulacro de algo fantástico. De vez en cuando la 

vida nos da una visión momentánea de algo que quiebra el orden de la realidad.
276

 

 

Según Oviedo esta es una de las características que definen la pertenencia de ambos 

escritores al subgénero de la literatura neofantástica en la que uno de los factores 

distintivos es precisamente “la presencia de lo sobrenatural, lo maravilloso o lo 

prodigioso percebidos como fenómenos que nos proponen una experiencia alternativa 

del mundo (o un mundo de hecho alterno) y que suspenden o niegan la coherencia de 
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nuestra percepción”277. Pero en la concepción de Borges existe una relación directa entre 

espejo y revelación, mientras que para Bioy Casares está misma relación está mediada 

por la confrontación. Según el autor de Máscaras venecianas el espejo revela la visión 

de un universo “otro” que no es el mundo, es su imagen idéntica y redoblada. Susanna 

Regazzoni escribe que  

 

[...] para Bioy Casares el espejo ofrece una representación del mundo que es la de 

poner orden y al mismo tiempo redobler la imagen, sin absorberla, más bien 

devolviéndola redoblada en contraposición con la máscara que sí absorbe la 

verdadera cara.278 
 

Se analizará más adelante el papel de la máscara en la obra del escritor argentino 

prefiriendo ahora llevar adelante el análisis de la función de la duplicación como 

reprodución especular. 

El espejo pone en orden en el sentido de que, al ser la imagen reflejada por él un 

“vislumbre de lo sobrennátural” 279, pone en contacto, situándolos uno frente al otro, el 

plano de lo real y el de lo fantástico, generando una confrontación de la que brota la 

eventual verdad. Si esto es cierto con respecto a lo real, cabe ampliar la reflexión a la 

reacción de la definición identitaria cuando puesta frente a su reflejo, su doble, su 

“otro”.  

De hecho, si se acepta que el uno reconoce su existencia al confrontarse con el dos, o en 

general, con el otro, hay que examinar algunas consideraciones. 

Enunciada de esta manera la identidad se determina en negativo (yo no soy lo que tú 

eres) más bien que en positivo (yo también soy lo que tú eres). Sin embargo, de este 

modo, la identidad, al ser una negación más bien que una aserción se califica como 

némesis, polo opuesto de la esencia humana cuya naturaleza es, por definición la de ser 

y no puede no ser, ya que, así como lo concebía Parménides de Elea, quien estaba en 

contrasto con la doctrina de los opuestos de Heráclito, “lo ente [...] es y no puede no 

ser”280. El filósofo griego sostenía que la multeplicidad y las mutaciones del mundo 
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físico son ilusorias y en realidad, de manera contraria a lo que muestran las apariencias, 

el ser es inmutable, único, eterno, finito, sin origen e inmortal. Por esto es imposible que 

lo que “es”, al mismo tiempo “no sea”. Esto confirma precisamente la idea de que es de 

la dualidad, de la confrontación que se determina lo afirmativo, lo real. Lo que “es”, es 

precisamente porque no puede “no ser”. Sin embargo se podría objetar que la identidad 

puede ser definida también por afirmación (yo soy lo que tú no eres), pero de este modo 

se negaría la existencia de la otredad, absolutizando el yo, lo que implicaría una 

naturaleza divina. Además, la eliminación del factor de confrontación impediría toda 

posibilidad de comprobación de la existencia, puesto que, como se ha dicho, es a través 

de la comparación que se define lo verdadero.  

Si se interpreta la filosofía de Parménides a través de las evoluciones históricas y 

culturales generadas por más de dos mil años, se puede destacar, de todas formas, la 

profundidad de su mirada. Las modificaciones del mundo físico que él consideraba 

ilusorias y aplicaba a la realidad en general, con respecto al ser humano no son sino las 

manifestaciones identitarias de un ser absoluto. Lo que difiere en esta concepción es el 

hecho de que el filósofo creía que la naturaleza absoluta del ser fuera real de manera 

independiente de las manifestaciones físicas, mientras que esto no es posible con 

respecto a la identidad. Como lo ha descrito muy bien Luigi Pirandello en su obra, el 

hombre no puede deshacerse de las máscaras identitarias a través de las cuales los 

demás lo individualizan y lo insertan en su esquema de realidad ya que, si así lo hiciera 

acabaría de existir. Por esto el autor opinaba que: “ Lei non puó conoscersi che 

atteggiata: statua: non viva. Quando uno vive, vive e non si vede. Conoscersi è 

morire”281 

Estas observaciones subrayan la necesidad del espejo, de la duplicación y de la dualidad 

para determinar la esencia más íntima de la existencia y para tratar de dar una respuesta 

a las preguntas que desde siempre acosan al hombre y su búsqueda de una identidad 

segura. 

Esto porque lo que el reflejo revela es que existe un doble, y si es cierto que de esta 

confrontación sería posible determinar quién es o lo que es realmente el hombre, lo que 

la multiplicación de la imagen evidencia es que para alcanzar esta verdad es necesario 

comprender que el doble que se genera es sólo una de las tantas máscaras a través de la 

cual el ser humano se deja definir. Susanna Regazoni hace notar que: 
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“Doble” y “duda” tienen la misma raíz, como en la lengua alemana Zweifel (duda) y 

zwei (dos), en latín el adjetivo dubius viene de duo, de cuyo neutro sustantivado 

dubtium deriva el italiano dubbio [(Cfr. F. Palazzi, Novissimo dizionario della lingua 

italiana, Milano, Casa editrice Ceschina, 1939)]. La duda que al producirse rompe 

con la unidad originaria, nace del doble de cada realidad, del descubrimiento de lo 

contrario. Este descubrimiento, como origen de la duda, marca el nacimiento de la 

conciencia que tiene como resultado – afirma Gallimberti [(U. Gallimberti, La terra 

senza il male. Jung: dall’inconscio al simbolo, Milano, Feltrinelli, 1997, págs 33-

86)] – una “coscienza”, che è dibattersi tra l’uno e l’altro.”282 

 

Y añade, haciendo referencia a la obra de Gallimberti que: 

 

El doble indica la duda que remite al símbolo por su naturaleza ambigua, 

ambivalente y que se relaciona con lo incosciente. La idea del uno, de la unidad, en 

contraposición al doble corresponde a la lógica del pensamiento disyuntivo del 

occidente, sobre la que éste ha construido su civilización. Lo incosciente es lo que no 

ha tenido la posibilidad de ser por la acción del lenguaje del occidente que ha 

nombrado cada cosa según una lógica disyuntiva que impide al uno de ser el dos. 

Pero la parte incociente ha continuado su trabajo juntando lo que la cultura 

occidental dividía.”283 

 

Es a causa de esta lógica disyuntiva que se ha generado la idea de que identidad y 

personlidad coincidan, sin embargo, el papel del doble es precisamente el de revelar que 

no es así. 

El doble es sólo el primero de los cien mil “yo” que la conciencia humana manifiesta así 

como el mundo que “está hecho de infinitos mundos, a la manera de las muñecas 

rusas”284. Pero es también lo que hace comprender este mecanismo y permite rechazarlo. 

En el momento en el que la conciencia afirma lo que es al determinar que no es el otro 

(yo no soy lo que tú eres) está rechazando al mismo tiempo todas las representaciones 

identitarias que se le atribuyen y de hecho, como se ha dicho anteriormente, al 

identificarse por negación está separando la identidad de la esencia, la máscara de la 

cara.  

Esta es una de las razones por las cuales Oviedo escribe que en la obra de Bioy Casares 

los “protagonistas tienen la vaga consistencia de los fantasmas”285 y al describir su obra 
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opina que “los relatos de Bioy Casares están llenos de fantasmagorías, de sombras, de 

proyecciones ficticias que parecen reales”286. 

 

5.2 Muchas máscaras y pocas caras 

 

De la misma manera en la que el espejo, generando el doble hace posible la 

comparación de la cual puede salir a la luz la esencia humana, así la máscara genera otra 

versión de quien la lleve permitiéndole la definición de lo que es función de lo que no 

es. Sin embargo, mientras que el espejo sirve para revelar, descubre, la máscara cubre. 

Mientras el espejo muestra ambas, la cara y la máscara, ésta última por definición tapa 

la otra y más bien que afirmar al mundo la real personalidad del sujeto, determina la 

creación, la institución de un papel identitario y social compartido pero artificial. Por 

esto Susanna Regazzoni subraya el hecho que, con respecto a la obra de Bioy Casares 

“máscaras y marionetas aparecen en muchos cuentos [...] son síntoma de mala suerte”287 

y luego destaca el uso de las máscaras en la comedia del arte. En el ámbito de esta 

modalidad de representación la máscara era lo que definía no sólo los rasgos físicos, 

sino más bien la totalidad del personaje quien actuaba, opinaba y se portaba según 

esquemas fijos e invariables que no dependían de la realidad que lo rodeaba ya que, aun 

variando el mondo y la condiciones exteriores, el personaje siempre tendría las mismas 

reacciones codificadas. Más bien que un papel, la máscara definía un modelo, una 

modalidad identiaria que nada tenía que ver con la individualidad de quien la llevaba, 

puesto que bien podía aplicarse a quienquiera. De este modo la máscara revela su 

esencia que es la de ser una estrctura vacía que establece personajes más bien que 

personas. Es más, la máscara no solo evidencia la distancia entre individuo y papel sino 

que elimina el primer término puesto que unas de las características fundamentales de la 

conciencia humana es el libre albedrio que le permite reaccionar de manera adecuada y 

diferente conforme las variaciones del ámbito en el que está metida. En cambio, como 

demuestran los personajes de la comedia del arte, para quien lleve la máscara esto no es 

posible ya que aunque cambie el actor o las situaciones contingentes necesiten 

reacciones específicas, el papel de la máscara no puede sufrir modificaciones bajo pena 

de cesar de existir. El fotografo Franco Fontana quien elabora las imágenes para que 
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monstren la realidad que queda escondida detrás de la apariencia afirma que “quelli 

ancorati al ragionamento sentono le vertigini davanti al cambiamento, eppure bisogna 

cambiare sempre per rimanere quello che si è cosí come fa e insegna la natura”288. Por lo 

tanto así como un árbol deja de cambiar sólo en el momento en que está muerto, de la 

misma manera la máscara, impidiendo a la personalidad de modificarse determina su 

fin. De esto fue conciente Carlo Goldoni quien en el siglo XVII actuó una reforma que 

rescatara el teatro italiano del estado de decadencia en el que, según él, había caído y lo 

hizo precisamente eliminando las máscaras, para obtener una representación más 

cercana de lo real.  

De hecho Bioy Casares opinaba que el origen mismo de la máscara fuera una mentira y 

decía que: 

 

El origen de la máscara es la burla de lo que se creía el destino del mundo. Concluir 

en el año 1000. Entonces al ver que pasó el año 1000 y que el mundo seguía 

andando, se habrían disfrazado riéndose de la muerte y del fin y celebrando la vida. 

Este es el sentido de la máscaras.289 

 

La oposición entre espejo y máscara se hace evidente también en la opinión de 

Bernardo Ruiz quien evalua290 que el uso de caretas tiene orígenes paganas en las 

bacanales de Dionisos. Él destaca la precisación de Jung quien subraya que Dionisos: 

“significa el abismo de la apasionada disolución de toda particularidad humana en la 

divinidad animal del alma original y primigenia, una experiencia benéfica y terrible, de 

la que la humanidad civilizada y bien protegida cree estar a salvo"291. Luego explica que 

“en la actualidad el hombre contemporáneo mantiene, aunque deformados estos ritos”292 

y una de las maneras en las que se manifestan es durante el carnaval. Ruiz cita a Mircea 

Eliade quien en un ensayo acerca de Mefistófeles y el Andrógino escribe que a través de 

la celebración de este momento el hombre quiere mantener:  

 

una situación paradójica, imposible de mantener en la duración profana, en el tiempo 

histórico, pero que interesa reintegrar periódicamente a fin de restaurar, aunque sólo 
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sea por un instante, la plenitud inicial, la fuente intacta de la sacralidad y de la 

potencia.
293

 

 

Pero añade que el disfraz y por lo tanto la máscara, tiene implicaciones más profundas 

que él describe así: 

 

El cambio ritual de los vestidos implica una subversión simbólica de los 

comportamientos, pretexto para bufonerías carnavalescas, pero también para el 

libertinaje de las saturnalias. En suma, se trata de una supresión de las leyes y de las 

costumbres, ya que la conducta de los sexos se transforma en lo opuesto de lo que 

normalmente debe ser. La inversión de los comportamientos implica la confusión 

total de los valores y constituye la nota específica de todo ritual orgiástico. 

En suma, se trata de la restauración simbólica, del caos, de la unidad no diferenciada 

que precedía a la creación, y este retorno a lo indistinto se traduce por una suprema 

regeneración, por un acrecentamiento prodigioso de la potencia.
294

 

 

Por lo tanto si el espejo sirve para la revelación y la comprensión de un universo 

ordenado, la máscara simboliza el caos. El espejo libera el hombre de la imposición de 

la identidad a través de la confrontación con el doble y por lo tanto genera la verdad. La 

máscara ahoga la personalidad y la hace morir detrás de la identidad.  

Bioy Casares revela que “las máscaras me asustan”295 y aunque admita que “ siempre 

me gustaron los disfraces, los colores, el antifaz que es tan lindo, los arlequines” 296, 

precisa también que “Las máscaras me fascinan. Pero no sin terror. Porque a uno le 

pueden fascinar cosas que lo asustan297. 

Es probablemente esta fascinación por lo espantoso que le hace probar cierta “atracción 

por el seudónimo, que es como una libertad para expresarse sin timideces. Creo que en 

ese sentido el Carnaval puede ser una especie de liberación de cosas que se han tenido 

contenidas todo el año”298. De este modo el autor confirma la opinión de Eliade sobre el 

carácter caótico del Carnaval sin embargo la acepción positiva que el escritor argentino 

le da a la manifestación popular así como al disfraz, debe ser evaluada a la luz de un 

hecho que él mismo relata, sobre el cual dice: “El recuerdo más nítido del Carnaval en 

                                                           
293 M. Eliade, Mefistófeles y el Andrógino, Ediciones Guadarrama, Madrid 1969, págg 143, 144. 
294

 Ibidem. 
295

 G. Schienes, A. Bioy Casares, El viaje y la otra realidad, ob. cit. pág. 61, 62. 
296

 Ibidem. 
297

 Ibidem. 
298

 Ibidem. 



87 
 

mi niñez es la desilusión de haberme disfrazado de diablo y tener que admitir que no 

asustaba a nadie”299. 

Esta simple anécdota revela otro aspecto muy importante de la máscara: para funcionar 

tiene que ser reconocida y compartida por los demás. Y esto remite a la idea de que el 

uno existe sólo en función del dos ya que de otra manera no es comprobable.  

Por lo tanto, a pesar de las palabras del autor, su relación con la máscara está vinculada 

con un acontecimiento negativo y también en Mascaras venecianas, el cuento en que 

todos estos elementos (el doble, el espejo, el teatro, el carnaval y la máscara) se funden, 

la presencia de los disfraces es la razón y al mismo tiempo la causa de una pérdida de 

sentido de todos los puntos de referencia, no sólo materiales, y de una vaguedad de 

carácter casi onírico que revela su origen en la enfermedad.  

 

5.3 Literariedad de lo real y realidad de la literatura 

 

Este relato es un ejemplo que “la literatura ha recogido la obsesión humana del 

desdoblamiento, división y transformación de la personalidad e incesantemente ha 

puesto en duda la idea de unidad del yo”300 y Bioy Casares opina que  

 

para mí la literatura está dentro de la vida, es una parte de la vida. [...] Cada vez que 

escribo me ocupo de las cosas de mi tiempo, las discuto, las defiendo o las ataco 

[...]Se equivocaría quien suponga por esto que estoy en una torre de marfil alejado de 

la vida. Para mí la vida y la literatura fueron siempre una misma cosa. 301 
 

Esta afirmación es fundamental para comprender la relación entre literatura, vida y 

realidad. El carácter onírico de la aventura veneciana recuerda un acaecimiento de la 

niñez del autor que él describe:  

 

En una rifa obtuve un perro que se llamaba Gabriel. Lo gané en el cine Grand 

Splendid. Traje el perro lanudo a casa y cuando al día siguiente no lo encontré, mi 

madre me convenció que se trataba de un sueño. Hoy no sé si lo saqué en aquella 

memorable rifa o lo soñé.
302
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Esta afirmación palesa el objetivo obtenido por la escritura de Bioy Casares o sea el de 

cuestionar la idea absoluta de realidad. Como hace notar Susanna Regazzoni, “la sua 

narrativa ci obbliga a rivedere continuamente i confini di ció che crediamo reale 

presentandoci un mondo in cui tutto è possibile”303 y lo hace construyendo un mundo 

literario tan verosímil que el lector, así como los personajes de las historias “penetran 

por accidente, o por azar, o como resultado de una búsqueda metódica y obsesiva en esa 

otra dimensión de lo real regida por una lógica distinta a la del mundo conocido”304. El 

autor crea un mundo “otro” tan parecido al de la realidad que el lector ya no puede 

distinguir y lo hace, a través de una “graduale giustificazione dei particolari in un 

crescendo di indizi e nella costruzione dei personaggi”305 obtenida por el uso de “un 

vocabolario ogettivo, significativo di cose o di situazioni determinate, adatte a 

trasformare l’elemento fantastico in quotidianità.306. El mismo Bioy Casares admite que 

lo que hace verosímil la ficción es “un largo prceso de enredar al lector, de 

darlepruebas, falsas pruebas” 307. Por esto el relato está sembrado de referencias reale, no 

sólo relativos a símbolos que permiten crear una asociación directa con la ciudad 

véneta, como la góndola, que el protagonista nombra no bién entrado en la ciudad 

cuando: “seguí en mi absurdo apuro hasta una tarde de fines de diciembre, en que por 

un canal, en una góndola [...], entré en Venecia”308, o las referencias al carnaval que se 

presentan durante el recorrido de la ciudad y le hacen reflexionar así: “Fue necesario 

que me cruzara con más de un dominó y un segundo arlequin para recordar que 

estábamos en carneval”309 sino también a muchos lugares. El elenco de sitios muy 

conocidos y representativos como el Gran Canal310, el puente de Rialto311, el teatro La 

Fenice312 y de otros no emblemáticos pero verosímiles, como el hotel Mocenigo313 o la 
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iglesia de “San Giuliano o Salvatore”314, “contribuisce a fondare la veritá del testo di 

una Venezia reale, descritta con esattezza nelle calli, nei campielli e nelle fondamenta315. 

Bioy Casares lleva el lector en un mundo ficticio que pero no sólo tiene poco de distinto 

de lo real sino que con éste comparte muchísimos detalles. De este modo el lector más 

que mirar simplemente la imágen especular de su realidad, cruza el plano del epejo 

entra en la ficción, hecho lo cual ya no puede distinguir cual de los dos mundos es real. 

Más bien, ya no puede definir el concepto de realidad. Esto porque, como afirma el 

mismo escritor, “me parece que la vida es irreal, todo es irreal”316 

Por lo tanto, también en este autor, así como en el antecendente, hay una relación muy 

estrecha entre realidad, vida y literatura, pero si para Borges los tres términos son 

sinónimos y por lo tanto se trata de una relación de identidad, para el autor de 

«Máscaras venecianas» hay, entre los tres, una relación generativa de dependencia 

recíproca. En la obra de Borges el libro es la vida, en Bioy Casares el libro, la escritura, 

son medios, una construcción que permite la confrontación a partir de la cual es posible 

determinar lo que es la existencia. Borges escribe laberintos porque la realidad es un 

laberinto, Bioy Casares relata mundos fantásticos de manera real para mostrar que la 

realidad es también fantástica. Él mismo lo afirma cuando explica que  

 

Generalmente, cuando estoy por escribir trato de pensar cual será el tema de la 

historia, en que consistirá, y entonces hago lo posile para que todo mire hacia el 

mismo lado. Si hay máscaras o si una persona es un doble de otra, entonces habrá 

objetos que se parezcan entre sí. Estas observaciones se relacionan en la unidad de 

acción [...] que sin duda es la más importante. La unidad de acción excluye episódios 

inecesarios y pide que todo suceda con arreglo al tema central. 317 

 

5.4 «Máscaras venecianas» 

 

Todos estos elementos se unen y se funden en el cuento «Máscaras Venecianas». Como 

revela el título, la narración se desarrolla en la ciudad véneta, después haber sido 

empezada en Buenos Aires, como si el autor quisiera sugerir que lo que acaece en 

Venecia, las reflexiones a las que da inicio en este lugar y las conclusiones que alcanza 

hubiesen sido provocadas por su argentinidad, por las instancias generadas por su 

americanidad. Como se sabe muchos autores americanos viajaron a Europa y es 
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precisamente gracias a esta toma de distancia que lograron percibir la belleza, la 

maravilla y la magia de su mundo y dar vita a una escritura que lograra expresarlo. 

Esto confirma precisamente la idea casariana de que es de la confrontación que brota la 

verdad y con respecto a eso, hay que hacer mención de la obra de Julio Cortázar, 

Rayuela, cuya narración está dividida entre Buenos Aires y París.  

Al comienzo del relato el protagonista, que es un periodista y por lo tanto se ocupa de 

decribir la realidad a través de los hechos concretos, se enferma .Esto provoca la 

conclusión de su relación con Daniela, la mujer que ama. El pretexto que utiliza es que 

la enfermedad lo ha cambiado y le dice: “el día en que me conociste yo era un hombre 

sano y ahora soy otro”318 como si la enfermedad hubiese modificado su ser. Ya desde el 

comienzo del relato se presenta el asunto de las problemáticas relacionadas con la 

identidad. De hecho el autor empieza la narración con una reflexion sobre la 

somatización o sea la manifestación física de un estado mental alterado y dice: “Cuando 

algunos hablan de somatización como de un mecanismo real e inevitable, con amargura 

me digo que la vida es más compleja de lo que suponen”319 y sigue explicando: “me 

pregunté si el hecho de que [el doctor] me diera algo para el síntoma no significaría que 

no me daba nada para la enfermedad”320 con lo que evidencia la distinción entre la 

enfermedad y el sintoma, entre lo que es y lo que aparece. El relato se abre por lo tanto 

con una enfermedad y con las primeras percepciones de un problema que atañe la 

integridad del yo, y no es posible no ver una conexión entre los dos estados. Por esto el 

protagonista opina que “se no salía de dudas me preparaba un futuro angustioso”321, sin 

embargo también sospecha que “si preguntaba me exponía a recibir como respuesta una 

certidumbre capaz de volver imposible la continuación de la vida322. Con lo que sugiere 

que en realidad tiene miedo de conocer la respuesta porque, como señala Graciela 

Schienes:  

 

El doble con respecto a las personas diluye el concepto de persona tal como se lo 

entiende desde la perspectiva occidental. Su doble contrasta la idea de persona que 

implica unidad irripetible, intransferible, indivisible, exclusiva y excluyente, y que 

nos da seguridad y nos erige a amos del universo.
323
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Sin embrgo, junto con la problemática aparecen pronto también los primeros indicios de 

la opinion del autor con respecto a la solución de este asunto. Hablando con su novia 

Daniela, bióloga y por lo tanto estudiosa de la vida en cuanto manifestación física y 

material, ella le dice: “para entender el mecanismo de la decadencia es indispensable 

conocer el crecimiento”324 lo que sobrentiende el reconocimiento de que la verdad está 

hecha por los opuestos y para comprenderla hay que considerarlos juntos. Por lo tanto 

ya desde el inicio se comprende que será Daniela quien llevará el protagonista a 

alcanzar una comprensión mayor. De hecho no es casual que la mujer no sólo sea una 

investigadora, una persona que busca el saber, sino también es significativo que haya 

profundizado sus estudios en París, lo que designa Europa como espacio 

complementario del conociemiento y como componente sin la cual no es posible 

alcanzar una sapiencia completa. La importancia del papel de Daniela está señalada 

también cuando el protagonista afirma que “no conozco persona más reacia a la 

figuración”325, lo que subraya la autenticidad de la mujer. De hecho pronto se establece 

una oposición entre los dos personajes: el protagonista enfermo e inseguro, sin identidad 

ya que ni siquiera tiene nombre, y Daniela, sana, determinada e identificada. Oposición 

que se nota también en la manera con la que el enfermo reacciona a su mal. Terminada 

la visita médica afirma que: “había en mí una marcada propensión a descreer de la 

enfermedad”326 y luego, con respecto a los ataques de fiebre evalua que: “si no hablaba 

de ellos, les quitaba importancia”327. Hay una negación de la enfermedad. Si se 

considera que Luigi Pirandello, con respecto a la realidad esrcibe que: “Possiamo 

conoscere soltanto quello a cui riusciamo a dar forma”328, esta negación de la 

enfermedad es una manera para desmentir su existencia, por lo tanto, para alejar el 

miedo procedente de la eventual conciencia de la frantumación del yo. Sin embargo la 

afección ya no deja al protagonista y el profundizarse de la divergencia con Daniela, 

quien sigue participando a eventos científicos y, es decir buscando el saber, provoca la 

fin de la relación. A pesar de esto, la situación del protagonista no mejora. No sólo los 

ataques de fiebre no cesan, lo que simboliza que las dudas identitarias siguen 

acosándolo, sino que ahora hasta la realidad que lo rodea parece cuestionar la absolutez 

de la verdad. Trás haberse enterado de que la mujer ya no está en Buenos Aires por 
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haber ido a París el protagonsta afirma: “Buenos Aires sin Daniela es otra ciudad”329, 

como si la realidad material de la ciudad pudiera cambiar dependiendo de la presencia 

de la mujer. 

Es a este punto de la historia que por primera vez aparece la idea del doble. Massey, un 

amigo del protagonista, le sugiere que “en otras ciudades suele haber dobles de las 

personas que conocemos”330, sin embargo despues, frente a la irritación de su 

interlocutor dice que “nunca tendrás una mujer igual”331. De este modo la figura de 

Daniela está relacionada con el doble pero al mismo tiempo con la unicidad y como se 

descubre al final del relato, esa es precisamente la realidad. De estas afirmaciones 

también se conprenden las razones de la boda de Massey con Daniela y del sucesivo 

divorcio. El amigo del protagonista es un personaje que queda en el medio entre los 

integrantes de la pareja original. Así como Daniela, él tiene nombre y está identificado y 

así como Daniela parece tener una concepción más articulada de la personalidad 

humana, como demuestra su opinion sobre la exitencia de dobles en otras ciudades. Sin 

embargo, el hecho de que, hablando con el amigo, no sólo desmienta pronto este juicio, 

sino que confirme el cambio de idea repitiendo “No vas a encontrar otra Daniela”332, 

muestra que su conciencia no alcanza la de la mujer.  

Pasan lo años pero la enfermedad no dasaparece y la necesidad de una respuesta, que en 

el relato toma la forma de la mujer, se hace acosante. E protagonista informa de eso 

diciendo que: “pasé años en mi pesadilla. Ocultaba la enfermedad como algo 

vergonzoso y creía, a lo mejor con razón, que si no veía a Daniela no valía la pena ver a 

nadie”333 

Es a este punto que el hombre decide “romper con el pasado”334 y no obstante lo 

preocupe la opinión del doctor con respecto al viaje, éste consiente porque “la parte 

anímica tiene su importancia”335. El viaje, por lo tanto, toma la forma de una búsqueda. 

Lo que el hombre está haciendo no es alejarse de su vida para “afianzar mi 

restablecimiento”336 saliendo de la routina, sino más bien para encontrar respuesta a sus 

dudas. Por esto a pesar de que él proyecte “demorarme indefinidamente en casi 
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cualquier lugar del mundo”337 con la escusa de “no caer en el clásico turismo de las 

agencias”338, pronto “una impaciencia, como de quien se afana en busca de algo o está 

huyendo (¿para que la enfermedad no lo alcance?) me obligaba a retomar el viaje al otro 

día de llegar a los sitios más agradables”339. 

De este modo llega a Venecia. La ciudad de los contrastes pronto manifesta su 

naturaleza provocando en el hombre un “estado de ánimo en que se combinaban, en 

perfecta armonía, la exaltación y la paz”340 y, casi intuyendo que la respuesta a lo que 

busca estriba precisamente en la convivencia de los contrastes decide que: “aquí me 

quedo. Esto era lo que buscaba”.341 

A partir de este momento se instaurará una rara identidad entre la vida del protagonista 

y la ciudad de Venecia que se transforma en la materialización de la mente del hombre. 

La ciudad se convierte en un teatro en cuyo escenario actúan los personajes y se toman 

forma las vivencias que pueblan sus pensamientos. Él mismo se da cuenta de la 

condición extraordinaria de Venecia y afirma que: “me creí en un sueño. No, fue más 

estraño aún”342 y trás haber visto un arlequín considera que: “parecería que Venecia fue 

edificada como una interminable serie de escenarios, pero ¿por qué lo primero que veo, 

al salir de mi hotel, es un arlequín? Tal vez para convencerme de que estoy en un teatro 

y subyugarme aún más.343. El encuentro con una máscara fortalece la impresión de que 

el plano de la ficción y el de la realidad ya no estén tan definidos y separados. Sin 

embargo la máscara se aleja y el hombre puede seguir recorriendo la ciudad y buscando 

las respuestas que necesita. Esta primera secuencia podría despertar la atención del 

lector con respecto a la posible introducción del plano fantástico, sin embargo Bioy 

Casares, cuyo intento es que prevalezcala la verosimilitud, pronto contextualiza la 

presencia de las máscaras insertando la historia en el ámbito del carnaval y dejando que 

sea el protagonista mismo quien tranquiliza los lectores diciendo: “sabía que no soñaba, 

pero no encontraba explicación para lo que veía. «A su debido tiempo todo eso va a 

aclararse»”344.  
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Susanna Regazzoni afirma que: “en  Máscaras venecianas’ el autor, como de costumbre 

cuida los particulares verídicos y reales, que parecen complementarios, pero que son 

exactos y esenciales [...]”345 

A pesar de eso a lo largo de la historia el carácter de teatralidad se hace de más en más 

presente y evidente pero el hombre, en búsca de la autenticidad, lo rechaza. 

Prosiguiendo en su recorrido encuentra al amigo Massey quien, tras haberse casado con 

Daniela y haber divorciado ahora vive en la ciudad con la mujer con la que ha vuelto a 

empezar la relación. Debido a la invitación de Massey de concurrir al teatro La Fenice 

por la representación de la Loreley, el protagonista responde que “no me gusta la 

ópera”346 y a la precisación del amigo sobre la necesidad de estar disfrazados el hombre 

le contesta que “a mí no me gusta disfrazarme”347. Estas afirmaciones denotan el 

comienzo de una toma de conciencia con respecto a la existencia de la máscara y a la 

complejidad de la realidad que el hombre expresa diciendo: “¿Alentaba alguna ilusión 

de encontrar el modo, en un rato, en un palco, en una función de ópera, de recuperar a 

Daniela?” El hombre se pregunta cómo será posible acceder a la verdad en un lugar en 

el que lo irreal se vuelve real y lo verdadero es actuación o sea mentira. El episodio del 

teatro es muy importante en la narración ya que este mecanismo de inversión de los 

planos, básico en el ámbito teatral, a partir de este momento, caracterizará la narración. 

de aquí en adelante el relato estará determinado por una atmósfera de ambigüedad y 

con-fusión de carácter casi onírico que llevara al subvertimiento de los papeles, al 

descubrimiento del doble, al rechazo de la máscara y a la definitiva curación del 

protagonista. Entrando en el teatro el hombre ve a Daniela quien está “vestida de 

dominó, comiendo chocolate”348. La mujer por lo tanto está disfrazada, y al misterio se 

une la ambigëüedad generada por el hecho que el disfraz de dominó (que el autor 

califica con el nombre de la versión francesa por ser el de la veneciana “bauta”) bien 

puede ser para hombre así como para las mujeres, por ser su propósito el de igular toda 

desigualdad. Además la mujer que viste un traje emblemático de la cultura y de la vida 

veneciana, y por lo tanto europa, come chocolate que es un producto procedente de 

América y por lo tanto representativo de ese continente. De ese modo une en sí misma 

las diversidades de las dos distintas realidades. El hombre empieza a vacilar frente a 
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toda esta indeterminación y quisiera que la mujer se quitara la máscara pero ella no lo 

hace y él cae en una espiral especulativa que lo lleva a trazar una similitud entre la 

ópera que se está representando en el escenario y su situación, entre la ficción y la 

realidad. Sin embargo, afirma que “En un primer momento la única similitud que 

advertí entre la historia que se desarrollaba en el escenario y la mía fue de envolver a 

tres personas; no necesitaba más para seguirla con notable interés”349. De este modo 

parece que la duda quede resuelta. Entre realidad y ficción sólo hay una similitud. Sin 

embargo se sabe que “Loreley [...] presenta un doble nombre de mujer. La obra en 

realidad se llama Elda aunque en Italia se continúe representándola con el nombre de 

Loreley”350. Vuelve, por lo tanto, el tema de duplicidad escondida tras la unidad y 

también aquí está relacionada con una mujer. La situación se complica aún más cuando, 

al salir del teatro con Massey, para ir a tomar chocolate, en un creciendo de confusión el 

protagonista afirma que estaban “rodeados de máscaras” como a demonstración de que 

más se acercaba a la respuesta que buscaba, más ésta se escondía. Las máscaras que 

cubren, esconden, disimulan representan la situación que está viviendo el hombre quien 

está precipitando en un torbellino donde verdad y mentira se mezclan de manera tan 

intricada que ya no es posible distinguirlas, lo que es precisamente el propósito del 

carnaval. La situación se hace aún más enredada cuando en el bar en el que había ido a 

buscar el chocolate encuentra a Daniela, quien demuestra conocerlo y hasta lo apoda 

con un sobrenombre que sólo ellos conocían mientras él informa el lector de que en el 

teatro “nos mirábamos como extraños”351. La mujer ahora no tiene careta por lo tanto 

esta aparición representa un momento, un instante de autenticidad en un contexto 

caracterizado por la fusión de esencia y aparencia. A partir de este momento la 

narración se hace rapida y confusa. El protagonista sale para volver a La Fenice y 

afirma que “de algo estoy seguro: no me demoré en la plaza porque hacía frío”352 lo que 

implica que de lo demás no está seguro. Por lo tanto también el lector es arrastrado en 

un mundo confuso cuya estructura se parece a la de los sueños, en los que las personas 

pueden aparecer en dos lugares distintos al mismo tiempo. Esto es precisamente lo que 

se verifica cuando el hombre regresa al palco donde ve a Daniela en el mismo lugar en 

el que la había dejada. Sin embargo, se intuye que no se trata de un sueño porque él 
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declara que “me asombró ver allí a Daniela, sentada como la dejé un rato antes. Se diria 

que en todo ese tiempo no había cambiado de posición”353. La peculiaridad de los 

sueños es que también las situaciones más raras no despiertan ningún asombro en el 

soñador para el cual todo pasa de la manera más natural, por lo tanto la vista de Daniela 

se parece más a una alucinación, con lo que el autor deja otro pequeño indicio de lo que 

será el desenlace del cuento. El hombre queda atontado por esta visión, como expresa al 

decir que: “en verdad me hallaba muy aturdido” 354
 y el acercamiento de la palabra 

“verdad” a un adjetivo que indica confusión, turbamiento y sorpresa es emblemático de 

la naturaleza del concepto de verdad. De repente el hombre empieza a intuir la verdad 

que se le manifesta bajo forma de “una estúpida corazonada”355 o sea de un golpe al 

corazón que si hubiese sido más fuerte hubiera podido provocarle la muerte 

comprobando su opinión inicial de que “si preguntaba me exponía a recibir como 

respuesta una certidumbre capaz de volver imposible la continuación de la vida”356. Sin 

embargo el protagonista ya no es el mismo del inicio por lo tanto en el momento en el 

que recuerda que “Massey la mañana no había dicho «Daniela» sino «mi mujer»”357 

como si las dos calificaciones no indicaran a la misma persona, se da cuenta de que 

identidad y personalidad no constituyen una identidad sino que, más bien, la identidad 

esconde la real esencia. Por esto “de pronto me impulsó a pedirle que se quitara el 

antifaz”358 para constatar lo que había detrás. Sin embargo la confirma de sus sospechas 

lo decepciona porque: “Murmuré su nombre. Me arrepentí muy pronto. Había pasado 

algo extraño: esa palabra tan querida, ahí, en ese momento me entristeció”359. Eso se da 

porque también el nombre que es lo que generalmente define una persona a los ojos de 

los demás, revela su naturaleza relativa. No pudiendo confirmar la identidad de la 

persona que lo lleva, pierde su propósito y por lo tanto su razón de ser. Por eso frente a 

la respuesta positiva de la mujer la confusión se hace total y el protagonista exclama 

que: “el mundo se me volvió incomprensible”360. Sin embargo otra sospecha se le 

presenta como informa al decir que  
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En medio de la confusión tuve una segunda corazonada, que me provocó un vivo 

desagrado: «¿Gemelas?».Entonces, como si vislumbrara una sospecha y quisiera 

aclararla cuanto antes, me incorporé cautelosamente, para no ser oído, me deslicé al 

pasillo [...]361 

 

Esta primera versión del doble le hace atisbar un relámpago de verdad, por representar 

el “gemelo” una misma aparencia pero una diferente identidad, sin embargo no logra 

satisfacher la inquietud del hombre quien, como describe, “me abrí paso entre las 

máscaras y salí corriendo”362. Para encontrar respuesta debe deshacerse de las máscaras 

que representan la falsedad, la mistificación y el embuste y salir del teatro para regresar 

a un spacio donde realidad y ficción estén separados y definidos. Sin embargo los 

hechos se están desarrollando en Venecia, una ciudad que por su misma naturaleza es 

un teatro, un lugar donde los opuests se invierten y se mezclan y la verdad se relativiza 

y a pesar de que el hombre afirme que: “Emprendí la busca firmemente resuelto a 

sobreponerme a todas las dificultades y a encontrarla”363 la ciudad lo arrastra y lo 

incorpora en su eterno estado de representación, destinando así su búsqueda al fracaso. 

De hecho al salir del teatro el hombre afirma que “Porque estaba sano podía volcar mi 

voluntad en ése único propósito. Probablemente me daba fuerzas el ansia impostergable 

de recuperar a Daniela, a la verdadera Daniela”364. Sin embargo después de pocos 

instantes “sentí un dolor, un golpe, que me cortaba la respiración: era el frío”365. Una 

condición de la ciudad le está impidiendo alcanzar las respuestas que busca. Luego 

cuando ve a una máscara que se parece a Daniela piensa que: “frente a una iglesia 

estuve seguro de reconocerla. Al acercarme descubrí que era otra. El desengaño me 

produjo malestar físico”366. El hombre empieza a bambolearse porque como dice él 

mismo: “mantuve el equilibrio con dificultad”367 y cabe opinar que no se refietra sólo al 

equilibrio y a la salud físca, sino tambien a la mental. Sin embargo sigue en su búsqueda 

y dice que: “me afanaba por buscar la mirada y observar las facciones visibles de toda 

mujer disfrazada de domino. [...] La imposibillidad de mirarlas a todas significaba un 

riesgo al que no me resignaba”368. Con lo que quiere significar que detrás de tantas 

máscaras iguales y artificiales quiere encontrar una cara auténtica. Quiere ver la persona 
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que está detrás del personaje. Sin embargo en una laberíntica progesión de complejidad, 

el hombre ve, en un instante de vertigo, a “un arlequín [...] parodiando a los 

gondoleros”369 o sea a un símbolo de la ciudad que actúa para ser otro símbolo. Es a este 

punto que la realidad se hace demasiado irreal y el hombre dice que: “Llevé una mano a 

la frente: quemaba. Empecé a explicarme que por extraño que parecieran los golpes de 

las olas originaban el calor y perdí el conociemiento”370. 

El hombre sucumbe a la ciudad posiblemente por no estr todavía listo para aceptar la 

verdad. Sin embargo cuando, después de algunos días, hablando del doctor que se ocupa 

de él dice que: “temía no recordar bien su dirección, olvidarme de pagar o no 

encontrarlo, como si fuera un personaje de un sueño. En realidad era el típico médico de 

familia, de esos que había en otras épocas. Tal vez resultara un poco irreal en la nuestra, 

pero ¿hay algo en Venecia que no es así?371 Se comprede que el protagonista ya no está 

enfermo y por esta razón se le presenta la verdad. Massey va a verlo y le habla “con su 

habitual franqueza, como si yo estuviera sano y pudiera enfrentar la verdad”372.Le 

explica que Daniela ha logrado crear, por clonación, un doble de sí misma. Las dos 

mujeres tienen la misma aparencia, identidad, para los demás son la misma persona, 

pero como explica Massey son diferentes. Él explica que: 

 

Parece increíble, pero realmente es una mujer hecha a mi medida. Idéntica a la madre 

pero, ¿cómo decirte?, tanto más adecuada a un hombre como yo. Te voy a confesar 

algo que te parecerá un sacrilegio: por nada la cambiaría con la original. Es idéntica, 

pero a su lado vivo con otra paz, con genuina serenidad. Si supieras como son las 

cosas me invidiarías.373 

 

De estas palabras se comprende que Massey también ha alcanzado la verdad que antes 

había negado charlando con el amigo. Él también ha comprendido, gracias al 

desdoblamiento de Daniela, la dualidad de identidad y personalidad, y ha aceptado esta 

realidad. Por esto todavía está casado con Daniela, aunque no se trate de la original. El 

protagonista en cambio, parece no aceptar la división del yo. El relato termina con su 

curación, que, en contraste con la enfermedad del principio indica la resolución de las 

dudas que lo acosaban, pero la partida de la verdadera Daniela quien “para evitar una 
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discusión inútil, cuando le dijeron que no corrías peligro, se fue en el primer avión”374, 

demuestra que no ha alcanzado el nivel de la mujer. De hecho, frente a las incitaciones 

de Massey él dice: “no me interesa una mujer idéntica, la quiero a ella”375 y la respuesta 

del amigo es: “entonces no conseguirás nada”376 

También es significativo que lo dos hombres estén todavía en Venecia al terminar el 

relato, mientras que la mujer ha abanonado ese lugar. 

La ambientación en la ciudad véneta no es casual. Como ya se ha dicho Venecia es una 

ciudad que siempre dobla su imagen en el mar, pero la representación que el agua le 

restituye es la de una máscara ya que Venecia es un inmenso teatro en que cada día se 

representan las vivencias de un lugar de gloria y esplendor que pero está condenada a 

una decadencia inmortal. Fiel a su idea de que “ [...] en literatura lo fantástico es 

aceptable. Escribiendo conseguimos que la gente crea en cosas irreales”377, Bioy Casares 

coloca la acción en un lugar donde siempre quien haga experiencia de élla cree en cosas 

irreales, por ser la ciudad una mentira de sí misma. No hay otro lugar en que ficción y 

realidad se fundan y se complementen de manera tan inseparable y por esto la 

protagonista femenina del relato se aleja de ése lugar. Ella, como escribe Bioy Casares, 

es un apersona auténtica, “recia a la figuración”378 mientras que los hombres quedan 

atrapados en el escenario de Venecia, uno, Massey, por haber aceptado el compromiso 

de preferir la máscara a la cara, el otro, el protagonista por no haer sabido aceptar la 

naturaleza múltiple del yo 
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Capítulo 6 

 

EL ESCENARIO DEL MUNDO EN LA REALIDAD DE CORTÁZAR 

 

6.1 Admisión de realidad 

 

Julio Cortázar nace unos pocos días antes de Adolfo Bioy Casares y a pesar de que el 

primero haya visto la luz en Bruselas y el segundo en Buenos Aires, ambos escritores se 

insertan plenamente en el contexto de la literatura fantástica, así como Jorge Luis 

Borges, más viejo de quince años. Es importante destacar la cercanía temporal y 

geográfica de estos autores al considerar que la literatura, no es sino una de las 

manifestaciones simbólicas, del mundo y del tiempo en el que los escritores trabajan y 

por lo tanto sus obras son interpretaciones de la realidad filtradas por su sensibilidad. 

Por estas razones la confrontación de artistas que han compartido un lugar y un tiempo 

caracterizados por los cuestionamentos vanguardistas, al presentar diferentes maneras 

de concebir la existencia, ofrece una perspectiva más completa, variada y relativizada y, 

por lo tanto, más proxima a la eventual verdad. Julio Cortázar admite que: 

 

Casi todos los cuentos que he escrito pertenecen al género llamado fantástico por 

falta de mejor nombre, y se oponen a ese falso realismo que consiste en creer que 

todas las cosas pueden describirse y explicarse como lo daba por sentado el 

optimismo filosófico y científico del siglo XVIII, es decir, dentro de un mundo 

regido más o menos armoniosamente por un sistema de leyes, de principios, de 

relaciones de causa y efecto, de psicologías definidas, de geografías bien 

cartografiadas.379 

 

De hecho los tres autores citados han tenido que enfrentarse con la puesta en duda de la 

absolutez de la verdad y con la posibilidad de que la palabra “realidad” no tenga 

ninguna correspondencia unívoca y fija ni en el plano de la existencia material, ni en su 

relativo conceptual. Hasta, como ya se ha visto al analizar la obra de Borges, se ha 

volcado la relación entre estas dos dimensiones, la materialidad y la imaginación, 

postulando la posibilidad de que sea la primera que depende de la segunda y no lo 

contrario. Sin embargo Oviedo hace notar las peculiaridades que caracterizan las 

diferentes escrituras y que refleja una diferente concepción de la realidad, escribiendo 

que:  
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Si Borges trama sus fantasias bajo la sospecha de que el mundo real es una ilusión, 

Cortázar casi nunca se separa de la realidad física: lo que hace es demostrar que, 

bajo su apariencia “normal” y cotidiana, se esconde un mundo monstruoso, 

maravilloso, aterrador o impredicible.380  

 

Y el autor confirma esta opinión al confesar que:  

 

En mi caso, la sospecha de otro orden más secreto y menos comunicable, y el 

fecundo descubrimiento de Alfred Jarry, para quien el verdadero estudio de la 

realidad no residía en las leyes sino en las excepciones a esas leyes, han sido algunos 

de los principios orientadores de mi búsqueda personal de una literatura al margen de 

todo realismo demasiado ingenuo.
381

 

 

Por lo tanto Cortázar, como Bioy Casares, presupone la existencia de dos mundos 

separados, sin embargo, mientras que para el autor de «Máscaras venecianas» las dos 

realidades pertenecen a dos distintos planos, el de la verdad y el de la ficción que se 

pueden cruzar, mezclar, confrontar o reflejar para revelar el uno la existencia del otro, 

para Cortazar los dos niveles coexisten y el primero esconde el segundo.  

Es posible verificar la consistencia de lo que afirma el autor de Historia de la literatura 

hipanoamericana analizando el cuento «La barca o nueva visita a Venecia» contenido 

en el libro Alguen que anda por ahí382 publicado en Madrid en 1977 y en México el 

mismo año. 

El cuento se desarrolla en Italia y, como el de Adolfo Bioy Casares presenta un 

comienzo de narración en un lugar (en este caso la capital italiana, en el precedente el 

continente americano), diferente del donde terminará que es, aquí como en las obras 

analizadas en precedencia, la ciudad de Venecia. De este modo también Cortázar 

caracteriza su escritura con una estructura dual que, como se verá más adelante no se 

limita simplemente a la división geográfica, sino que califica hasta el nivel de la 

narración, llegando en este caso a considerar una pluralidad de voces escondidas detrás 

de la forma dialógica. De esta manera la técnica de escritura del autor sugiere su 

concepción dicotómica de una realidad que no llega a ser simplemente doble sino que 

puede implicar, con la pluralidad, la posibilidad de una aserción multiple. Además él 
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mismo revela su intención en la introducción al cuento donde escribe: “Lo que sigue es 

una tentativa de mostrarme a mí mismo que el texto de La barca  

está mal escrito porque es falso, porque pasa al lado de una verdad que entonces no fui  

capaz de aprehender y que ahora me resulta evidente”383. Confirmando la opinión de 

Oviedo según la cual Cortázar no se separa casi nunca de la realidad física, y 

convalidando también la afinidad de la visión dual de Bioy Casares, el autor de Rayuela 

sembra su relato de precisas y numerosas referencias que remiten a lugares 

determinados y reconocibles de la ciudad, permitiendo, así que el lector la identifique 

como una entidad perteneciente a una realidad espacial y geográfica compartida e 

impidiéndole, y aquí estriba la diferencia con la visión de Bioy Casares, de sospechar la 

posibilidad de una ambientación de los eventos en un contexto de “sur-realité”. 

Mientras que el autor de La invención de Morel quiere que el lector se fije en la 

consistencia y en la verosimilitud de la ambientación pero al mismo tiempo, un poco a 

la vez, empiece a sospechar de su autenticidad para conducirlo en en universo ficcional 

que le revele la relatividad del concepto de verdad, Cortázar quiere que ni el lector ni 

los personajes de sus historias duden ni por un instante de que el mundo que los rodea 

es el real. Por lo tanto el autor disemina el relato de abundantes y precisas referencias 

urbanas como las a monumentos o construcciónes emblemáticas como “la piazza San 

Marco y la Mercería [...]. Rialto [...] el puente dei Baretieri, San salvatore, el oscuro 

recinto postal de la Fondamenta dei Tedeschi […] el Canal Grande”384 o a lugares de 

carácter más prosaicamente comercial pero igualmente simbólicos como el café 

Florian385 y hasta especifica una demarcación geográfica citando las islas de “Burano y 

[...] Torcello”386. Estas menciones, junto con la introducción en la narración de algunos 

tópicos cuales la alusión a los barcos, típicos medios de transportes venecianos, y sobre 

todo a la góndola, colocan al lector en un ámbito que él no puede no reconocer como 

real, existente y localizado. Además la góndola permite una delimitación que va más 

allá de la simplemente geográfica. Como este barco era el único medio de transporte de 

la ciudad lagunar en el pasado, su actual presencia en los ríos vencianos hace referencia 

también a la historia de la ciudad y le confiere consistencia atribuyéndole una 

connotación temporal. Igualmente, recorriendo las obras de escritores y poetas es 

posible encontrar menciones de este emblema en autores de diferentes paises y épocas, 
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como ya se ha demonstrado citando a Byron y a Goethe además de los de que se ocupa 

este trabajo en manera más pormenorizada, y esto permite trazar una línea literaria 

siguiendo la cual es posible comprender los cambios y las evoluciones de la ciudad. 

El cuento empieza con una prefacción del autor-narrador que parece ser el mismo Julio 

Cortázar y esta astucia ortoga ulterior verosimilitud a lo dicho en el relato mismo. La 

sospecha de la identidad entre autor y narrador está provocada por la alusión a la propria 

condición de escritor de que quien escribe, mencionada empezando el cuento y 

señalando: “desde joven me tentó la idea de reescribir textos literarios que me habían 

conmovido”387 y también a la referencia del nombre de Horacio Quiroga del cual afirma: 

“creo que algunos relatos de Horacio Quiroga llevaron esa tentación a un límite que se 

resolvió, como era preferible, en silencio y abandono”388. Estas dos citas indican que el 

autor de estas palabras está relacionado con la escritura de manera activa, ya que escribe 

y juzga el valor de la escritura. Al mismo tempo, dejan comprender que este escritor 

tiene que ver con la literatura también de manera pasiva, ya que lee. Además, el hecho 

de que aquí nombre precisamente un autor hispanoamericano indica su conociencia de 

esa literatura y posiblemente su pertenencia a ese contexto. Así cuando escribe que: “el 

texto original [...]es el mismo que escribí a mano en la Pensione dei Dogi en 1954”389 el 

lector se confirma en su impresión a saber que Julio Cortázar estuvo realmente en 

Venecia en 1954 como comprueba una carta suya enviada a Eduardo Jonquiéres de la 

ciudad, el 24 de mayo de ese año390. Además en otra carta relata que durante la estadía: 

 

[...] vimos la barca de la muerte, la góndola funeraria donde se embarcan los ataúdes 

para llevarlos a la isla de San Giorgio. Cuatro hombres de negro reman lentamente, y 

en la proa hay una esfera y una cruz de plata que a distancia parecen un enorme 

búho. La vimos una mañana de sol deslumbrante, cuando embarcaban a alguien que 

había muerto en el hospital. Te aseguro que quisiera tener talento para meter eso en 

cuento, alguna vez.”
391

 

 

Y en «La barca o nueva visita a Venecia» su voluntad se concretiza ya que el escritor 

narra que:  

 

A mitad de la pregunta Valentina empezaba a darse cuenta de que la góndola era 

distinta de las otras. Más ancha, como una barcaza, con cuatro remeros de pie sobre 
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los travesanos donde algo parecía alzarse como un catafalco negro y dorado. Pero 

era un catafalco, y los remeros estaban de negro, sin los alegres sombreros de paja 

[...]. Había un embarcadero frente a algo que parecía una capilla. «El hospital», 

pensó. «La capilla del hospital». Salía gente, un hombre llevando coronas de flores 

que arrojó distraídamente a la barca de la muerte. Otros aparecían ya con el ataúd, y 

empezó la maniobra del embarque. [...] En la proa se veía un bulto brillante en vez 

del adorno dentado y familiar de las góndolas. Parecía un enorme búho de plata, un 

mascarón con algo de vivo, pero cuando la góndola avanzó por el canal [...] se vio 

que el búho era una esfera y una cruz plateadas.
392

 

 

Para el escritor argentino este anclaje a la concreción de la realidad es fundamental ya 

que solo partiendo de este presupuesto, el de existencia, puede revelar su misma 

inconsistencia, su ser disfraz de una verdad escondida e inimaginable, máscara de la que 

una de las protagonistas del texto define: “la verdad profunda cercada por las mentiras 

del conformismo irrenunciable”393. El mismo autor escribe, con respecto a lo que veía de 

la ventana de la Pensione dei Dogi durante su estadía en Venecia,que: “¡Pero esto, abrir 

el postigo y ver de verás esto...! Es asombroso”394 y el acercamiento de la palabra 

“verdad” con la sensación de estupor, de asombro, revela la concepción de la realidad 

de Cortázar. Precisamente a esta finalidad, la demostración de un mundo “asombroso” 

detrás de la verdad percibida, está finalizada la ambientación del cuento en un lugar que 

hace da las apariencias y de las máscaras sus símbolos y que, por esto, le aparece a 

Valentina, una de las dos protagonistas del relato, una ciudad que: “jugaba una vez más 

a hurtar su verdadero rostro, sonriendo impersonalmente a la espera de que en el día y la 

hora propicios su voluntad de mostrarse de verdad al buen viajero lo recompensaran de 

su fidelidad”395.  

 

6.2 El poder del arte en Venecia y en Bomarzo 

 

En este cuento Venecia es leída como un escenario donde, todos los días se pone en 

escena una comedia romántica construida adrede para los turistas que llegan de todo el 

mundo para confirmar la espectativas románticas con las que dejaron su casa rumbo a la 

ciudad. Sin embargo, son los mismos que rechazan empecinadamente de reconocer y 

hasta de ver la verdadera realidad, prosáica y decadente de la ciudad. Cortazar, en 

cambio, lo reconce y escribe: “¡Qué mundo! Acabado, quizá, muriéndose 
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delicadamente, pero sin que nada lo dé a entender por fuera”396 y con respecto a la 

naturaleza teatral de la vida de la ciudad, o sea a su naturaleza de representación, el 

escritor hace una comparación con los cuadros que ve en el múseo Correr, visitando el 

cual afirma que: “había como una sensación de profunda continuidad entre el arte y esa 

vida de fuera. Sólo las ropas eran otras, y las costumbres; lo importante seguía 

invariable; Europa, patria de la mejor hora del hombre”397. La concepción del arte 

pictórica como manifestación de la vida o sea de los cuadros como intérpretes y 

reveladores de la verdad está relacionada con la idea del arte, todas las formas de arte, 

como traducciones simbólicas de la realidad. Hablando del cuento, en general, Cortázar 

explica que:  

 

un cuento, en última instancia, se mueve en ese plano del hombre donde la vida y la 

expresión escrita de esa vida libran una batalla fraternal, si se me permite el término; 

y el resultado de esa batalla es el cuento mismo, una síntesis viviente a la vez que 

una vida sintetizada, algo así como un temblor de agua dentro de un cristal, una 

fugacidad en una permanencia. Sólo con imágenes se puede trasmitir esa alquimia 

secreta que explica la profunda resonancia que un gran cuento tiene entre nosotros, y 

que explica también por qué hay muchos cuentos verdaderamente grandes 
398

 

 

El autor aquí está considerando una forma literaria, sin embargo esto no le impide de 

utilizar la palabra  imágenes’ sobrentendiendo la íntima identidad que existe entre 

literatura y pintura. Además opina que: “la novela y el cuento se dejan comparar 

analógicamente con el cine y la fotografía [...] No sé si ustedes han oído hablar de su 

arte a un fotógrafo profesional; a mí siempre me ha sorprendido el que se exprese tal 

como podría hacerlo un cuentista en muchos aspectos.”399. Ambas técnicas representan 

una forma de arte de tipo visivo, y cabe considerar que su origen relativamente reciente 

es debida a la creciente variedad de un mundo que ya no logra expresar su complejidad 

con los medios artísticos tradicionales, por esto la fotografía, evolución de la pintura y 

de las representaciones gráficas, es el medio más adecuado para interpretar y representar 

la realidad moderna. De hecho Cortázar explica que:  

 

el fotógrafo o el cuentista se ven precisados a escoger y limitar una imagen o un 

acaecimiento que sean significativos, que no solamente valgan por sí mismos, sino 

que sean capaces de actuar en el espectador o en el lector como una especie de 

apertura, de fermento que proyecta la inteligencia y la sensibilidad hacia algo que va 
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mucha (sic) más allá de la anécdota visual o literaria contenidas en la foto o en el 

cuento.400 

 

Para el autor lo que hace la fotografía es: “recortar un fragmento de la realidad, 

fijándole determinados límites, pero de manera tal que ese recorte actúe como una 

explosión que abre de par en par una realidad mucho más amplia, como una visión 

dinámica que trasciende espiritualmente el campo abarcado por la cámara.”401 Como la 

fotografía no es sino la versión moderna de la pintura, todas estas consideracionen se 

adaptan también a las creaciones artísticas. De este modo la imagen, el dibujo se 

convierte en otro tipo de alfabeto, uno de carácter visual, basado en las formas y en los 

colores más que en los signos gráficos, y que tiene que ser escrito con otro tipo de 

bolígrafo, el pincel. La cercanía ya de forma, ya de contenido de los dos medios 

artísticos es evidente y queda revelada por la pluma, un objeto que durante muchos 

siglos ha sido utilizado para escribir pero cuya naturaleza original o sea la de ser lo que 

cubre y protege los pájaros, la relaciona con la brocha, fabricada hasta hoy en día, con el 

crin de otros animales. No es un caso, por lo tanto, que también el escritor argentino 

Manuel Mujica Láinez, en su libro más conocido, la novela histórica Bomarzo402 (1962), 

relacione el arte y la belleza con la búsqueda de la identidad y enmarque la historia en 

un mundo que, a pesar de estar caracterizado por una ambientación histórica muy 

precisa y verosímil, la época del renacimiento, admita la existencia de la magia. 

Además no resulta extraño que uno de los episodios más importantes con respecto a la 

función del arte como representación de la realidad se desarrolle en Venecia. El 

protagonista de la obra de Mujica Láinez, el jorobado Pier Francesco Orsini, duque de 

Bomarzo, alcanza su título tras el fallecimiento del padre, caído en batalla, pero 

posiblemente asesinado de manera indirecta por él, que había pédido su muerte durante 

un ritual satánico. La historia está narrada en primera persona por lo tanto es el duque 

mismo quien, a lo largo de todo el libro subraya la enorme diversidad entre él y su 

padre. Mientras que éste era un guerrero, una persona fuerte y por supuesto fisicamente 

perfecta, el protagonista se dibuja como un hombre enfermo, de constitución muy debil. 

Mientras que el padre era una persona grosera y vulgar, amante de la guerra y de la vida 

violenta, Pier Francesco, a causa de su naraleza sensible y de sus deformidades físicas, 

que le impiden ser un soldado y lo obligan a ocupar su tiempo estudiando, es un 
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intelectual, un amante de la belleza y un indagador de la realidad lo que lo llevó a entrar 

en contacto con la magia. El protagonista subraya decididamente las numerosas 

diferencias que lo separaban del padre, sin embargo, tras la muerte de éste, y el consejo 

de su abuela, visita una iglesia donde, en un políptico, o sea en una imagen compuesta 

por distintos cuadros interdependientes que puede recordar la rayuela por su 

peculiaridad de alcanzar la totalidad a traves de la fragmentación, reconoce la imagen 

del padre en la efigie del San Sebastiano pintado por Lorenzo Lotto. Sin embargo, a 

pesar de haber individuado pronto la identidad del modelo que le había prestado la cara 

al santo, el duque confundido debe reconocer que: “¡que apartada, que opuesta resultaba 

esa imagen de aquella, escondida hasta entonces en mi memoria, que yo recuperé al 

punto, cuando comparé el retrato de Lorenzo Lotto con el que afloraba por fin, intacto, 

nítido, de la bruma de mis recuerdos!”403. El retrato le revela una verdad, un aspecto del 

carácter del padre que el hijo no había querido reconocer mientras que éste estaba vivo. 

De repente la identidad con la que Pier Francesco Orsini había clasificado al anterior 

duque de Bomarzo se desmorona frente a sus ojos, gracias a una imagen, un cuadro, 

revelando la falsedad de la voluntad de establecer la identidad que él le había atribuido 

con la pretensión de que fuera unívoca y absoluta. El hombre cruel, brutal, vulgar y 

despiadado de la infancia aparecía, intepretado por el pintor veneciano, como un señor 

que  

 

[...] rezumaba aristocracia, displicencia, cierto fragil amanieramento incomprensible 

en alguien que había sido tan robustamente vital, condotiero celebrado y que se 

concretaba en esa diestra inútil, colgante como una borla, a la que nadie hubiera 

imaginado empuñando una espada o engarfiándose en las salidas rocosas de los 

muros, durante las conquistas de las fortalezas.404 

 

Esta revelación inesperada despierta en el hombre una reflexión sobre la naturaleza de 

lo que lo rodea y le hace opinar que: 

 

¿Qué me enseñaba ese retrato? [...] ¿Quería decir que, frente a la verdad que creemos 

poseer como única, existen otras verdades; que frente a la imagen que de un ser nos 

formamos (o de nosotros mismos), se elaboran otras imágenes, múltiples, 

provocadas por el reflejo de cada uno sobre los demás, y que cada persona [...] al 

interpretarnos y juzgarnos recrea, pues nos incorpora algo de su propria 

individualidad [...]? ¿No existiremos como entidades particulares, independientes? 

¿cada uno de nosotros será el contradictorio resultado de lo que los demás van 
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haciendo de él, de lo que los demás forjan, [...] por esa necesidad verse a uno mismo 

al ver el otro ? ¿Cada uno de nosostros será todos, si estamos hechos de 

repercusiones que los demás se llevan consigo? ¿Andaremos por el mundo entre 

espejos enfrentados y deformantes, siendo nosotros mismos esos espejos?
405

 

 

En estas preguntas es posible reconocer las mismas indagaciones y las mismas dudas 

que han caracterizado el pensamiento de los artistas postvanguardistas analizados hasta 

ahora. Manuel Mujica Láinez nació en Buenos Aires en 1910, cuatro años antes que 

Cortázar y Bioy Casares, por lo tanto no es extraño que su obra tome en consideración 

las mismas problemáticas y llegue a conclusiones parecidas. De hecho también el autor 

de Bomarzo, así como Bioy Casares opina que los espejos al doblar la imagen revelan la 

fragmentación del yo permitiendo al uno de reconocer en la presencia del dos la 

falsedad de sus certezas identitarias, y como Cortázar cree que hay otra verdad, 

posiblemente más que una, detrás de la que se considera única y real y las imágenes, los 

cuadros, el arte pueden revelarla. Además, también él como Jorge Accame, del cual se 

tratará más adelante, considera que el mundo está sembrado de espejos que deforman y 

confunden la realidad. Sin embargo, acercándose a la opinión de Luisa Valenzuela, 

quien considera que la unidad está generada por la coexistencia de la multeplicidad, 

Mujica Láinez se adelanta de un paso de estas concepciones de la identidad y de la 

realidad que consideran el sujeto como pasivo frente a la creación de su mundo, sino 

que opina que la realidad está provocada por la interacción del uno y del dos. La otredad 

influye y modifica la mismidad, pero necesita la presencia de ésta para poder actuar y al 

mismo tiempo, de la individualidad dependen la concretización y la manifestación de la 

exterioridad. Pier Francesco Orsini expone esta idea reflexionando que:  

 

¿Y acaso estas incorporaciones no dejan rastro, no desfiguran, no mimetizan, no nos 

hacen actuar a menudo de diversa manera ante la diversa gente, dándoles, sin que 

nos percatemos de ello, lo que esperan de nosotros, multiplicándonos, diluyéndonos? 

Mi padre había sido para mí un hombre violento – y nada más que violento – porque 

mi íntima violencia, nacida de la repulsa que yo tenía la securidad de provocar en él, 

sólo habia destacado dentro de su complejidad, los índices agresivos.406 

 

Así, si el dos influye en la naturaleza del uno, también la opinión de la realidad que está 

fuera del sujeto depende y está influida por el pensamiento, la estructura mental, la 

visión del sujeto mismo. Y esta mirada acerca el pensamiento de Mujica Láinez al de 

Borges para el cual todo era símbolo, manifestación de la mente del escritor.  
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Después del descubrimiento del cuadro que representa el padre, el duque decide ir a 

Venecia para comisionar un retrato a Lorenzo Lotto. La intención de Pier Francesco 

Orsini es la de obtener una imagen de sí mismo, un doble artificial, otra versión del clon 

utilizado por Bioy Casares, que le revele los aspectos más escondido de su personalidad. 

Quiere que otro lo defina, le revele la naturaeza de su esencia a través de una imagen 

artística. O sea, admite el hecho de que la ficción determine lo real. La historia está 

relatada por un narrador que deja entender su contemporaneidad al autor del libro, por 

lo tanto la narración mezcla recuerdos e impresiones del delicado intelectual humanista, 

nacido y vivido en el siglo XVI, con opiniones y reflexiones de un narrador moderno y, 

sin embargo, los dos son la misma persona. Por esta razón las emociones y las dudas del 

duque de Bomarzo están interpretadas y filtradas por una perspectiva posvanguardista, 

influida por las cuestiones identitarias que han estremecido la conciencia humana a 

partir de la revolución freudiana. De la misma manera, la impresión que Venecia ejerce 

sobre el noble romano considera todas las evoluciones históricas y culturales que han 

marcado la trayectoria existencial de la ciudad. Por esto el duque relata que: “ Venecia 

se delineó frente a mí, líquida, aerea, transparente”407 y esta utima característica 

despierta una comparación con la opinión que Borges tiene del mismo lugar, y sigue:  

 

como si no fuera una realidad sino un pensamiento extraño y bello; como si la 

realidad fuera Bomarzo, aferrado a la tierra y a sus secretas entrañas, mientras que 

aquel increíble paisaje era una proyección cristalizada sobre las lagunas, algo así 

como una ilusión suspendida y tremula que en seguida, como un espejismo de los 

sueños, podía derrumbarse silenciosamente y desaparecer. [...] Poseía una calidad 

fantasmal que se burlaba de los sentidos y exigía, para captarla, una comunicación en 

la que se fundían el transporte estético y la vibración mágica.408 

 

El hombre, viendo la ciudad, tiene las mismas reacciones asombradas y maravilladas 

que han conmovido los viajeros de todas las épocas, como él mismo confirma diciendo: 

“como tantos, como todos, sucumbí al llegar ante el encanto de la ciudad 

incomparable”409, pero también es conciente de la naturaleza “mentirosa”, ilusoria que 

ese lugar ha adquirido con el paso de los siglos. De hecho opina que “Quien no ha visto 

a Venecia en el siglo XVI no puede jactarse de haberla visto”410. Con estas palabras el 

narrador revela que la verdadera Venecia, la del siglo XVI, que él personífica a través 
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del acusativo de persona, ha dejado de existir, la que se admira hoy no es sino una 

máscara, una imagen como dice evaluando que “la actual es como una tarjeta postal”411. 

Lo que se ve hoy en día después de haber cruzado el puente de la libertad que tanto 

había asombrado a Sarmiento y a Mansilla, no es sino una representación, una 

idealización. Por esto la asimila a un pensamiento, la decribe con palabras que denotan 

abstracción, falta de concreción y duplicidad. Además, al parangonarla a un 

pensamiento y luego a una proyección parece confirmar la opinión de Leon Bloy, citada 

por Borges, según la cual todo lo existente es símbolo, representación de la conciencia 

humana. Gracias a su sensibilidad intelectual y a través de una perspectiva mediada por 

los ulteriores conocimientos del narrador, el testimonio del duque logra ir más allá de 

las apariencias físicas y percebir el espíritu, la esencia interior de Venecia. Él mismo 

revela que: “ yo visité [Venecia] en el otoño de 1 32”412. Es muy importante la fecha 

porque revela que la ciudad que el hombre visita ya ha empezado a sufrir las 

consecuencias de uno de los más grandes acontecimientos de la historia de la 

humanidad cuya relevancia ha modificado decididamente el rumbo del destino de la 

ciudad de los dogos: el descubrimiento de América por Cristóbal Colón. El 

desplazamiento de los ejes comerciales en el Atlántico y la périda de importancia 

comercial han sentado las bases de un proceso de decadencia que culminará en 1797 

con el tratado de Campoformio. Pier Francesco Orsini se da cuenta de las 

modificaciones que están sacudiendo la identidad de la ciudad y nota que:  

 

Venecia se descomponía imperceptiblemente, roída por la podredumbre que, como 

una emanación fatal del agua turbia, desgastaba a sus palacios y a sus gentes [...] iba 

perdiendo sus mercados orientales, en mano del turco; otros estados colonizadores se 

apoderaban de sus mercados en la India; los corsarios arruinaban, en el Mediterráneo 

peligroso, el comercio de sus naves. Pero su lujo, su esplendor, jamás habían sido tan 

evidentes. Los espíritus sagaces presentían la alianza de vida y de muerte que 

representaba y eso, esa contradicción conmovedora se añadía a su hechizo. 
413

 

 

Venecia ya en ese momento de su vida presenta esa caratcterística que se voleverá 

ontológica a partir del siglo XX: la oposición entre realidad e imagen, la contraddicción 

de esencia y aparencia, y la desemejanza de personalidad e identidad. Envuelto por un 

contexto tan cargado de problemáticas e incertidumbres existenciales el hombre, se deja 

ir a unaa reflexión que equipara la esencia de Venecia a la naturaleza humana, De 
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hecho, al ingresar en la ciudad el duque está sufriendo de sífilis, una enfermedad 

procedente de América, y el hecho de que su vida, como la da le ciudad esté amenazada 

por el nuevo continente le permite considerar que: “[...] la enferma Venecia y yo nos 

parecíamos, en ese momento crepuscolar, anheloso y sin embargo soberbio; que ambos 

simbolizábamos algo semejante, destinado a menoscabarse y a perderse: la actitud de 

una casta (¿de una idea?) frente a la vida [...]”414. 

El autor revela, a través de las reflexiones del duque, quien reconoce la semejanza entre 

su actitud y la de la ciudad, un parecido de carácter más amplio entre Venecia, la 

realidad y el hombre en general. Así como la ciudad aparenta un esplendor que esconde 

la “podredumbre”, hay una incompatibilidad entre la identidad y la verdadera naturaleza 

del ser ya con respecto al hombre, ya con respecto a la realidad.  

 

6.3 Personajes y papeles en el escenario veneciano 

 

Así como el duque de Bomarzo, también Julio Cortázar es conciente de la condición 

teatral de Venecia, por esto Valentina descibe la ciudad como “un admirable ecenario 

sin los actores”415.  

Las dos protagonistas del cuento son muy diferentes entre sí y su carcterización, como 

se verá, es muy importante en la definición del concepto de realidad del autor argentino. 

Mientras que Valentina es atenta y sensible a lo que está “detrás”, buscar lo que queda 

escondido, a Dora, su compañera de viaje se le presenta como para encarnar el prototipo 

del turista que busca sus ideas y sus opiniones en las explicaciones didascálicas de las 

guías para luego encontrar la confirmación de lo que ha leído en la realidad. Gracias al 

punto de vista del narrador omnisciente el lector aprende que: “Le encantaba Venecia, 

de la que aún no había visto nada, y se jactaba de deducir las maravillas de la ciudad por 

la sola conducta de los camareros y los fachini”416. Así Dora, a la cual el narrador 

atribuye un papel secundario, parece encargada de representar el polo negativo de 

Valentina: la turista superficial quien construye sus certezas sobre los estereotipos y no 

es capaz de comprender la verdadera importancia de la belleza sin la ayuda y el consejo 

de las guías y corresponde perfectamente a la decripción que el narrador hace cuando 

nota: “un grupo de turistas norteamericanos precedidos por la voz nasal del guía. (Los 
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separaron) sus caras vacuamente ávidas, falsamente interesadas en la pintura que 

olvidarían una hora después entre spaguetti y vino de los Castelli Romani”417 

Cortázar expresa su opinión con respecto al viaje turístico al comienzo del relato cuando 

afirma: “El turismo juega con sus adeptos, los inserta en una temporalidad engañosa, 

hace que en Francia salgan de un bolsillo las monedas inglesas sobrantes, que en 

Holanda se busque vanamente un sabor que sólo da Poitiers”418. Así el autor subraya la 

calidad mistificante de esa manera de viajar que es un “fenómeno sociológico que 

engaña el individuo y vanifica cualquier intento de conocimiento”419. Dora, quien refleja 

precisamente esta manera de visitar, está delineada como un personaje cuyos intereses y 

actitudes son exactamente opuestas a los de Valentina y por no buscar el verdadero 

saber, sino conformarse con lo que aparece, su opinión en la narración no es importante. 

Desde el comienzo, cuando todavía están en Roma, la importancia de su presencia es 

tan marginal que Valentina “Casi no se acordaba si Dora estaba con ella esa mañana”420 

y la misma Dora, comentando el cuento con el autor-narrador subraya la calidad de su 

rol y reivindica su existencia lamentando “Claro que yo estaba. Desde el comienzo se 

finge no verme, reducirme a comparsa a veces cómoda a veces aflijente”421. Valentina 

parece ser la protagonista de una película de la que Dora solo es simplemente una 

deuteragonista necesaria.  

Sin embargo estos rasgos que describen a Dora, son tan marcados, en la confrontación 

con Valentina, que ambas pierden su individualidad y se convierten en dos figuras 

estereotipadas, rígidas y cerradas a toda posibilidad de influencia fomativa exterior así 

como las máscaras de la comedia del arte tan típica de esa ciudad y emblemáticas de su 

calidad de escenario. La ciudad en la que toda palabra, toda acción y acontecimiento es 

un momento de actuación está haciendo aflorar las índoles de los dos personajes para 

atribuirles un papel más preciso en la répresentación de la vida. Las mujeres dejan de 

ser personas para convertirse en personajes que actúan un papel fijo e invariable.  
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6.4 Funcionalidad de la estructura 

 

La estructura misma del cuento refleja la configuración teatral de la realidad rompiendo 

la estructura narrativa tradicional porque, como explica Laura Soler González: 

 

En «La barca o nueva visita a Venecia» la metaficcionalidad del cuento se basa en el 

proceso de escritura y reescritura del texto, la cual es central en el acto de creación 

literaria. El autor experimenta con el material narrativo: jugando con la forma, 

rompiendo la estructura del relato tradicional, cruzando los límites ficcionales y, en 

definitiva, creando una nueva écriture hecha desde dentro del relato, que abre la 

historia a múltiples voces y perspectivas narrativas.
422 

 

Y con respecto a la relación entre forma y significado el autor mismo revela que: “La 

idea de significación no puede tener sentido si no la relacionamos con las de intensidad 

y de tensión, que ya no se refieren solamente al tema sino al tratamiento literario de ese 

tema, a la técnica empleada para desarrollar el tema”423 Para subrayar la importancia de 

esta identidad, Laura González cita la opinión de Mora Valcárcel quien opina que: 

“precisamente lo que caracteriza a un cuento plenamente logrado es la perfecta 

solidariedad entre las técnicas narrativas, la expresión estilística y el contenido 

temático”424 

En este cuento un narrador omnisciente relata la aventura de un viaje a Italia por dos 

amigas, Dora y Valentina. El punto de vista principal, como ya se ha destacado, es él de 

la segunda, sin embargo a estas tres voces se superponen dos más: la del autor-narrador 

quien en el prólogo explica que el cuento es en realidad una reescritura de un trabajo de 

1954 del cual no está satisfecho y la de Dora, con la cual está debatiendo, quien se 

desliza en la trama para hacer observaciones o comentarios de carácter personal. 

En este modo el papel del autor cambia en el ámbito de la estructura narrativa, 

convirtiéndose de narrador a personaje y la misma Dora deja la pasividad que califica su 

personaje a lo largo del relato para transformarse en parte activa en el momento de 

comentar los eventos. Esta técnica no solo ofrece una pluralidad de enfoques y puntos 

de vista que relativiza la verdad de los acontecimientos obligando el lector a poner en 

tela de juicio la concepción de una realidad absolúta y única, sino que además lo induce 

                                                           
422

 L. Soler González, «Co t  a  y la m taficció     “La ba ca o  u va visita a V   cia” y “Dia io pa a u  
cuento”», en. M. Álvarez, A. J. Gil González, M. Kunz, Metanarrativas hispánicas, Lit Verlag, Berlin, 2012, 
pág. 317. 
423

 J. Cortázar, «Aspectos del cuento», ob. cit. 
424

 L. Soler González, «Co t  a  y la m taficció     “La ba ca o  u va visita a V   cia” y “Dia io pa a u  
cuento”», ob. cit. pág. 317. 



115 
 

a dar la salida a una reflexión sobre la identidad de los personajes cuyos papeles, en el 

cuento así como en la vida, no son sino máscaras vacías y no encuentran una 

correspondencia unívoca en la realidad. De este modo el relato cumple el deber que 

Cortázar le reconoce cuando afirma que: “Un cuento es significativo cuando quiebra sus 

propios límites con esa explosión de energía espiritual que ilumina bruscamente algo 

que va mucho más allá de la pequeña y a veces miserable anécdota que cuenta”425. A 

través de este proceso la protagonista misma del cuento, Valentina, es vaciada de su 

personalidad y se convierte en un personaje, una máscara que podría esconder una cara 

cualquiera, incluso la del lector, y su recorrido por Venecia, metáfora de la exploración 

de sí misma, se convierte en un recorrido en los mendros del ánimo humano. Así la 

estructura de la narración y la elección de la ambientación, son funcionales al 

conseguimento de un sentido profundo que la simple anécdota no logra revelar. A pesar 

de dejarlo intuir, por ser la historia de un viaje y por lo tanto de una búsqueda. Con 

respecto a eso Cortázar explica que 

 

A mí me parece que el tema del que saldrá un buen cuento es siempre excepcional, 

pero no quiero decir con esto que un tema deba de ser extraordinario, fuera de lo 

común, misterioso o insólito. Muy al contrario, puede tratarse de una anécdota 

perfectamente trivial y cotidiana. Lo excepcional reside en una cualidad parecida a la 

del imán; un buen tema atrae todo un sistema de relaciones conexas, coagula en el 

autor, y más tarde en el lector, una inmensa cantidad de nociones, entrevisiones, 

sentimientos y hasta ideas que flotan virtualmente en su memoria o su sensibilidad; 

un buen tema es como un sol, un astro en torno al cual gira un sistema planetario del 

que muchas veces no se tenía consciencia hasta que el cuentista, astrónomo de 

palabras, nos revela su existencia. O bien, para ser más modestos y más actuales a la 

vez, un buen tema tiene algo de sistema atómico, de núcleo en torno al cual giran los 

electrones; y todo eso, al fin y al cabo, ¿no es ya como una proposición de vida, una 

dinámica que nos insta a salir de nosotros mismos y a entrar en un sistema de 

relaciones más complejo y hermosos? [...] 
 [Los cuentos] son aglutinantes de una 

realidad infinitamente más vasta que la de su mera anécdota, y por eso han influido 

en nosotros con una fuerza que no haría sospechar la modestia de su contenido 

aparente Y ese hombre que en un determinado momento elige un tema y hace con él 

un cuento será un gran cuentista si su elección contiene -a veces sin que él lo sepa 

conscientemente- esa fabulosa apertura de lo pequeño hacia lo grande, de lo 

individual y circunscrito a la esencia misma de la condición humana. Todo cuento 

perdurable es como la semilla donde está durmiendo el árbol gigantesco. Ese árbol 

crecerá en nosotros, dará su sombra en nuestra memoria. 426 
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6.5 Vida, teatro y mentira. 

 

La aventura de la dos mujeres se convierte así en una reflexión de carácter más general 

sobre la condición de la existencia humana.  

El personaje-máscara de Valentina percibe este vacío, esta falta de identidad y esto es 

precisamente lo de lo que huye cuando deja Florencia, en la que las dos amigas se 

habían quedado unos días, para refugiarse a Venecia saltando las demás etapas del viaje. 

El narrador escribe que: “le dijo a Dora que iba a cambiar de planes, que seguiría 

directamente a Venecia. [...] En el tren lo pensó mejor, pero el miedo seguía. ¿De qué 

estaba escapando? [...] Vagamente pensó Valentina que estaba huyendo de sí misma427. 

Aquí, en la ciudad véneta, Valentina intenta llenar su hueco identitario con encuentros 

casuales, que pero no pueden dejarle nada porque ya la mujer ha comprendido que 

también las personas que la rodean no son sino andamios, estructuras que sostienen una 

fachada que presentan antes el mundo y a las cuales el mundo responde con reacciones 

codificadas y predeterminadas, como partes de un guión. Por esto su encuentro con el 

gondolero Dino parece la descripción de la escena de una película romántica. Por su 

misma amisión el hombre corresponde exactamente a la figura estereotipada que los 

turistas imaginan. El narrador escribe que: “le pareció como la mayoría de los 

gondoleros, alto y esbelto, ceñido el cuerpo por los angustos pantalones negros, la 

chaqueta vagamente española, el sombrero de paja amarilla con una cinta roja”
428

. 

También el encuentro sexual que sigue, se adapta a los cánones tradicionales que 

identifican Venecia con la ciudad del amor (aunque en este caso se trate de simple deseo 

físico, posiblemente de violación) y los hombres italianos con grandes amantes. 

Valentina es conciente de la falsedad de la situación ya que se da cuenta de que “La 

habían engañado, atraído a una trampa estúpida, pero era demasiado inteligente para no 

comprender que ella misma había tejido la red”429. Susanna Regazzoni hace notar que el 

cuento, al presentar diferentes tipologías de relaciones entre los personajes (amistad, 

amor, sexo), se inserta en el ámbito de los relatos sicológicos que evidencian un interés 

del autor por lo humano, más allá de lo ficcional, pero al mismo tiempo este juego de 

papeles que cambian subraya que: 
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La ambigüedad es la nota relevante que caracteriza las extrañas relaciones entre los 

personajes, típica de la condición humana, puesto que el hombre y/o la mujer –como 

en este caso– se define como un ser de posibilidades [(Néstor García Canclini, 

Cortázar. Una antropología poética, Buenos Aires, Editorial Nova, 1968)]. Nada lo 

condiciona a priori, todo es posible, y por eso su libertad es fuente de 

incertidumbre”.430 

 

Esta incertidumbre es visible materialmente en la manera en la que Valenina enfrenta el 

recorrido de la ciudad. Las palabras del narrador refieren los pensamientos de la mujer 

dando vueltas por Venecia:  

 

Penetró en las callejuelas que de campo en campo la llevaban a iglesias y museos, 

salió a los muelles desde donde podían enfrentarse las fachadas de los grandes 

palacios corroídos por un tiempo plomizo y verde. Todo lo veía, todo lo admiraba, 

sabiendo sin embargo que sus reacciones eran convencionales y casi forzadas, como 

el elogio repetido a las fotos que nos van mostrandoen los álbumes de familia.431 
 

Es posible entrever en los pasos de este recorrido físico, un idéntico recorrido sicológico 

de introspección que lleva a Valentina a descubrirse a sí misma y durante el cual, 

pasando de imagen a imagen, así como en la realidad se mueve de campo en campo, se 

da cuenta de la falsedad que corroe las estructuras de la verdad convencional, así como 

el tiempo desgasta las fachadas de los palacios. Confirmando la opinión de María 

Kodama, Venecia con su laberinticidad se convierte en la manifestación material del 

ánimo de Valentina quien, a su vez, se hece metáfora de la existencia humana en 

general.  

Ess obvio que consideraciones parecidas se desarrollen precisamente en este lugar 

porque es a través de la confrontación con una ciudad cuya identidad se legitima sobre 

una imagen construida y estandardizada que brota la toma de conciencia de la verdad. 

La ciudad esta presentada en este cuento como símbolo del ánimo humano por lo tanto, 

así como lo hace Borges, también Cortázar la interpreta como un dédalo, sin embargo si 

el de Borges está hecho de “cristal y crepúscolo”, el del autor de Rayuela es un 

“laberinto oscuro y silencioso oliente a moho”432. Valentina puede percibir la vacuidad 

en la que se edifica la imagen de Venecia porque la ciudad funciona como caja de 

resonancia para lo que la reflexión con respecto a su condición le está revelando. Sólo la 

equiparación con una realidad que ha hecho de la vida un espectáculo maravilloso pero 
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ilusorio puede despertar en la mujer la conciencia de un parecido existencial. Cortázar 

subraya esta coincidencia cuando afirma que: “Venecia empezaba a moverse 

delicadamente, a pasar por ella que la miraba como un ojo fijo, clavado obstinadamente 

en sí mismo”433 

Además, cuando Dora, haciendo referencia a alguns personajes literarios, compara la 

aventura de Valentina a la de algunas novelas ambientadas en Venecia diciendo: 

“Faltan los papeles de Aspern, el barón Corvo y Tadzio, el bello Tadzio y la peste”434, 

resulta evidente que el autor concibe la realidad como una creación literaria y por lo 

tanto poética. Para Cortázar la realidad es un artefacto cultural en el que el hombre vive 

aplastado por las superestructuras mentales que no logra desenmascarar y sobre la que 

edifica su existencia. Igualmente Venecia eleva los palacios que han creado, a lo largo 

de los siglos, su imagen dorada sobre un andamiaje leñoso y de la misma manera, las 

escenografias teatrales están sostenidas por estructuras de madera. El análisis de la obra 

teatral de Accame confirmará esta correspondencia entre la realidad, el teatro y la 

ciudad de los dogos.  

En este modo se comprende que el cambio de Dora de personaje pasivo y marginal a 

comentadora lúcida y cáustica corresponde a su toma de concienicia de la naturaleza de 

la realidad. Mientras que Valentina, al no lograr aceptar esta verdad deja de exisir 

cuando termina el relato, como los personajes de la comedia que desaparecen cuando 

baja el telón, a Dora se le permite perpetuar su existencia afuera de la historia que a este 

punto revela su naturaleza de escenario. La que el autor-narrador ha relatado es una 

representación teatral y sus comentarios dialogando con los de Dora, como acotaciones 

esteriores representan el publico. El cuento se cierra cuando el personaje de Valentina 

desaparece en la balsa fúnebre rumbo al cementerio, aceptando una condición 

existencial que no le permite existir fuera de la escena teatral con estas palabras: “Los 

cigarrillos o lo que fuera, qué importaba ya si ella iba embarcada en la góndola negra, 

camino de su isla sin miedo, aceptando por fin la golondrina”435. Ese pajaro representa la 

muerte ya que mientras que las dos amigas estaban en Florencia Valentina, tras de haber 

transcurrido una noche con Adriano, otro amante ocasional conocido en Roma (no 

acaso su nombre es el de uno de lo emperadores romanos), la mujer observa el cielo y 

viendo a un grupo de golondrinas ve que una de ellas “ 
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se apartó de las otras, perdiendo altura, acercándose. Cuando parecía que iba a 

remontarse otra vez, algo falló en la máquina maravillosa. Como un turbio pedazo de 

plomo, girando sobre sí misma, se precipitó diagonalmente y golpeó con un golpe 

opaco a los pies de Valentina en el balcón.
436

 

 

Este acontecimiento provoca en Valentina una fuerte sensación de miedo que ella 

describe pensando: “No hacía más que copiar el miedo de ella, quizá el miedo final de 

la golondrina desplomándose fulminada en un aire que, de pronto, esquivo y cruel había 

dejado de sostenerla”437. 

Así como el ave que ya no está sostenido por el aire, el mundo en el que vive y se 

mueve, también Valentina empieza a percebir que las certezas sobre la verdad de su 

existencia y de la de su mundo ya no son suficientes y su miedo representa la 

incapacidad de aceptarlo, la voluntad de huir que la llevará a Venecia. Aquí por fin 

descubre y desvela los mecanismos de su existencia, su naturaleza de personaje. Por 

esto al final “acepta la golondrina” y se dirige hacia la muerte o sea el final de la 

representación.  

Precisamente en este momento el lector ve el sipario que baja a espaldas de la mujer 

poniendo término al drama. A Dora, en cambio, está permitido sobrevivir al cuento, 

abandonar el escenario representado por la narración de 1954 y el personaje que había 

sido obligada a interptretar, para llegar a ser una persona, quitar la máscara para poder 

mostrar su cara porque ha sabido comprender que la vida, así como Venecia y el teatro, 

es una mentira. Es ella misma quien citando al dramaturgo estadounidense Eugene 

O’Neill, afirma: “Life, lie, ¿no era un personaje de O'Neill que mostraba cómo la vida y 

la mentira están apenas separadas por una sola, inocente letra?”438 
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Capítulo 7 

 

LA REALIDAD COMO LABERINTO DE ESPEJOS 

 

7.1 Venecia es un sueño 

 

Venecia es un sueño y precisamente en un sueño se funda la narración de la 

representación de Accame, como escribe Antonio Melis en la intruducción al libro439. 

No hay palabra más adecuada para definir esta obra de 1999 ya que el término une y 

mezcla la imagen de un deseo muy fuerte, maravilloso y, sin embargo, irreal, a la de un 

estado, una situación en que ficción y realidad se mezclan. Si se toma en consideración 

la definición más científica de la palabra no se puede prescindir de términos (imaginar, 

representar) que remiten al campo de la irrealidad y de la ficción ya que el acto de soñar 

está clasificado como “acción de imaginar sucesos y escenas mientras se duerme”440, 

“conjunto de escenas y sucesos que alguien se representa mientras duerme”441 o “serie 

de escenas o sucesos imaginados”442 mientras que al fijarse en el significado metafórico 

del sueño se comprende que su naturaleza más íntima queda en la voluntad de creer 

verdadero lo que real no es, ya que los diccionarios subrayan su falta de fundamento 

glosándolo con definiciones cuales: “cosa en cuya realización se piensa con ilusión o 

deseo”443 o “lo que carece de realidad o fundamento, generalmente proyecto, deseo, 

esperanza sin probabilidad de realizarse”444.  

En ambos casos, sea que se haga referencia a una actividad cerebral inconsciente o a 

una actividad mental consciente se puede destacar que la característica principal del 

sueño es su desconexión de la realidad. De este modo la contextualización onírica de la 

comedia deja de ser simplemente el marco que rodea la historia y se convierte en el 

entramado mismo de la narración poniendo en tela de juicio en cada instante las 

certezas del espectador quien queda atrapado en un juego de cajas chinas que le quita el 
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suelo bajo los pies cada vez que éste cree haber conquistado una idea definida y 

definitiva de lo verdadero.  

 

La ambientación es un elemento fundamental de esta construcción ya que Venecia no es 

solo el lugar en que se desarrollan los acontecimientos de la segunda parte de la obra, 

sino que se convierte en una metáfora. Venecia, como las escenas de un sueño, aparenta 

una maravillosa realidad que no le pertenece ni existe. La ciudad véneta no es un lugar 

sino una máscara, una mentira encantadora que esconde su identidad detrás de una 

fachada ilusoria y luciente y muchos de los elementos que la integran desvelan esta 

naturaleza suya, a partir de su arquitectura hasta sus representaciones en el imaginario 

colectivo cruzando por sus tradiciones y símbolos. Venecia es una ciudad edificada 

sobre el agua. Los palacios góticos y las iglesias bizantinas cuya elegancia, finura y 

solidez todo el mundo admira, esconden detrás de las paredes imponentes, un 

fundamento hecho de barro y madera. La belleza Venecia apoya su esplendor en el 

barro así como la grandeza de su imperio sa ha basado durante siglos en la instabilidad 

y volubilidad de los comercios. Sin embargo esta estructura queda escondida bajo el 

agua que, así, se convierte en el basamento líquido del que emerge la ciudad. De este 

modo el agua, componente esistencial y elemento estructural de la ciudad, deja de ser la 

sustancia transparente que limpia y desvela la verdadera naturaleza de los objetos para 

convertirse en algo que esconde y que crea (recrea), ya que el reflejo de la ciudad 

genera una imagen de la misma que pero no es real. Como la pipa pintada por Magritte, 

el dibujo que en cada instante se hace y rehace entre las olas ofrece a la ciudad una 

imagen de sí misma que además de ser ilusoria es parcial ya que no revela sino el 

disfraz de la verdad. Y sin embargo, así como el objeto reproducido por el pintor Belga 

es, para quien lo mire, precisamente lo que afirma no ser, el agua da vida a otra Venecia 

ya que la imagen reflejada ascIende a nivel de verdad para quien la vea. Como las 

sombras asumen esencia de realidad en la cueva de Platón, de la misma manera la 

imagen que los turistas tienen de Venecia acaba por ser la a que se ortoga el papel de 

verdadera.  

 

7.2 Creación de la verdad 

 

Este mecanismo de creación artificiosa de la realidad queda revelado en la escena que, 

en la obra de Accame, muestra la (falsa) llegada a Venecia y donde la absurdidad de los 
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diálogos entre los comediantes y la parodia de la descripción de la falsa ciudad a la cual, 

sin embargo, la Gringa cree por estar basada en los estereotipos y en las opiniones 

comunes, desencadena un efecto cómico cuya ironía muestra, sin que quepa duda 

alguna, que no hay realidad sino la que cada uno estima verdadera y por lo tanto, ésta es 

relativa y subjetiva y no absoluta y objetiva.  

En esta escena se ve como las chicas que intentan convecer a la vieja de que están en 

Italia logran engañarla, y este a pesar de hacer referencia a elementos simbólicos del 

arte italiana que encuentran en la guía que pero colocan de manera equivocada en la 

ciudad véneta. Esto es posible por ser las convinciones que la Gringa tiene, basadas en 

las representaciones calcadas del imaginario turístico y en los lugares comunes que ha 

oído de don Giacomo. Estos estereotipos han logrado construir en la mente de la vieja 

una imagen de Venecia tan sólida y real que ni cuando las chicas, al describir lo que ven 

en la ciudad, se equivocan y nombran los coches, ella intuye la mentira, más bien las 

corrige, complementando con las nociones aprendidas de su viejo amante lo que le 

describen para hacer que la realidad colime con el convencimiento que tiene de ella:  

 

RITA: Uy, Gringa. Si pudiera ver qué lindo, qué linda que es 

Venecia. 

GRINGA: ¡Ah, es muy linda! ¿no? 

GRACIELA: ¡Hermosa! Tiene calles de agua. Está toda llena de calles 

de agua. 

GRINGA: Justo como decía don Giacomo. No me había mentido don 

Giacomo. Era un caballero. Tan buen mozo, con su 

bigote... ¿Y qué más? 

MARTA: ¿Cómo y “qué más”? 

GRINGA: Claro, ¿qué más se ve? 

RITA:  Hay edificios, automóviles, puentes. 

GRINGA: ¿Automóviles? ¿ Y por dónde andan? ¿Por el agua? 

GRACIELA: Automóviles, no (la mira a Rita severamente). Rita quiso 

decir botes. 

GRINGA: Góndolas. 

GRACIELA: ¿Qué? 445 

 

Tampoco cuando le dicen a la vieja que está en presencia del papa o, al describirle la 

ciudad, elencan nombres de monumentos romanos y de otras ciudades italianas, ella 

duda ni por un instante de estar en Venecia. 

 

GRINGA:  Chicas, díganme qué cosas lindas se ven desde aquí. 
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MARTA: ¿Qué cosas lindas...? Ah, sí... (le hace gestos a Graciela de que 

saque la guía turística, Graciela la saca de la cartera) 

GRACIELA: Le vamos a decir todo lo que vemos. Bueno, (lee) “aquí en la orilla 

izquierda se ven ...las esculturas de Miguel Angel, conocidas por 

su enorme inspiración mítica; más allá encontramos...la torre de 

Pisa, famosa por su obliquidad” que quiere decir que está torcida. 

“En la otra orilla se ve el Vaticano con el Papa en el balcón”.  

GRINGA : ¿El papa? 

MARTA: Sí, vieja. ¡El Papa! ¡Saludálo! 

GRINGA: ¿Y cómo es, el Papa? (las chicas consultan entre sí y ninguna 

sabe)  

RITA: Es muy buen mozo, y muy bueno. Rubio, con los ojs azules y ahí 

está saludando desde el balcón con los brazos abiertos, como 

queriendo abrazar a toda la gente. 

GRINGA: ¿Me ve a mí?  

MARTA: A vos te mira en los ojos, ¡saludálo! 

GRINGA: ¡Bendición, Santidad! ¡Bendición! 

GRACIELA: Bueno, continuando con el paseo, (lee en la guía) a la otra orilla, se 

encuentra la espléndida Capilla Sixtina... 

GRINGA: Ah, ¿es linda la Capilla Sixtina? Don Giacomo decía que era 

hermosa.446 

 

Por lo tanto la representación logra su efecto no tanto gracias a la habilidad actoral de 

los engañadores, sino más bien por la ignorancia de las chicas y, sobre todo por la fe 

absoluta de la Gringa en sus ideas preconcebidas.  

De hecho las tres señoritas están obligadas a confiar en la guía y a recrear una imagen 

del lugar que no puede sino corresponder casi perfectamente a la que la vieja guarda en 

su corazón y en su mente, ya que no saben ni dónde queda Venecia, como se ve en el 

diálogo que sigue la promesa de llevar la Gringa a Italia: 

 

RITA: Graciela, ¿qué le decís vos a la Gringa? ¿No ves que está...? (hace 

gesto para mostrar que está perdida. Silencio largo) 

GRACIELA: ¿Y qué hacemos? 

MARTA ¿Cómo qué hacemos? 

GRACIELA: Que la Gringa quiere ir a Venecia. 

MARTA:  ¿Y? 

GRACIELA: La llevemos. 

MARTA: ¿Estás loquita vos? Solamente a esta caída del catre se le podía 

ocurrir darle bola a la vieja. 

GRACIELA:  ¿Por qué? ¿Queda muy lejo eso? 

MARTA:  No sé. 

GRACIELA: Y bueno, averigüemos447 
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Luego logran acertar la ubicación sólo gracias a la ayuda del Chato ya que las tres, aun 

mirando el mapa, no consiguen encontrarla porque, al oir las palabras de la vieja, han 

edificado para sí mismas otra imagen de la ciudad basada en sus conocimientos y, ya 

que estas están limitadas por la pequeñez de su mundo, ni siquiera pueden concebir la 

idea de que algo nombrado por la señora argentina se halle en otro continente. De este 

modo se rinden desconfiadas al percatarse de que Venecia no está en Venezuela a pesar 

de la semejanza de los nombres:  

 

RITA: Mirá qué mapa. 

MARTA: Uy, que quilombo de nombres. Buscá Venecia. 

GRACIELA: A ver. Guyana Francesa. Venezuela. Por acá debe andar Venecia, 

con la v. Colombia... 

MARTA: Se va de la letra. 

RITA: Qué despelote. No está Venecia. (A Graciela) vos buscá por allá y 

nosotras buscamos por acá (entra el Chato). 

CHATO:  Dale, Rita, apurá. 

GRACIELA: Ah, Chato, vení (el Chato se acerca) 

CHATO:  ¿Qué hay? 

RITA: Vení, ayudanos. ¿Sabés dónde queda Venecia? 

CHATO:  ¿Venecia? Puede ser. 

MARTA: Dale, negro. Ayudá. 

CHATO:  ¿Para qué quieren saber dónde está Venecia? ¿Van a viajar acaso? 

[...] 

 CHATO: ¡Ya me he acordado! Está en Europa, en Italia, es una ciudad. La 

he visto el otro día en un programa de televisión... 

GRACIELA: (lo aparta) Muestre en el mapa. 

CHATO:  (busca y señala) Aquí está. 

MARTA: Y nosotros, ¿Dónde estamos?448 

 

Sin embargo el engaño no lograría sin la fe ciega de la Gringa en sus convencimientos. 

Precisamente la ceguera de la vieja es la característica que permite que se realice toda la 

acción. La imposibilidad física de ver con los ojos le impide intuir la falsedad de la 

comedia y de enterarse de la (ir)real naturaleza del viaje mientras que la incapacidad de 

ver más allá de las apariencias y de las estructuras vacías del pensamiento común le 

impide comprender la falsedad de los estereotipos para vislumbrar la relatividad de la 

verdad. 

Ella se conforma con lo que le ha contado don Giacomo sobre Venecia y no busca 

confirmación en los hechos, no intenta y no quiere averiguar si hay algo más o algo 

diferente detrás de la fachada luciente y encantadora de las construcciones. 
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De este modo Venecia se convierte en la metáfora de la condición humana. Los viajeros 

que la visitan se conforman con la idea que tiene de ella, una idea creada de antemano al 

leer las guías o al escuchar las opiniones de quienes ya la visitaron. Y así no buscan o 

no quieren ver la debilidad de su estructura, la decadencia de su esencia, el vacío 

existencial de una ciudad que se ha convertido en un parque de diversiones para turistas. 

Admiran la maravilla y la solidez de los palacios y no se dan cuenta de la contradicción 

inscrita en el hecho de que están construídos sobre el agua. Exaltan la finura de las 

construccione góticas pero no consideran cómo la austeridad de este estilo esté en 

oposición con el alma barroca de un lugar que ha hecho de la máscara su símbolo. 

Venecia es un sitio de contrastes tan extremos que llegan a cruzarse e invertirse y esto 

se puede ver precisamente durante el carnaval. Esta tradición, que hoy en día se ha 

convertido en una oportunidad comercial, representa en realidad lo que queda de una 

representación ontológica que en lo siglos de máximo esplendor de la ciudad subsistía 

durante meses. Venecia revelaba a sí misma. Al ponerse el disfraz los venecianos le 

quitaban la máscara a la ciudad porque en ese momento todas las relaciones se 

volcaban, lo papeles se disolvían detrás de las caretas, los colores y las formas se 

mezclaban para borrar las etiquetas y las definiciones que encierran los seres humanos 

en condiciones fijas que determinan lo que se debe ser para existir.  

Sin embargo, la superficialidad de la mirada le queda al hombre aun cuando deja el 

papel de turista. De la misma manera el ser humano no pone en tela de juicio su 

identidad y la realidad que lo rodea ya que al hacerlo terminaría de ser. Si, se admite 

que, como escribe Luigi Pirandello: “In astratto non si è. Bisogna che s’intrappoli 

l’essere in una forma, e per alcun tempo si finisca in essa, qua o là, cosí o cosí.”449 

Porque  

 

Possiamo conoscere soltanto quello a cui riusciamo a dar forma. Ma che conoscenza 

può essere? È forse questa forma la cosa stessa? Sí, tanto per me, quanto per voi; ma 

non cosí per me come per voi: tanto vero che io non mi riconosco nella forma che mi 

date voi, né voi in quella che vi do io; e la stessa cosa non è uguale per tutti e anche 

per ciascuno di noi può di continuo cangiare, e difatti cangia di continuo.450 

 

Entonces, si el ser humano renunciara a su identidad, o sea a la forma que los demás 

seres le atrubuyen, saldría de un sistema de representación común, lo que es posible 

solo en caso de muerte o locura. Vitangelo Moscarda, el protagonista de la obra de 
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Pirandello afirma: “Mi credevo un uomo nella vita, un uomo qualunque [...] potevo 

essere per me uno qualunque, ma per gli altri no; per gli altri avevo tante sommarie 

determinazioni, ch’io non m’ero date né fatte e a cui non avevo mai badato […].”451 

Para hacer comprender al lector que no puede ser “uno” y si rechaza ser “cien mil” su 

destino es el de no ser “ninguno”. Precisamente la locura y el aislamiento son la suerte 

del Protagonista de Pirandello que llega a ser considerado loco cuando trata de quitarse 

la etiqueta (máscara) que le han puesto. Él mismo hace el análisis de su condición: – 

Pazzo! Pazzo! Pazzo! 

Perché avevo voluto dimostrare, che potevo, anche per gli altri non essere quello che mi 

si credeva.”452. De la misma manera el protagonista de la obra de Julio Cortázar453, 

Horacio Oliveira, después de una larga búsqueda de la verdad y del absoluto (el cielo de 

la rayuela) comprende que no hay otra posibilidad de alcanzarla sino salir del sistema de 

representación común. Por eso Cortázar escribe: 

 

A Oliveira le iba a doler siempre no poder hacerse ni siquiera una noción de esa 

unidad que otras veces llamaban centro, y que a falta de contorno más preciso se 

reducía a imágenes como la de un grito negro, un kibbutz del deseo (tan lejano ya, 

ese kibbutz de madrugada y vino tinto) y hasta una vida digna de ese nombre porque 

(lo sintió mientras tiraba el cigarrillo sobre la casilla cinco) había sido lo bastante 

infeliz como para poder imaginar la posibilidad de una vida digna al término de 

diversas indignidades minuciosamente llevadas a cabo.
454

 

 

Y luego añade: “Pero decir: la vigilia contra el sueño era ya reingresar en la dialéctica, 

era corroborar una vez más que no había la más remota esperanza de unidad”455. Por 

esto la imagen que cierra el libro ve a Horacio sentado en el balcón de la ventana de un 

manicomio, a mitad entre la locura que lo espera si decide volver a la pieza, y la muerte, 

si decide echarse. 

 

7.3 Muchos planos, muchas verdades. 

 

Si en la obras de Pirandello y de Cortázar son las meditaciones y las conclusiones de los 

protagonistas las que ponen en muestra la relatividad de la realidad, en la obra de Jorge 

Accame esta misma idea se da de otra manera. El autor argentino ha sabido crear una 
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estructura de cajas chinas en las cuales los distintos niveles de realidad se mezclan 

confundiendo al espectador y haciendo que se pierda en un laberinto de espejos que lo 

lo deja desorientado y desamparado, destruyendo toda posibilidad de unidad de lo 

existente. De la misma manera el laberinto de las calles venecianas depista todo viajero 

quitándole la impresión de la totalidad que lo rodea y relativizando el concepto de 

espacio y de su posición en él, y por lo tanto de su lugar en la existencia.  

A lo largo de la obra los actores cambian muchas veces su papel y lo mismmo hacen los 

espectadores. 

Al entrar al teatro los seres humanos se convierten en actores y en espectadores. Luego 

al comenzar la obra cada actor se transforma en un personaje y los espectadores dejan el 

nivel de la realidad para entrar en el mundo de la representación. Esta primera parte está 

caracterizada por descripciones y referencias a momentos de la vida de todo los días que 

hacen que el espectador logre establecer unos marcos espaciales y temporales que le 

permiten identificar un nivel de realidad en el cual insertarse. Es el pacto con el lector. 

Se trata de aquel momento de suspención de la irrealidad que permite que todo 

lector/espectador acepte como verosímil la contestualización de la obra para seguir 

adelante.  

Así la obra se abre con una escena de vida común en un burdel de Jujuy, en la que 

vemos a las chicas y al Chato, un cliente, empeñados en la preparación de una 

representación de baile:  

 

CHATO: (entra desde la calle, trae un órgano electrónico) ¡Chicas! ¡Chicas! 

¡Rita! (entra Rita) 

RITA: ¿Qué hacés, Chato? 

CHATO: Mirá el aparato este. 

RITA: ¿Y eso? 

CHATO: Está churo, ¿no? 

RITA: A ver, vení, apoyálo acá (le depeja la mesa). ¿De dónde lo has 

sacado? 

CHATO: Me lo ha prestado el gordo Sarapura. Mirá lo que es, vamos a hacer 

capote con el aparato. 

RITA: ¿Vos sabés tocar?  

CHATO: Claro; me enseñó mi abuelo a tocar el acordeón. Este es más largo, 

hay que practicar más. 

RITA: Voy a llamar a la Graciela para que venga a bailar. (hacia adentro) 

¡Graciela! ¡Vení, que llegó el Chato! (entra Graciela) 

[...] 

RITA Bueno, vamos a bailar, Graciela. ¿Practicaste en el espejo como te 

dije? 

GRACIELA: No. 
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RITA: Pero si te he dicho. ¿Y ahora cómo vamos a bailar? No te voy a 

decir los pasos de nuevo, ya te dije. Vos me seguís y hacés lo que 

podés. ¡Vamos, Chato!  

CHATO Pará que voy a arreglar la partitura. Atentas, va (Chato toca una 

melodía popular y las chicas bailan, Marta ha entrado y las mira 

en silencio; termina el baile, sa hace un silencio, las chicas se 

separan y descansan) ¡Qué lindo como han bailado! Los changos 

las van a mirar con los ojos como huevo frito. ¿Se van a poner 

ropa? 

GRACIELA: Una ropa negra con lentejuelas que le ha cosido la Rita, todo por 

aquí (señala el pecho).456 

 

o peleándose para los clientes: 

 

GRACIELA : (al Chato) pará un cachito. (A Marta) ¿Qué historia de Venecia? 

MARTA: Hace rato le da. Sale con la valija, se para ahí y dice que está en el 

puerto esperando el barco. ¿Qué, no la has visto nunca? 

GRACIELA: No. 

MARTA:  Ah. Claro, como la señora se levanta clientes con plata y 

desaparece por varios días... 

GRACIELA: ¿Qué querés decir? 

MARTA: Eso, nomás. Que la señora no tiene clientes, tiene novios. 

GRACIELA: ¿Y eso a vos qué te importa? Yo aporto guita igual ¿o no? 

RITA: (a Marta) Dejála tranquila. A su edad vos hacías lo mismo. 

MARTA: ¡A su edad, a su edad! ¿Y qué te metés vos, si estoy hablando con 

ella?  

[...]457 

 

Sin embargo luego, con la entrada en escena de la Gringa, empiezan a aparecer los 

primeros elementos de irrealidad, que no caben en los límites que definen la realidad 

que los actores y el espectador habían creado. Así se ve a la maîtresse que pretende estar 

esperando un barco, el Giulio Cesare, que la llevará a Venecia, sin casi darse cuenta de 

que es imposible que todo barco llegue a Jujuy, ya que la ciudad no está cerca del mar. 

De esta escena se comprende que la vieja está medio loca y por eso cuando afirma “No 

me voy a poder rajar nunca de aquí”458 se puede pensar que, como Vitangelo Moscarda 

y Horacio Quiroga, ella esté tratando de escapar de una realidad que ya no reconoce 

como suya. De hecho cuando añade las palabras de don Giacomo las chicas no 

entienden nada.  

 

GRINGA: No me voy a poder rajar nunca de aquí. Si estuviera don Giacomo 

para ayudarme. Don Giacomo sí que era caballero. Me decía 
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“Clavelito, la voglio portare a Venezia”. Decía: “ tutto il mondo è 

bello, tutto, pero ce (sic) una cittá più bella. E (sic) una cittá fatta 

sull’acqua.  

GRACIELA: No le entiendo una mierda de lo que está diciendo.
459

 

 

De este modo el espectador empieza a comprender que se está dejando este plano de 

realidad para pasar a otro. De hecho luego hay un momento de paso o sea la escena en 

la que las chicas y el Chato organizan los preparativos para la comedia. En este 

momento los cuatro están a mitad entre personajes y actores. Sin embargo, luego, al 

empezar la representación todos los papeles se transforman otra vez. Los personajes se 

convierten nuevamente en actores, la Gringa sigue actuando su pesonaje pero se 

convierte en la víctima mientras que el espectador empieza a estar confundido sobre 

cual sea su papel ya que al tener que entrar a otro nivel de realidad se da cuenta de la 

falsedad del andamio contextual que había armado al comienzo de la comedia y por lo 

tanto cabe dudar de la falsedad de todo tipo de referencia. Ya que el espectador está 

asistiendo a la puesta en acto de una comedia al interior de otra comedia, no le resulta 

tan estraña la posibilidad que todo lo que lo rodea, inclusa la realidad que vive todos los 

días, sea una pieza teatral. En este caso se trataría de un teatro que pone en escena 

situaciones pertenecientes a la routine cotidiana vividas por personajes comunes 

precisamente como los personajes de la obra de Jorge Accame y, aún más, como los 

personajes de la comedia de Carlo Goldoni, el dramaturgo veneciano considerado el 

padre de la comedia moderna. De hecho hay disintos rasgos que ponen en relación la 

obra de Accame con el teatro de Goldoni. Además de la puesta en escena de personajes 

existentes, tomados de la realidad cotidiana quienes guardan su individualidad 

psicológica, y ya no de las máscaras fijas y vacías de la comedia del arte, se asiste a un 

conjunto de circunstancias que se estructuran a partir de una contextualización 

fuertemente arraigada en la realidad. El medio fundamental a través del cual ambos los 

autores consiguen este resultado es el uso de un lenguaje común y popular. Sin embargo 

si todos estos elementos le sirven al autor veneciano para cumplir una atenta 

observación de lo real y darle importancia, llevá ndolo a teatro, a Accame el uso de los 

mismos elementos que construyen en el espectador una idea de la verosimilitud de lo 

que ven, le sirve para demostrar, luego, la inconsistencia de esa misma verdad y por lo 

tanto la posible inconsistencia de la realidad en la que viven quienes estén mirando la 

representación, así como lo hace Cortázar. 
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Esta impresión queda confirmada en la escena que cierra la comedia. Es un final 

fantástico que deja a todos, actores y espectadores, perdidos en una dimensión onírica 

en la que espacio y tiempo pierden su valor absoluto y la farsa se vuelve real y 

viceversa. 

Este proceso comienza cuando la Gringa empieza a sentir frío, señal de que el fin (de la 

comedia y de su vida) se está acercando. Al mismo tiempo las acotaciones dejan 

entender que lo que sigue es como una secuencia que se recorta del entorno y se 

desarolla en un contexto que sólo existe en la imaginación; como si fuera una parentesis 

en la linealidad de la temporalidad y espacialidad compartida: 

 

GRINGA: Ah, sí. Se está poniendo fresco. ¿Por qué no me ponen esa mantita 

que traje?  

RITA:  (colocándosela) ¿Está mejor? 

GRINGA: Sí (suena la música. El Chato se sienta, deja de cantar y se le 

superpone la voz de Giacomo que ingresa lentamente tarareando 

una balada italiana. Las chicas y Chato quedan congelados. 

Giacomo va hacia la Gringa).  

GIACOMO: (saca a bailar a la Gringa) ¿Mi permette, Clavelito?  

GRINGA: ¡Don Giacomo! ¡Recibí su carta!   

GIACOMO: Clavelito, avevo tanta voglia di rivederla. ¿Balliamo? 

GRINGA: (A las chicas) Chicas, ese es don Giacomo. Vino a buscarme (sale 

a bailar alrededor de la góndola). 

GIACOMO: ¿Le piace Venecia (sic), Clavelito? Cui (sic) si sente il (sic) amore 

che galleggia sull’acqua. 

GRINGA ¡Qué lindas cosas que dice, don Giacomo! 

GIACOMO: Clavelito, ¿Per ché  (sic) mi hai abbandonato? Saremmo stati tanto 

felici. 

GRINGA: (Le tapa la boca suavemente) Perdóneme, don Giacomo. Estoy tan 

arrrepentida. Le robé todo su dinero. 

GIACOMO: I soldi non importano, Clavelito. Ma noi… meritavamo stare (sic) 

insieme. 

GRINGA: Ahora estamos juntos, don Giacomo. 

GIACOMO: ¡Insieme per sempre! (canta y bailan) Bella, bellissima.
460

 

 

La aparición de Giacomo, el personaje tal vez existido, tal vez imaginado, pero 

seguramente soñado por la Gringa, anula las referencias epaciales y temporales y 

translada a los integrantes del grupo a un espacio de ilusión. De este modo se cumple el 

proceso de palautina desmantelación de la realidad que había acompañado al público y a 

los actores desde el comienzo de la representación llevándolos de la mano por las calles 

intricadas de un laberinto del cual sólo la Gringa logra salir y lo hace eligiendo el rumbo 

evitado por Vitangelo Moscarda y tal vez por Horacio Oliveira, o sea la muerte. Por eso 
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después de haber bailado con don Giacomo, una figura que se halla entre realidad y 

sueño, la Gringa se entrega a la muerte y logra salir del dédalo en el cual las chicas y el 

Chaco quedan enredados. 

Este momento de encanto es él que revela que no hay verdad absoluta y realidad en la 

que confiar y que la única manera de escapar a la lógica de un mundo que esconde este 

vacío detrás de los estereotipos, de las opiniones comunes poniendo en escena en todo 

momento una representación ilusoria es la locura o la muerte que solas permiten 

sustraerse a un sistema de máscaras identitarias que encierran en papeles existenciales 

vacíos como los de la comedia del arte.  

 

GRINGA: ¡Amore mio! (bailan unos instantes más la Gringa se siente 

cansada) Don Giacomo, ¿me acompaña a la góndola? Quisiera 

sentarme a descansar un ratito. Estoy rendida, hacía tanto que no 

bailaba. (Giacomo la acompaña y la Gringa se sienta otra vez 

entre las chicas, luego se recuesta y apoya la cabeza sobre el 

respaldo de una silla, Giacomo sale lentamente sin dejar de 

mirarla) Adiós, don Giacomo. Adiós. (Chato se levanta despacio y 

empieza a remar de nuevo. También las chicas cobran vida otra 

vez). Gracias, chicas, por traerme a Venecia. Es hermosa. (de 

pronto queda quieta y deja de hablar) 

MARTA: Se durmió. 

RITA: ¡Ay, dios mío! Graciela, ¿No está...? 

GRACIELA: (Acerca el oído al pecho de la Gringa) Sí (le pasa suavemente la 

mano por la cara, como para cerrarle los ojos y se persigna).461 

 

Sin embargo las chicas y el Chato que no han compartido el momento del baile, el 

momento fundamental para la comprensión de la estructura profunda de lo que los 

rodea, quedan atrapados en los entresijos de una dimensión cuya indeterminación 

provoca vueltas y contorsiones que los dejan pérdidos y sin rumbo. La nieve que cae, 

confirmando uno de los tantos clichés oídos por la Gringa de don Giacomo, revela que 

ya no podrán salir del teatro del mundo en el cual siempre estarán obligados a poner en 

escena el papel que sus máscaras les impone: 

 

CHATO: Y bue. ¿Qué se va a hacer, pues? ¿Qué se va a hacer? (Cae nieve) 

MARTA (parpadeando) Chicas, ¿Qué es esto?  

RITA (parpadeando también y refragándose los ojos) No sé. Está frío. 

CHATO: (extendiendo la mano) Nieve. Está nevando. 

MARTA: (extiende el brazo también) ¡Nieve! 

RITA: (se pone de pie) Qué lindo ¿no? Parece frangollo blanco. 

CHATO: ¿Has visto? 

GRACIELA: Volvamos, che. 
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RITA: Sí. Hay que arreglar todo para el velorio. 

MARTA: ¿Y dónde va a ser? 

CHATO: Allá. En Jujuy, pues. ¿Dónde más va a ser? (Silencio) 

RITA: (abriga el cuerpo de la Gringa y las chicas la ayudan) Dale, 

Chato, remá. 

GRACIELA: (permanece de pie, atrapa un copo de nieve y lo desmenuza entre 

sus dedos, mirando hacia atrás, mientras Chato empieza a remar) 

Chicas, está muy lejos Jujuy ¿no?462 

 

7.4 Don Giacomo y Chato 

 

En estas últimas secuencias el personaje fundamental es el de don Giacomo. Su 

aparición introduce al momento revelador del baile y es su ida la que marca el regreso a 

un sistema de referencias compartidas. Es él quien abre y cierra la paréntesis de 

discernimiento y penetración de la verdad, sin embargo, a pesar de su papel, es un 

personaje cuya naturaleza está envuelta en la ambigüedad.  

No aparece nunca en carne y hueso, y sólo sabemos de él a través de las palabras de la 

Gringa y hasta en la última escena, cuando saca a bailar a la vieja señora, no hay la 

certeza de su existencia ya que cabe opinar que su aparición se de sólo en la 

imaginación de la maîtresse y por lo tanto el don Giacomo que aparece no sea sino un 

sueño.  

Los elementos que caracterizan su identidad concurren a reforzar la atmósfera de 

indeterminación, de confusión y de mentira ínsitos en toda representación. Su nombre, 

Giacomo, y su proveniencia, Venecia, juntos a su papel o sea el de enamorado, no 

pueden sino relacionarse a Giacomo Casanova, el gentilhombre veneciano cuyas 

célebres empresas amorosas están asociadas a la ciudad véneta. Además las palabras de 

la Gringa, que revela haberlo conocido en un teatro, fortalecen la sospecha de su 

irrealidad ya que cabe pensar que la persona de quien la vieja se ha enamorado sea en 

realidad un simple personaje, o sea una máscara, un papel detrás del cual se escondía 

una identidad diferente. 

A pesar de éso, es su búsqueda la que da la salida al falso viaje y, al final, es su 

aparición la que lo cierra desvelando la naturaleza onírico-irreal de la adventura, la 

ridiculez de los estereotipos culturales, la falta de absolutismo y univocidad de las 

coordinatas físicas (tiempo y espacio) y por lo tanto la artificialidad y la ilegitimidad de 

la pretendida unidad del andamio de la realidad.  
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De este modo don Giacomo parece ser la metáfora de la inquisición del hombre sobre la 

verdad de lo existente, la naturaleza de su identidad y el papel que cumple con respecto 

a la realidad en la que está metido. Por eso la indeterminación que rodea éste personaje, 

la opacidad que esconde su ser, y la borrosidad de las líneas que dibujan su figura, 

sugieren la vaguedad ya de la pregunta ya de una respuesta que no puede ser 

determinada y absoluta porque después de los horrores de lo conflictos mundiales y de 

los descubrimientos de Einstein y Freud, no solo la vida, sino la esencia misma de lo 

existente y del ser humano se han hecho relativos. Ya no es posible una solución 

unívoca y absoluta, porque la noción misma de absoluto ha sido abolida y quienes la 

busquen sólo corren el riesgo de perderse en un laberinto del que no hay salida.  

Precisamente ésta es la suerte que le toca a Chato, el otro personaje masculino de la 

comedia cuya figura necesariamente se opone a la de don Giacomo.  

Si el amante veneciano es una figura romántica, casi poética y fantástica, cuya imagen 

está dibujada sólo por las palabras de la Gringa, y solo con ella está puesta en relación, 

Chato es un hombre real, cuyas necesidades y deseos bastante prosáicos lo vinculan 

estrictamente a las chicas definiendo, de este modo dos grupos separados cuyos 

destinos, al final de la comedia toman direcciones muy diferentes.  

El Chato es el primer personaje que aparece en la escena, solo, y es el primero que 

habla. Se le ortoga, por lo tanto, el encargo de abrir la comedia mientras que don 

Giacomo es el que abre el viaje de búsqueda. De eso se comprende que los dos 

personajes masculinos están relacionados a dos niveles bien diferentes: el de la 

abstracción para don Giacomo y el de la efectividad para el Chato. En seguida se lo ve 

mientras, al servicio de las chicas, toca un instrumento musical para que éstas bailen y 

la referencia a su capacidad de tocar permite al autor insertarlo en una situación real y 

concreta que ya desde el comienzo denota a este personaje como real y existente. Luego 

sus pretensiones sexuales enfatizan esta condición: 

 

CHATO: (a Rita) ¿Vamos? 

RITA: ¡Qué! ¿Ahora? 

CHATO: Y sí, ahora. 

RITA: Pero si ya anoche te he dado... 

CHATO: Oh, pero ha sido anoche. Además tengo ganitas ahora. 

RITA: Esperá hasta más tarde, ¿meta? Estoy cansada. Recién terminé de 

bailar.463 
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El papel que desenvuelve el Chato en el burdel no es muy definido ya que está a medias 

entre el colaborador y el cliente aficionado pero, su figura no es confusa y escurridiza 

como la de don Giacomo. Sus instintos lo califican come hombre de carne y hueso 

mientras que la manera con la que resuelve el problema del idioma italiano indica cierta 

pragmaticidad pero también una superficialidad que roza la ingenuidad: 

 

MARTA: Sí. Porque si vas allá y no sabés hablar el italiano, no te entienden 

nada. ¿Y vos sabés hablar el italiano? 

CHATO: Por supuesto que hablo italiano. Es bien fácil. Tenés que ponerle 

una i o una e a todo lo que decís. Y ya estás hablando italiano. Si 

vos querés decir por ejemplo: “¿Querés pinchar?”, tenés que decir: 

“¿Quére pinchare?”. También tenés que cambiar la c por ch. Si 

querés decir “Cuesta quince pesos cada (hace gesto con la mano)”, 

se dice: “Cuesti quinche pesi cadi (hace el mismo gesto con la 

mano)”. Y ya hablás italiano. 464 

 

Sin embargo a lo largo de la comedia el Chato desempeña diferentes papeles y 

personajes. Es el cliente de burdel en las primeras escenas, y luego al empezar la 

commedia se convierte en el piloto del avión, luego en vendedor de pochoclos y por fin 

en el gondolero. Así que mientras que la figura de don Giacomo no está bien definida 

pero su identidad no se modifica nunca, el Chato sufre el tratamieno opuesto: desde el 

comienzo no deja que quepan dudas con respecto a su existencia y a su identidad, sin 

embargo ésta demuestra ser algo instable y no definitivo. 

De este modo se comprende que, aunque los dos personajes masculinos sean tan 

diferentes que sus papeles se oponen a lo largo de toda la comedia, ambos indican que 

no hay ninguna posibilidad de determinar la identidad y, nuevamente, que las únicas 

maneras para salir de esa trampa que es la necesidad de clasificar lo existente con las 

etiquetas fijas son la muerte (don Giacomo se esfuma en el oblio con la Gringa) o la 

locura ya que, como dice Unamuno:  

 

La lógica – dice – es una institución social y la que se llama locura una cosa 

completamente privada. Si pudiéramos leer en las almas de los que nos rodean 

veríamos que vivimos envueltos en un mundo de misterios tenebrosos pero 

palpables.465 
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Capítulo 8 

 

LUISA VALENZUELA Y EL PODER DE LA PALABRA 

 

8.1 Callar es morir 

 

En una entrevista aparecida en la revista universitaria Deodoro, Luisa Valenzuela dijo 

que: “La literatura más que hablar a favor o en contra, lo que busca es indagar, 

cuestionar”466. Con esta afirmación la autora argentina reconoce la capacidad de la 

literatura de investigar las profundidades de una realidad mucho más compleja de lo que 

aparece y por lo tanto, de manera implícta reconoce que hay una diferencia entre lo que 

se manifiesta en superficie y las reales razones de los acontecimientos. Durante un 

encuentro de carácter literario organizado por la universidad de Venecia en mayo de 

2013, la periodista y escritora ha explicado su visión de la diferencia entre estos dos 

tipos de escritura.
467

 Según su opinión el periodismo se basa en una escritura de tipo 

“horizontal” ya que relata juntando elementos, mostrando relaciones y revelando 

conexiones de causa y consecuencia entre hechos y acontecimientos que están en un 

mismo plano, el de lo visible, de lo acesible, y sólo hay que recojerlos. La escritura 

literaria, en cambio, es de tipo “vertical” porque quiere profundizar, ir a la raíz, buscar 

las motivaciones y desenmascarar los mecanismos y para hacerlo tiene que superar la 

barrera de lo evidente, del ¿qué? Para abismarse en el mar del ¿por qué? De este modo 

la escritura se configura como el elemento revelador de la naturaleza más íntima de la 

realidad así como lo había hecho el laberinto para Borges y el doble para Bioy Casares. 

La autora misma lo confirma diciendo que “Yo a la realidad la tengo que escribir, 

porque tengo que entender donde está la metáfora, qué se simboliza, qué se está 

diciendo más allá de lo que aparenta ser dicho”468.  

El empleo de un verbo de deber, más bien que uno de voluntad o de placer indica que el 

uso de la escritura como método de indagación es una necesidad para Valenzuela 

porque la realidad tiene que ser analizada para ser comprendida. La autora cuenta este 

episodio: 
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Hace muchísimos años cayó en mis manos un libro del sicólogo estadounidense 

Theodore Reik. No recuerdo el título, pero sí la impresión que me causó la 

experiencia registrada: en la clínica sicoanalítica de cierto hospital urbano aparecían 

mucho más síntomas de neurosis, y sobre todo de traumas emocionales, entre 

algunos hijos de familias burguesas que entre los hijos de prostitutas. Grande era el 

desconcierto de los terapeutas, hasta que atando cabos comprobaron que los más 

enfermos resultaban ser aquellos en cuya familia se guardaba algún secreto 

vergonzoso –aunque el secreto no atañera en absoluto al paciente, aunque el paciente 

ignorara hasta la existencia del secreto –. Los hijos de las prostitutas, en cambio, 

vivían sus problemas a plena luz: la ausencia total del padre, los nacimientos 

ilegítimos, la promiscuidad y los abortos de las madres, esas vicisitudes también 

factibles pero absolutamente inmencionables en casa de los burgueses. El veneno 

que secreta aquello que se oculta, más aún sobre quienes ni siquiera saben que existe  

algo oculto, enferma a los humanos y alienta a la literatura.469 

 

Al leer estas palabras y considerando que la escritora también ha expresado que “la 

realidad tiene más secretos, más vericuetos de lo que la gente considera estrictamente la 

realidad”470, se comprende por qué para ella la comprensión de las razones más 

profundas de la manifestación de lo real es fundamental. No hacerlo provocaría un 

estado de malestar, casi de enfermedad que comprometería la posibilidad de vivir. 

Además Francisca Jiménez informa que en una entrevista la autora reveló que:  

 

Una cosa que a mí me interesa mucho es todo aquello que nos ha marcado sin que 

nos demos cuenta [...]. todo aquello que uno no puede expresar y que después ve 

aflorar de una manera totalmente nociva para aquél que trató de ignorar la verdad. 

Eso puede ser, eso es casi una posición ética.471 

 

Con estas palabras la escritora se refiere no sólo al silencio impuesto por el régimen 

dictatorial que supuestamente marcó la existencia de su nación y de su vida, sino 

también a la costrucción cultural dominante que a lo largo de los años, quizás de los 

siglos, ha determinado la creación de papeles específicos para hombres y mujeres 

favoreciendo el discurso masculino con respecto al femenino porque, como hace notar 

Silvia Ruzzi: “El poder del lenguaje ha sido siempre dominio exclusivo del hombre, 
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gracias al cual el varón se ha adjudicado la capacidad de nombrar a las cosas”472. Con 

respecto a esas formas de silencio, la escritura de Luisa Valenzuela, al relatar esas voces 

que han sido calladas en el pasado, tiene una carácter fundamental, de salvación porque 

si el silencio es un mal que desgasta el ánimo humano desde el interior, la escritura que 

libera la voz y el conocimiento es el antídoto. 

Samantha Basile relaciona el acto de escribir con el proceso sicoanalítico utilizado por 

Freud quien ayudaba a los enfermos a través de la terapia verbal que “cura el paciente 

por verbalizar sus historias personales”473. Según esta autora, Luisa Valenzuela actúa de 

la misma manera al escribir, por ser éste un mecanismo típico de los autores 

posmodernos quienes buscan la verdad para que se asome la real naturaleza de su 

personalidad. Citando a Lacan opina que Valenzuela “manifiesta la búsqueda de la 

verdad a través del sicoanálisis”474 porque este método “presents us with the birth of 

truth in speech, and thereby brings us up against the reality of what is neither true nor 

false”475. 

La escritura, la palabra, por lo tanto es lo que revela la verdad y lo hace a través de la 

confrontación entre lo femenino y lo masculino. Según Díaz “el discurso feminista ha 

demostrado que el lenguaje no es un sistema lingüístico que representa la realidad tal y 

como es sino que es una construcción social que refleja un punto de vista en particular, 

el punto de vista dominante.”476. Según Silvia Ruzzi una de las características 

fundamentales del lenguaje de Luisa Valenzuela es: “el cuestionamiento del lenguaje 

como instrumento de poder y el acto de la escritura en sí”477 mientras que Carmen De 

Mora opina que, a través del uso del lenguaje Valenzuela “llega a constituir un 

‘abretesésamo’ productor de la narración, el cual se dispone por encima del referente y 

lo domina”478. Por lo tanto es a partir del cuestionamento de la legitimidad del lenguaje 

como método de representación de la realidad que la escritora argentina hace empezar 
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su análisis de la idea de verdad. Ella misma afirma que “El lenguaje es en sí mismo una 

forma de la máscara: cubre y devela a la vez. Las palabras son antifaces que ocultan 

sentidos ulteriores sin que se pueda acceder nunca al último de todos.”479. Esta idea de la 

contraposición entre el discurso femenino y el masculino tiene que ser evaluada a la luz 

de los acontecimientos históricos, sociales y políticos que estremecieron Argentina en 

los años 70 y obligaron a la escritora a trasladarse a los Estados Unidos. El Proceso de 

Reorganización Nacional perpetrado por la dictadura militar podía ser llevado a cabo 

eclusivamente en el ámbito de una situación política legitimada. Por esto la 

construcción del consenso por la junta militar se apoyó en la elaboración de rituales 

compartidos que, como afirma Marta Morello-Frosch480, evocaran esos procesos de 

inclusión y exclusión sobre los cuales se basa la construcción de la sociedad. Según la 

autora del ensayo «The subversion of ritual in Valenzuela’s Other weapons»: 

 

Ritual discourse is primarily – although not exclusively – gestural and dramatic, and 

ritual performances can contribute effectively to the maintenance of the status quo in 

society. In this function, it has been often used by repressive regimes or institutions 

as a tool to exert social control.481 

 

En el ámbito de la manipulación de los rituales, las mujeres “as subaltern subjects, have 

always been coparticipants in ritual practices. However, the actions presumed 

consensual nature, belying a denial of female agency in such a consensus”482. Es a partir 

de esta condición que evoluciona la percepción de un discurso masculino como aparato 

de la opresión social y por lo tanto como instrumento fracasado de descripción de la 

realidad. Raymond Williams estima que: “Valenzuela combate el seguir ciegamente por 

detrás de una verdad fija y autoritaria. Así se pone en cuestión la suficencia de la 

palabra para expresar verdades”483. Por esto en el cuento «El deseo hace subir las 

aguas», frente a la manifestación de la capacidad de su deseo de modificar la realidad, la 

protagonista no logra encontrar la palabra que describa la situación que era “un 

caleidoscopio de luz que era como agua y de golpe ella supo y trató de encontrar la 
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palabra porque la había leído en uno de los libros y no encontró la palabra tan 

exquisidamente veneciana y quedó diciendo es la, es la, la [...]”484, la autora, con 

respecto a este episodio refiere que:  

Todo muy claro y sencillo, de no ser porque siempre algún misterio late, a veces 

muy oculto, en toda creación literaria. En este caso el misterio conlleva dos 

instancias, una sola elucidada. Esta última se centra en la búsqueda de un nombre: la 

protagonista [...].Se trataba del nombre del reflejo de las aguas en los cielorrasos de 

Venecia. Me llevó años dar con él, ninguno de mis amigos italianos lo conocía; debe 

ser dialecto veneciano, alegaban. Hasta que por fin llegué a la Serenissima, la bella 

ciudad de los canales, y en la universidad donde debía dar una conferencia lo 

primero que hice fue plantear la pregunta. Allí, un profesor local supo darme la 

respuesta: lo slusego, me dijo, acentuando y estirando la ú y suavizando las eses.
485

 

 

Por lo tanto, la palabra ha perdido su capacidad de simbolizar la realidad por ser 

instrumento de un discurso dominante e incompleto. Lo que hace Luisa Valenzuela es 

subvertir esta relación dispar gracias a la parificación de lo femenino y lo masculino a 

través del lenguaje para que éste llegue a ser otra vez una manifestación matafórica del 

mundo. Ruzzi opina que: “en su narrativa las mujeres no son seres superiores a los 

hombres sino que se encuentran a la misma altura”486 y Basile explica que: 

 

Además de utilizar la palabra de manera femenina y masculina a la vez, Valenzuela 

expande la experiencia narrativa para que incluya al lector y a los protagonistas. 

Toma partes de la realidad de cada uno para después combinarlas, creando un mundo 

que abarca la perspectiva de todos y que se aproxima al máximo a la verdad [...] Con 

la combinación de lo masculino con lo femenino, Valenzuela muestra que el género 

verdadero no es único sino que es multidimensional “487 

 

La autora misma confirma que:  

 

El juego del lenguaje dice una verdad que tenemos que reconocer, por eso, en un 

momento, deja de ser un juego para convertirse en un desentrañamiento. Si se quiere 

que algo diga algo, se tiene que empujar los límites. Todos los límites, incluso lo de 

la desmesura, así las cosas dicen algo distinto a lo que ya se sabe. 
488
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8.2 Escribir es comprender 

 

Por lo tanto, también para Valenzuela, así como para Bioy Casares, la verdad se 

manifiesta a partir de dos elementos opuestos, pero si para el autor de «Mascaras 

venecianas» era necesaria una confrontación, una toma de distancia, para la escritora 

argentina es a partir de la unión de estos elementos que se accede a una comprensión 

mayor, porque la yuxtaposición revela la concomitancia de diferentes aspectos y obliga 

a buscar la verdad que queda escondida detrás de las apariencias que por ser evidentes, 

son incompletas. Basile escribe que: 

 

Con un lápiz y una hoja en blanco, Valenzuela descalifica la legitimidad de la 

realidad autoritaria para dar luz sobre una verdad integral. Luisa Valenzuela hace 

que el lector piense en verdades veladas pero válidas y vivas. Anima al lector a 

cuestionar conceptos fijos de la realidad, proponiendo más preguntas que respuestas. 

Es su meta porque rebela contra la verdad fija y abarca una plétora de realidades. Se 

quita la máscara de una realidad machista, autoritaria y fija para que se revelen 

verdades escondidas. Valenzuela asegura que es exactamente la yuxtaposición y 

posterior unión de temas escondidos con sus contrapuntos superficiales que 

componen el mundo verdadero. Según la escritora, en el mundo cada elemento es tan 

verdadero como el otro.489 

 

Y Luisa Valenzuela, respondiendo a una pregunta sobre la naturaleza de la realidad 

explica que: 

 

Hay un branching de la realidad; esta se ramifica. La física actual te lleva, por 

ejemplo, a una metafísica, pero no creo que podamos hablar de diferenciaciones. 

Creo en una sola realidad, no en mundos paralelos. Lo que sucede es que vemos la 

realidad con anteojeras. Lo que propongo es aceptar como real movimientos del 

espíritu o energéticos que la gente se resiste a aceptar como reales. ¿Qué realidad 

podemos tener si no comprendemos el valor de lo denotativos? Hasta una simple 

palabra es diferente. Y la realidad puede ser espiralada, concéntrica, helicoidal. Mi 

conjetura literaria, modesta, esta visión lateral de las situaciones. Hay una definición 

de un navajo: “El mundo hay que verlo dos veces; una mirada agudizada, perspicaz, 

de frente y simultáneamente, la visión lateral, sin foco, del mundo de las sombras, lo 

lateral, lo que no se ve”. No se puede decir “esto es la realidad”, “estos son los 

sueños”, así sucesivamente. Los navajos, en cambio, ven lo simultáneo.
490

 

 

De estas palabras se desprende la razón por la cual, para Velenzuela, la escritura es una 

ganzúa para la comprensión de la realidad. Como revela la palabra misma, comprender 

viene del latino  comprehendere’, y está formada por la conjunción  cum’ y por el 
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verbo  prehendere’, por lo tanto significa literalmente “prender con”, “cojer juntos”. Así 

la ecritura de Valenzuela que quiere juntar en sí misma el discurso femenino y el 

masculino sin que uno prevalezca sobre el otro, representa literalmente una real y 

profunda com-prensión de la relidad y de todas las verdades y los aspectos que la 

integran.  

Basile escribe que:  

 

Valenzuela rompe con el molde de tener una autoridad establecida en su obra 

mediante la mezcla de las voces narrativas (la de la narradora con los protagonistas) 

y por la mezcla de acontecimientos (reales con artificiales). No confía en la verdad 

según un personaje, es decir desde un único punto de vista aunque sea proprio de la 

narradora.491 

 

La necesidad de una pluralidad de voces y de papeles remite al cuento de Cortázar, «La 

barca o nueva visita a Venecia» en el cual la asunción de diferente papeles, por parte del 

autor-narrador y de su interlocutora, sirve para relativizar la absolutez de la verdad. Sin 

embargo en el cuento del autor de Rayuela las modificaciones identitarias de los 

personajes tienen también la función de desenmascarar la falsedad de la presunta 

exclusividad del concepto de identidad demostrando que a la pluralidad no puede 

corresponder la unidad, mientras que esto no se verifica en la escritura de Valenzuela 

para la cual es precisamente la coexistencia de muchas voces que genera la totalidad ya 

de la realidad ya de la identidad. De hecho la palabra “unívoco” significa precisamente 

“una voz” y esto es precisamente el mecanismo que la autora rechaza admitiendo, como 

Cortázar, que la identidad no puede ser una entidad única, pero creyendo, diversamente 

del escritor argentino, que esta es la fusión de una multeplicidad. Por esto en el cuento 

«El deseo hace subir las aguas», el intento, por parte del protagonista masculino, de 

disfrazarse para alcanzar su objetivo fracasa. Valenzuela escribe que: “El sacó de la 

valija las capas negras que habían traído para esa oportunidad, las dos máscaras 

venecianas que una amiga había tenido la genial idea de regalarles. Y nada”
492

. Las 

máscaras, tan reveladoras para Bioy Casares y Cortázar pierden su importancia en la 

escritura de Luisa Valenzuela que posiblemente ha superado la concepción disyuntiva 

del ser y aunque reconoce la posibilidad de la fragmentación del yo logra ir más allá de 

la sensación de desamparo que esta situación había generado en los autores post-
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vanguardistas, para aceptarla y convertirla en un mecanismo de exploración y análisis 

de la realidad.  

Hay que evaluar la posibilidad de que este cambio de perspectiva sea fruto también de 

la diferente posición identitaria alcanzada por América Latina después del “boom” 

literario que, a partir de los años 60, y gracias precisamente a las obras de esos autores 

que habían sabido aprovechar la distancia para generar una confrontación que les 

revelara el valor de su unicidad, había logrado reclamar para el continente una 

autonomía cultural que les permitió liberarse de la presencia de Europa como segundo 

término o interlocutor de un discurso identitario que a partir de ese momeno se bastaba 

a sí mismo.  

Todo eso emerge de manera evidente en el cuento «Si esto es la vida yo soy Caperucita 

Roja»493. Aquí la autora: “reformula el cuento Caperucita Roja con el objetivo de 

mostrar una interpretación diferente de la niña protagonista”494 y muestra como la 

identidad no sea algo absoluto, constante y fijo sino que se compone de muchas facetas 

que son las manifestciones de las diferentes instancias que perturban el ánimo humano. 

Por eso el cuento, metáfora del viaje iniciatico que parte de la infancia y permite 

enfrentar la selva de la vida para alcanzar la viejez, se cierra con la declaración de una 

identidad que se reconoce en una alteridad múltiple cuando la protagonista afirma que: 

“Y cuando abro la boca para mencionar su boca que a su vez se va abriendo, acabo por 

reconocerla. La reconozco, lo reconozco, me reconozco”495, aludiendo a su ser, al mismo 

tiempo Caperucita, la abuela y el lobo. De este modo la autora remite al título en el que 

invierte la función de prótasis y apódosis puesto que ya no es la afirmación principal (yo 

soy Caperucita Roja) que depende de la condicional (si esto es la vida) sino el contrario 

porque lo que el cuento demuestra es precisamente la imposibilidad de establecer una 

referencia unívoca para aquella etiqueta identitaria que es el nombre. De este modo, 

definiendo la vida en función de la identidad la autora plantea una duda sobre la esencia 

misma de la realidad ya que al decir que “si esto es la vida yo soy Caperucita Roja” no 

permite respuesta a la pregunta: si yo no soy Caperucita Roja, ¿qué es la vida?. 

De este cuento se ve como la autora, subvertiendo las funciones del lenguaje haya 

sabido empujar sus límites para hacerle evidenciar una verdad más profunda de las 

aparencias que cuestiona la esencia misma de la realidad a partir de la coexistencia de la 
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pluralidad en la unidad. La intención de Luisa Valenzuela al escribir los «Cuentos de 

Hades» era la de hacer que el lector, yendo más allá del final féliz se enterara de la 

naturaleza sexista y patriarcal de los tradicionales cuentos de hadas que, como destaca 

Francisca Jiménez, “han surgido directamente del infierno con el fin de someter a la 

mujer”496 

Gabriél García Márquez hablando de Macondo, y por lo tanto de America Latina, 

escribe que: “El mundo era tan reciente que muchas cosas carecían de nombre, y para 

mencionarlas había que señalarlas con el dedo”497. Si, leyendo esta frase, se considera la 

importancia del papel masculino en el ámbito de la historia, aparece evidente, como 

opina Sofia Ruzzi, que desde las más remotas orígenes del mundo el hombre se ha 

adjudicado un rol preponderante de creación a través de la detención del uso exclusivo 

del lenguaje. Sin embargo la evidencia de que, como decía Bioy Casares, “la vida es 

más compleja de lo que suponen”498 induce Valenzuela a evidenciar el valor de la voz 

femenina como portadora de característisticas diferentes pero también fundamentales 

para una comprensión más profunda.  

 

Dicen que la lteratura femenina está hecha de preguntas 

Dicen que la literatura femenina, por ende, es mucho más realista que la otra. 

Preguntas, incertidumbres, búsquedas, contradicciones. 

Dicen que la literatura femenina está hecha de fragmentos. 

Repito que es cuestión de realismo. 

Está hecha de desgarramientos; jirones de la propria piel que quedan adheridos a 

alguna hoja no siempre leída y legible.499 

 

Por lo tanto allá donde la voz masculina asegura, la femenina duda, si el discurso 

masculino absolutiza, el femenino relativiza, cuando uno establece, el otro busca y esto 

se da precisamente por las características ínsitas en las diferentes naturalezas de ambas 

condiciones cuya parcialidad ya no puede ser suficiente a explicar la laberinticidad de la 

realidad post-moderna que, pero se refleja en la complementariedad de las diferencias. 

Por esto Jiménez afirma que: “Valenzuela siente especial predilección por cuestionar en 

sus textos los roles genéricos”500 
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8.3 «El deseo hace subir las aguas»501 

 

Hay que considerar que la obra de Valenzuela se inserta en el marco histórico y cultural 

del posmodernismo que segun Diana Amador Molina se denota  

 

como una fuerza problematizadora de la cultura actual que cuestiona las 

interpretaciones del generalmente llamado “sentido común”, así como de los 

postulados culturales aceptados como “naturales”. Sin embargo, el posmodernismo 

admite que sólo puede ofrecer respuestas provisionales, limitadas y determinadas 

dentro de contextos específicos.
502

 

 

El cuestionamento de las interpretaciones tradicionale y de las convenciones aceptadas, 

si no ha dado ninguna respuesta cierta lo que ha provocado es eliminar los límites 

establecidos y determinados, de hecho Molina reconoce que la subversión, típica de la 

escritura de Valenzuela, “es un rasgo que Frederic Jameson identifica con la 

discontinuidad característica del posmodernismo”503 por esto “El posmodernismo ha 

traído consigo un debate particular sobre los márgenes y los límites de las convenciones 

sociales y artísticas aceptadas. Por supuesto, la trasgresión de las convenciones 

aceptadas es una actitud típicamente posmoderna”504 

Molina reconoce la posibilidad de que la eliminación de los límites entre los papeles y 

entre los géneros artísticos, sea la metáfora de la disolución de la frontera que dividía 

claramente arte y vida, es decir ficción y realidad.  

Después de la fractura representada por el modernismo, o sea por la experiencia artística 

de las vanguardias, la posmodernidad parece recuperar la narración y el mito. En verdad 

no los recupera sino que los deshace: todo se vuelve semiserio, provisional y se 

convierte en pretexto. Detrás de la máscara no hay una cara. 

Por esto, como los autores analizados en precedencia, también Luisa Valenzuela se 

sirve de la ciudad de Venecia como ambientación de una aventura literaria. El cuento 

«el deseo hace subir las aguas» pone en escena la historia de una pareja determinada a 

consumar la primera noche de boda en la que los estereotipos culturales designan como 
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la ciudad del amor. Pero en el relato ese lugar parece perder importancia para dejar que 

el papel principal sea desempeñado por la relación de los amantes y por la “desmedida 

diemnsión de su deseo”505. Sin embargo, a lo largo de la historia se verá como la 

ambientación en ese lugar es funcional a la puesta en escena de una alteración de los 

modelos tradicionales de la vida conyugal y del viaje de boda, que cuestiona 

precisamente la existencia de ese límite entre ficción y realidad que empuja el lector a 

buscar una verdad alternativa a la convencional. El deseo ocupa el papel principal en la 

historia. No sólo es el sujeto activo a partir del título, sino que se le ortoga el privilegio 

de iniciar el cuento, como a señalar cual deberá ser la llave de lectura de todo el texto. 

La autora empieza la narración escribiendo que “el deseo, como la luna llena, hace subir 

las aguas”506. Como ya se ha dicho, en Venecia el agua tiene el papel fundamental de 

reflejar la materialidad de la ciudad generando una imagen especular que se confunde 

con la enmarcada por el azul del cielo. Sin embargo, el agua, al mismo tiempo, esconde 

los cimientos de madera y barro, materiales pobres, humildes y gastados por el tiempo 

pero sin los cuales los deslumbrantes palacios y la poética riqueza de lo que sobre ellos 

está apoyada no podría existir. De este modo el Adriático representa precisamente esa 

línea de separación entre realidad y ficción que el posmodernismo ha puesto en duda y 

el hecho de que las aguas suban, invadiendo ese plano que generalmente se considera el 

de la verdad simboliza la necesidad apremiante de buscar una repuesta, de no 

conformarse con lo establecido. Por esto Valenzuela se pregunta: “¿Pero el deseo de 

quién en este caso? ¿El de ella que quería pasar su noche de bodas a orillas del canal? 

¿El de él que quería pasar su noche de boda simplemente? ¿el del canal que quiso verlos 

de cerca, meterse en cama con ellos en lo posible?”507 aludiendo, con cierta ironía al 

hecho de que es la misma realidad la que se mete en la vida de los hombres, 

incitándolos para que la busquen y la reconozcan. Con respecto a la ironía la autora 

considera que:  

 

Se necesita de una mirada dual para ver las cosas. Y la ironía te permite ver las cosas 

desde otro ángulo. Si etamos instalados siempre en el drama, nos perdemos mitad de 

la luz de la situación, o mejor dicho los claroscuros. La ironía, el humor negro, 

macabro, rompen el patetismo y permiten abrir una compuerta hacia otro lugar para 

ubicar la mirada.508 
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Y añade:  

 

Al buscar comprender, entender, hace falta sonreír porque el humor abre puertas que 

otras modalidades cierran. Primero, abre las puertas de la censura. Nadie piensa que 

los temas serios pueden ser tomados en broma. Segundo, el humor abre las puertas 

de la autocensura: hay cosas que cuesta mucho decirlas y se puede hacer si se dicen 

con humor. [...] El sonreír logra llevarte por situaciones laterales.509
 

 

El hecho de que sea el deseo la razón para la cual ese límite entre vida y arte se desplaza 

hace intuir el papel que Luisa Valenzuela le atribuye en el contexto de la existencia. La 

autora misma comentando una pregunta sobre su obra El mañana510 dice que “resultó 

ser [...] un bildungsroman de la edad adulta para alcanzar el meollo de la propia 

identidad, es decir, el reconocimiento del propio deseo”511 de este modo asociando el 

deseo a la naturaleza más íntima de la identidad. Francisca Jiménez escribe que en la 

obra de Valenzuela “el deseo se presenta sin pudor y en todas sus modalidades: Erótica 

(pasión por el cuerpo), literaria, (placer por la escritura), y psicológica (curiosidad) 

insaciable”512. Es posible trazar una linea entre el acto sexual y la escritura, por ser el 

coito la expresión física del deseo, de la identidad así como la escritura lo es de la 

necesidad de saber, de conocer de investigar la realidad. Ambos representan una manera 

de satisfacer esa necesidad fundamental que es la conciencia de la verdád profunda y 

disimulada por las aparencias. Por esto la autora afirma que al escribir con el cuerpo 

“siento que estoy viva y una forma de felicidad me corre por la sangre”513 y a 

Gwendolyn Díaz responde que: “Cuando se está escribiendo con el cuerpo está todo 

integrado, eros y logos actúan ambos en equilibrio”514 

El deseo, por lo tanto, al desempeñar el papel principal en el ámbito de un cuento que 

relata la historia de un matrimonio y del sucesivo viaje a Venecia, trastoca los cánones 

tradicionales que ven en la celebración de la boda uno de los mayores alcances en la 

vida, sobre todo de la mujer, y en la ciudad de los dogos la concretización de lo que 

debería ser el sueño de una pareja recién casada. En relidad Luisa Valenzuela le quita 

importancia a la boda, que llega a ser simplemete un pretexto para la satisfacción de la 

pasión sexual, y a la meta del viaje. La naración empieza en el momento en que los 

amantes llegan a Venecia después de haber celebrado el desponsal ya que la autora 
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escribe que “se acababan de casar dos días antes”515, sin embargo pronto informa el 

lector de que “ella no había reservado su cuerpo hasta la boda, había reservado su 

emoción”516, aludiendo de este modo al hecho que aunque respetando las costumbres 

tradicionales que preven la pureza de la novia, la razón no es la condivisión maquinal o 

la sobordinación a un sistema de valores masculinos y patriarcales compartidos por la 

sociedad, sino su emoción, o sea algo estrictamente relacionado con la complacencia de 

su proprio sentir y con su personalidad más íntima. Luego la autora, en un breve 

flashback presenta los novios como dos personas que comparten el mismo nivel de 

educación e igualmente insertados en el mundo del trabajo y escribe que “se habían 

conocido en la facultad, juntos se recibieron empezaron a trabajar”517 sin embargo añade 

que “ni tiempo tuvieron para compenetrarse con las voluptuosidades de la carne”518. 

Como ya se ha dicho la manifestación del deseo físico es, así como la escritura, una 

manera de buscar lo que está en profudidad ya de lo humano, ya de la verdad escondida 

detrás de las apariencias y de los formalismos. Y, así como la escritura revela la verdad 

en la unión de los elementos diferentes, también la expresión del deseo necesita la 

compresencia de dos voluntades. De hecho, cabe subrayar que al referirse de manera 

singular a una pareja, se está hablando, en realidad, de una entidad plural y la escritora 

ya había subrayado la diversidad que unía a los novios al comienzo del relato aludiendo 

a las diferentes razones que los impulsaban. Lo que tenían en común era la celebración 

de la noche de boda. Por esto Valenzuela sigue afirmando que “se fueron a vivir juntos 

y pudieron intuir que la voluptuosidad los esperaba a la vuelta de alguna esquina 

esquiva”519. El deseo se hace apremiante sucesivamente a la primera forma de unión.  

El lugar que eligen para cumplir el “milagro tan largamente entrevisto”520 es Venecia y 

la autora informa de que “ella lo pronunció primero”521 señalando no sólo que es la 

mujer la que toma la iniciativa, sino tambien atribuyéndole el derecho de palabra, que 

ella tendrá en otra ocasión durante la narración. El hombre tiene derecho sólo a dos 

palabras de desesperación y resignación cuando, frente al rechazo de su mujer de 

entregársele, lamenta: “como ya estipulamos522”. Sin embargo las palabras pronunciada 
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por ambos son muy pocas y quedan insertadas en la narración sin que ni un verbo 

declarativo ni los elementos de puntuación manifiesten la presencia del discurso directo 

que, de este modo se confunde entre las narraciones de la autora, como si ésta quisiera 

dar mayor importancia a las acciones y a las emociones de los dos enamorados y 

buscara evitar que la atribución de la palabra, que siempre es un medio de poder, 

desequilibrara la relación y ínfluenciara la interpretación del lector monopolizando su 

atención y su simpatías y por lo tanto ofreciendo una visión incompleta y distorsionada 

de los hechos.  

Además de quitar impotancia a la celebración del matrimonio que se convierte en una 

simple circumstancia cumplida en función de la persecución de un objetivo mayor, ya 

que el narrador dice que “hasta habían decidido casarse formalmente para tener una 

verdadera noche de bodas”523, Luisa Valenzuela disminuye también la sensación que la 

ciudad de Venecia provoca en la pareja recién casada. De hecho, Venecia siempre ha 

despertado reacciones muy intensas en quienes la ven por primera vez. Sarmiento, 

lastimando la caída de la grandeza perdida exclamaba: “¡Venecia! ¡Pobre esqueleto de 

república! [...] ¡Tus maravillas están ahí de pié aun, como cadáveres petrificados524, 

Lucio Mansilla, a pesar de su utilizo de Venecia como simple marco narrativo 

finalizado al resalto de su personalidad, no pudo evitar de reconocer que “Venecia no es 

una ciudad, Venecia es una idealidad, un sueño”525. También Rojas llorando la gloria del 

pasado alababa la ciudad recordando “la íntima grandez de su abolengo, los brillos 

exteriores de un esplendor bizantino”526. La revolución artística vanguardista ha 

modificado el papel literario e identitario de la ciudad, pero no ha logrado modificar la 

reacción de asombro provocada por quienes se encuentran frente a ese lugar que puede 

existir aun estando fuera del tiempo y del espacio. Por esto la mujer de Borges refiere 

que el marido amaba tanto la ciudad que hasta había considerado la idea de mudarse 

allá. El protagonista del cuento de Bioy Casares, cuyas impresiones reflejan las del 

autor, despertándose en la capital de provincia véneta manifiesta “un estado de ánimo en 

que se combinaban, en perfecta armonía, la exaltación y la paz”527 y afirma que “me creí 

en un sueño. No, fue más extraño aún”528. Todas estas sensaciones denotan que nadie ha 
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quedado indiferente frente a esa entidad urbana que ha superado los límites de la 

materialidad para convertirse en un tema, un símbolo o una metáfora, sin embargo, la 

pareja que protagoniza el relato de Luisa Valenzuela ni se da cuenta de lo que los rodea 

en el momento en que llegan a destinación ya que, en cuanto aterrizados en Italia “ del 

aeropuerto en Roma corrrieron a la stazione Termine, de tren al vaporetto sin mirar el 

paisaje y ya se había hecho oscuro y Venezia, Venezia surcada de reflejos y esa cama 

que los estaría esperando”529. De Venecia, que aquí está mencionada con su nombre 

italiano, así como las otras referencias geográficas, probablemente por querer insertar el 

lector en un contexto determinado que asegure la presencia de la pareja en la ciudad, los 

dos no ven nada, solo reflejos por estar de noche, y por no querer ver nada más de lo 

que les interesa. Aun en este momento, frente a un lugar tan maravilloso, el verdadero 

protagonista de la frase y de sus pensamientos, es el deseo, simbolizado por la cama que 

los está eperando. En cambio de entregarse a la romántica contemplación y hundirse en 

la fascinación y el encantamiento de la historia, los novios descritos por Valenzuela 

persiguen empecinadamente sólo la pasión. Cuando llegan a la pieza y ésta desilusiona 

sus espectativas, poniendo en peligro la posibilidad de llevar a cabo el objetivo por el 

que habían ido allá, cosideran que “las espaldas de Venecia [...] son espaldas 

cualesquiera”530 evidenciando el hecho de que lo único de especial, de maravilloso que 

podía tener la ciudad estaba en función de su ardiente deseo. 

De este modo quitándole importancia al matrimonio y a Venecia, Luisa Valenzuela 

confirma la centralidad del deseo como núcleo de la narración, por lo tanto éste se 

configura como el focus de un ritual que se va construyendo y organizando desde el 

comienzo del relato.  

El sociólogo francés Émile Durkheim que se ha ocupado del análisis de los rituales 

religiosos y de su relación con la sociedad, ha codificado el mecanismo del rito, 

identificando algunos elementos comunes y necesarios para que un acontecimiento 

pueda ser considerado un rito531. Durkheim ha determinado que debe verificarse la 

asociación física de un grupo de personas. Segun el sociólogo francés, al crecer la 

dimensión del grupo, aumenta el potencial de generación de efectos rituales intensos. 

Además una condición esencial es la existencia de un focus de atención compartido y la 

conciencia de eso. Collins explica que el número de cuerpos, de personas implicadas es 
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fundamental ya que precisamente la presencia y la cantidad generan, una excitación que 

revela el poder del grupo, sin embargo esta energía sólo es potencial hasta que no se 

focalize y se convierta entonces en realidad. Igualmente es necesario alcanzar un tono 

emocional común. Collins escribe que no es fundamental el carácter del sentimiento 

común. Éste puede ser arbitrario ya que cualquiera emoción compartida por el grupo 

puede ser un ingrediente en la costrucción de un fuerte estado de intensidad ritual. Otro 

elemento del ritual es la presencia de los objetos sagrados que están representados por 

todo lo en que se focaliza el grupo durante el ritual. Un objeto sagrado puede ser un 

artefacto material al cual se atribuye mucho respeto, así como una o más personas, 

palabras, ideas o gestos. Para que el rito se cumpla debe verificarse un aumento de la fe 

y de la energía emocional de quienes participen al rito. Durkheim escribe que: 

 

Une fois les individus assemblés il se dégage de leur rapprochement une sorte 

d'électricité qui les transporte vite à un degré extraordinaire d'exaltation. Chaque 

sentiment exprimé vient retentir, sans résistance, dans toutes ces consciences 

largement ouvertes aux impressions extérieures : chacune d'elles fait écho aux autres 

et réciproquement. 532 

 

Al leer esta esquematización se ve que todo el relato de Luisa Valenzuela se configura 

como la descripción de la celebración de un ritual. La historia comienza con la 

manifestación del objetivo o sea el focus que es la realización de la vida conjugal. No 

hay un grupo de personas presentes, sin embargo se puede considerar que los novios 

actúan frente a la sociedad y por lo tanto cumplen esos gestos rituales que el 

pensamiento común tradicional espera de ellos. Además hay una emoción general 

compartida que es la felicidad por la nueva pareja. Los objetos sagrados puedes ser 

todos aquellos acontecimientos que representan etapas que generalmente se consideran 

necesarias y típicas de la construcción de una vida matrimonial. En este ámbito se 

insertan la despedida de soltero del novio, el matrimonio mismo, el viaje de boda a 

Venecia.  

Sin embargo, hay muchos indicios que demuestran una modificación no tanto con 

respecto al esquema, sino a su contenido. Es posible reconocer en el relato la estructura 

del ritual y sus elementos, pero su significado, su contenido es diferente. El focus ya no 

es la romántica idea de la vida conyugal, sino la más prosaica celebración del coito. De 

este modo la pareja se aleja del grupo de personas ya que la emoción compartida no es 
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simplemente el amor, sino también la pasión erótica. El deseo físico no sólo existe sino 

que es también el principal factor de acción, de puesta en acto del ritual. Los objetos 

sagrados pierden importancia. De hecho ya se ha demonstrado como el matrimonio y el 

viaje a Venecia se consideran como eventos marginales. También la despedida de 

soltero se da por casualidad ya que se verifica sólo porque “Él en el camino se encontró 

con amigos, fueron a tomar unas copas para festejar y festejaron y festejaron como 

locos y cuando volvió a casa a altas horas de la noche la encontró a ella dormida pero la 

despertó para contarle que había tenido su despedida de soltero, y ambos rieron”533.  

Sin embargo nuevos objetos asumen la sacralidad necesaria para la celebración del 

ritual. Collins explica que la forma y la calidad de los objetos, así como la intensidad del 

ritual, dependen de la dimensión del grupo. Por esto ritos intensos, que implican la 

presencia de una comunidad evocan emociones fuertes y crean símbolos hacia los 

cuales se experimenta una sensación de deferencia y respeto de carácter sagrado así 

como efigies, dogmas y emblemas políticos como las banderas. Por la misma razón los 

rituales que hacen referencia a grupos más restringidos y privados, cargan de 

significación los gestos, el vestuario, las fórmulas del lenguaje típicas del grupo mismo. 

La tipología de los símbolos solicitados corresponde a la estructura del grupo que los ha 

producido.  

Por lo tanto, los nuevos símbolos del ritual son los que tienen que ver con la celebración 

de la noche de boda y son: la pieza del hotel Danieli, el canal y las aguas de Venecia, las 

máscaras que los amantes quieren utilizar para evocar la atmósfera ambigua de la 

ciudad. Pero, precisamente la incapacidad de estos objetos de cumplir con su papel 

demuestra su importancia en el alcance de la celebración del rito. Cuando llegan y 

descubren que “estar estaba, la cama, pero al costado [...] desplazada, ciega. [...] La 

habitación no miraba al canal, miraba a una pared sombría”534, y por lo tanto uno de los 

objetos revela su carácter de no sacralidad, el rito no se puede cumplir ya que “ella 

entonces se negó a que él la tocara”535. A este punto también los demás símbolos pierden 

su importancia. Por esto las máscaras ya no sirven para nada y no obstante “él se puso a 

interpretar personajes para ella, para que amainase el llanto [...]. ella seguía llorando, 

ella quería un canal”536. 
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El ritual no puede ser cumplido, porque faltando uno de los elementos de la estructura 

no podría alcanzar su finalidad que es la de dar a los participantes un nuevo patrimonio 

emocional. Además si se considera que en este momento de la narración los dos 

personajes están separados por la diversidad de sus voluntades, es evidente que la 

satisfacción del deseo no llevaría a esa comprensión profunda de la realidad que puede 

ser alcanzada sólo gracias a la compresencia de elementos diferentes.  

El hecho de que, como afirma Collins, los símbolos correspondan a la estructura del 

grupo que lo ha producido permite trazar un paralelo entre la ciudad de Venecia y la 

pareja. Como ya se ha dicho la ciudad es un lugar donde la fusión entre real e irreal es 

ontológica y la existencia de una verdad escondida detrás de los estereotipos fijados y 

aceptados por el imaginario común representa la verdadera naturaleza de su existencia. 

De la misma manera los amantes de Luisa Valenzuela no aceptan la inclusión y por lo 

tanto la participación a un discurso tradicional compartido por una sociedad que califica 

a sí misma a través de los rituales sino que vuelcan, sin negarlos, estos mismos ritos 

para demostrar que puede existir otra verdad, otra manera de clasificar la existencia que, 

sin embargo, se inserta en una estructura de la realidad válida y vigente que sólo tiene 

que ser aceptada.  

Según Durkheim la religión, por ser una creencia, es la representación colectiva de la fe 

en la sociedad misma y el ritual es una forma de cerimonia a través de la cual los 

individuos confirman su apertenencia a esa realidad colectiva. Así como la religión hace 

distinción entre sagrado y profano, de la misma manera la sociedad establece una 

demarcación entre los la integran y los que quedan afuera de sus límtes por no 

reconocerse en sus objetos sagrados. En esta dinámica son fundamentales los símbolos. 

Durkheim subraya el hecho de que la elección del objeto es arbitraria, lo que determina 

su carácter sagrado es la manera en la que el grupo se refiere al objeto, y eso define el 

ritual, la acción llevada a cabo por el grupo. Una vez elegido el objeto el grupo dispone 

de un mecanismo para manifestar su identidad, y la diferencia con otros grupos que 

tienen objetos de culto diferentes determina la pertenencia. Por esto el objeto, el totem 

es el símbolo de la sociedad y el ritual es una manifestación de pertenencia. Este sentido 

de pertenencia es necesario para el hombre ya que lo define. Collins escribe que “La 

dipendenza dell’individuo dalla società è intima. La società ci da la nostra lingua e le 
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nostre idee e di conseguenza permea la nostra coscienza. La società ci distingue dalla 

natura”537.  

Si la sociedad es lo que define el individuo y el ritual es el mecanismo para reiterar este 

sentido de inclusión, la modificación no tanto de las componentes del ritual, cuanto de 

sus símbolos quiere mostrar que puede haber otra manera de definir la existencia, y 

también la realidad puede y debe ser puesta en tela de juicio. Y esto es precisamente lo 

que los enamorados del cuento logran ya que en el momento en que los objetos sagrados 

vuelven a cumplir con su deber y el ritual puede realizarse, la realidad misma se 

modifica. Luisa Valenzuela escribe que: 

 

Y los despertó la luz del día porque habían olvidado correr los cortinados, y entraba 

una brisa intensa y los distrajo de su encono un maravilloso reflejo en el cielorraso, 

una reverberación feérica de cambiantes colores que ondulaba y se mecía allí, contra 

el blanco cielorraso recargado de estucos, un caleidoscopio de luz que era como 

aguas
538

 

 

La ciudad anónima y sombría a la que no habían prestado ninguna atención la tarde 

anterior se ha llenado de luz, colores y reflejos. El cielo que los cubre ya no es el negro 

manto de la noche sino el cielorraso blanco y sobre todo “allí estaba el canal, corriendo 

al pie de la ventana”539. La irrealidad, el sueño, la imaginación se ha vuelto real y esto 

acaece precisamente en el momento en que los novios “cogieron y cogieron y 

cogieron”540 o sea en el momento en que alcanzan el focus del ritual, en el momento en 

que los dos elementos opuesto se juntan para realizar una unidad. El deseo de los dos 

protagonistas ha logrado modificar lo real monstrando que puede existir una versión 

diferente de la verdad. 

A través del rechazo del discurso tradicional que se reconoce en los símbolos de ritual la 

autora demuestra que no es de la división o de la prevalencia de un elemento sobre otro 

que se puede indagar la naturaleza de la existencia, sino de su unión.  
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CONCLUSIONES 

 

El recorrido realizado siguiendo las huellas de la ciudad de Venecia a través de las obras 

de algunos de lo más importantes autores y autoras argentinos, ha puesto en evidencia 

las grandes modificaciones identitarias cumplidas por el continente americano en el 

último siglo.  

Si la investigaciones científicas han sentado las bases para que se considerara como 

verdadero un nuevo modelo de realidad, más adecuado a la esencia americana, la 

literatura del nuevo mundo ha sabido aprovechar la ventaja ínsita en la naturaleza 

fantástica de su esencia para dar voz a este cambio.  

Como se ha visto, las evoluciones formales de las ciencias han sido acompañadas por un 

cambio esencial en al ámbito artístico del cual se ha considerado, aquí, la manifestación 

literaria argentina.  

Del viejo continente había venido una escritura naturalista y realista. En Europa estos 

etilos habian se lograron porqué supieron expresar las características de un mundo cuya 

historia está marcada por las cumbres intelectuales de la filosofía griega, y la revolución 

científica empezada por Galileo. Sin embargo en América han debido dejar el paso a la 

estética de lo fantástico, del realismo mágico y de lo real maravillloso. Estas escrituras, 

son fruto y expresión de una realidad que, para buscar su independencia, se ha 

caracterizado de manera opuesta a la que define Europa. Por esto ha plasmado su 

esencia a partir de los excesos de su increíble y desaforada naturaleza. Esta es la razón 

por la cual la literatura hispanoamericana puede manifestar de manera más lograda y 

cabal el nuevo modo de concebir la realidad.  

En su libro Concierto barroco, el escritor Alejo Carpentier ambienta la narración en 

Venecia. De este modo el autor cubano sugiere que sólo la naturaleza contradictoria de 

un lugar caracterizado por el contraste entre una morfología gótica y una semántica 

barroca puede reflejar la esencia de América Latina. De hecho, según el escritor cubano, 

el Nuevo Mundo sólo puede ser narrado a través de una escritura barroca que logre 

expresar sus excesos y la capacidad de coexistencia de sus contradicciones. Rosalba 

Campra subraya que precisamente estas oposiciones “sembrano sostenere certe 

tendenze della narrativa latinoamericana attuale quali l’insistenza sull’ironia o 
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sull’allusione parodica, sulla creazione di un mondo di riferimenti non solo a partire 

della realtà ma anche da altri testi”541. 

Esta naturaleza contradictoria es precisamente la característica que permite al continente 

americano ser la realidad que mejor logra relatar y dar cuenta del cambio existencial que 

ha hecho el mundo más complejo pero, quizás, más interesante. 

Esto porque lo existente se funda precisamente en la coincidencia de elementos 

opuestos.  

El físico estadounidense Brian Greene explica que:  

 

There are two foundational pillars upon which modern physics rests. One is Albert 

Einstein's general relativity, which provides a theoretical framework for 

understanding the universe on the largest of scales […]. The other is quantum 

mechanics, which provides a theoretical framework for understanding the universe 

on the smallest of scales […]. Through years of research, physicists have 

experimentally confirmed to almost unimaginable accuracy virtually all predictions 

made by each of these theories. But these same theoretical tools inexorably lead to 

another disturbing conclusion: As they are currently formulated, general relativity 

and quantum mechanics cannot both be right. The two theories underlying the 

tremendous progress of physics during the last hundred years […] are mutually 

incompatible. 542 

 

Estas palabras revelan que, también si considerada desde el punto de vista científico, la 

totalidad de la realidad se basa en la coexistencia de elementos incompatibles. Sin 

embargo existe. Esto demuestra que la verdad no estriba en la separación y en la 

confrontación, sino que, posiblemente, se define a partir de la unificación. La realidad 

se ha vuelto tan compleja y enredada que hasta un intento de explicación basado en una 

contraposición dicotómica se convierte en una semplificación.  

De la misma manera, Venecia sigue existiendo a pesar de las muchas contradicciones 

que la determinan. Es una ciudad eterna pero vive fuera del tiempo. Sus palacios de 

mármol y estucos apoyan en una base de barro y madera. La unicidad de su esplendor se 

debe a la coexistencia de cuatro estilos arquitectónicos diferentes: románico, gótico, el 

del renacimiento y, en menor medida, barroco y. Si Venecia existe es porque los seres 

humanos han sabido superar la diferencia ontológica que divide hombre y naturaleza 

logrando un dificil equilibrio. 

La ciudad de los dogos se esconde detrás de una máscara teatral que probablemente no 

dejará nunca vislumbrar su verdadera cara. Sin embargo la oposición ínsita entre la cara 
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y la máscara le permite mezclar realidad y ficción confundiendo estos dos planos para 

revelar que la existencia es demasiado eterogénea y articulada para conformarse con una 

definición única. Si no se puede expresar con precisión lo que es Venecia, tampoco se 

puede determinar con seguridad lo que no es.  

El físico italiano Carlo Rovelli en su libro La realtà non è come ci appare, opina que: 

“La nostra cultura, che tiene Sienza e Poesia separate, è sciocca, perché si rende miope 

alla complessità e alla belleza del mondo, rivelate da entrambe”543
. Esto se vuelve 

evidente al considerar que, confirmando lo escrito por Luisa Valenzuela, la ciencia 

demuestra que la com-prensión de lo real sigue el rumbo de la unificación más bien que 

de la división.  

De la misma manera la literatura hispanoamericana está abandonando la estructuración 

dual que preve una realidad aparente y una escondida, la oposición entre la mismidad y 

la otredad, el uno separado del dos, para sugerir que precisamente en la unión de los 

opuestos se puede esconder la respuesta. 

La escritura confirma así la opinión de Antonio Tabucchi quien consideraba que: “la 

filosofía sembra che si occupi solo della veritá, ma forse dice solo fantasie, e la 

letteratura sembra che si occupi solo di fantasie, ma forse dice la verità”544. 

Es así que, quizás, el texto neofantástico de Borges, Bioy Casares, Cortázar, Accame y 

Valenzuela sea la modalidad más ʽverdaderaʼ para relatar esta ciudad. 
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 C. Rovelli, La realtá non è come ci appare. La struttura elementare delle cose, Raffaello Cortina 
Editore, Milano, 2014, pág. 92. 
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 A. Tabucchi, Sostiene Pereira, Feltrinelli, Milano, 2013, pág. 30. 
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