
 



I see your face still in my window,  
Torments yet calms  
 won't set me free.  
Something must break now,  
This life isn't mine.  
Something must break now,  
Wait for the time,  
Something must break.  
 
I. Curtis, "Something must break",  
1980.  
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Abstract 

 

Siamo in grado di riconoscere le fioriture letterarie all'interno del nostro Paese o 

crediamo ancora che la letteratura italiana sia morta con «Calvino, Pasolini, Morante e 

Carlo Levi» (C. Benedetti)?   

La prima parte di questa relazione investigherà su chi è lo scrittore per comprendere le 

ragioni di quello «scandalo inesauribile» che ancora oggi è la letteratura. Allo scopo di 

indagare il rapporto tra menzogna letteraria e verità della scrittura si esplorerà il 

territorio dell'autofiction, si valuteranno pro e contro di vecchi e nuovi media, senza 

tralasciare festival letterari e incontri con l'autore.   

La seconda parte dell'elaborato è dedicata a Domenico Starnone e Andrea Malabaila. 

Del primo, rappresentante del più solido sostrato letterario contemporaneo, si prenderà 

in esame il romanzo Labilità; del secondo, portavoce di una nutrita schiera di 

promettenti scrittori prossimi a fiancheggiare nomi più noti, si analizzerà l'autofiction 

Revolver. In entrambi i romanzi ci si soffermerà sulle sfaccettature dell'Io dello scrittore 

posto in gioco, sulle complesse dinamiche tra realtà e finzione letteraria, sui mondi di 

volta in volta creati. La letteratura come prosecuzione dei giochi dell'infanzia in Labilità 

da un lato; il rapporto tra autore, narratore ed eroe in Revolver dall'altro saranno oggetto 

di ulteriori riflessioni. Per dimostrare come il cuore della letteratura contemporanea 

italiana sia ben vivo e pulsante.  

 

Parole chiave: menzogna letteraria, verità, realtà, finzione, autofiction, aura, morte, 

authorpreneurship. 
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Introduzione 

 

La letteratura è morta? E l'autore? 

 

«Prezzo della nascita del lettore non può essere che la morte dell'autore»1 affermava un 

po' provocatoriamente Roland Barthes in un famoso saggio sul finire degli anni 

Sessanta. Né la letteratura né lo spazio culturale sono più gli stessi dall'epoca in cui 

scriveva il noto saggista francese: la militanza, l'ideologia, le convinzioni illuminanti 

degli anni dei fiori hanno progressivamente ceduto il passo a qualcos'altro. Se, come si 

predica continuamente, attendessimo la giusta distanza storica, con il senno di poi e i 

lumi del futuro sarebbe forse meno arduo definire in cosa consista questo qualcos'altro 

che fa da sostrato alla nostra letteratura contemporanea e certamente l'analisi godrebbe 

di maggior oggettività. Tuttavia tentare è lecito e inoltre chi scrive pensa che sia giusto 

soffermarsi qualche istante in più a considerare l'età contemporanea e viva perché, come 

affermava Pascal, siamo sempre talmente presi dal ricordare il passato o dall'anticipare 

il futuro da non pensare mai al tempo unico che ci appartiene, il presente, che rimane 

così in una sorta di limbo senza essere esperito, senza essere vissuto.2 Questa 

considerazione di sapore universale vale a maggior ragione per la letteratura: intenti a 

magnificare il nostro passato e a scrutare presagi di morte per l'avvenire letterario 

italiano, non siamo più in grado di valutare obiettivamente le fioriture artistiche e 

critiche che ancora spingono per farsi avanti nel nostro Paese, come lucidamente 

afferma la nota saggista e critica Carla Benedetti. Si è par lato spesso di «condizione 

postuma della letteratura italiana»3 con la stessa facilità con cui, specie nei tempi che 

furono, si è parlato di rinascita.   

                                                 
1
 R. Barthes, "La mort de l'Auteur", (1968) in Le bruissement de la langue. Essays critiques IV, Paris, 

Éd itions du Seuil, 1984. " La morte dell'autore" in Il brusio della lingua. Saggi critici IV, Torino, Einaudi, 

1988, p. 64. 
2
 «Noi non ci atteniamo mai al presente. Anticipiamo sull'avvenire, come per affrettarne il corso, quasi 

esso sia troppo lento a giungere; o richiamiamo il passato quasi esso sia troppo pronto a fuggire.   

«Tanto folli siamo che ci aggiriamo nel tempo che non ci appartiene e a quello che è in mano nostra non 

pensiamo; tanto vani che ci preoccupiamo delle ore che non han consistenza, ment re lasciamo fuggire 

irriflessivamente la sola ora che esiste». B. Pascal, Pensées (1669), Pensieri, a c. di B. A llason, Torino, 

Utet, 1956, p. 129. 
3
 C. Benedetti, "La presunta morte della letteratura" in L'espresso, febbraio 2006,  
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Siamo davvero, tuttavia, ancora disposti a credere alla favola della letteratura che muore 

per poi a un certo punto rinascere dalle proprie ceneri? Sembrerebbe proprio di sì, a 

giudicare dal ruolo decisivo che «i miti di morte» hanno da sempre giocato nella cultura 

moderna d'Occidente. Prima l'arte, poi l'autore, ora la letteratura; il bollettino di guerra  

sembra non aver fine. C'è veramente da temere di essere vittime di «un'allucinazione 

collettiva»4: contrariamente a quanto molti asseriscono la letteratura, infatti, non è morta 

con «Calvino, Pasolini, Morante e Carlo Levi»;5 il cuore della letteratura è tuttora vivo e 

pulsante e lo dimostrano le numerose opere e i talenti che continuano a emergere nel 

Continente. Queste opere letterarie spesso escono in sordina o quasi, e certamente non 

ottengono il medesimo consenso di pubblico di trovate ben più commerc iali e deteriori 

con le quali ben poco hanno a che spartire. Il lettore armato di piglio critico e di un 

gusto non omologato però deve divenire consapevole del fatto che se anche la 

letteratura non è morta essa si trova in una condizione di grande pericolo, minacciata 

com'è dalla standardizzazione dei generi letterari, dalla presenza omnipervasiva dei 

pubbliredazionali (articoli pubblicitari malamente mascherati da recensioni), dall'ansia 

perenne delle classifiche di vendita, conseguenza di dinamiche e temp i editoriali 

divenuti pressanti e insostenibili.   

La consapevolezza è dunque la prima arma di un lettore assennato. La seconda è la 

capacità di giudizio: se proprio vogliamo bearci del mito attraente della morte della 

letteratura (perché, stando alle parole di Benedetti, essa non è di fatto mai morta o è 

morta solo apparentemente) dobbiamo essere pronti a cogliere la presenza dei germi 

della sua rinascita, poiché non si dà mai morte senza che una nuova vita prontamente 

sorga.  

La letteratura di oggi dunque vive, seppur circondata da mille "nemici". E l'autore? Se 

accettiamo l'idea di derivazione barthesiana che con la morte dell'autore 

l'interpretazione dell'opera spetta al lettore e all'epoca che di volta in volta la accoglie, 

dobbiamo considerare l'autore contemporaneo vivo o morto? Forse che anche l'autore, 

come la letteratura, rinasca inaspettatamente sotto nuove forme?   

                                                                                                                                               
http://www.sagarana.net/archiviolavagne/lavagne/222.htm, cons. il 10/11/14. Cfr. anche della stessa 

autrice: L'ombra lunga dell'autore. Indagine su una figura cancellata , Milano, Feltrinelli, 1999 di cui si 

parlerà nel prossimo capito lo. 
4
 Ibidem. 

5
 Ibidem. 

http://www.sagarana.net/archiviolavagne/lavagne/222.htm
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L'obiettivo di questa trattazione è in primo luogo quello di dimostrare che l'autore, come 

la letteratura contemporanea, non solo è vivo e attivo, ma in qualche modo, specie negli 

ultimi anni, è divenuto figura omnipervasiva. Sul finire del secolo scorso Benedetti 

aveva avvertito l'urgenza di scrivere un saggio sulle mille valenze della funzione autore, 

riaccordando fiducia a una figura a lungo messa in secondo piano dallo Strutturalismo 

ma ora, a solo una quindicina di anni di distanza, la situazione appare nettamente 

cambiata. Se L'ombra lunga dell'autore fosse scritto adesso, l'oggetto della sua indagine 

non sarebbe certamente più «una figura cancellata» ma più probabilmente una figura 

esorbitante, specie sul fronte mediatico seppur con i dovuti distinguo tra scrittore nella 

pagina e figura pubblica.   

La proposta è quindi quella di cercare di capire come negli ultimi anni la figura 

dell'autore abbia risalito velocemente la corrente facendosi beffe in un certo senso dei 

miti tanatologici. Di conseguenza a essere rivista dovrà essere anche la posizione del 

lettore e del suo crescente ruolo, non solo dal punto di vista ermeneutico ma anche per 

ciò che compete più nello specifico il fronte della creazione, alla luce del venir meno 

della tradizionale – e fin troppo data per scontata – dicotomia tra autore e lettore.   

Si verificherà come il lettore, divenuto nei secoli un fine segugio, sappia fiutare le tracce 

dell'autore anche nel caso paradossale dell'autofiction che sbandierandone la presenza di 

fatto intende molto spesso negare ogni autobiografismo. E se è pur vero che «ogni 

lettore, quando legge, è soltanto il lettore di se stesso»6 ciò non toglie che la matrice dei 

pensieri che ha generato l'opera resti comunque riconoscibile e apprezzabile da chi la 

legge.   

Se, tuttavia, la fascinazione esercitata dal mito tanatologico avesse la meglio 

proclamiamo a gran voce: «L'autore è morto, viva l'autore!» e cominciamo ad analizzare 

quali modi egli possa utilizzare per risorgere nel testo.  

                                                 
6
 M. Proust. À la recherche du temps perdu, Le Temps Retrouvé (1927), Alla ricerca del tempo perduto, 

Il tempo ritrovato, Torino, Einaudi, 1966, a c. di P. Serin i, trad. di G. Caproni, p. 250.  
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1. L'autore e il lettore 

 

L'alterna fortuna dell'autore 

 

Negli ultimi anni la figura dell'autore sta conquistando uno spazio culturale e sociale 

sempre più vasto, grazie anche all'influsso esercitato dalla rete. I mezzi di 

comunicazione di massa dal canto loro rispondono alla rinnovata esigenza di conoscere 

l'autore più da vicino realizzando interviste e speciali nei quali si cerca di mostrare al 

naturale chi si cela dietro questa figura ancora enigmatica, l'uomo che si nasconde dietro 

la funzione. La nostra epoca conosce un voyeurismo che non ha precedenti, reso in 

qualche modo legittimo da tv e social network, ma non è solo questo ad alimentare la 

nostra curiosità: attualmente possiamo, infatti, dire di non sapere più chi o cosa è 

l'autore. E a quanto pare il fatto ci scuote parecchio. Del resto, diversamente, non si 

spiegherebbe la presenza rilevante di film e spettacoli teatrali che raccontano momenti 

particolari della vita di un autore, come ad esempio il recente film Hitchcock che 

descrive il dietro le quinte della lavorazione di uno dei maggiori successi del regista 

parlandoci della sua vita, del rapporto complicato con la moglie e delle difficoltà 

finanziarie affrontate per la realizzazione di Psycho.7  

Lo Strutturalismo ci aveva insegnato a guardare all'opera come a un sistema chiuso in se 

stesso facendoci dimenticare dell'autore, calato nella fossa dalle teorie di Barthes o per 

meglio dire dall'interpretazione che di esse fu fatta.   

Parrebbe ora, invece, che la figura dell'autore si stia prendendo una sonora rivincita, 

catturando di nuovo l'attenzione su di sé, sul proprio lavoro; lo dimostra, ad esempio, la 

presenza di un autore del calibro di Antonio Moresco a trasmissioni televisive come 

Che tempo che fa o Le invasioni barbariche. Qualcuno obietterà che si tratta di 

operazioni puramente commerciali; senza dubbio, ma c'è sicuramente dell'altro. Come 

aveva rilevato Alessandro Iovinelli già una decina di anni fa: «cacciata dalla critica 

                                                 
7
 S. Gervasi, Hitchcock , USA/Gran Bretagna, 2012, tratto dal romanzo di S. Rebello Alfred Hitchcock 

and the Making of Psycho (1990), Come Hitchcock ha realizzato Psycho , Milano, Il Castoro, 1999. 
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letteraria, la figura dell'autore ritorna in altri modi e s'impone nello spazio culturale»8; 

da allora a oggi questa parabola ascendente non ha ancora conosciuto battute d'arresto.  

Ben tornato all'autore quindi; ma era poi scomparso davvero?  

Nel 1968 la pubblicazione dell'articolo "La mort de l'Auteur" all'interno della rivista 

Manteia accese un vivo dibattito culturale. Infatti, nel suo scritto Barthes sosteneva che 

il farsi sempre più piccolo della figura autoriale fosse determinato da un lato dalla 

progressiva rivendicazione di autonomia dell'opera, autonomia che le teorie formaliste e 

strutturaliste avevano già ripetutamente messo in evidenza, e dall'altro dal 

riconoscimento del ruolo attivo del lettore nell'interpretazione del testo.   

Premesso che le teorie di Barthes vanno contestualizzate all'epoca in cui furono 

formulate e non accolte in senso assoluto, non possiamo negare che esse abbiano avuto 

il merito di favorire il dibattito culturale e di accendere la riflessione sulla questione del 

rapporto triadico tra autore, opera e lettore.   

Certamente la nozione di morte, per quanto carismatica, finisce col riscaldare troppo gli 

animi e inasprire i termini della questione; più cautamente allora si potrebbe parlare di 

crisi, come suggerisce Carlo Vecce a proposito (ma non solo) della figura dell'autore 

durante l'età rinascimentale.9  

Vecce indaga sull'alterna fortuna dell'autore ripercorrendo la sua storia dal Medioevo 

all'età moderna. Ai tempi di Dante, ci rammenta lo studioso, l'autore era a suo agio «in 

quella grande Civiltà del Libro che è il Medioevo Cristiano». 10 L'autore era, infatti, una 

sorta di artigiano capace di intervenire sulla parola «dal punto di vista mater iale (cioè 

del significante), prima ancora che nella sua parte immateriale (il significato)»; 11 sopra 

di sé egli aveva soltanto il Creatore e il valore cultuale della propria opera era 

consacrato dal paziente lavoro di copiatura degli amanuensi e dalla preziosità della 

pergamena, spesso arricchita da oro e lamine di bronzo. Il fortunato lettore dell'opera, 

per definirsi tale, doveva avvalersi o di conoscenze personali certamente non accessibili 

                                                 
8
 A. Iovinelli, L'autore e il personaggio: l'opera metabiografica nella narrativa italiana degli ultimi 

trent'anni, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2004. 
9
 C. Vecce, "La crisi dell'Autore nel Rinascimento" in California Italian Studies, 2010, p. 2, 

escholarship.org/uc/item/8w30d0rx, cons. il 14/11/14.  
10

 Ivi, p. 4. 
11

 Ibidem. 
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su vasta scala, o ricorrere all'aiuto «degli Intermediari, degli Interpreti, degli Esegeti, dei 

Professori delle scuole e delle università».12   

L'introduzione della carta13 e l'opera di diffusione della cultura realizzata dalle 

Università, pur con il merito di ampliare la base sociale dei lettori, contribuirono però a 

intaccare l'immagine della figura autoriale, ricollocando il titano fra gli umani mortali, 

fallibili, superabili. Questo perché, come affermava Walter Benjamin, «ciò che vien 

meno nell'epoca della riproducibilità tecnica è l'«aura» dell'opera d'arte»14, vale a dire il 

valore dell'opera come oggetto di culto.   

Estendere le riflessioni di Benjamin alla materia oggetto dei nostri studi non è però cosa 

semplice: si è inevitabilmente costretti a rivedere la nozione di unicità dell'opera che, 

così come esposta dal critico tedesco, difficilmente può essere applicata alla letteratura 

contemporanea.  

Nei successivi due paragrafi si cercherà, partendo dalle considerazioni di Benjamin, di 

comprendere se nell'epoca attuale abbia ancora senso parlare di aura come insieme di 

valori cultuali e di capire se essa possa essere, in qualche modo, trasmigrata dall'opera 

all'autore. 

 

 

Aura, esponibilità e comunicazione 

 

Nonostante Benjamin nel suo saggio più conosciuto, L'opera d'arte nell'epoca della sua 

riproducibilità tecnica, non esprima un parere in proposito, varrebbe la pena 

domandarsi se un tempo l'immagine dell'autore godesse, almeno di riflesso, di quella 

sacralità che secondo il saggista tedesco adombrava le opere antiche.   

Benjamin afferma a proposito dell'opera d'arte che «L'hic et nunc dell'originale 

costituisce il concetto della sua autenticità»15ovvero la sua aura. Si comprende 

facilmente il senso di questa affermazione nel momento in cui si pensa a «Un'antica 

statua di Venere […] presso i Greci» o, rimanendo fedeli agli esempi dell'autore, al 

                                                 
12

 Ibidem. 
13

«La riproducibilità tecnica dell'opera d'arte modifica il rapporto delle masse con l'arte». Cfr. W. 

Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit (1955). L'opera d'arte 

nell'epoca della sua riproducibilità tecnica. Arte e società di massa, trad. di E. Filippini, Torino, Einaudi, 

2000, p. 38. 
14

 Ivi, p. 23. 
15

 Ivi, p. 8. 
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profilo delle montagne in un pomeriggio estivo: sia per l'arte figurativa sia per l'opera 

della natura è indubbio che l'irripetibilità concorra alla formazione dell'aura.16  

Per quanto riguarda la letteratura, com'è noto, il concetto di originale assume un valore 

diverso andando a distinguere, ad esempio, un primo testo dalle successive edizioni in 

cui sono state attuate delle modifiche o l'opera autografa di un autore dalle copie per la 

stampa.   

Cosa meno ovvia, la riproducibilità del testo è condizione preliminare che consente o 

consentirà all'opera di essere letta e all'autore di non aver scritto invano. La letteratura 

non può in nessun caso, infatti, prescindere dal lettore perché, come dichiara Eco in 

un'intervista sul quotidiano argentino La Nación:  

 

Los que dicen que escriben para sí mismos se equivocan. Se escribe para los demás. Se 
escribe como un acto de comunicación. Pero no se escribe para los lectores que existen, 
sino para los lectores que no existen aún, que se quieren formar, que se quieren 
construir.

17
  

 

Autore e lettore, secondo Eco, sono intimamente legati: il lettore non è un passivo 

ricevente della comunicazione ma è costantemente chiamato a prendere decisioni, 

interpretare, fare pronostici sullo sviluppo della storia, sulla base della propria 

esperienza e delle proprie conoscenze.18 L'opera letteraria, poiché frutto di una 

collaborazione tra autore e lettore, deve necessariamente, pertanto, essere resa 

disponibile e accessibile.   

Il valore cultuale di un oggetto pare però, secondo quanto asserisce Benjamin, 

inversamente proporzionale al suo grado di esponibilità (basti pensare, a titolo di 

esempio, al numero limitato di ostensioni della Santa Sindone). Difficile dunque poter 

parlare in questi termini di aura per quanto riguarda la letteratura, anche per quella 

antica, se non per un numero ristretto di testi scarsamente accessibili per i quali, però, il 

discorso di Eco relativo all'opera come atto di comunicazione ha valore circoscritto.  

                                                 
16

 Le copie di un'opera d'arte figurativa si defin iscono riproduzioni o falsi; in natura non esiste un fiocco 

di neve uguale a un altro. 
17

 «Coloro che dicono di scrivere per se stessi si sbagliano. Si scrive per gli altri. Si scrive come atto di 

comunicazione. Non si scrive per i lettori che esistono, ma per i lettori che ancora non ci sono e che si 

vogliono formare, che si vogliono creare», trad. mia. D. Mazzei, "El Gran professore" in La Nación, 21 

Ottobre 2012,  http://www.lanacion.com.ar/1519155-el-gran-professore e  

http://italiadallestero.info/archives/17063, cons. il 16/08/15. 
18

 Cfr. anche dello stesso autore Six walks in the fictional woods (1994), Sei passeggiate nei boschi 

narrativi, Milano, Bompiani, 1994 (v. anche p. 37 e relativa nota 41 del prossimo cap.) e Lector in 

fabula: la cooperazione interpretativa nei testi narrativi , Milano, Bompian i, 1979. 

http://www.lanacion.com.ar/1519155-el-gran-professore
http://italiadallestero.info/archives/17063
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L'idolo autore: sulla trasmigrazione dell'aura 

 

Un'ipotesi suggestiva per l'epoca attuale potrebbe invece essere quella della 

trasmigrazione dell'aura dall'opera all'autore.   

Anzitutto bisognerebbe, però, riconsiderare il concetto di aura alla luce di un diverso 

modo di vivere la sacralità nella nostra epoca e nella nostra società.   

Il fenomeno è complesso da analizzare: i fattori che hanno indotto il cambiamento nel 

concetto di sacro sono, infatti, più d'uno. Partendo dalla progressiva razionalizzazione 

del tempo che dal basso medioevo in poi si è fatto sempre più quello «del mercante» e 

sempre meno quello «della Chiesa»,19 approdiamo al Cristianesimo dal «cielo vuoto» 

che secondo Umberto Galimberti: 

 

ha desacralizzato il sacro, sopprimendo la sua ambivalenza e assegnando tutto il bene a 
Dio e tutto il male al suo avversario, Satana, a cui è da ricondurre la vulnerabilità 
dell'uomo e il suo cedimento al male.

20
  

 

Non potendo, per l'ampiezza dell'argomento, proseguire oltre e rinviando alla recente 

analisi del filosofo per ulteriori approfondimenti, si prenderà per assodato che la nostra 

idea di sacro abbia ben poco a che fare con quella delle civiltà antiche e abbia risentito 

anch'essa, come il nostro tempo, della crescente laicizzazione del mondo.   

Premesso questo, è innegabile che alcuni autori siano oggi oggetto di culto come un 

tempo lo erano talune opere d'arte. La venerazione di cui godono certi scrittori può 

risultare simile, per alcuni versi, a quella devozione che gli antichi nutrivano per gli 

idoli pagani.   

Durante i primi secoli di diffusione del Cristianesimo in Occidente la scultura era 

considerata simbolo d'idolatria; questo perché sul territorio, specie in Italia e in Francia, 

erano ancora visibili i resti di antichi monumenti pagani. La Chiesa biasimava 

l'attaccamento dei pagani all'oggetto materiale, la cui presenza era ritenuta 

indispensabile per evocare sentimenti di devozione, esaltando di contro la pura 

                                                 
19

 Cfr. sull'argomento: J. Le Goff, Tempo della Chiesa e tempo del mercante, Torino, Einaudi, 1977, pp. 

12-17. 
20

 U. Galimberti, Cristianesimo. La religione dal cielo vuoto , Milano, Feltrinelli, 2012. p. 9. Consultabile 

anche online:  

http://flipbook.cantook.net/?d=%2F%2Fed igita.cantook.net%2Fflipbook%2Fpublications%2F23164.js&o

id=2&c=&m=&l=en&r=http://www.felt rinellieditore.it&f=pdf, cons. il 17/08/15. 

http://flipbook.cantook.net/?d=%2F%2Fedigita.cantook.net%2Fflipbook%2Fpublications%2F23164.js&oid=2&c=&m=&l=en&r=http://www.feltrinellieditore.it&f=pdf
http://flipbook.cantook.net/?d=%2F%2Fedigita.cantook.net%2Fflipbook%2Fpublications%2F23164.js&oid=2&c=&m=&l=en&r=http://www.feltrinellieditore.it&f=pdf
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spiritualità del Cristianesimo, fondato unicamente sulla parola di Dio. Nonostante il 

divieto contenuto nell'Antico Testamento,21 anche la Chiesa avvertì a un certo punto la 

necessità di servirsi di raffigurazioni «per comunicare la Parola agli illetterati»;22 eppure 

nell'immaginario collettivo l'adorazione della materia è rimasta legata esclusivamente 

alle modalità di culto del Paganesimo.   

Ad ogni modo, la questione per noi più interessante è proprio osservare come il culto 

dell'autore oggi non sia poi così distante da quella forma atavica d'idolatria che un 

tempo riguardava le divinità di pietra. Come i nostri antenati veneravano i propri idoli 

attraverso precise osservanze rituali, mutatis mutandis oggi si tributano onori e lodi agli 

scrittori con analoga devozione durante festival, apparizioni pubbliche in genere e premi 

letterari.   

Durante questi tipi di cerimonie,  come per i nostri progenitori, la presenza materiale 

dell'oggetto di culto si rivela indispensabile: ad esempio, pare di difficile realizzazione 

l'idea che si possa conferire un premio a uno scrittore che si ostina a ribadire la propria 

assenza dalle scene, come dimostrano le recenti polemiche sulla partecipazione della 

misteriosa Elena Ferrante al Premio Strega 2015. Si ritornerà sul caso nelle prossime 

pagine. 

 

 

Un'aura secolare 

 

In una guida semiseria destinata ad aspiranti scrittori e non, Giuseppe Culicchia mette in 

guardia le nuove leve: 

 

scoprirai ben presto che del dorato mondo delle Lettere fa altresì parte un abnorme, 
impressionante giro di festival, eventi e dibbbattiti [sic], tanto più inspiegabile se si pensa 
che la letteratura non è esattamente l'attività preferita dagli italiani, ma tant'è: del resto 
l'Universo contiene ancora un discreto numero di misteri.

23
  

 

                                                 
21

«Non ti farai idolo né immagine alcuna di ciò che è lassù nel cielo né di ciò che è quaggiù sulla terra, né 

di ciò che è nelle acque sotto la terra». C.E.I., Esodo 20,2-17,  

http://www.laparola.net/wiki.php?riferimento=Es20,2-17&versioni[]=C.E.I., cons. il 17/08/15. 
22

 Cfr. Enciclopedia Treccani online dell'arte medievale, ed. 1996, s.v. "idolo",  

http://www.treccani.it/enciclopedia/idolo_%28Enciclopedia_dell'_Arte_Medievale%29/ , cons. il  

17/08/15. 
23

 G. Culicchia, E così vorresti fare lo scrittore, Roma-Bari, Laterza, 2013, p. 75. 

http://www.laparola.net/wiki.php?riferimento=Es20,2-17&versioni%5b%5d=C.E.I.
http://www.treccani.it/enciclopedia/idolo_%28Enciclopedia_dell'_Arte_Medievale%29/
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Non solo la comunità letteraria, anche il pubblico ha sempre più bisogno dell'autore in 

carne e ossa: nella nostra epoca una nuova aura – altrettanto pregna di valori cultuali 

rispetto a quella di cui parla Benjamin, ma dai toni più secolari – sembra adombrare 

l'autore e sedurre le masse.   

Rovesciando il noto aforisma di Wilde: la nuova aura venutasi a creare sembra "celare 

l'arte e rivelare l'artista",24 almeno quello che ha conquistato un po' di fama.  

Il Salone del libro di Torino e Festivaletteratura di Mantova, prosegue Culicchia, 

vantano un numero di eventi e di visitatori che aumenta esponenzialmente di anno in 

anno.   

Sul portale dedicato a Pordenonelegge, giunto quest'anno alla sedicesima edizione, 

leggiamo che nel 2014 hanno presenziato 

 

363 autori e circa 500 ospiti, per oltre 250 eventi in 30 location del centro storico di 
Pordenone. […] circa 130mila le presenze stimate […] il sito del festival, che ha 
registrato 45175 visite complessive nelle sole date 17/21 settembre […] 12858 post nella 
settimana del festival, con netta prevalenza dell' interattività via twitter.

25
  

 

Sono numeri impressionanti, specie se confrontati con quelli che risultano da alcuni 

punti dell'indagine Istat condotta tra il 2013 e il 2014 e riguardante le modalità di lettura 

in Italia: 

 

• Nel Mezzogiorno la lettura continua a essere molto meno diffusa rispetto al resto del 
Paese: meno di una persona su tre nel Sud e nelle Isole ha letto almeno un libro (la quota 
di lettori è rispettivamente il 29,4% e il 31,1% della popolazione).  
• Quasi una famiglia su dieci (9,8%) non ha alcun libro in casa; 
• Quasi un lettore su due (45%) dichiara di aver letto al massimo tre libri in un anno.

26
  

 

Nella relazione dell'Istat si legge inoltre che  

 

Nel 2014 i lettori di libri sono diminuiti rispetto all'anno precedente, confermando la 
tendenza negativa avviata nel 2010. […] La flessione ha interessato in modo particolare i 
più giovani.

27
  

                                                 
24

 «Rivelare l'arte e nascondere l'artista è lo scopo dell'arte» O. W ilde, The picture o f Dorian Gray  (1891), 

Il ritratto di Dorian Gray, a c. di A. Grosso Guidetti, Torino, Utet, 1957, p. 15. 
25

 Comunicati stampa 2014, "Pn legge cresce in visibilità e presenze", 22 settembre 2014, 

http://www.pordenonelegge.it/salastampa/comunicati-stampa-2014, cons. il 18/08/15. 
26

 "La produzione e la lettura di libri in Italia" (periodo di riferimento 2013-2014), 15 gennaio 2015, p. 1. 

La versione integrale in pdf è disponibile sul sito http://www.istat.it/it/archivio/145294, cons. il 

18/08/2015. 
27

 Ivi, p. 2. 

http://www.pordenonelegge.it/salastampa/comunicati-stampa-2014
http://www.istat.it/it/archivio/145294
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I dati parlano chiaro e confermano una realtà, invero, già conosciuta ai più: in Italia si 

legge poco. Eppure l'interesse riscontrato da manifestazioni di portata simile a 

Pordenonelegge non è certo trascurabile: moltitudini d'ogni età e provenienza in coda 

per ore al fine di ascoltare interventi e dibattiti la cui comprensione non richiede 

particolari conoscenze pregresse; intensa attività sulle piattaforme dedicate in rete; 

strutture ricettive locali sovraffollate per l'intera durata del festival. Tutto dà a pensare 

che, almeno a un primo livello, siano più gli autori con la loro aura carismatica ad 

attrarre e a incuriosire le masse e solo secondariamente (e, malauguratamente, non 

sempre) i libri scritti da costoro: l'incontro con l'autore parrebbe esercitare sul pubblico 

un'attrazione maggiore dell'incontro col libro.  

Ci si può interrogare, di conseguenza, su quali siano le aspettative degli autori che 

partecipano a eventi di questa portata. L'ho chiesto a Giuseppe Culicchia, intervenuto a 

Pordenonelegge 2015 per presentare il proprio ultimo romanzo Torino è casa nostra: 

 

Io: Cosa ti aspetti come scrittore da parte nostra, da parte cioè del pubblico che ha 

seguito la presentazione del tuo libro in sala? Credi che, in festival come questi, i 
curiosi – potenziali lettori o meno – finiscano col prevalere sul nucleo consolidato di 

lettori che ti seguono, il cosiddetto "zoccolo duro"? 
 
Culicchia: Uno scrittore quando partecipa a un festival così, spera sempre di incontrare i 
propri lettori e di trovarne di nuovi. Io, quando ho occasione, cerco sempre di leggere in 
pubblico perché è l'unico modo che hai per capire se la gente ti segue.   
Il problema è quello di far nascere nuovi lettori, specie tra i ragazzi; ma come saprai 
l'abitudine a leggere dipende da una molteplicità di fattori […] c'erano anche dei ragazzi 
presenti in sala; magari sono stati obbligati a partecipare dalla scuola. Però se qualcuno di 
loro, una volta tornato a casa, avverte il desiderio di cominciare a leggere, non dico un 
mio libro ma uno dei tanti, questo può già considerarsi un risultato.

28
  

 

Senza dubbio il presenziare a manifestazioni letterarie costituisce per molti versi un 

fatto di tendenza; parrebbe, tuttavia, riduttivo e poco stimolante liquidare la questione 

come una semplice moda passeggera, senza indagare ulteriormente sui fattori che hanno 

generato questa nuova consuetudine. Se una tendenza si afferma al posto di un'altra, la 

ragione non può in alcun modo essere accidentale: nella fattispecie si ritiene che l'aura 

dell'autore possa essere stata un fattore di stimolo decisivo.   

In un recente intervento sul rapporto tra consumi culturali e mezzi di comunicazione di 

massa lo stesso Gabriele Pedullà, infatti, osserva: 

                                                 
28

 Intervista a Giuseppe Culicchia, Pordenonelegge 2015, 18/09/2015. 
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L'esperienza live […] è un fattore di distinzione per i pochi o molti che prendono parte 
all'evento senza la mediazione della tecnologia. Proprio questa nostalgia della presenza (e 
dell'autore che essa sembra assicurare anche nell'epoca della riproducibilità tecnica 
dell'opera d'arte) è anzi all'origine di uno dei fenomeni più caratteristici dell'ultimo 
decennio: il diffondersi nella penisola di festival della letteratura […] in cui il pubblico 
può incontrare di persona i suoi beniamini.

29
  

 

Questo sentimento nostalgico nei confronti dell'hic et nunc e dell'autore si ritiene possa 

essere legato al ritorno dell'aura in un'epoca in cui la riproducibilità tecnica è 

ulteriormente progredita rispetto all'epoca in cui scriveva Benjamin    

Il consenso con cui dibattiti e festival vengono accolti potrebbe essere il preludio di 

«una nuova dimensione di oralità condivisa»30 che merita di essere quanto meno 

considerata e studiata con la dovuta attenzione. Il fenomeno è senza dubbio ancora 

recente, perciò potrebbe essere interessante tornarci sopra tra qualche anno.   

A ogni buon conto, l'autore con l'universo che gli gravita attorno pare sempre più al 

centro dei giochi, almeno per ora.  

 

 

Due diversi tipi di assenze: Ferrante vs. Tomasi di Lampedusa 

 

«Dati biografici: io sono ancora di 
quelli che credono, con Croce, che di 
un autore contano solo le opere. 
(Quando contano, naturalmente.) 
Perciò dati biografici non ne do, o li 
do falsi, o comunque cerco sempre di 
cambiarli da una volta all'altra.» 
 
I. Calvino, Lettera a Germana Pescio 
Bottino, 9 giugno 1964.  

 

Sandro Veronesi, vincitore del Premio Strega 200631 con Caos calmo, pochi giorni 

prima della proposta di candidatura di Elena Ferrante avanzata da Roberto Saviano per 

l'edizione 2015, dichiara risentito: 

                                                 
29

 G. Pedullà, "Mass media, consumi culturali e lettori nel secondo Novecento" in Atlante della 

letteratura italiana, a c. di S. Lu zzatto e G. Pedullà, vol. III, "Dal Romanticis mo a oggi" , a  c. d i D. 

Scarpa, Torino, Einaudi, 2012, p. 1011.  
30

 Ibidem. 
31

 Un breve e spassoso ritratto del Premio Strega – alias «Gran Premio degli Uffici Stampa» secondo 

Marino Sinibald i (v. nota 40) – ci è  offerto da G. Culicch ia, E così vorresti fare lo scrittore, p. 95. 
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Non credo che uno scrittore di cui non conosciamo l' identità potrebbe partecipare. Se 
decidi di non esistere allora non vai allo Strega. Perché Ferrante non dovrebbe sottostare 
alle stesse regole degli altri? […] Per questo se dovessero candidarla potrei dimettermi da 
Amico della Domenica [La giuria dei votanti]. A meno che l'autrice non sciolga il mistero 
della sua identità.

32
  

 

Saviano invita Ferrante a partecipare alla manifestazione, pur consapevole del fatto che 

la scrittrice per principio non presenzierà, allo scopo di «rompere degli equilibri»33 e far 

«entrare acqua fresca in un pozzo a lungo stagnante».34  

Nella lettera aperta indirizzata alla scrittrice, lo scrittore napoletano precisa inoltre: 

 

Non importa che tu non possa essere presente fisicamente, non abbiamo bisogno di 
vederti per apprezzare ciò che scrivi, del resto Tomasi di Lampedusa vinse con il 
Gattopardo il premio e anche lui per ragioni naturali non fu presente.

35
  

 

Saviano certamente non ignora che le «ragioni naturali» di Giuseppe Tomasi di 

Lampedusa, scomparso due anni prima del conferimento del premio,36 esercitarono sulla 

comunità di scrittori un impatto di tutt'altro tipo rispetto alle motivazioni che da circa un 

ventennio inducono Ferrante a non calcare le scene del «dorato mondo delle Lettere».37 

Comunque sia, l'osservazione dello scrittore napoletano ci offre l'occasione per riflettere 

sulla natura diversa di due assenze: si ritiene infatti che il rifiuto di Ferrante di far parte 

d'una comunità, quella letteraria, non possa in alcun modo essere messo sullo stesso 

piano del trapasso di un autore che, anche se tardivamente, fu riconosciuto parte 

importante di quella comunità. Tralasciando le ovvie differenze tra un'assenza 

intenzionale e una accidentale, si tratta di due fenomeni che da un punto di vista socio-

antropologico suscitano reazioni completamente diverse.  

                                                 
32

 R. De Santis, "Chi ha paura di Elena Ferrante allo Strega?" in la Repubblica, 16 febbraio 2015, 

http://repubblica/archivio/repubblica/2015/02/16/chi-ha-paura-di-elena-ferrante-allo-strega48.html, cons. 

il 17/08/15. 
33

 R. Saviano, Roberto Saviano: "cara Ferrante ti candido al premio Strega",in la Repubblica, 21 febbraio 

2015, 

http://www.repubblica.it/cultura/2015/02/21/news/roberto_saviano_cara_ferrante_ti_candido_al_premio_

strega-107829542/, cons. il 17/08/15. 
34

 Ibidem. 
35

 Ibidem. 
36

 Passaggio in ombra di Mariateresa di Lascia vinse in modo analogo l'edizione del 1995, pochi mesi 

dopo la morte dell'autrice. 
37

 G. Culicchia, E così vorresti fare lo scrittore, passim. 

http://repubblica/archivio/repubblica/2015/02/16/chi-ha-paura-di-elena-ferrante-allo-strega48.html
http://www.repubblica.it/cultura/2015/02/21/news/roberto_saviano_cara_ferrante_ti_candido_al_premio_strega-107829542/
http://www.repubblica.it/cultura/2015/02/21/news/roberto_saviano_cara_ferrante_ti_candido_al_premio_strega-107829542/
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L'assenza di Ferrante è frutto di una scelta lucida e radicale che, come dichiara la stessa 

scrittrice, nasce dalla volontà di non tenere i propri romanzi «a guinzaglio»38 in modo 

che essi possano trovare «da soli una loro strada».39 Il rifiuto di partecipare a riti sociali 

e di costume, rivendicando la propria indipendenza da meccanismi estranei alla pura 

arte della scrittura, contiene delle componenti critiche rilevanti nei confronti delle quali 

ogni membro della comunità di scrittori è chiamato, voglia o non voglia, ad assumere 

una posizione. Il fatto che poi del caso Ferrante si faccia sempre un gran parlare come 

se l'assenza non fosse «un topos antico quanto la letteratura»40 fa nascere il sospetto che 

il problema sia un altro.   

Come osserva giustamente Marino Sinibaldi – critico letterario e conduttore della 

trasmissione radiofonica Fahrenheit, dedicata ad argomenti di letteratura – non vi fu 

nessuna diatriba rilevante nel 1992, anno in cui Elena Ferrante venne candidata al 

Premio Strega con L'amore molesto. Questo perché all'epoca non c'era la stessa smania 

di oggi di conoscere ogni singolo dettaglio della vita degli autori.   

L'evoluzione tecnologica dà ora accesso a molte più informazioni di un tempo; sottrarsi 

alla decodifica degli altri «nell'età della trasparenza»41 è divenuto inaccettabile: 

 

Come si permette [Elena Ferrante] di negarsi alla visibilità, di rifiutare il rito dei 
riconoscimenti, di irridere i meccanismi narcisisti trionfanti (o di inventarne uno tutto 
suo, oltranzista e spiazzante)?

42
  

 

Il rifiuto di Ferrante, insomma, rischia di essere percepito dall'olimpo letterario – fanno 

eccezione i lettori incuriositi dal fenomeno che pure, si ribadisce, non ha nulla di nuovo 

– come un peccare di hybris, di tracotanza. E il mito ci ha insegnato come chi abbia la 

presunzione di contravvenire alle leggi immutabili degli dei suscitando la loro invidia, 

incorra poi immancabilmente nella loro vendetta.43  

                                                 
38

 E. Ferrante, " Elena Ferrante: 'Accetto la candidatura allo strega '" in la Repubblica, 24 febbraio 2015,  

http://www.repubblica.it/cultura/2015/02/24/news/elena_ferrante_accetto_la_candidatura_allo_strega-

108043390/, cons. il 17/08/15. 
39

 Ibidem. 
40

 M. Sinibald i, " Elena Ferrante, l'Amica degli Amici" in Internazionale, 25 febbraio 2015, 

http://www.internazionale.it/opinione/marino-sinibald i/2015/02/25/premio-strega-elena-ferrante-

polemiche, cons. il 18/08/15. 
41

 Ibidem. 
42

 Ibidem. 
43

 Per un approfondimento del significato di hybris nel mondo classico, cui sono correlati i concetti di 

vendetta (nemesis) e invidia degli dei (fthonos ton Theon) cfr. anche E. Dodds, The Greeks and the 

Irrat ional (1951), I Greci e l'irrazionale, a c. di R. Donato, trad. di V. Vacca De Bosis, Milano, Sansoni, 

2003. 

http://www.repubblica.it/cultura/2015/02/24/news/elena_ferrante_accetto_la_candidatura_allo_strega-108043390/
http://www.repubblica.it/cultura/2015/02/24/news/elena_ferrante_accetto_la_candidatura_allo_strega-108043390/
http://www.internazionale.it/opinione/marino-sinibaldi/2015/02/25/premio-strega-elena-ferrante-polemiche
http://www.internazionale.it/opinione/marino-sinibaldi/2015/02/25/premio-strega-elena-ferrante-polemiche
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Di tutt'altro segno l'assenza di Tomasi di Lampedusa.   

Federico Perozziello – studioso dei rapporti intrinseci tra medicina, scienza e filosofia – 

dichiara che la morte, assieme alla nascita, rappresenta l'evento di maggior portata 

anche «da un punto di vista antropologico e d'impatto sociale».44 All'interno di un breve 

excursus sul significato della morte presso le varie culture ed epoche Perozziello 

ricorda, tra gli altri eminenti studiosi dell'argomento, le figure degli antropologi francesi 

Arnold Van Gennep (1873-1957) e Robert Hertz (1881-1915), i quali forniscono alcune 

preziose indicazioni sul tema. Non pare fuori luogo citare studi provenienti da tale 

ramo, giacché lo stesso Calvino aveva posto l'accento sull'esistenza d'importanti legami 

di connessione tra la letteratura (e di conseguenza sull'universo che la circonda) e 

l'antropologia: 

 

penso che la razionalità più profonda implicita in ogni operazione letteraria vada cercata 
nelle necessità antropologiche a cui essa corrisponde.

45
  

 

Secondo Van Gennep la vita dell'uomo è attraversata da una serie di «condizioni 

liminari, che segna[no] il confine da uno stato esistenziale ad un altro»:46 fidanzarsi, 

sposarsi e morire sono tutti esempi di questi stati liminari, in cui si passa dallo status di 

singolo a quello di gruppo di due individui (la coppia) o più persone (la comunità). 

Come il fidanzamento o il matrimonio «anche il morire [è] contrassegnato da una 

sequenza di riconoscimenti di stato»,47 celebrazioni finalizzate a rendere omaggio al 

defunto ma anche a marcare il passaggio dalla comunità dei vivi a quella dei morti.  

Hertz, non diversamente da Van Gennep, osserva inoltre che 

 

nel caso della morte di un membro di un determinato gruppo sociale venivano utilizzate 
delle normative rigidamente codificate che garantissero il ripristino dell'equilibrio interno 
al gruppo

48
  

 

                                                 
44

 F.E. Perozziello, "Antropologia della morte di Federico E. Perozziello", febbraio 2014, p. 4. Estratto 

dal volume Sulla condizione umana. Riflessioni mediche e antropologiche , Fidenza, Mattioli 1885, 2013, 

http://www.riflessioni.it/la_riflessione/antropologia-morte-perozziello -1.htm, cons. il 18/08/15. 
45

 I. Calvino, Lezioni americane: sei proposte per il prossimo millennio  (1988), Milano, Mondadori, 

1993, p. 34. 
46

 F.E. Perozziello, "Antropologia della morte", p. 2. 
47

 Ibidem. 
48

 Ibidem, cors. mio. 

http://www.riflessioni.it/la_riflessione/antropologia-morte-perozziello-1.htm
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Prendendo in esame a titolo esemplificativo l'articolato rito funerario dei Dayak, 

popolazione autoctona del Borneo, Hertz realizza che la loro cerimonia funebre era 

finalizzata a  

 

garantire una sorta di continuità esistenziale e comunitaria al defunto. In tal modo si 
otteneva il risultato di non indebolire il corpo sociale e di mantenere coerente e ben 
strutturato un sistema di ruoli che proprio la scomparsa di un individuo importante e dalla 
figura significativa avrebbe potuto incrinare e mettere in pericolo.

49
  

 

Torniamo al caso di Ferrante e all'osservazione di Saviano: si è potuto osservare come 

l'assenza e lo stare fuori dal coro di Ferrante abbia scatenato alcune reazioni ostili da 

parte di chi forse si è sentito bersaglio, anche indiretto, della critica della scrittrice.   

Viceversa la morte di Tomasi di Lampedusa sembra avesse generato nella comunità 

letteraria anzitutto il desiderio di riparare ai torti, come il celebre rifiuto di Elio Vittorini 

– che all'epoca lavorava per Einaudi – di pubblicare il manoscritto di Il Gattopardo.50  

 

 

 

                                                 
49

 Ibidem, cors. mio. 
50

 La lettera di rifiuto firmata da Elio Vittorini è riportata sul sito di Feltrinelli: 

http://www.feltrinellieditore.it/news/2004/02/23/ la-lettera-di-elio-vittorini-g iuseppe-tomasi-di-

lampedusa/, cons. il 19/08/15. 

http://www.feltrinellieditore.it/news/2004/02/23/la-lettera-di-elio-vittorini-giuseppe-tomasi-di-lampedusa/
http://www.feltrinellieditore.it/news/2004/02/23/la-lettera-di-elio-vittorini-giuseppe-tomasi-di-lampedusa/
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Si ritiene, inoltre, che il conferimento del Premio Strega a Tomasi di Lampedusa possa 

aver avuto la valenza di una sorta di cerimonia funebre per la comunità degli scrittori. 

Le finalità del rito di premiazione potrebbero avere avuto in quella circostanza diversi 

lati in comune con quelle dei cerimoniali funerari di cui si è scritto sopra: ristabilire 

l'equilibrio all'interno della comunità di scrittori, privata di un membro tardivamente 

riconosciuto come importante; conservare intatti ruoli e gerarchie dei componenti che, 

come risaputo, esistono in ogni gruppo; infine, come precisa Hertz, «garantire una sorta 

di continuità esistenziale e comunitaria al defunto»51 che in questo modo continuerà a 

vivere attraverso la propria opera e nel ricordo degli altri.  

 

 

La simbologia della morte: il Tredicesimo Arcano 

 

Dopo aver parlato dell'annoso concetto di morte della letteratura e dell'autore e del 

significato di due diversi tipi di assenza – quella dalle scene, orgogliosamente 

rivendicata da Ferrante, e quella legata invece alla scomparsa di Tomasi di Lampedusa e 

del loro impatto sulla comunità letteraria – concludiamo la riflessione sul mito 

tanatologico cominciata nei precedenti paragrafi, soffermandoci brevemente sui 

significati simbolici a esso legati. Da quanto emerso finora, appare evidente che il 

concetto di morte non deve essere letto esclusivamente in senso letterale: la morte rinvia 

spesso a qualcosa che va più in là del suo significato primo, non ultimo a una rinascita.   

Freud, ad esempio, considera spesso la presenza di Thanatos nei sogni come metafora di 

qualcos'altro, partendo dalla considerazione che nessuno di noi consciamente è davvero 

disposto a credere alla propria morte.52 Analogamente, nel linguaggio simbolico dei 

tarocchi, la Morte rappresenta un cambiamento e non la fine di tutto: l'arcano 

corrispondente (n. XIII) è utilizzato per segnalare un mutamento importante che si 

realizza nella fine di qualcosa e contemporanea nascita di qualcos'altro. Le immagini 

raffigurate nei tarocchi dell'occultista Edward Waite, risalenti all'inizio del secolo 

scorso, sono quelle che meglio si prestano a uno studio sui simboli perché cercano di 

                                                 
51

 F.E. Perozziello, "Antropologia della morte", p. 2. 
52

 «la scuola psicoanalitica ha potuto anche affermare che non c'è nessuno che in fondo creda alla propria 

morte, o, ciò che equivale, che nel suo inconscio ognuno di noi è convinto della propria immortalità». S. 

Freud, Zeitgemässes über Krieg und Tod (1915), "Considerazioni attuali sulla guerra e la morte" in Il 

disagio della civiltà e altri saggi, trad. di C. L. Musatti, Torino, Bollat i Boringhieri, 2001, p. 50.  
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rendere massimamente conto del loro carattere ambiguo. A riprova di ciò si può notare 

come nella versione dei tarocchi di Rider-Waite La Morte riporti un sole 

nascente/morente sullo sfondo di un indecifrabile cielo grigio: un'ambivalenza voluta 

che evidenzia come principio e fine siano due facce di una stessa medaglia. 53  

Le immagini riprodotte nei tarocchi di Waite sarebbero certamente piaciute a Calvino, 

non tanto per il loro valore artistico, di per sé trascurabile, ma per la ricchezza di 

significati e simboli in esse contenuti. Le stesse Lezioni americane, secondo certa 

critica, parrebbero disposte in modo tale da delineare «una storia come nelle carte dei 

Tarocchi».54 Una storia che cioè può essere letta in una direzione o in un'altra e che si 

dispiega «su più piani: su quello orizzontale come il mondo dell'Orlando Furioso, e su 

quello verticale, come la Divina Commedia»55 andando a costituire, tra le altre cose, un 

antesignano e «mirabile esempio di ipertesto».56  

Questa interpretazione della struttura delle Lezioni è legittimata dall'interesse che 

Calvino aveva manifestato anni prima per il linguaggio simbolico degli Arcani ne Il 

castello dei destini incrociati e ne La taverna dei destini incrociati.57  

Inoltre, stando a quanto detto sopra sul Tredicesimo Arcano, s'ipotizza che Il castello e 

La taverna sarebbero un po' diversi da come le conosciamo, se lo scrittore avesse avuto 

a disposizione anche un mazzo Rider-Waite oltre a quello visconteo58 e ai tarocchi 

marsigliesi.59 Quali strade alternative avrebbero potuto percorrere i due affascinanti 

esperimenti letterari, nati dallo studio della simbologia dei tarocchi, se Calvino avesse 

avuto a disposizione altre immagini dalle quali inferire un'interpretazione del 

tredicesimo arcano meno ovvia e letterale? Lo scrittore, esercitatosi fin dalla più tenera 

infanzia all'interpretazione delle immagini,60 avrebbe senza dubbio colto l'ambivalenza 

                                                 
53

 Il sole nascente/morente è anche un omaggio alla Golden Dawn (Alba d 'Oro), ordine esoterico di cui lo 

stesso Arthur Waite faceva parte. 
54

 A. Piacentini, Tra il cristallo e la fiamma, Le Lezioni americane di Italo Calvino, Firenze, Firenze 

Athenaum, 2002, p. 118. Ivi, p. 121. 
55

 Ivi, p.121. 
56

 Ibidem. 
57

 I. Calv ino, Il castello dei destini incrociati, Torino, Einaudi, 1973, pubblicato inizialmente nel volume 

Tarocchi. Il mazzo visconteo di Bergamo e New York , Parma, Franco Maria Ricci, 1969. L'edizione 

Einaudi contiene anche La taverna dei destini incrociati. 
58

 Come Calv ino chiarisce nella nota conclusiva del volume: «Si tratta del mazzo d i tarocchi miniat i da 

Bonifacio Bembo per i duchi d i Milano verso la metà del secolo XV». I. Calv ino, Il castello dei destini 

incrociati, p. 123 
59

 «L'Ancien Tarot de Marseille della casa B.-P. Grimaud, che riproduce [...] un mazzo stampato nel 1761 

da Nico las Conver, maître cartier a Marsig lia». Ibidem. 
60

 Cfr. I. Calv ino, Lezioni americane, pp. 104-106. 
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implicita nel tredicesimo arcano di Waite: La Morte reca con sé un vessillo nero al cui 

interno è disegnata una rosa bianca; il nero suggerisce a prima vista un presagio funesto 

ma tra i petali del fiore immacolato si nascondono i segni della rinascita.61 Calvino, che 

amava «la gravità senza peso»62 di Guido Cavalcanti; che aveva fatto propria «l'antica 

massima latina festina lente, affrettati lentamente»;63 Calvino per cui «il poeta del 

vago», cioè Giacomo Leopardi, è anche «il poeta della precisione»64 avrebbe di certo 

apprezzato l'ambiguità e il gioco di opposizioni su cui si basa il Tredicesimo Arcano 

espliciti nel mazzo di Waite. Forse, ma è solo un'ipotesi, avrebbe introdotto le 

ambivalenze de La Morte all'interno di una delle due storie o di entrambe, 

compatibilmente con le esigenze della narrazione.  

In conclusione il significato divinatorio del Tredicesimo Arcano si può riassumere in 

un'unica parola: cambiamento. Un cambiamento non è qualcosa cui possiamo affibbiare 

l'etichetta di positivo o negativo. Un cambiamento si limita a essere quello che 

oggettivamente è: un mutamento delle forze in campo.   

Per tale motivo, diremo che il mito tanatologico applicato alla letteratura è sì pregno di 

suggestioni, come lo è in effetti anche il Tredicesimo Arcano; tuttavia né La Morte né la 

letteratura possono essere letti in chiave esclusivamente apocalittica, pena la perdita 

della ricchezza ambivalente del simbolo. La morte può essere interpretata come fine di 

qualcosa solo se si è disposti a credere che i germi della rinascita siano già lì, pronti a 

moltiplicarsi. 

 

 

Il lettore moderno 

 

L'autore moderno, che succede a quello classico, «vive la sensazione di perdere il 

controllo della propria opera» perché una volta reciso il cordone ombelicale, essa gode 

di nuova autonomia, facendosi oggetto d'inedite interpretazioni la cui paternità è 

stavolta rivendicata dal lettore, non più destinatario passivo e inerte. Questo processo di 

                                                 
61

 Anche l'ordine della Rosa-Croce vede nella rosa il simbolo  del risveglio spirituale: cfr. il seguente 

articolo tratto dal sito della riv ista italiana Rosa+Croce:  

http://www.amorc.it/ images/docs/LaRosaSimbolo.pdf, cons. il 22/08/15. 
62

 I. Calvino, Lezioni americane, p. 25. 
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 Ivi, p. 55. 
64

 Ivi, p. 69. 
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ricambio ha subito una vertiginosa impennata negli ultimi decenni con l'avvento di 

internet e le nuove tecnologie: il lettore si fa sempre più spregiudicato, cerca l'approccio 

con l'autore perché vuole continuare nella sua mente la storia che nel romanzo a un 

certo punto si deve inevitabilmente concludere.   

Talvolta il lettore interviene attivamente nella narrazione del romanzo che ha letto 

ampliandola, modificandola o approfondendo aspetti lasciati in secondo piano: è il caso 

della fan fiction. Come ci insegna Wu Ming 2 la fan fiction è una sorta di commento 

creativo, una nuova arma del lettore moderno, sorto dalle ceneri dell'autore classico: 

«mentre un saggio letterario usa un testo per rispondere a un altro testo, la fan fiction 

usa la fiction per rispondere alla fiction»65 e quindi essa non è mai operazione fine a se 

stessa. Il lettore, mosso da «fascino & frustrazione», 66 è attratto dall'opera e 

dall'universo cosmologico creato dall'autore, ma al tempo stesso non può esimersi dal 

reinterpretare la storia, correggendone quelli che egli ritiene essere punti deboli della 

narrazione o ampliandone altri secondo il proprio gusto con gli strumenti (non sempre 

idonei) di cui dispone. Il lettore moderno, quindi, si muove in senso nettamente critico 

rispetto all'opera: anche quando la riscrittura non entra in gioco, il moltiplicarsi in rete 

di blog dedicati, di recensioni e di spazio dedicato al rapporto autore/lettori nei social 

network dimostra il desiderio del lettore di interagire pienamente con il testo e la mente 

che l'ha generato.  

Mai come in quest'epoca il lettore sembra essere animato da una necessità così 

impellente di essere parte integrante del processo creativo.  

 

 

Verità e finzione nel cinema 

 

Lo scrittore moderno, insomma, rimette tutto in discussione; deve rivedere l'idea di 

trama e di personaggio come ogni altro elemento costitutivo del romanzo; soprattutto 

non gli è più permesso «l'atto di imperio di escludere dalla rappresentazione una parte 

anche vistosa di reale».67  
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 Wu Ming, New Italian Epic, Cles, Einaudi, 2009, p. 168, nota 129. 
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 Ivi, p. 169. 
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 Ivi, p.16. 
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Da sempre, ci ricorda Manganelli, alla letteratura viene rinfacciato di essere disonesta o 

corrotta perché poco incline a raccontare la cronaca dei fatti, così come si sono svolti. 

Anche la settima arte non è nuova a questo genere di critiche: sin dall'epoca dei Cahiers 

du Cinema, André Bazin sosteneva che il cinema dovesse riprendere lo scorrere degli 

eventi senza l'ausilio d'interventi esterni. A tale scopo Bazin promuoveva l'utilizzo del 

piano sequenza che preserva la continuità e la durata reale dell'evento ripreso senza 

avvalersi del montaggio tradizionale, accusato di manipolare e rendere art ificiosa la 

realtà.68 E in effetti molte delle opere cinematografiche realizzate durante il periodo 

della nouvelle vague, che si può considerare la più genuina espressione delle teorie 

baziniane, godono di ottima reputazione per la freschezza e l'immediatezza delle 

immagini proposte. Questo però non incide minimamente sul fascino e il significato di 

quelle pellicole in cui invece al montaggio è riservato un ruolo significativo: come 

sempre è una questione di gusto e molto dipende chiaramente dalle abilità e dalla 

sensibilità del demiurgo. Analogamente per la letteratura; che si schieri al fianco della 

realtà o della fantasia lo scrittore mira a far emergere la propria verità dalle cose narrate; 

sia che si tratti del «Grande Mentitore […] il raccontatore di be lle storie»69 sia che si 

tratti dell'ultimo dei Veristi. 

 

 

L'autore personaggio 

 

Iovinelli dichiara apertamente nel suo saggio, citando Foucault: 

 

Non basta evidentemente ripetere come un'affermazione vuota che l'autore è scomparso. 
[…] Ciò che bisognerebbe fare è piuttosto localizzare lo spazio lasciato così vuoto dalla 
scomparsa dell'autore, osservare la ripartizione delle lacune e delle fratture e spiare i 
luoghi, le funzioni libere che tale scomparsa lascia apparire.

70
  

 

Un'ipotesi affascinante avanzata dal nostro saggista è che nel momento in cui l'autore 

prende le distanze dall'opera "morendo", il lettore lo riporti in vita perché «ha bisogno 
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 Cfr. A. Costa, Saper vedere il cinema, Milano, Bompiani, 1985, pp. 107-112. 
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 E.T.A. Hoffmann, Der goldne Topf. Ein Märchen aus der neuen Zeit  (1827), Il vaso d'oro in Il vaso 

d'oro e altri racconti, Milano, Garzanti 1983, cit. in G. Manganelli, Letteratura come menzogna, pp. 54-

55.  
70

 M. Foucault, "Qu'est – ce qu'un auteur?" (1969) in Dits et écrits, Tome I, 1954-1969, Gallimard, 1994, 

cit. in A. Iov inelli, L'autore e il personaggio, p. 27. 
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di un interlocutore a cui indirizzare il desiderio ispirato dalla lettura dell'opera».71 

Questo naturalmente in un'ottica psicoanalitica in cui consideriamo la questione dal 

punto di vista del lettore, bisognoso di restaurare una relazione più intima con la figura 

"reale" che sta dietro l'opera (in verità frutto delle sue fantasie e proiezioni).  

Iovinelli prosegue la sua riflessione con una teoria stimolante: l'autore, notevolmente 

ridimensionato nella nostra epoca a causa del cambiamento del sistema di produzione e 

comunicazione della cultura, si riproporrebbe in tutta la sua esuberanza come 

personaggio di fiction. «L'autore è divenuto un personaggio all'interno dell'universo 

letterario» dichiara infatti il nostro «né più né meno dei personaggi che vivono nel testo, 

né più né meno di come il testo concepisce il lettore e il narratore». 72 Naturalmente se 

l'autore diventa personaggio ancora una volta ciò che viene messo in discussione è il 

rapporto tra fiction e realtà, o per meglio dire: l'ingresso dell'autore nel campo dei 

personaggi fa sì che la commistione tra le due dimensioni alimenti a pieno regime il 

gioco letterario.   

In verità non c'è nulla di nuovo; non si dà infatti alcun tipo di narrazione senza fiction. 

Anche volendo attenersi ai fatti nudi e crudi ciascun individuo, nella semplice azione di 

riferire i fatti, produrrà un discorso differente da un altro; «La fiction non è solo fiction e 

la realtà non è solo realtà» asserisce a conferma di questo Iovinelli «L'una e l'altra sono 

fittizie, o per meglio dire: si tratta di costruzioni linguistiche e come tali raffigurabili». 73  

Lo scrittore triestino Mauro Covacich è l'esempio più concreto di come la commistione 

di realtà e finzione possano creare un groviglio tale da arrivare a inghiottire lo stesso 

autore. 

 

 

Uno scrittore senza segreti? 

 

Nella Pentalogia delle stelle Covacich cerca di comprendere fino a che punto possa 

essere spinta la contaminazione tra i due mondi, quello della fiction e quello della realtà. 

Secondo Alessandro Cinquegrani la saga di Covacich, che impegna lo scrittore per 
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 Ivi, p. 35. 
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 Ivi, p. 62. 
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 Ivi, p. 53. 
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quasi un decennio, «mette in crisi la nozione d'autore e di autenticità della sua parola».74 

Nei vari capitoli della pentalogia, infatti, la rete di corrispondenze tra realtà e finzione 

passa dall'essere rincorsa e bramata con affanno come in Fiona,75 all'essere accolta con 

sofferenza, in quanto amara constatazione di un destino ineluttabile come accade in 

Prima di sparire.76   

In A nome tuo, che chiude la saga, «la fiction […] è importante proprio in quanto 

racconta la realtà e non la evita o raggira come faceva un tempo».77 Ci aspetteremo 

quindi un sentimento di ritrovata fiducia da parte dell'autore nei confronti delle 

potenzialità narrative della scrittura; stando a quanto dichiara Covacich, invece, la 

ritrovata convergenza tra realtà e finzione si sviluppa più che altro sotto il segno del 

disincanto.78   

La Lettera con cui si conclude A nome tuo, che fa da epilogo all'intera pentalogia, rivela 

l'esito fallimentare dell'operazione di Covacich di provare a mettere in crisi «la validità 

della fiction, di spogliarla e di sostituirvi la semplice presa di coscienza della realtà».79 

Appuriamo che il testo della lettera è scritto da un misterioso personaggio d'invenzione, 

probabilmente donna e di lingua croata, e che è stato tradotto da un personaggio 

altrettanto fittizio, cioè Angela del Fabbro, la misteriosa autrice di Vi perdono80 ma il 

cui «cognome traduce lo slavo Kovačić».81 La Lettera demolisce globalmente l'iter 

percorso dall'autore triestino dichiarando, come osserva Donnarumma, che «quanto più 

l'arte cerca di essere mimetica, tanto più inganna». 82 La realtà non può, dunque, essere 

rappresentata in alcun modo perché «la fiction è ovunque ed è sempre vera». 83   

Nella video performance L'umiliazione delle stelle, che costituisce il quarto capitolo 

della pentalogia, esibendo quella che crede essere la nuda verità del proprio corpo 

Covacich ha dichiarato di non avere segreti per noi. La misteriosa autrice della Lettera 
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79

 V. Re, A. Cinquegrani, L'innesto, p. 215. 
80

 A. Del Fabbro, Vi perdono, Torino, Einaudi, 2009. All'epoca dell'uscita l'identità dell'autrice era ignota 

(come oggi lo è quella di Elena Ferrante). Solo successivamente la scrittrice venne ricollegata a Covacich . 
81

 R. Donnarumma, "Esercizi d i esproprio e di riappropriazione. A nome tuo di Covacich" in Arabeschi - 

Rivista internazionale di studi su letteratura e visualità, n. 1, gennaio – giugno 2013, p. 17. 

http://www.arabeschi.it/esercizi-di-esproprio-e-di-riappropriazione-a-nome-tuo-covacich/, cons. il  

24/08/15. 
82

 Ivi, p. 22. 
83

 V. Re, A. Cinquegrani, L'innesto, p. 227. 

http://www.arabeschi.it/esercizi-di-esproprio-e-di-riappropriazione-a-nome-tuo-covacich/


25 

che conclude A nome tuo sostiene, però, che durante quella performance Covacich ha 

barato: 

 

Lei non ci ha fregati, mentendo ha rilasciato una deposizione autentica, mentendo ha 
detto la verità: lei non ha segreti per noi. E questa se permette è la sua colpa peggiore.

84
  

 

Del resto il nostro autore non ha mai fatto mistero del fatto che «Scrivere è imbrogliare. 

Sempre».85  

A complicare ulteriormente la decifrazione critica dell'opera, nelle pagine conclusive di 

A nome tuo compare inoltre una Nota in cui l'autore dichiara che «niente di ciò che 

raccont[a] […] è accaduto realmente».86 Al contrario della Lettera, però, la Nota non è 

inserita nell'indice del romanzo: segno che quest'ultima dovrebbe appartenere a un altro 

livello di realtà, plausibilmente quello del narratario, cioè il nostro. Secondo quanto 

afferma Donnarumma, in annotazioni simili «non ci deve essere spazio per la fiction, 

che diverrebbe menzogna»;87 attraverso le note l'autore, infatti, assume su di sé «una 

responsabilità veritativa pubblica e puntualmente giuridica». 88  

Alla luce di quanto rilevato possiamo solo concludere che la scrittura di Covacich, 

nonostante l'insistenza con cui si rapporta al dato reale, non offra in ogni caso «alcuna 

garanzia di verità».89 Eventuali segreti dello scrittore sono quindi destinati a rimanere 

tali.  

 

In conclusione, si è visto come le conseguenze della presa di posizione che avvicina la 

realtà alla fiction abbiano un raggio d'azione molto più ampio di ciò che a prima vista si 

potrebbe pensare: il concetto tradizionale di arte come imitazione si conferma una volta 

di più come un'ingenua posizione, largamente superata.   

Il fatto che «l'arte da sola [possa] inventare la realtà»90 ci induce per forza di cose a 

dover rimettere in discussione tutto il rapporto tra realtà, verità e finzione, tra mimesis e 

poiesis, a dover ripensare in ultima istanza a cosa s'intende per "finzione".

                                                 
84

 M. Covacich, A nome tuo, Torino, Einaudi, 2011, p. 337, cors. mio.  
85

 Ivi, p.75. V. anche la parabola del lupo secondo Vladimir Nabokov, di cui si parla a p . 33. 
86

 M. Covacich, A nome tuo, p. 339. 
87

 R. Donnarumma, " Esercizi di esproprio e d i riappropriazione", p. 18. 
88

 Ibidem. 
89

 Ibidem. 
90

 A. Iovinelli, L'autore e il personaggio, p. 54. 



26 

2. Menzogna, verità, realtà 

 

La finzione 

Uno strumento che ci viene incontro per far chiarezza nella questione ci è offerto 

dall'etimologia. L'accezione primaria di fingere in latino riguarda il campo semantico 

del "plasmare: costruire, foggiare, modellare"1:  

 

Povera, e biſognosa 'l proprio nido / Ella medeſma pur compone, e finge (T. Tasso)
2
  

 

e mille vaghi aspetti / e ingannevoli obbietti / fingon l'ombre lontane (G. Leopardi)
3
  

 

Isolda non udiva se non i suoni che le fingeva il suo desiderio. (G. D'Annunzio)
4
  

 

Analogamente i significati principali del sostantivo fictio sono quelli di "formazione, 

creazione, finzione".5 Iovinelli informa inoltre che fictio «veniva usato tanto nel senso 

di sogno, immaginazione, rappresentazione, quanto in quello di creazione e 

produzione» mentre il Grande Dizionario della Lingua Italiana di Salvatore Battaglia 

registrerebbe tra i significati storici di finzione anche quelli di «immaginazione, 

intuizione fantastica, libera fantasia poetica, ovvero di invenzione fantastica, creazione, 

immagine poetica, mito e leggenda».6   

Eppure da un certo punto in poi7 finzione deve aver assunto una valenza fortemente 

negativa se nell'italiano di oggi il termine è divenuto sinonimo di simulazione, 

doppiezza, cosa falsa. Tuttavia, aggiunge Jovinelli, grazie soprattutto al ruolo giocato 

dal cinema nella cultura moderna il termine inglese fiction ha riportato a galla il 

                                                 
1
 Gli esempi che seguono sono tratti da http://www.treccani.it/vocabolario/tag/fingere/, cons. il 17/11/14. 

2
 T. Tasso, Le sette giornate del mondo creato , giornata quinta, Londra, S.E., 1780, p. 198, cors. mio. 

3
 G. Leopardi, XXXIII "Il tramonto della luna" in Canti (1835), Torino, Einaudi, 1984 p. 269. Il canto 

non era presente nella prima ed izione; apparve postumo nelle Opere di G.L. (1845). 
4
 G. D'Annunzio, "Trionfo della morte" in I romanzi della rosa, Roma, L'Oleandro, 1933, p. 368, cors. 

mio. Risorsa elettronica Progetto Manuzio,   

http://www.liberliber.it/mediateca/libri/d/d_annunzio/il_trionfo_della_morte/pdf/d_annunzio_il_trionfo_d

ella_morte.pdf, cons. il 01/09/15. 
5
 Cfr. Dizionario di latino a c. di E. Olivetti, s.v. "fictio", http://www.d izionario-lat ino.com/, cons. il 

17/11/14. 
6
 A. Iovinelli, L'autore e il personaggio, p. 352, nota 35. 

7
 Nella stessa nota (p. 352, nota 35) Iovinelli ci rammenta che l'uso negativo di finzione è attestato fin dal 

1304 con Giordano da Pisa.  

http://www.treccani.it/vocabolario/tag/fingere/
http://www.liberliber.it/mediateca/libri/d/d_annunzio/il_trionfo_della_morte/pdf/d_annunzio_il_trionfo_della_morte.pdf
http://www.liberliber.it/mediateca/libri/d/d_annunzio/il_trionfo_della_morte/pdf/d_annunzio_il_trionfo_della_morte.pdf
http://www.dizionario-latino.com/
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significato originario di "creazione, produzione". E, di fatto, nella scrittura di finzione 

«l'autore non descrive la realtà ma la costruisce»8 ricorrendo, per l'appunto, a un sistema 

di segni.   

Secondo Arturo Mazzarella in nessun caso la finzione creata riproduce in modo 

attendibile il reale: «le illusioni» e «le favole» costruite da poeti, scrittori, etc. 

mantengono sempre e comunque una parvenza non oggettiva. Parliamo, infatti, 

d'immagini, di libere traduzioni in segni che non guardano necessariamente alla realtà 

come fonte cui attingere e che sopra ogni altra cosa sono tese a manifestare l'impronta 

del loro creatore. Tuttavia, pur non dando la realtà per presupposta, le finzioni la 

rendono tangibile: 

 

Senza queste finzioni infatti – ecco l'inaggirabile aporia – la realtà stessa rimarrebbe 
inaccessibile. O, più precisamente, non ci sarebbe alcuna esperienza della realtà: perché, 
lo confermerà Wittgenstein nel Tractatus, «i limiti del mio linguaggio significano i limiti 
del mio mondo».

9
  

 

La fiction è dunque creazione che nel caso della letteratura si realizza attraverso il 

Testo. Quel Testo che, ci ricorda Roland Barthes, altro non vuol dire che Tessuto, un 

ordito che si realizza progressivamente – contro l'idea che vuole l'opera fatta e conclusa 

– e all'interno del quale il suo autore un poco alla volta si perde, «simile a un ragno che 

si dissolva da sé nelle secrezioni costruttive della sua tela».10.   

L'idea della realizzazione, dello sviluppo graduale ci viene confermata inoltre dal 

confronto tra il termine autore e il latino augeo che, come precisa Benedetti, «significa 

"accrescere" ma anche "generare", dare origine a qualcosa che prima non c'era».11   

Altri, tuttavia, ritengono che lo scrittore assista alla creazione ma senza consapevolezza 

del pieno significato e delle conseguenze della propria opera, come chi fabbrichi un 

pericoloso ordigno e ne ignori i futuri utilizzi:12 Giorgio Manganelli, infatti, nelle 

pagine conclusive di Letteratura come menzogna definisce apertamente la letteratura un 

universo in cui «tutto è esatto, e tutto mentito»; un qualcosa che si regge su 

                                                 
8
 A. Iovinelli, L'autore e il personaggio, p. 352. 

9
 A. Mazzarella, La potenza del falso, Roma, Donzelli Editore, 2004, p. 7.  

10
 R. Barthes, Le plaisir du texte (1973), "Il piacere del testo" a c. di C. Ossola, Torino, Einaudi, 1999, p. 

125. 
11

 C. Benedetti, L'ombra lunga dell'autore. Indagine su una figura cancellata , Milano, Feltrinelli, 1999, p. 

197. 
12

 G. Manganelli, Letteratura come menzogna, Milano, Adelphi, 1985, pp. 220 - 221. 
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affermazioni «non verificabili»;13 un'illusione artificiosa che ne comprende delle altre 

secondo un ordine in parte oscuro allo stesso autore che della propria opera sembra 

saperne addirittura meno degli altri. Una finzione quindi, quella evocata da Manganelli, 

che conserva tratti d'indecifrabilità similmente per certi versi a un culto misterico. Una 

creatura sfuggente, la finzione letteraria, destinata a essere violata da ogni parte 

attraverso la lettura, la critica: la semplice idea che l'opera possa essere oggetto di 

analisi, e quindi che si cerchi di trovarle una spiegazione, riempie l'autore di «istintivo 

orrore»,14 ponendolo a prescindere in una condizione di rifiuto.   

L'opera letteraria ci appare una simulazione ambigua, inesauribile, insensata come solo 

l'arte «del tutto inutile»15 sa essere. A dire di Manganelli inutile, per scelta, è anche lo 

scrittore che riveste un ruolo sociale analogo a quello del buffone, inquieto, solitario, 

sempre smanioso di libertà. Ecco che allora fare della letteratura «non è un gesto 

sociale»16 mentre il lettore di fatto si riduce a essere un destinatario a tempo determinato 

nei confronti del quale il discorso non può farsi che vago e fumoso, perché l'opera in 

realtà «viene creata per lettori imprecisi, nascituri, destinati a non nascere, già nati e 

morti; anche, lettori impossibili».17   

Certo arrivare ad asserire che «nella sua fragile, incorruttibile carne» l'opera letteraria 

«non nascond[e] alcun tumore di Weltanshauung»,18 significa esasperarne fino alle 

estreme conseguenze il carattere artificioso, seguitando a nutrire la valenza ne gativa di 

finzione come cosa falsa, simulata, lontana dalla realtà.  

                                                 
13

 Ivi, p. 223. 
14

 Ivi, p. 221. 
15

 «Ogni arte è del tutto inutile» cioè priva di una finalità esterna a se stessa. O. Wilde, The picture of 

Dorian Gray (1891), Il ritratto di Dorian Gray, a c. d i A. Grosso Guidetti, Torino, Utet, 1957, p. 16.  
16

 G. Manganelli, Letteratura come menzogna, p. 219. 
17

 Ibidem.  
18

 Ivi, p. 221. 
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Il paradosso del mentitore 

 

La verità non è affatto in ciò che si 
può dimostrare. Se in un certo terreno, 
e non in un altro, gli aranci mettono 
solide radici e si coprono di frutti, 
quel terreno è la verità degli aranci.  
 
A. de Saint-Exupéry, Terra degli 
uomini. 

 

Uno dei paradossi più conosciuti di Eubùlide di Mileto è quello denominato del 

mentitore: 

 

Un uomo dice: "Io sto mentendo."  
Mente o dice il vero?

19 

 

Un enigma senza soluzione, perché non possiamo sostenere né che l'uomo menta né che 

dica il vero: se l'uomo affermasse il vero, alla domanda "mente o dice il vero?" 

dovremmo asserire che l'uomo mente; viceversa se l'uomo dichiarasse il falso, saremmo 

costretti a rispondere che dice il vero.   

Al di là delle diatribe filosofiche che si sono susseguite nel corso dei secoli per 

sciogliere il paradosso in modo convincente, non possiamo fare a meno di notare che 

esso descrive in maniera sorprendentemente efficace la condizione dello scrittore. 

All'interno di un intervento letterario Leonardo Pica Ciamarra,20 partendo dal paradosso 

di Eubulide e rifacendosi a un'affermazione dello scrittore statunitense John Barth, 

afferma infatti che:  

 

lo scrittore è un bugiardo di professione che dice la verità. Inventa, finge, trasforma, 
deforma, falsifica, tradisce, fa trucchi su trucchi, insomma mente – per dire la verità.

21
  

 

Questo perché talvolta la realtà ha bisogno di essere manipolata affinché emerga il 

senso di ciò che si vuole esprimere. Anche in una biografia – il cui obiettivo potrebbe 

                                                 
19

 «Filosofo greco (4° sec. A.C.), seguace di Euclide di Megara». Enciclopedia Treccani online, s.v. 

"Eubùlide di Mileto", http://www.t reccani.it/enciclopedia/eubulide-di-mileto/, cons. il 17/11/14. 
20

 Leonardo Pica Ciamarra (Napoli, 1965), ricercatore di filosofia presso il Consiglio Nazionale delle 

Ricerche (CNR). 
21

 L. Pica Ciamarra, "L'intervento II" in Speciale John Barth,  

http://www.min imumfax.com/lib ri/speciali/120, cons. il 17/11/14. 

http://www.treccani.it/enciclopedia/eubulide-di-mileto/
http://www.minimumfax.com/libri/speciali/120
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essere quello di raccontare una storia vera – un dettaglio posto sotto una luce differente, 

delle omissioni o perfino un episodio inventato di sana pianta, il più delle volte non solo 

non inficiano la missione di verità dell'opera, ma addirittura la rendono più autentica. 

«Nulla è più mortificante che vedere i narratori […] indulgere ai sogni morbosi di una 

trascrizione del reale»22 perché è solo mentendo e quindi inventando, creando, che lo 

scrittore può essere coerente con gli intenti dell'opera.   

Una considerazione di analogo sapore doveva aver indotto Goethe a battezzare la 

propria opera biografica Poesia e Verità: la finzione poetica permette, infatti, allo 

scrittore di mettere nero su bianco «la vera verità»23 sulla propria vita. 

 

Anche Giuliano Gramigna,24 si rifà al paradosso del mentitore per descrivere la natura 

della scrittura letteraria: 

 

Il racconto mente sempre e non mente mai nello stesso tempo. Esso è l'unica istanza che, 
per questo suo carattere può emettere la famosa dichiarazione «io mento», presunto 
paradosso, nodo di contraddizioni logico-filosofiche. È ciò che possiamo indicare come 
«libertà narrativa».

25
 

 

La «libertà narrativa» della letteratura si realizzerebbe pienamente, pertanto, nel venir 

meno della tradizionale opposizione tra realtà e finzione; condizione che la letteratura 

condivide nientemeno che con la lingua del sogno, in cui un'immagine, una sensazione, 

un oggetto possono essere evocati da elementi di segno opposto, come Freud 

giustamente in più di un'occasione aveva fatto notare.  

«Io mento» quindi è il mantra di chi scrive. O piuttosto: «io mento a essere qui, meglio: 

io mento a dirmi qui».26 E in questo suo mentire e non mentire lo scrittore moderno, 

afferma Gramigna, pone il lettore davanti ad una situazione inedita in cui egli non può 

più semplicemente guardare al romanzo come fiction, e attivare di conseguenza i 

tradizionali meccanismi di aspettativa. Il lettore è in qualche modo disorientato perché 

si trova di fronte ad un «qualcosa» che «si sta facendo narrativamente», che è tutto 

                                                 
22

 G. Manganelli, Letteratura come menzogna, p. 57. 
23

 L. Pica Ciamarra, "L'intervento II". 
24

 Giu liano Gramigna (1920-2006). Fu scrittore, poeta e critico letterario. Scrisse per diversi anni sulle 

pagine culturali del Corriere della Sera. 
25

 G. Gramigna, La menzogna del romanzo, Milano, Garzanti, 1980, pp. 114-115. 
26

 Ivi, p. 86. 
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fuorché certezza; un sistema aperto alla possibilità che vede la chiusura del cerchio, 

quindi, come finzione non più attuabile.27  

                                                 
27

 Ivi, p. 33. 
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Il fascino indiscreto della menzogna 

 

And, after all, what is a lie? 'Tis but | 
The truth in masquerade. 
 

G. G. Byron, Don Giovanni.  

 

Uno dei temi più affascinanti affrontati dalla critica letteraria, che riguarda da vicino 

anche il nostro campo d'indagine, muove attorno alla questione della menzogna. Pare 

che il mentire sia attività strettamente connessa con il linguaggio. Come ci fa notare 

Mario Lavagetto attraverso le parole di Karl R. Popper: 

 

La famosa storia di colui che grida troppo spesso «al lupo!» […] non è affatto una storia 
morale: non si deve mentire , ecc.; questa è realmente la storia di come nasce il 
linguaggio; per mezzo del fatto che, per scherzo, si grida «al lupo!», e con ciò si mente.

28
  

 

La finzione realizzata per mezzo della menzogna rende evidente una delle proprietà più 

significative del linguaggio verbale, ossia la produttività. Oltre a permettere di 

realizzare una serie pressoché infinita di messaggi, la produttività fa sì che attraverso la 

lingua si possa parlare di esperienze non necessariamente vissute o di oggetti non 

pertinenti al campo del reale perché «la lingua non è limitata al mondo esistente, né a un 

campo di esperienza stabilito a priori».29 Questa straordinaria caratteristica differenzia 

nettamente il linguaggio verbale da altri sistemi di segni ed è alla base delle illimitate 

possibilità della lingua di creare mondi di finzione.  

Ecco perché, riprendendo la parabola del lupo di cui sopra, Vladimir Nabokov arriva ad 

asserire che è propriamente l'assenza dell'oggetto evocato a creare le condizioni 

favorevoli alla nascita della letteratura: 

 

La letteratura […] è nata il giorno in cui un ragazzo arrivò gridando al lupo al 
lupo, e non c'erano lupi dietro di lui.30  

 

                                                 
28

 K.R. Popper, cit. in M. Lavagetto, La cicatrice di Montaigne, Torino, Einaudi, 1992, p. 212. 
29

 G. Berruto, Corso elementare di linguistica generale, Torino, Utet, 1997, p. 17. 
30

 V. Nabokov, Lectures on Literature (1980), Lezioni di letteratura, a c. di F. Bowers, trad. d i E. 

Capriolo, Milano, Garzanti, 1982, p . 35, cit . in M Lavagetto, La cicatrice di Montaigne, p. 212. 
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Dal ragazzino imbroglione, o forse solo smarrito nelle proprie fantasie, al Grande 

Mentitore di Hoffmann il passo è breve.   

Che cosa differenzia, però, la menzogna letteraria da altre forme di bugia?   

Rousseau, ad esempio, sosteneva che a differenza dell'«impostura» e della «frode», 

concepite per tornaconto rispettivamente proprio e altrui, e della «calunnia», finalizzata 

a recar danno ad altri, la «bugia innocente» alla base della letteratura non è da intendersi 

come un vero e proprio mentire. Rousseau vedrebbe cioè la menzogna letteraria come 

«una finzione» inoffensiva e, secondo quanto scrive Lavagetto, essa non potrebbe in 

alcun caso essere fonte di biasimo, nemmeno nella circostanza in cui il romanzo o il 

racconto provasse a spacciarla per verità autentica. 31 Non si può fare a meno di 

osservare, tuttavia, che un fanatico della verità, da molti ingenuamente ancora vista 

come unica e incontrovertibile, potrebbe avere qualcosa da ridire anche nel caso 

dell'"innocente" menzogna letteraria; ma d'altro canto è risaputo che dialogare con un 

integralista è sempre missione ingrata.   

Un altro aspetto della menzogna letteraria che merita di essere evidenziato concerne la 

sua forma. Ponendo in relazione il concetto di falso con quello di tempo, Deleuze 

evidenzia la «potenza del falso» all'interno della narrazione intesa nel senso più esteso 

del termine, non limitatamente cioè all'ambito letterario.32   

L'indiscreto fascino della menzogna è certamente legato alla sua forma: i racconti di 

Ulisse,33 uno dei più eccellenti bugiardi del mito, sono giudicati veri perché narrati ad 

arte, senza incongruenze, senza inverosimiglianze. Come ci racconta Omero 

nell'Odissea, Alcinoo reputa i racconti di Ulisse veri perché suggestivi, in grado cioè di 

creare nella mente di chi li ascolta un'immagine viva e vitale degli eventi narrati, senza 

tener conto del fatto che, come ebbe a dire Wittgenstein, «Per riconoscere se l'immagine 

è vera o falsa dobbiamo confrontarla con la realtà». 34 

 

 

                                                 
31

 M. Lavagetto, La cicatrice di Montaigne, p. 150. 
32

 Cfr. Dizionario d i filosofia online Treccani, ed. 2009, s.v. "Deleuze, Gilles",  

http://www.treccani.it/enciclopedia/gilles -deleuze_%28Dizionario -di-filosofia%29/, cons. il 07/02/15.  
33

 M. Lavagetto, La cicatrice di Montaigne, pp. 28-33. 
34

 «2.223: Um zu erkennnen, ob das Bild wahr oder falsch ist, müssen wir es mit der Wirklichkeit 

wergleichen». L. Wittgenstein, Logisch – philosophische Abhandlung (1922), Tractatus logico - 

philosophicus, a c. di A. G. Conte, Torino, Einaudi, 1989, pp. 20 - 21. 

http://www.treccani.it/enciclopedia/gilles-deleuze_%28Dizionario-di-filosofia%29/
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Veritas vs. aletheia 

 

In altre parole, prescindendo dal rapporto con la realtà e con il vero, un racconto 

sapientemente narrato acquisisce uno statuto privilegiato. Nel racconto dalla forma 

finemente lavorata "verità" torna semplicemente a essere "ciò che è reso manifesto; non 

nascosto": è a-letheia35 che rivendica il proprio spazio su veritas. Infatti, il termine 

latino veritas, da cui l'italiano "verità", aveva a che vedere con la nozione di fede, nella 

sua accezione più estesa. Vero era per i romani e di conseguenza anche per noi – 

almeno fino ad un certo punto – ciò in cui si ha fede senza mediazioni da parte della 

ragione;36 per tale motivo, unitamente all'influenza del pensiero cristiano, noi stessi 

ancora oggi tendiamo spesso a vedere la verità come unica e inconfutabile, a dispetto di 

quanto l'esperienza ci mostri.   

Di tutt'altro tenore il termine greco aletheia, tradotto anch'esso con "verità", stava 

invece a indicare "qualcosa che deve essere svelato", che non può essere celato.   

L'idea è pertanto che la letteratura, specie quella contemporanea, consolidi il suo 

rapporto con l'aletheia a discapito della veritas, avvertita come inadeguata o 

insufficiente a trasmettere il senso dell'opera: l'ansia della rivelazione non risparmia, 

infatti, nemmeno lo scrittore moderno che non può e non deve accontentarsi della mera 

adesione ai fatti. 

 

Anche se ciò che racconta si scosta dal vero lo scrittore o il poeta godono di 

un'immunità particolare, forse perché investiti di una missione direttamente dalle Muse, 

come ci ricorda Esiodo nei versi iniziali della Teogonia: 

 

«Pastori, che dimorate nei campi, esseri immondi, ventre soltanto,  
noi sappiamo raccontare molte menzogne simili a verità,  
ma pure sappiamo, qualora ci aggradi, il vero cantare».  
Così dissero le figlie del grande Zeus, abili nella parola,  
e per me colsero uno scettro, un ramo d'alloro fiorito,               30  
meraviglia a vedersi; e m'ispirarono un canto  
divino, perché celebrassi le cose che saranno e che furono

37
  

                                                 
35

 M. Lavagetto, La cicatrice di Montaigne, p. 36. Aletheia etimologicamente è composto da alfa 

privativa + Lanthano che significa "dimentico", ma anche "nascosto". 
36

 Cfr. F. Adorno: "Il significato di Aletheia e Veritas", tratto da Enciclopedia multimediale delle scienze 

filosofiche di R. Parascandolo , 1992, materiale v ideo, http://www.scuola.rai.it/artico li/ francesco-adorno-

il-significato-di-aletheia-e-veritas-aforismi/3717/default.aspx, cons. il 07/02/15. 
37

 Esiodo, Teogonia, a c. di E. Vasta, Milano, Mondadori, 2004, p. 7, cors. mio.  

http://www.scuola.rai.it/articoli/francesco-adorno-il-significato-di-aletheia-e-veritas-aforismi/3717/default.aspx
http://www.scuola.rai.it/articoli/francesco-adorno-il-significato-di-aletheia-e-veritas-aforismi/3717/default.aspx
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Le muse stesse talora mentono, talora dicono il vero; chi scrive non fa altro che seguire 

il loro illustre esempio; pertanto nulla gli può essere rimproverato.  

 

E se guardiamo oltre sarà evidente che la menzogna costituisce «la base di un contratto 

sociale liberamente sottoscritto»38 nel rapporto tra scrittore e lettore.   

Ed è proprio la natura di questo contratto a costituire uno dei nodi focali su cui si ritiene 

più opportuno soffermarsi.  

 

 

Il patto finzionale 

 

Lo scrittore stipula con il lettore una sorta di accordo a priori, un patto di finzione. Ce 

ne parla a suo modo anche Coleridge, nel raccontarci la gestazione delle Ballate Liriche: 

 

In this idea originated the plan of the "Lyrical Ballads"; in which it was agreed, that my 
endeavours should be directed to persons and characters supernatural, or at least 
romantic; yet so as to transfer from our inward nature a human interest and a semblance 
of truth sufficient to procure for these shadows of imagination that willing suspension of 
disbelief for the moment, which constitutes poetic faith .

39
  

 

Il poeta inglese pone l'accento sulla necessità da parte del lettore di sospendere 

temporaneamente la propria incredulità con lo scopo di entrare nella storia e viverla 

dall'interno, un po' come fa Alcinoo con le avventure di Ulisse. Calvino, citando lo 

stesso Coleridge, aveva affermato che tale sospensione «è la condizione di riuscita di 

ogni invenzione letteraria» anche quando essa va a realizzarsi in un differente universo, 

quello «del meraviglioso e dell'incredibile».40  

La concessione di fiducia da parte del lettore è quindi fondamentale affinché egli possa 

godere della narrazione; questo vale non soltanto per la poesia o per le storie fantastiche 
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 M. Lavagetto, La cicatrice di Montaigne, p. 252. 
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 «In quest'ordine di idee ebbe origine il progetto delle Ballate liriche; all'interno del quale fu stabilito 

che i miei sforzi dovessero essere indirizzati a personaggi e caratteri soprannaturali, o almeno fantastici; 

in modo da trasferire dalla nostra intima natura un interesse umano e una sembianza di verità sufficienti a 

creare, davanti a quelle ombre dell'immaginazione, quella volontaria e momentanea sospensione 

dell'incredulità che costituisce la fede poetica». S.T. Coleridge, Biographia literaria: or, biographical 

sketches of my literary life and opinions (1817), London, George Bells and Sons, 1898, p. 145, cors. e 

trad. miei. 
40

 I. Calv ino, "I livelli della realtà in letteratura" in Saggi 1945-1985, a c. di M. Barenghi, Verona, 

Mondadori, 1995, p. 385. 
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ma per tutta la letteratura in genere. Perché l'intima veritas dell'autore possa farsi strada 

dentro di noi, dobbiamo pertanto fare un atto di fede; non c'è altra soluzione. Dal canto 

suo, però, la finzione deve essere plausibile e conforme a una propria logica interna, 

affinché il palco non crolli miseramente e il lettore non ritiri la fiducia accordata.   

Anche secondo Umberto Eco 

 

Il lettore deve sapere che quella che gli viene raccontata è una storia immaginaria, senza 
per questo ritenere che l'autore dica una menzogna. […] l'autore fa finta di fare 
un'affermazione vera. Noi accettiamo il patto finzionale e facciamo finta che quello che 
egli racconta sia veramente avvenuto.

41  
 

Ammettiamo, però, di avere a che fare con uno scrittore seguace della verità a tutti i 

costi, non disposto a introdurre meccanismi di finzione all'interno della propria opera; 

non è per nulla detto che le sue storie per quanto sincere paiano attendibili.   

Il paradosso è dato dal fatto che non sempre ciò che è vero, specie se si tratta di 

qualcosa di eccezionale, risuona verosimile, come scriveva Dostojevskij in un passo 

famoso dei Demonî: 

 

- Amico mio, la verità autentica è sempre inverosimile, Lo sapete? Per rendere più 
verosimile la verità bisogna assolutamente mescolarla con la menzogna. È così che hanno 
sempre agito gli uomini.

42
  

 

Quale miglior strategia, allora, per ottenere credibilità se non quella di parlare in prima 

persona? Di fatto, siamo disposti a fidarci in misura nettamente superiore se chi parla 

mette in gioco se stesso, specie se lo fa attraverso il proprio nome. È mediante il nome 

infatti, come ci insegna Lejeune, che la persona accampa il proprio diritto a esistere;43 

nessuno sarebbe disposto quindi a giocarselo con leggerezza.  

Se il genere autobiografico rimescola le carte in gioco confondendo 

programmaticamente l'autore con la persona,44 le cose si fanno ancora più complesse 

nell'autofiction, dove la pretesa di congruenza "biografica" è ridotta al minimo e in cui il 

piacere è dato proprio dal creare ex novo un altro sé, appartenente a un differente mondo 

possibile. 
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 U. Eco, Six walks in the fictional woods (1994), Sei passeggiate nei boschi narrativi, Milano, 

Bompian i, 1994, pp. 91-92. 
42

 F.M. Dostojevskij, I demonî, Torino, Einaudi, 1956, p. 211.  
43

 P. Lejeune, Il  patto autobiografico, Bologna, Il Mulino, 1986, p. 35. 
44

 Ibidem. 
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La menzogna come formazione di compromesso 

 

Lejeune ci fa notare che l'autobiografia e la biografia «sono testi referenziali» 45 proprio 

perché mettono in campo «un referente extratestuale che si potrebbe chiamare il 

prototipo, o meglio il modello»,46 dove per modello s'intende la realtà cui il testo si 

propone di assomigliare. Questo certamente vale anche per l'autofiction, dove esiste 

sempre un originale con cui il lettore immagina un confronto: il gioco consiste proprio 

nel cogliere analogie e differenze.  

Come per la biografia e l'autobiografia, anche per l'autofiction difficilmente possiamo 

parlare d'identità fra soggetto dell'enunciato e modello extratestuale; il semplice fatto 

però di rilevare delle somiglianze determina un importante interrogativo: «come può 

infatti un testo "assomigliare" a una vita?».47 Perché se da un lato sappiamo che 

l'identità è dato di fatto incontestabile, scrive Lejeune, dall'altro è inevitabile invece che 

la relazione di somiglianza sia caratterizzata da più sfaccettature e più difficilmente 

inquadrabile.   

Quel che è certo è che durante la stesura dell'opera, sia essa biografica, autobiografica o 

di autofiction, qualunque scrittore si pone il problema del rapporto con la realtà 

extratestuale in termini di «esattezza» e «fedeltà»: l'esattezza ha chiaramente a che fare 

con «l'informazione»; la fedeltà invece con «il significato»48 veicolato dal fuori testo.   

Non ci sarebbe allora bisogno di sottolineare, forse, come il più delle volte lo scrittore 

preferisca la fedeltà all'esattezza, per lo stesso principio per cui: 

 

Nulla è più mortificante che vedere narratori, per altro non del tutto negati agli splendori 
della menzogna, indulgere ai sogni morbosi di una trascrizione del reale, sia essa 
documentaria, educativa o patetica.

49
  

 

Il fatto di deformare la realtà mentendo anche spudoratamente, infatti, non inficia 

minimamente l'autenticità dell'enunciazione dello scrittore; in questo senso il testo 

letterario sembrerebbe condividere dei tratti con il lapsus che la psicanalisi ci ha 

insegnato ad analizzare come un elemento rivelatore della psiche dell'individuo.  
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 Ivi, p. 38. 
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 P. Lejeune, Il  patto autobiografico, p. 38. 
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 Ivi, p. 39. 
48

 Ibidem. 
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G. Manganelli, La letteratura come menzogna, p. 57. 
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A partire dal saggio Psicopatologia della vita quotidiana Freud definisce il lapsus come 

«un atto mancato» che comprende una serie di "errori", dalla mera dimenticanza o 

perdita di oggetti a sviste verbali o scritte. Solo in apparenza un errore trascurabile, il 

lapsus sarebbe in realtà una sorta di «formazione di compromesso»50 uno strumento 

attraverso il quale l'inconscio farebbe riemergere contenuti rimossi di vario genere e 

tenuti ben alla larga dal filtro della coscienza.   

L'aspetto più significativo per noi pare proprio la questione della "formazione di 

compromesso"; in alcuni casi la menzogna letteraria potrebbe di diritto rientrare in 

questa categoria, nella misura in cui si mente per affermare una verità superiore a quella 

mostrata dalla realtà dei fatti.  

 

 

Pseudologia fantastica 

 

Si può certamente obiettare che, mentre il lapsus non è deliberato, spesso e volentieri si 

menta invece con cognizione. Lo scrittore, però, specie se pienamente immerso nel 

proprio universo immaginativo, non sempre possiede un grado di consapevolezza tale 

da distinguere con nitidezza ciò che proviene da dentro di sé e ciò che invece ha origine 

fuori.  

Una pellicola del 1999, Girl, Interrupted, racconta la vita e le relazioni di un gruppo di 

ragazze affette da disturbi psichiatrici. Una delle protagoniste del film, Georgina, pare 

soffrire di una patologia senz'altro seria, dal nome però suggestivo:  

 

Susanna:  Well, what about you? Why are you here? (Ma tu che hai fatto? Perché sei 
qui?) 

 
Georgina:  "Pseudologia fantastica". 
 
Susanna:  What's that? (E che cos'è?)  

 

                                                 
50

 S. Freud, Zur Psychopathologie des Alltagslebens. Über Vergessen, Versprechen, Vergreifen, 

Aberglaube und Irrtum. (1901). Psicopatologia della vita quotidiana. Dimenticanze, lapsus, 

sbadataggini, superstizioni ed errori, trad. di C. Galassi, Roma, Newton Compton, 1992, pp. 398-441. 

Cfr. anche N. Boccianti, "Lapsus freudiano, ovvero lo scivolone sulla buccia dell 'inconscio" in 

Enciclopedia Treccani online della lingua italiana, ed. 2012,  

http://www.treccani.it/enciclopedia/ricerca/ lapsus%20freudiano/ , cons. il 26/08/15. 

http://www.treccani.it/enciclopedia/ricerca/lapsus%20freudiano/
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Georgina:  I'm a patological liar. (Sono una bugiarda patologica.)
51

  

 

Apprendiamo dal Dizionario Medico Treccani che la pseudologia fantastica, 

manifestazione di un disturbo più ampio e articolato, è «caratterizzata dalla 

formulazione di racconti irrealistici che vengono asseriti con apparente convinzione di 

realtà».52  

Seguendo il filo delle connessioni, scopriamo che la psicologia definisce fabulazione la 

facoltà di inventare storie dense di dettagli: nello specifico, la fabulazione comporta da 

parte del soggetto la «presentazione come reale di un racconto immaginario, spesso 

verosimile, senza [che vi sia] consapevolezza di ingannare».53 Comune durante 

l'infanzia in quanto pertinente le dinamiche di gioco, se fa la sua comparsa in età adulta 

la fabulazione può assumere una valenza patologica.  

 

Lo scrittore produce contenuti fantastici per sintetizzare la realtà, per condensarla in 

forma narrativa. Pur non arrivando – nella maggior parte dei casi54 – a parlare 

dell'autore come di un caso clinico, potremmo asserire che qualcosa di strettamente 

imparentato alla pseudologia fantastica faccia parte, in un certo senso, del processo 

creativo che presiede alla scrittura. Lo scrittore, infatti, non mente tanto per una 

questione di tornaconto personale ma per una necessità irrefrenabile di far lavorare la 

propria fantasia, come talvolta accade anche al bugiardo compulsivo che tende ad 

avvertire la realtà esterna come costrittiva e non appagante. L'individuo malato però 

ricorre all'invenzione come risposta a una percezione disfunzionale di sé. Lo scrittore, 

invece, si serve della propria immaginazione sospinto dal desiderio di esaurire tutte le 

possibilità del vivere attraverso la scrittura; sovente, però, anche meccanismi 
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 J. Mangold, Girl, interrupted, Ragazze interrotte, Columbia Pictures, Usa/Germania 1999, 24'-13'', 

Sony Pictures, 2006. 
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 Dizionario di medicina Treccani online, ed. 2010, s.v. "pseudologia fantastica"  

http://www.treccani.it/enciclopedia/pseudologia_%28Dizionario-di-Medicina%29/, cons. il 26/08/15. 
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 Vocabolario online Treccani, s.v. "fabulazione", http://www.treccani.it/vocabolario/fabulazione/, cons. 

il 26/08/15, cors. mio. 
54

 La storia della letteratura annovera un gran numero di autori dalla personalità instabile. Uno su tutti 

Karl May (1842-1912), scrittore tedesco che soffriva di un grave disturbo di dissociazione della 

personalità (personalità multip le)   

http://www.karl-may-gesellschaft.de/index.php?seite=englisch&sprache=fremdsprachen, cons. il  

26/08/15. 

http://www.treccani.it/enciclopedia/pseudologia_%28Dizionario-di-Medicina%29/
http://www.treccani.it/vocabolario/fabulazione/
http://www.karl-may-gesellschaft.de/index.php?seite=englisch&sprache=fremdsprachen
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compensativi o di riparazione giocano la loro parte. 55 La capacità con cui lo scrittore 

mescola sapientemente aspetti di verità a dati completamente inventati, specie 

nell'ambito dell'autofiction, ricorda molto da vicino l'abilità con cui l'individuo malato si 

destreggia tra realtà e immaginazione.   

Infine, come il caso clinico può venir inghiottito dalla spirale delle proprie bugie senza 

essere più in grado di distinguere la propria realtà da quella effettiva, in modo analogo 

lo scrittore può arrivare a smarrirsi in un territorio dai confini incerti, non più realtà e 

non del tutto finzione; chiaramente non in modo intenzionale.  

 

 

Note d'autore e istruzioni per l'uso 

 

Walter Siti, uno degli autori più celebrati all'interno del panorama italiano, è anche colui 

che ha aperto i battenti all'autofiction in Italia. Il genere è tra quelli che hanno riscosso 

maggior successo negli ultimi anni, perché risponde all'inedita necessità da parte del 

pubblico di confrontarsi con «una narrativa che pales[a] immediatamente il suo rapporto 

con la realtà in modo da giustificare la sua esistenza».56  

 

Le motivazioni sottese a questa nuova esigenza di realtà da parte dei lettori sono da 

cercare soprattutto nel fatto che dagli anni Zero in poi le nostre certezze non sono più 

state le stesse. L'attentato alle Twin Towers e quel che ne è seguito, oltre ad aver 

modificato radicalmente gli equilibri dell'intero pianeta, ha segnato con una scia di 

sangue l'inizio di un'epoca nuova per l'arte e per la letteratura: da allora in poi la realtà è 

tornata, infatti, arrogantemente di scena.57    

Ancora oggi, considerando che le tensioni non sono cessate, pensare di chiudere gli 

occhi, di cercare una via di fuga, di smarrirsi in mondi totalmente avulsi dal nostro 

sembra cosa difficilmente proponibile.  
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 Cfr. sull'argomento: S. Ferrari, Scrittura come riparazione : saggio su letteratura e psicoanalisi , Roma, 

Laterza, 1994. 
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 V. Re, A. Cinquegrani, L'innesto. Realtà e finzioni da Matrix a 1Q84 , Milano, Mimesis, 2014, p. 203. 
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 Ivi, pp. 195-196. 
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Tornando alle nostre considerazioni sul genere, si ritiene importante sottolineare come 

nel caso dell'autofiction il lettore, avvezzo a considerare il protagonista di un comune 

romanzo come una sorta di alter ego o proiezione dell'autore, rimanga spiazzato nel 

trovarsi di fronte a un personaggio che dichiaratamente porta il nome dello scrittore. Chi 

legge comincia a porsi nei panni di un indagatore per cercare di capire se il riflesso 

dell'autore rimane intatto o meno nel doppio letterario e, non in ultimo, comprendere se 

in fondo lo scrittore non voglia soltanto farsi beffe di lui. La dicitura "romanzo" che 

appare talvolta in copertina potrebbe essere un segnale che il lettore non deve 

rapportarsi all'opera come farebbe con una biografia.   

Altre volte invece chi legge, sfogliando le prime pagine del testo, si accorgerà della 

presenza di una nota in calce simile a questa che compare in Troppi Paradisi di Siti: 

 

Avvertenza 
Anche in questo romanzo, il personaggio di Walter Siti è da considerarsi un personaggio 
fittizio: la sua è un'autobiografia di fatti non accaduti, un facsimile di vita. […] Come 
nell'universo mediatico, anche qui più un fatto sembra vero, più si può stare sicuri che 
non è accaduto in quel modo.

58
  

 

Ecco una definizione di autofiction che calza a pennello: «autobiografia di fatti non 

accaduti».  

Le avvertenze possono essere indispensabili al fine di prevenire eventuali critiche o 

denunce, tuttavia simili note hanno anche lo scopo di mettere in guardia chi legge 

affinché non ci si limiti a cercare dietro ogni personaggio l'ombra di una persona reale e 

concreta; questa infatti è un'ingenuità che il lettore, specie se alle prime armi, commette 

non di rado. 

Il lettore non esercitato compie l'errore di trascurare le note, spesso considerandole alla 

stregua di superflue appendici. Le note, specie quelle d'autore, sovente contengono 

invece importanti dichiarazioni d'intenti o vere e proprie istruzioni a beneficio di una 

corretta ricezione del testo.  
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 W. Siti, Troppi paradisi, Torino, Einaudi, 2006. L'Avvertenza è riportata in calce nella pagina 

successiva all'ep igrafe. 
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Certo, come ribadisce Eco, «non c'è nessuna legge che […] imponga come leggere»59 

dato che comunemente il lettore si serve del romanzo semplicemente come di «un 

contenitore per le proprie passioni»60 che possono essere evocate dal testo come no.   

Il lettore «empirico»,61 come lo definisce il nostro saggista, talvolta può essere un 

lettore ingenuo che utilizza l'opera conformemente alle necessità del proprio io in quel 

dato momento, ignorando le indicazioni con cui il testo chiede di essere letto. L'opera 

racchiude in sé, infatti, tutta una serie d'istruzioni: 

 

Se un testo inizia con "C'era una volta", esso lancia un segnale che immediatamente 
seleziona il proprio lettore modello, che dovrebbe essere un bambino, o qualcuno che è  
disposto ad accettare una storia che vada al di là del senso comune.

62
  

 

Queste istruzioni vengono rilasciate in forma decisamente più esplicita nelle note 

d'autore sottoforma di avvertenze o, come si diceva, di dichiarazione d'intenti.   

Nulla vieta chiaramente che le note possano essere scritte con lo scopo di fuorviare il 

lettore; in questo caso vale sempre, però, quanto si è già detto per A nome tuo di 

Covacich: la nota in cui s'insinua la fiction diviene mera menzogna.63 

 

 

Il contratto di veridizione 

 

Proseguendo il discorso relativo alla nota di Siti, lo stesso scrittore precisa che in Troppi 

Paradisi si fa espressamente riferimento «a persone reali» alle quali «si attribuiscono 

fatti esplicitamente fittizi».64 

In verità, è stato rilevato che a essere indicativa per il lettore non è tanto «la 

falsificazione del reale ma la veridizione del falso». 65   

Un ulteriore accordo tra autore e lettore si deve quindi necessariamente dare per 

presupposto, quello che secondo la terminologia di Algirdas J. Greimas prende il nome 

di contratto di veridizione: 
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 U. Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi, p. 10. 
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 Ibidem. 
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 Ibidem. 
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 Ivi, pag. 11. 
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 Cfr. il primo capitolo a p. 25 e le relative note 87 e 88. 
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 W. Siti, Avvertenza in Troppi paradisi. V. anche p. 42 e nota 58. 
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Il creder-vero dell'enunciante non basta, temiamo, alla trasmissione della verità: 
l'enunciante ha un bel dire, a proposito dell'oggetto di sapere che comunica, che egli "sa" 
che è "certo", che è "evidente"; non è comunque sicuro di essere creduto 
dall'enunciatario: un creder-vero deve essere installato alle due estremità del canale della 
comunicazione, ed è questo equilibrio, più o meno stabile, questa tacita intesa di due 
complici più o meno coscienti che noi chiamiamo contratto di veridizione

66
  

 

Ciò che conta da un punto di vista strettamente comunicativo è il rispetto non della 

verità in senso assoluto, bensì della veridizione, cioè di quanto è stato stabilito esser 

vero secondo l'accordo implicito tra enunciante ed enunciatario, nel nostro caso autore e 

lettore. Fa nulla se la veridizione si riferisce, come nel caso di Siti, al «falso»; la cosa 

importante è riconoscere l'esistenza del contratto. 

 

 

Il patto fantasmatico 

 

Detto questo, quindi, cosa spinge un autore, specie chi sceglie di fare dell'autofiction, a 

deviare dalla realtà? La volontà di portare a compimento un personale progetto letterario 

e comunicativo, il desiderio di scrivere «un'autobiografia del possibile»67 sono tutte 

opzioni verosimilmente praticabili dallo scrittore.   

Qualunque ragione si nasconda dietro la menzogna, però non cambia il fatto che, come 

insegna la psicoanalisi, «anche mentendo il paziente [diremo noi: lo scrittore] finisce col 

dire la verità».68 Ed è alla luce di questo postulato che tra lettore e autore del romanzo si 

viene a creare quello che Lejeune chiama «patto fantasmatico»69 che induce il lettore a 

ritenere le fantasie dello scrittore in qualche modo sintomatiche del suo mondo. 

Secondo il saggista francese sarebbe in ogni caso un errore credere il romanzo di un 

determinato autore più autentico della sua autobiografia; perché, di fatto, entrambi 

mirano a rappresentare la verità dello scrittore prescindendo dall'aderenza alla realtà dei 

fatti. Un approccio critico costruttivo potrebbe semmai porre a confronto il romanzo con 
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 A.J. Greimas, J. Courtés, "Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du langage" (1979-2007), 

Semiotica: dizionario ragionato della teoria del linguaggio , a c. di P. Fabbri, Milano, Mondadori, 2007, 
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 Con questa espressione Albert Thibaudet descrive il romanzo "autentico". Cfr. anche S. Ferrari, 

Scrittura come riparazione, p. 137. 
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 M. Lavagetto, La cicatrice di Montaigne, p. 250. 
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 P. Lejeune, Il  patto autobiografico, p. 45. 
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l'autobiografia allo scopo di osservare la stratificazione, la complessità e l'ambiguità dei 

giochi letterari. Tutto, però, viene messo in discussione con l'autofiction. 

 

A ben vedere nella genesi di un'opera le cose non sono mai semplici: una figura 

letteraria è spesso la summa di più proiezioni di persone, o personaggi di altre storie, 

mescolate a una generosa dose di sana invenzione.   

Il lettore è quindi avvertito: meglio non prendere per oro colato tutto ciò che viene detto 

dallo scrittore perché, come raccomanda Umberto Eco, non bisogna credere né ai testi 

né tantomeno a chi li scrive.70 Questo precetto a maggior ragione vale per l'autofiction; 

mai come in questo caso dobbiamo farci abili a percepire fra le righe la verità interiore 

del nostro autore.  

 

Rifacendoci ancora una volta al pensiero di Wittgenstein possiamo stabilire che 

l'immagine letteraria generata dalla scrittura rappresenta, o per meglio dire illustra, 

soltanto il proprio senso, prescindendo dal suo essere reale o meno.71 Nel fare 

dell'autofiction lo scrittore si trova, infatti, a reinventare quel frammento della propria 

vita in cui individua i germi di una possibile narrazione.  

A questo punto però, per comprendere le aspettative dello scrittore ne i confronti di chi 

lo legge è necessario prendere in considerazione il contratto di lettura presupposto 

dall'opera.  

 

Come anticipato all'inizio, la questione relativa al contratto di lettura è stata sollevata in 

termini decisivi da Philippe Lejeune nel già citato Il patto autobiografico.   

Nonostante il saggista francese si sia occupato nel saggio summenzionato di un genere 

altamente specifico come quello dell'autobiografia, molte delle sue considerazioni 

possono essere utili alla nostra riflessione sul romanzo e sull'autofiction.   

Senza mezzi termini Lejeune dichiara che è «l'importanza del contratto che determina 

l'attitudine del lettore»72 e quindi il suo modo di rapportarsi al testo.   
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Il biografo nonché lo storico e il giornalista chiedono al proprio lettore di concedergli 

fiducia poiché l'intenzione è di dire null'altro che la verità, o almeno ciò che si ritiene 

essere tale. Il patto autobiografico quindi sancisce l'impegno da parte di chi scrive nei 

confronti di chi legge a raccontare la propria vita o parte di essa senza lasciare spazio 

alcuno all'invenzione; se il lettore, a seguito di opportune verifiche, rileva delle 

inesattezze, può legittimamente considerare che lo scrittore abbia mentito.   

Nel caso, tuttavia, di un romanzo o di un racconto l'autore non richiede a chi legge di 

prestare fede a quanto viene detto ma solamente di sospendere il giudizio e di calarsi nel 

mondo narrato. L'universo del romanzo può essere verosimile o inverosimile ma di esso 

non si potrà mai dire che sia vero o falso come lo si potrebbe affermare di un fatto di 

cronaca; questa circostanza spinge il lettore a credere che la finzione in realtà non menta 

mai e a convincersi del fatto che il romanzo riveli molto di più del suo autore di quanto 

non possa fare un'autobiografia dichiarata. Per tale motivo Lejeune a proposito del 

romanzo introduce il concetto di patto fantasmatico, sostenendo che chi legge è indotto 

da questo contratto di lettura a guardare al romanzo «come fantasticheria rivelatrice di 

un individuo».73 Secondo il saggista francese, tuttavia, è proprio del lettore ingenuo 

credere che il romanzo sia più autentico dell'autobiografia perché nella pratica letteraria 

– come già anticipato poc'anzi – le cose sono assai più complicate; e in fondo, diremo 

noi, la confusione implicitamente indotta tra verità e fantasia nell'autofiction lo dimostra 

chiaramente.  

 

Chi scrive, prosegue Lejeune, sa bene che: 

 

se l'identità [tra autore e personaggio] non è affermata (come nel caso della finzione) il 
lettore cercherà di trovare delle somiglianze, malgrado l'autore; se è affermata (come nel 
caso dell'autobiografia), sarà portato a cercare le differenze (errori, deformazioni, ecc.).

74
 

 

Il caso dell'autofiction potrebbe invece corrispondere grossomodo alla circostanza 

successivamente descritta dal saggista, in cui: 

 

Di fronte a un racconto apparentemente autobiografico , il lettore tende a trasformarsi in 
segugio, cioè a cercare le tracce di rottura del contratto.

75
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Ed è a questo punto che Lejeune illumina le nostre menti, dandoci conto delle 

motivazioni che inducono chi scrive a scegliere la via dell'autofiction: 

 

Si trova sempre più vero e profondo quel che si è creduto scoprire attraverso il testo, 
malgrado l'autore.

76
  

 

Il lettore che avrà faticato non poco sul testo interrogandosi su questo e su quest'altro, 

leggendo e rileggendo passi del romanzo, soppesando i dettagli per tentare di discernere 

ciò che è reale da ciò che non lo è avrà cioè la netta sensazione di essersi quantomeno 

avvicinato all'intima verità dell'autore. 

 

 

Giocare con i fili 

 

Una definizione assai suggestiva di autofiction ce la fornisce Isabelle Grell, promotrice 

assieme ad Arnaud Genon del sito autofiction.org, fondato oltre dieci anni fa con il fine 

ultimo di monitorare da vicino l'evoluzione di questo fenomeno letterario.   

Alla richiesta di spiegare che cos'è l'autofiction, la ricercatrice francese dichiara:  

 

Se dovessi formulare una definizione semplice, molto semplice, dell'autofiction, direi che 
è un racconto connotato da uno stile, socialmente riconoscibile e impegnato, interamente 
riconosciuto da un IO che è l'autore.

77
  

 

Ogni opera ha il suo stile, ci mancherebbe; ma ciò che probabilmente intende dire Grell 

è che l'autofiction, a differenza dell'autobiografia di stampo tradizionale e cronachistico, 

presenta un tocco più personale e intimo. L'impegno cui si fa riferimento è quello 

dell'autore che, prestando il proprio nome al narratore, si assume in toto la 

responsabilità di quanto sarà raccontato dinanzi al pubblico di lettori. Le dichiarazioni 

dello scrittore di autofiction hanno un peso rilevante nel caso in cui l'opera sia animata 

da un intento di denuncia sociale; quanto a impegno nei confronti di chi legge non è 
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certo da meno, tuttavia, lo scrittore che mette a nudo se stesso, le proprie debolezze, le 

proprie ansie.  

L'autobiografia d'impronta memorialistica guarda alla vita del suo autore come a un 

tutt'uno suddivisibile in blocchi cronologici o periodi tematici; lo scrittore che desidera 

misurarsi con l'autofiction invece «estrae un filo dal tessuto che è la sua vita»78 per 

giocare con esso smagliandolo, ingarbugliandolo e infine riavvolgendolo secondo un 

ordine nuovo. In questo senso, quindi: 

 

L'autore di autofiction è un cacciatore. Di se stesso, ma anche - e questo vale soprattutto 
nei casi migliori - un cacciatore dell'altro, che lo fa esistere.

79
  

 

Dove per «altro» potremmo intendere sia il lettore, che dà un senso all'intera operazione 

di dipanamento dei fili, sia il narratore che condivide il nome con l'autore e che di fatto 

rappresenta un altro stato di cose pensabile, un'altra possibilità dell'esistenza.80   

Già a livello intuitivo comprendiamo che il tratto distintivo dell'autore di autofiction 

rispetto al biografo consiste nel modo che questi ha di rapportarsi agli eventi narrati. 

Nonostante il concetto di mediazione del reale sia implicito in qualunque forma di 

narrazione, è lecito asserire che l'autore di autofiction, più di altri, «si reinventa la vita 

in ogni momento» perché è a partire da questa rielaborazione dei fatti che nasce la sua 

riflessione letteraria.81 Gli eventi della vita sono per lo scrittore una preziosa riserva 

d'idee cui attingere per forgiare la propria arte e fin qui nulla di strano; ma si ritiene che 

nel caso dell'autofiction tali eventi siano spesso stravolti, mutati di segno, reinterpretati 

secondo un'ottica nuova, in misura nettamente maggiore rispetto a quanto avviene nel 

romanzo o nella (auto) biografia.  

 

La metafora dei fili, utilizzata da Grell per descrivere l'intervento selettivo sulla realtà 

da parte dello scrittore di autofiction, vuole essere in qualche modo un omaggio a colui 

che universalmente è considerato l'iniziatore del genere, ossia Serge Doubrovsky. Come 

apprendiamo dal sito sponsorizzato da Grell, il termine autofiction compare infatti per la 
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prima volta nel 1977 sulla quarta di copertina del romanzo Fils (traducibile sia con 

"figli" che con "fili") di Doubrovsky,82 a indicare una sorta di sotto genere 

dell'autobiografia.83 L'opera dello scrittore francese – che pure non ebbe fortuna in 

Italia, tant'è che non fu nemmeno tradotta – ebbe quindi se non altro il merito di 

attribuire un nome a questa nuova categoria letteraria.   

Perché l'autofiction divenga un oggetto letterario discusso, indagato e in qualche modo 

canonizzato, bisognerà infatti attendere l'entrata in scena di uno scrittore americano: 

Paul Auster con L'invenzione della solitudine.84 

 

 

Inventare la solitudine 

 

Romanzo, confessione, saggio: L'invenzione della solitudine è tutto questo e molto di 

più. Con questa opera Auster inaugura un felice connubio let terario i cui elementi 

s'intrecciano a dettagli intimi della vita dell'autore. Come afferma Emanuele Trevi:  

 

Sarà pure qualcosa di «odioso», l'Io, come lo definiva Pascal nel suo più celebre 
frammento. Ma è anche capace, con tutti i suoi sussulti e le sue rimozioni, di fornire una 
paradossale credibilità a un mondo sempre più popolato da feticci e simulacri

85
  

 

Quando lo scrittore parla di sé, o finge di farlo, l'universo letterario raccontato diventa 

improvvisamente tangibile e le ombre cessano di essere tali; di conseguenza 

accorciandosi le distanze tra i due mondi, quello letterario e il nostro, ciò che leggiamo 

risuona credibile, plausibile, in altre parole "vero".  

 

Su piccola scala un risultato simile il cinema lo ottiene frequentemente attraverso quelle 

didascalie che nei titoli di testa si rifanno "a una storia realmente accaduta" o che nei 

titoli di coda ci informano su che ne è stato di questo o di quel personaggio.   
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Naturalmente l'effetto verità è ottenibile anche nel caso in cui i riferimenti a fatti 

concretamente avvenuti costituiscono un falso: ne è un esempio lampante il noto 

successo commerciale di Myrich e Sanchez, The Blair Witch Project,86 in cui l'alone di 

verosimiglianza fu creato ad arte facendo circolare in rete, prima dell'uscita del film 

nelle sale, vere e proprie leggende metropolitane su orribili ma fantomatici misfatti 

accaduti nel Maryland nel 1994. La risonanza della pellicola fu straordinaria; e il suo 

successo, alla pari dei mancamenti del pubblico in sala, non accennò a diminuire 

nemmeno quando fu rivelato che si trattava di finzione. Una finzione abilmente 

orchestrata, al cui confronto la verità (il fatto cioè che il film trattasse contenuti di 

fantasia), assai meno attraente, sbiadiva inesorabilmente. 87   

  

Chi scrive un romanzo o un racconto di finzione molto spesso trasfonde una parte di sé 

nel testo, vivendo sulla propria pelle un articolato gioco di identificazioni e scambi con 

questo o con quel personaggio;88 l'arte della sua scrittura trae certamente spunto dalla 

sua vita e/o da quella di chi gli sta intorno.   

Allora, però, che cosa ha diverso l'autofiction rispetto a un romanzo di finzione di 

impianto tradizionale? La risposta ce la fornisce ancora Trevi prendendo in esame la 

succitata opera di Auster, L'invenzione della solitudine: 

 

autobiografie e romanzi in prima persona, dove il protagonista corrispondeva tutto 
sommato all'autore, non si erano sempre scritti? Non era quello il punto nevralgico 
dell'«autofiction». Auster metteva in scena un soggetto che aveva ben poco a che vedere 

con un Casanova o un Hemingway.89 

 

La narrazione si apre con il ritratto del padre del narratore Paul Auster, morto di recente, 

«un uomo digiuno di passioni per le cose, le persone, o le idee […] invisibile agli altri e 

probabilmente a se stesso».90 In questo romanzo la solitudine di un singolo individuo è 

evocativa della condizione di tutti gli uomini, alla fine dei conti condannati, come 
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rammenta Quasimodo, a essere sempre soli sul cuor della terra. Auster dipinge i 

contorni di una solitudine irrimediabile prendendo il via dall'osservazione di una 

vecchia foto del padre Sam, all'interno della quale lo stesso è riprodotto più volte 

secondo un gioco fotografico in voga negli anni Quaranta. Quella che per il padre del 

narratore era stata una semplice foto spiritosa, attraverso la mediazione della letteratura 

finisce col diventare emblema della disperazione della condizione umana:  

 

Ci sono cinque varianti della sua immagine, ma la natura del trucco nega loro il beneficio 
di qualsiasi contatto visivo. Ciascuno è condannato a fissare lo spazio come fosse sotto gli 
occhi degli altri, ma senza vedere nulla

91
  

 

Il nostro autore però nella fattispecie non vuole dirci soltanto questo; la foto di Sam 

Auster, sulla falsa riga di Io noi Boccioni di Umberto Boccioni o di Autor d'une table di 

Marcel Duchamp,92 rappresenta iconograficamente la premessa essenziale 

dell'autofiction: l'arte, animata da una tensione centripeta, rinvia sempre e comunque al 

proprio autore come in un gioco di specchi.93  

 

 

 

Se nel "Ritratto di un uomo invisibile" Auster ci parla del padre, nel "Libro della 

memoria" che segue immediatamente dopo affronta vari altri argomenti legati alla 

famiglia, tra cui il suo nuovo ruolo di genitore. Si tratta di temi comuni alla vita di ogni 

giorno ed è proprio in questa quotidianità che va ricercata la cifra stilistica del romanzo, 

come fa notare Trevi proseguendo il discorso: 

 

La sua premessa, il suo trampolino narrativo [del romanzo di Auster], era semmai una 
vita privata uguale a tutte le altre: la morte di un padre, un divorzio, la nascita di un 
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figlio. Questa identità occupava il centro della ribalta senza possedere nessun requisito 
romanzesco.

94
  

 

È la ricettività di chi scrive a cogliere il filo di una trama in un'esistenza non dissimile 

da quella di molti altri individui. La sua sensibilità permette ad Auster di trarre un senso 

profondo dalla sua storia e di coglierne i legami con la scrittura. In quest'ottica possiamo 

interpretare, ad esempio, il riferimento di Auster al capitolo della tempesta contenuto in 

Pinocchio, in cui si narra del ritrovamento di Geppetto da parte del burattino nel ventre 

del Pescecane: come Auster e suo padre prima e A. e il figlio Daniel (stesso nome del 

figlio di Auster) dopo, Pinocchio e Geppetto rimangono separati per buona parte del 

romanzo. La separazione di A. dal figlio è prettamente fisica ed è motivata dal divorzio 

dalla moglie; per quanto riguarda Auster e il padre si parla invece di una lontananza 

spirituale, dolorosa e incolmabile. Lo scrittore sottolinea come Pinocchio, per diventare 

un bambino vero, debba ritrovare il padre con tutti i significati che questo ritrovamento 

può assumere; e come lo stesso burattino – novello Enea in fuga da Troia in fiamme con 

il padre sulle spalle – riesca a mettere in salvo Geppetto, redimendo così le proprie 

colpe di figlio inadeguato. Agli occhi del figlio che non si sente amato dal padre, un 

gesto straordinario in favore di quest'ultimo pone fine al disagio e alla sofferenza; 

esplorare i confini del legame padre-figlio, cercare una spiegazione alla freddezza del 

genitore raccontandone la personalità è un modo come un altro per salvare il padre e se 

stessi dal ventre del Pescecane.  

Solo che Auster non è affatto sicuro di dove la scrittura lo stia portando: 

 

Ho l'impressione di dirigermi verso una meta, di sapere cosa volevo dire, ma più avanzo 
più cresce la certezza che la strada per giungere al mio scopo non esiste. […] Ho 
l' impressione di procedere in cerchio, di tornare di continuo sulle mie tracce, di 
disperdermi in varie direzioni

95
  

 

né che dipanando il filo della propria storia raggiungerà infine l'agognata salvezza: 

 

Il fatto di vagare nel deserto non significa che ci sia una terra promessa. […] Negli ultimi 
giorni, in realtà, ho avuto la sensazione che la storia che sto tentando di scrivere sia come 
incompatibile con il linguaggio […] C'è stata una ferita, e scopro adesso quanto fosse 
profonda. Invece di guarirmi come pensavo, l'atto di scrivere l'ha tenuta aperta.

96
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L'emergenza della scrittura letteraria, il fascino mitopoietico di certa letteratura 

assumono quindi un rilievo speciale nel romanzo di Auster. È proprio con riferimento – 

tuttavia – al quotidiano assurto a tema ideale della narrazione, che Trevi parla di 

"invenzione" della solitudine assimilandola all'invenzione dell'acqua calda. Nessun 

rimprovero però nelle parole del critico poiché, come ricorda Eco, «ogni storia racconta 

una storia già raccontata».97  

 

In seguito alla pubblicazione il romanzo di Auster divenne un modello da seguire per 

molti altri scrittori americani dell'epoca che evidentemente trovarono nella direzione da 

questi indicata un modo genuino di raccontare e di raccontarsi.  

Seguendo il filo della metafora ci piacerebbe dire che in letteratura, come in una 

qualunque altra reazione chimica, nulla nasce dal nulla perché, come teorizzava 

Lavoisier, tutto è destinato a trasformarsi.  98 
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3. Esorbitanza 

 

Voyeurismo, esibizionismo e brama di mille vite 

 

Attraverso l'autofiction, lo scrittore cerca di ottenere un po' quello che l'entourage di The 

Blair Witch Project volle generare con la campagna pubblicitaria pre-film: credibilità, 

interesse e nello stesso tempo incertezze a non finire (perché è risaputo che i dubbi 

alimentano la curiosità).  

 

Il discorso che segue potrà sembrare provocatorio; ma chi scrive questa  relazione ritiene 

che, mettendo sul tavolo da gioco la propria identità, o quanto meno il proprio nome, lo 

scrittore faccia leva su un istinto radicato eppure un tempo rinnegato della natura 

umana: il voyeurismo. Già Roland Barthes aveva evidenziato la presenza di meccanismi 

di perversione all'interno della letteratura e della critica letteraria, nell'ottica in cui la 

lettura è un modo per scrutare di nascosto l'altrui piacere: 

 

Come leggere la critica? Una sola via: poiché in questo caso sono lettore al secondo grado 
[…] di questo piacere critico […] posso diventare il voyeur. […] Perversità dello scrittore 
[…], doppia e tripla perversità del critico e del suo lettore, all' infinito.

1
  

 

Sino a pochi decenni fa il voyeurismo era considerato peccato in tutti gli ambiti, 

nessuno escluso; in senso lato2 si praticava – specie attraverso il cinema, strumento 

ideale per chi ama guardare senza essere visto – ma con riservatezza. La legittimazione 

sociale del voyeurismo (perlomeno in alcuni contesti) si è gradualmente affermata in 

tempi recenti: da un lato attraverso l'uso quotidiano dei social network e delle 

applicazioni di messaggistica istantanea che hanno rivoluzionato il modo di 

comunicare; dall'altro grazie ai reality show di derivazione americana che sempre più 

affollano i palinsesti televisivi. I confini della sfera intima si sono fatti progressivamente 

sempre più labili e dinamiche di osservazione del privato, che un tempo sarebbero state 
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liquidate come morbose per non dire patologiche, fanno ora parte del nostro quotidiano. 

  

Il voyeur però non è l'unico peccatore redento dalla nostra società: l'ecosistema che si 

fonda sul guardare e l'essere guardati non sarebbe completo senza l'esibizionista. Il 

piacere del voyeur che osserva senza essere visto è pari a quello dell'esibizionista nel 

mostrare il proprio intimo; e una volta tanto a essere tirato in ballo non è il sesso ma 

qualcosa di ancora più privato e personale: il proprio mondo interiore. L'esibizionista di 

cui parliamo non è tuttavia un losco personaggio di cui aver timore perché fa mostra di 

sé con il consenso di chi si sofferma a guardare; il suo ego è certamente smisurato ma 

alla fine non danneggia nessuno.3   

Attualmente grazie al progresso tecnologico, al mutarsi dei costumi e a una miriade di 

altri fattori sono dunque andate moltiplicandosi le possibilità di giocare la parte del 

voyeur o dell'esibizionista, anche solo col semplice gesto di accedere al proprio social 

network di fiducia.  

La letteratura che da sempre registra e vive sulla propria pelle i cambiamenti nel mondo 

non è certamente estranea a questi giochi. Inoltre, da sempre chi legge è proiettato a 

cercare l'ombra dell'autore in questo o in quel personaggio, a ricostruirne la vita e le 

sembianze da pochissimi tratti che crede di aver individuato nelle storie; il lettore 

ricorre spesso alla propria fantasia per sopperire ai dati mancanti col risultato di crearsi 

nella propria testa un'immagine dell'autore ben precisa, anche se discutibile. Se ne ha la 

possibilità, e proporzionalmente all'interesse nei confronti dell'opera, il lettore segue 

interviste, legge speciali dedicati all'autore, non manca alle sue presentazioni, cercando 

di saperne di più anche della sua sfera privata, mosso dal desiderio di trovare conferme 

alla propria interpretazione dei fatti. Lo scrittore dal canto suo oscilla, come certi divi 

hollywoodiani, tra l'essere lusingato da tante attenzioni e scocciato dalla presunzione del 

lettore che ritiene di conoscerlo perché pensa di aver saputo leggere tra le righe del suo 

romanzo.   

Anche l'ego dello scrittore, come quello dell'esibizionista, è però sconfinato: non può 

fare a meno di esserlo perché egli possa calarsi nei panni di questo e di quel 

personaggio, raccontandone il mondo interiore e l'infinita serie di emozioni che ne 

fanno parte. Lo scrittore infatti, come l'attore, vive mille vite oltre la propria; e il suo io 

                                                 
3
 Certo se ciò che l'esibizionista mostra è un sostanziale vuoto di contenuti (come nel caso dei 

protagonisti di alcuni reality show), in tal caso si potrebbe, a ragione, anche parlare di danni seri. 
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ipertrofico si trasferisce nei romanzi affinché anche il lettore possa vivere questa 

straordinaria condizione. Lo spiega bene Maurice Merleau-Ponty: 

 

Grazie all'atto di cultura, io mi insedio in vite che non sono mie, le confronto, manifesto 
l'una all'altra, le rendo compossibili in un ordine di verità, mi faccio responsabile di tutte, 
suscito una vita universale, così come d'un tratto mi insedio nello spazio grazie alla 
presenza vivente e densa del mio corpo.

4
  

 

L'intera comunità degli scrittori d'ogni epoca e luogo offre, infatti, a chi li legge un dono 

d'inestimabile valore, un assaggio di immortalità «[a]ll'indietro» come ebbe a dire Eco:  

 

Non ce ne rendiamo conto, ma la nostra ricchezza rispetto all'analfabeta (o di chi alfabeta 
non legge) è che lui sta vivendo e vivrà solo la sua vita e noi ne abbiamo vissuto 
moltissime. […] Il libro è […] una piccola anticipazione di immortalità. All' indietro 
(ahimè) anziché in avanti. Ma non si può avere tutto.

5
 

 

 

Un curioso caso di «eterofiction»  

 

Nelle opere di autofiction tradizionali l'autore mantiene intenzionalmente labile il 

confine tra invenzione e realtà dei fatti, con il fine ultimo di creare un dubbio nella 

mente del lettore. Chi legge non sarà più istintivamente portato a credere che il 

protagonista del romanzo, avente lo stesso nome dell'autore, ne sia la più diretta 

emanazione; se l'opera incontra il suo gusto egli si trasformerà con tutta probabilità in 

un segugio tutto votato alla ricerca della verità dei fatti o, per la gioia dello scrittore, 

della verità ultima dell'autore. Se, malauguratamente, il lettore non dovesse gradire la 

commistione di realtà e finzione sarà invece portato a pensare che l'autore abbia 

semplicemente voluto prendersi gioco di lui.   

Che cosa succede, però, nel caso in cui la mescolanza tra dati reali e fittizi coinvolga 

non l'autore (o non solo l'autore) ma un altro individuo? Nulla, se "l'altro" è sconosciuto 

al lettore: gli scrittori comunemente s'ispirano a persone incontrate nella vita reale per 

costruire determinati aspetti caratteriali, fisici o sociali dei loro personaggi. Diversa 

chiaramente è la circostanza di un individuo altro riconoscibile dal lettore.  

                                                 
4
 M. Merleau-Ponty, Le langage indirect et les voix du silence (1952), Segni, a c. di A. Bonomi, trad. d i 

G. A lfieri, Il Saggiatore, Milano, 1967, p. 105, cors. mio.  
5
 U. Eco, "Perché i libri allungano la nostra vita", La bustina di Minerva, Milano, Bompiani, 2000, p. 232. 
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A tal proposito si vuole prendere ora in esame un caso letterario che pare piuttosto 

rappresentativo: si tratta del romanzo di un giovane scrittore portoghese, João Tordo, 

intitolato Il buon inverno6, una sorta di giallo a tinte fosche ambientato nella villa di 

Sabaudia di un produttore cinematografico.   

A incuriosire in quest'opera non è tanto l'eventuale somiglianza dell'autore con il 

narratore, anch'egli scrittore portoghese: i lettori, abbiamo detto, tendono a dare fin 

troppo per scontato che l'autore sia rappresentato da uno dei suoi personaggi. Più 

interessante per noi invece è il fatto che un altro scrittore, italiano, leggendo il romanzo 

di Tordo si sia riconosciuto tra i personaggi descritti nel libro e abbia voluto parlarne in 

un intervento sulla rivista letteraria Doppiozero.7   

Vincenzo Latronico, giovane autore romano, avrebbe infatti visto se stesso nel 

personaggio dello scrittore Vincenzo Gentile, perfido e sfrontato manipolatore. 

Latronico, che nell'articolo summenzionato afferma di aver conosciuto lo scrittore 

portoghese anni addietro durante un convegno letterario, si dichiara stupito e incredulo 

per la presenza di una consistente quantità di dettagli (l'aspetto fisico, la trama del suo 

primo romanzo, persino l'indirizzo di casa) riconducibili alla propria persona. Lo 

scrittore romano, attratto dall'autofiction al punto da condurre un seminario 

sull'argomento l'anno precedente a questo intervento letterario, s'interroga quindi 

giustamente sulle ragioni che possono aver indotto Tordo a realizzare un'operazione di 

questo tipo; operazione che Latronico si chiede se qualificare come «eterofiction».   

Poiché scrittore, Latronico "sa" che non vi è nulla d'insolito nel trarre ispirazione da 

questo o da quell'individuo reale per costruire un determinato personaggio; da che 

mondo è mondo la letteratura ha proceduto in questo modo. I particolari volutamente 

disseminati da Tordo nel testo sembrano tuttavia suggerire qualcosa d'altro che però 

onestamente sfugge alla sua (e forse anche alla nostra) comprensione: il lettore comune 

assai difficilmente avrebbe potuto cogliere il nesso tra Vincenzo Gentile/Vincenzo 

Latronico a meno di non avere una conoscenza approfondita dei dettagli della vita 

dell'autore romano.  

                                                 
6
 J. Tordo, O bom inverno (2010), ll buon inverno, trad. di L. Quadrio, Roma, Cavallo di Ferro, 2011.  

7
 V. Latronico, "Ho creato un incubo. Un caso studio di teoria letteraria applicata"  in Doppiozero, 9 

novembre 2011,  

http://www.doppiozero.com/materiali/recensioni/ho-creato-un-incubo-un-caso-studio-di-teoria-letteraria-

applicata, cons. il 12/09/14. 

http://www.doppiozero.com/materiali/recensioni/ho-creato-un-incubo-un-caso-studio-di-teoria-letteraria-applicata
http://www.doppiozero.com/materiali/recensioni/ho-creato-un-incubo-un-caso-studio-di-teoria-letteraria-applicata
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È anche vero però che il lettore curioso, specie se si trova dinanzi a una serie di elementi 

concreti come un indirizzo di casa, è spinto a cercare informazioni in merito; nell'era di 

internet non appare poi tanto inverosimile che si voglia allevare una simile tipologia di 

lettore segugio come lettore cosiddetto ideale o implicito. Inoltre, Il buon inverno vuole 

essere prima di tutto un giallo e i migliori romanzi della categoria – come insegnano i 

maestri di genere, Arthur Conan Doyle in primis – sono quelli in cui è il lettore stesso a 

farsi detective.  

 

Forse il problema però sta altrove: in Deconstructing Harry di Woody Allen8 lo 

scrittore Harry viene accusato, e in un'occasione minacciato di morte, da tutti i suoi cari 

per aver predato materiale dalle loro vite rendendo pubblici nelle proprie opere segreti e 

bugie. Familiari e amici sono talmente inviperiti per questo saccheggio dell'intimità da 

guardare alla presenza della fiction nelle opere solo parzialmente autobiografiche di 

Harry come a una mancanza di fedeltà ai fatti da parte di quest'ultimo. Confondendo i 

piani di realtà, coloro che si sentono chiamati in causa nelle opere di Harry si fanno 

spesso prendere da turbe paranoiche interpretando ogni aspetto negativo del 

personaggio a loro ispirato come un'offesa diretta alla loro persona nella vita reale.   

Naturalmente Allen ironizza sul problema del rapporto tra realtà e finzione esasperando 

i toni con finalità comiche, ma a ben guardare lo stesso Latronico, nonostante la 

conoscenza delle dinamiche che fanno capo alla scrittura, dimentica per un attimo il 

gioco letterario chiedendosi preoccupato quali aspetti di sé possano aver ispirato un 

personaggio a tal punto meschino: 

 

Io non so che cosa pensare del fatto che il protagonista negativo del romanzo di João sia 
così vicino a me […] ma che conseguenze dovrei trarre da tale ispirazione? Che il 
romanzo è una parabola su come potrei finire? Che il romanzo sviluppa elementi della 
mia personalità che João ha intravisto, magari in nuce? Che il romanzo parte da una 
sovrapposizione di dettagli per poi proseguire su una strada tutta sua, che nulla ha a che 
fare con il "me" reale? Sì, ma in questo caso, perché dargli il mio nome?

9
  

 

Naturalmente Tordo, interrogato da Latronico sulla questione, risponde, 

prevedibilmente risentito, che romanzo e realtà sono due cose distinte. 10   

                                                 
8
 W. Allen, Deconstructing Harry (1997), Harry a pezzi, Medusa Film, Usa, 2011. 

9
 V. Latronico, "Ho creato un incubo". 

10
 Cfr. le  già citate «questioni oziose» secondo Eco a p. 50 e relat iva nota 88. 
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La risposta all'interrogativo di Latronico «perché dargli il mio nome?» è da ricercare 

secondo noi nella sua stessa giusta osservazione a proposito della natura dell'autofiction: 

 

proprio dall'ambiguità nello statuto di verità dell'opera derivava la potenza realista 
dell'autofiction: che invece di dire ai lettori "questo è vero, questo è immaginario", 
instillava in loro il dubbio circa cosa fosse reale e cosa no.

11
  

 

La letteratura non vuole essere un esercizio passivo. E il dubbio, Cartesio docet, muove 

molte riflessioni: il fatto stesso che Latronico si sia posto degli interrogativi sulle 

finalità dell'introduzione dell'«eterofiction» nel romanzo di Tordo, arrivando perfino a 

mettere in discussione se stesso, indica che l'opera ha saputo, almeno in parte, 

mantenere fede alle promesse. Scrivo "in parte" perché, come già detto, questi dubbi a 

proposito del personaggio di Vincenzo Gentile chiaramente possono affliggere 

solamente Latronico o un numero limitato di conoscenti appartenenti al suo ambiente 

familiare e accademico. Latronico è certamente consapevole del fatto che chi legge il 

romanzo di Tordo non può conoscere i dettagli della vita privata dello scrittore romano, 

salvo non si tratti di un fan o non intrattenga con quest'ultimo rapporti mediatici tramite 

social network o simili: per la maggior parte dei lettori de Il buon inverno 

l'"eterofiction" fa dunque la sua comparsa solo nel momento in cui è Latronico a 

rivelarne l'esistenza. Forse potrebbe essere proprio questo fatto ad aver lasciato 

perplesso il nostro scrittore; forse Tordo aveva in mente proprio Latronico quando 

pensava al lettore ideale o implicito del romanzo,12 non possiamo saperlo.  

 

Durante un importante convegno presso l'Università Harvard13 Umberto Eco descrive 

un episodio che presenta delle analogie con il caso di Latronico, occorsogli all'indomani 

della pubblicazione di Il pendolo di Foucault.14 In buona sostanza, Eco racconta agli 

                                                 
11

 V. Latronico, "Ho creato un incubo". 
12

 Come a dire: Latronico avrà una chiave di lettura del romanzo in più che il resto del mondo non avrà. 

Da esserne lusingati, forse, anziché indispettiti, come trapela invece tra le righe dell'intervento dello 

scrittore romano. 
13

 Si tratta delle "Charles Eliot Norton Poetry Lectures", una serie di sei conferenze che hanno luogo ogni 

anno presso l'Università Harvard di Cambridge (Massachussets). Nell'anno accademico 1985-1986, in 

quell'identica sede, Calvino avrebbe dovuto pronunciare le sue "Six Memos for the next millennium" poi 

pubblicate, postume e incomplete, con il titolo di Lezioni americane: Sei proposte per il nuovo millennio , 

Milano, Garzanti, 1988. Nel 1992-1993 è invece la volta di Eco con "Six walks in the fictional wood" , 

edite poi con il titolo d i Sei passeggiate nei boschi narrativi, Milano, Bompiani, 1994. 
14

 U. Eco, Il  pendolo di Foucault, Milano, Bompiani, 1988. 
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astanti di aver ricevuto all'epoca una lettera di questo tenore da parte di un amico di 

vecchia data:  

 

Caro Umberto, non mi ricordavo di averti raccontato la patetica storia di mio zio e di mia zia, 
ma mi pare scorretto che tu l'abbia utilizzata per il tuo romanzo

15
  

 

Eco spiega ai presenti che quei personaggi in cui l'amico aveva rivisto i propri congiunti 

sono in realtà ispirati a dei propri parenti realmente vissuti. Le esperienze descritte nel 

romanzo sono simili a quelle ricordate dal suo conoscente, plausibilmente perché «in 

tempo di guerra […] a zii diversi accadono cose analoghe». 16 Riprendendo allora 

l'immagine del bosco come «metafora per il testo narrativo»,17 Eco dichiara che l'amico 

 

[a]veva cercato nel bosco quello che c'era invece nella sua memoria privata. […] Ma 
siccome il bosco è stato costruito per tutti, non debbo cercarvi fatti e sentimenti che 
riguardano solo me. Altrimenti […] non sto interpretando un testo, bensì usandolo.

18
  

 

Usare il testo come fosse il proprio «giardino privato», ecco ciò che fa Latronico con il 

romanzo di Tordo. A prescindere dal numero e dal tipo di analogie tra dati reali e 

immaginari, Latronico dimentica, come l'amico di Eco, le regole del gioco 

trasformandosi in quel «lettore empirico»19 che proietta sul testo il proprio orizzonte di 

attese e stati d'animo contingenti. 

                                                 
15

 U. Eco. Sei passeggiate nei boschi narrativi, p. 11. 
16

 Ibidem. 
17

 Ivi, p. 7. 
18

 Ivi, pp. 11-12. 
19

 Ivi, p. 12. 
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Una narrazione potenzialmente infinita 

 

L'aspetto più interessante per noi è che interventi come quello di Latronico, al di là di 

qualsivoglia polemica sul senso o la liceità di determinate pratiche letterarie, dimostrano 

una volta di più come la fine del romanzo non coincida quasi mai con la fine della 

narrazione: i giochi per il lettore rimangono sempre aperti.  

Ci sono romanzi che descrivono un universo circoscritto senza legami particolari con 

altre opere. Tuttavia pare che, nell'epoca attuale, la narrazione il più delle volte non si 

esaurisca nei contorni fisici e tipografici del romanzo, proseguendo il viaggio altrove: ci 

sono romanzi di uno stesso autore che paiono strettamente legati; opere di autori diversi 

connesse da richiami sotterranei; personaggi che scavalcano le linee di frontiera da un 

romanzo a un altro, come nella Pentalogia delle Stelle di Covacich (di cui si è già 

parlato nel primo capitolo).20 La sensazione che ne deriva è quella di una storia 

potenzialmente infinita e del romanzo come descrizione di una singola sezione di quel 

flusso narrativo forse inesauribile.  

Parallelamente la narrazione prosegue però anche su un altro livello che potremmo 

definire – parafrasando Barthes – di secondo grado: è il binario parallelo della critica; 

delle osservazioni scaturite dal romanzo; delle riletture strettamente legate alle epoche 

storiche. Questo diverso fuoco narrativo il romanzo lo alimenta facendo parlare di sé, 

suscitando polemiche e reazioni di vario genere, come quella di Latronico al romanzo di 

Tordo o del conoscente di Eco al romanzo di quest'ultimo, delle quali si è parlato nel 

precedente paragrafo.   

Grazie al fatto che la narrazione è tutto fuorché rigidamente determinata il lettore, ma 

anche l'autore, finisce con l'essere periodicamente richiamato in gioco.  

 

                                                 
20

 V. il par. "Un autore senza segreti?" a pagg. 23-25. 
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Agonismo o agonia: lo scrittore in televisione e l'era dell'edoné 

 

«Sono sicura che tutto si sistemerà. 
Pensa che ieri sera, al Porfirio 
Topazio Show, hanno detto che la 
donna-nasello è riuscita a farsi 
togliere la pinna sulla schiena, grazie 
all'intervento del ministro della 
Sanità». 
 
G. Culicchia, Paso Doble. 

 

Riepilogando quanto detto sinora, abbiamo visto come l'autore abbia conosciuto nel 

corso delle epoche un'alterna fortuna; in particolare abbiamo evidenziato come, nel 

secolo scorso, lo Strutturalismo abbia posto l'autore in una posizione di secondo piano 

con il fine ultimo di dare rilievo all'opera. Si è poi evidenziato come con Roland Barthes 

l'autore dovesse necessariamente "morire" per lasciar spazio all'imprescindibile 

funzione ermeneutica del lettore. Infine, seguendo la linea pensiero inaugurata da Carla 

Benedetti che da questa temperie cercava, invece, di uscire, si è sottolineato come in 

tempi più recenti sia emersa l'urgenza di riabilitare la presenza dell'autore nel testo, con 

tutte le implicazioni che questo comporta.   

L'autore, l'opera, il lettore: i tre vertici attorno a cui ruota l'intero processo letterario.   

Quando la critica attribuisce massima importanza al testo, diremo che è l'ontologia a 

dominare sull'ermeneutica; l'esatto contrario quando a essere più rilevante è considerata 

l'interpretazione che dell'opera viene fatta dall'autore o dal lettore.  

A distanza di oltre quindici anni da quando Benedetti cercava – come si è detto – di 

riscoprire la fossa in cui era stata per lungo tempo sepolta la funzione autore, è 

importante tentare di capire se qualcosa è cambiato. Chi o che cos'è l'autore oggi?  

 

Mai come in questi ultimi anni possiamo osservare come l'autore sia ovunque, sia 

sempre, sia troppo. Ci scherza sopra – ma fino ad un certo punto – Culicchia:  

 

E poi c'erano i festival di letteratura dove giustamente veniva invitato l'autore. E poi 
c'erano le colazioni e gli aperitivi con l'autore […] E poi c'erano le inaugurazioni e le 
premiazioni alla presenza dell'autore […] E forse c'erano anche le nuotate e le immersioni 
con l'autore.

21
 

                                                 
21

 G. Culicchia, E così vorresti fare lo scrittore, Roma-Bari, Laterza, 2013, pp. 18-19. 
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In Italia – come si è detto – si tende a leggere poco, anche rispetto ad altri paesi 

europei.22 Ciò nonostante la figura dell'autore pare essere piuttosto carismatica se 

attorno ad essa esiste – come dimostrato dal proliferare di festival, dibattiti e 

manifestazioni dedicate alla letteratura – un grosso giro d'affari che non accenna a 

diminuire. 

Se oggi il festival letterario è il luogo privilegiato d'incontro tra l'autore e le masse 

questo si deve in qualche misura anche alla televisione che, senza nulla togliere alle 

criticità che le vengono rimproverate, resta pur sempre il mezzo massmediatico per 

eccellenza di comunicazione con una grossa fetta della popolazione. La televisione può 

però rivelarsi un medium insidioso: di questo parla Antonio Scurati rievocando 

l'apparizione televisiva di Aldo Busi al Maurizio Costanzo Show nel lontano 1985. 

Un'apparizione che ha suscitato diverse polemiche e comprensibili imbarazzi ma che di 

certo deve aver segnato una tappa importante nel rapporto tra l'intellettuale e le masse, 

anche perché questo intervento di Scurati è stato inserito all'interno di un'ambiziosa 

opera enciclopedica.23   

Scurati descrive la puntata che inaugura la quarta serie della trasmissione televisiva di 

Costanzo; la scenetta va in onda negli anni Ottanta, gli anni del tramonto dell'ideologia 

che, secondo Scurati, hanno conferito una spinta propulsiva all'«anticivilizzazione 

televisiva».24 Tra gente di spettacolo di discutibile levatura artistica si scorge anche lo 

scrittore Aldo Busi che «di casa in questo tempo fuor di sesto»25 tiene banco tra gli altri 

invitati, intrattenendo il pubblico come mai prima d'ora si era visto fare a un cosiddetto 

intellettuale. 

Mentre leggiamo queste righe di Scurati, vengono in mente le profezie pronunciate da 

Pier Paolo Pasolini in tempi ancora non sospetti. Lo scrittore, infatti, aveva manifestato 

le sue perplessità sulla televisione, non tanto quanto mezzo in sé, ma quanto «strumento 

del potere e potere essa stessa»26 che nelle mani sbagliate avrebbe svelato tutta la sua 

                                                 
22

 Cfr. G. Pedullà, "Mass media, consumi culturali e lettori nel secondo Novecento"  in Atlante della 

letteratura italiana, a c. di S. Lu zzatto e G. Pedullà, vol. III, "Dal Romanticis mo a oggi" , a c. d i D. 

Scarpa, Torino, Einaudi, 2012, pp. 999-1011. 
23

 A. Scurati, "Roma, 2 ottobre 1985. Il neo-scrittore nella neo-televisione" in Atlante della letteratura 

italiana, pp. 982-988. 
24

 Ivi, p. 987. 
25

 Ivi, p. 983. 
26

 P.P. Pasolini, "9 d icembre 1973. Acculturazione e acculturazione" in Scritti Corsari, Milano, Garzanti, 

1975, p. 34. Questo intervento era comparso col titolo "Sfida ai d irigenti della televisione" nel Corriere 

della Sera del 9 d icembre 1973.  
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pericolosità. Pasolini ben prima che la situazione degenerasse oltre ogni dire aveva 

ravvisato nel medium televisivo i germi di «un'opera di omologazione distruttrice di 

ogni autenticità e concretezza».27  

Mentre la maggior parte degli italiani è presa a esaltare il medium televisivo, simbolo 

della modernità e del trionfo tecnologico, Pasolini in esso  

 

vi legge in embrione un futuro mostruoso: in termini […] di influenza qualitativa 
nell'abbrutimento interiore di tutta una società, livellata a "massa" indifferenziata di 
consumatori passivi di immagini irreali, falsamente tolleranti e di fatto alienanti.

28
  

 

La cosa inquietante è che, ancora oggi, tutto ciò che passa per la televisione assume uno 

statuto di verità agli occhi dello spettatore, specie a colui che si pone in modo acritico 

davanti allo schermo. Le conseguenze dell'appiattimento mentale e morale 

preannunciato da Pasolini si rivelano oggi in tutta la loro drammaticità. La 

responsabilità è in parte da ricondurre anche alla natura del mezzo televisivo che, con 

l'ausilio del telecomando, permette di migrare da un'immagine all'altra senza un reale 

coinvolgimento dello spettatore, né a livello intellettuale, né su un piano emotivo: 

 

Solo a poco a poco è emersa la vera vocazione del nuovo medium, che implica piuttosto 
un atteggiamento scanzonato e distratto da parte degli spettatori. Come infatti hanno 
evidenziato studi recenti, la televisione non solo consente, ma addirittura promuove un 
coinvolgimento più superficiale e rapsodico.

29
  

 

Il pericolo però – lo aveva ben compreso Pasolini e in questa sede lo si ribadisce – non è 

tanto o non solo nel mezzo, quanto in chi lo sovrintende e ne detiene il controllo. «Il 

mio odio teologico» affermava infatti lo scrittore «non va contro la televisione, ma  

contro la televisione italiana».30   

La televisione amministrata da mani sbagliate è insidiosa tanto quanto un governo 

politico che ottiene consensi autorizzando dall'alto i più bassi istinti umani o che, 

concedendo ampio spazio a temi di scarso rilievo attraverso gli organi di comunicazione 

                                                 
27

 Ibidem. 
28

 A. Felice, " Candidati alla morte dell'anima. I telespettatori secondo Pasolini: consumatori passivi di 

immagini irreali" in La Panarie. Rivista friulana di cultura , La nuova base editrice, anno XLIV, n. 168, 

marzo 2011, p. 12. 
29

 G. Pedullà, "Mass media, consumi culturali e lettori nel secondo Novecento", p. 1010. 
30

 P.P. Pasolin i, "Le mie proposte su scuola e Tv", Corriere della Sera, 29 ottobre 1975 in Saggi sulla 
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di cui dispone, persegue l'obiettivo di distogliere l'attenzione da questioni di ben più 

vitale importanza.  

 

Tornando all'articolo di Scurati, lo scrittore sostiene che Busi, quella lontana sera del 

1985, abbia inaugurato l'era dell'«intellettuale pop»31 che, pur di piacere alle masse, fa 

proprio il linguaggio della televisione e s'ingegna nel porre in atto strategie per catturare 

l'attenzione del pubblico, in precario equilibrio tra «la cultura accademica e la cultura 

commerciale di massa».32   

Con una certa prudenza, in questa sede si è parlato di una possibile nuova aura secolare 

dell'autore, motivata da sentimenti di ammirazione, talora venerazione nei confronti 

dello scrittore, percepibile in particolare durante festival e dibattiti letterari. Il passo 

successivo è arrivare a dichiarare, come fa Scurati, che offrendosi alle masse attraverso 

«quella liturgia profana» già negli anni Ottanta Busi abbia largamente contribuito a 

concludere «il lungo processo di dissacrazione dello scrittore».33 L'intellettuale, cacciato 

dall'olimpo del sacro, è accolto benevolmente tra le masse; la carne profana dello 

scrittore sostituisce la pietra degli idoli antichi. Rimangono le celebrazioni, i rituali, la 

venerazione; la sacralità è però bandita da ogni ambito. 

Pasolini, poche settimane prima di essere barbaramente massacrato, aveva accusato la 

televisione, o meglio chi la dirigeva, di empietà: 

 

È stata la televisione che ha, praticamente (essa non è che un mezzo), concluso l'era della 
pietà, e iniziato l'era dell'edonè.

34
  

 

Una critica dura che pone l'accento sul tema della dissacrazione, imperante oggi come 

allora. A questo proposito, Angela Felice osserva che la recriminazione di Pasolini nei 

confronti della televisione 

 

pertiene a quell'area del sacro, e cioè del rapporto reale e totale, dunque mitico, tra l'uomo 
e le cose, che la televisione ha definitivamente contribuito a bandire, in omologia con la 
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 A. Scurati, "Roma, 2 ottobre 1985. Il neo-scrittore nella neo-televisione", p. 985. 
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 Ibidem. 
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parallela desacralizzazione della società operata dall'edonismo neo-laico e dal 
materialismo neo-capitalistico.

35
  

 

La televisione negli anni Settanta non aveva raggiunto livelli tali da poter essere 

considerata irriformabile come forse lo è ora; tant'è che lo stesso Pasolini aveva preso 

parte a numerose trasmissioni (si contano ben quarantacinque apparizioni televisive, 

escluse quelle di cui non vi è più traccia)36 con un atteggiamento costruttivo e un 

approccio problematico. Lo scrittore, infatti, «entra[va] spesso nella cittadella del 

nemico»37 senza mai venir meno a certe sue convinzioni come quella relativa a una 

televisione «partitica e cioè, culturalmente, pluralistica». 38  

Pasolini aveva desiderato cioè che i programmi televisivi potessero essere affidati ai 

Partiti in lotta tra loro, al fine di promuovere una sana competitività. A suo d ire, lo 

spettatore avrebbe mantenuto il proprio potere critico nonché facoltà di scelta e la 

qualità dei programmi non solo non ne avrebbe risentito, ma anzi ne avrebbe tratto 

giovamento. 

Come evidenziato da Scurati, invece, negli anni Ottanta l'alterco troglodita e la volgarità 

senza ritegno hanno posto le radici nella televisione. 39 E oggi – diremo noi – quelle 

radici sono ancora ben solidamente piantate; estirparle è cosa ardua.  

 

Dal momento che il degrado televisivo è sotto gli occhi di tutti si può comp rendere la 

difficile posizione dell'intellettuale nell'epoca attuale:  

 

Oggi […] il letterato viene posto di fronte al dilemma se scendere nell'arena tv, e 
rinnegare così la propria discendenza dalla civiltà umanistica delle buone maniere e delle 
buone letture, o se starsene a casa, ad agonizzare al buio, in silenzio, nel privato. 
Agonismo o agonia, ecco il dilemma.

40
  

 

Se combattere il nemico dall'interno come faceva Pasolini non è più possibile 

all'intellettuale di oggi, quanto meno è auspicabile che quest'ultimo non faccia il gioco 
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spazio a risse fra intellettuali. Cfr. A. Scurat i, " Roma, 2 ottobre 1985. Il neo-scrittore nella neo-

televisione", p. 987. 
40

 Ibidem. 



66 

di certa televisione pur di ampliare il proprio pubblico, perché gli effetti potrebbero 

essere deleteri, come ricorda Culicchia: 

 

Qualche tempo fa, Mauro Corona accettò di partecipare all'Isola dei famosi, salvo poi 
ripensarci anche per via delle reazioni dei tanti che amano i suoi libri.[…] Perché, anche 
se il Maurizio Costanzo Show nella sua forma classica non esiste più, le sirene e dunque 
le trappole della tivù rimangono innumerevoli.

41
  

 

Interrogo lo scrittore a tale proposito, dopo la presentazione del suo ultimo libro42 a 

Pordenonelegge 2015: 

 

Considerando anche quanto hai scritto a proposito di sirene e insidie del medium 
televisivo nella tua opera precedente E così vorresti fare lo scrittore; secondo te il 

futuro dello scrittore in televisione si prefigura come un futuro sostanzialmente 

nero? 

 
No, non è un futuro nero; ci sono gli indici di ascolto […] ma lo scrittore in televisione 
non ha gli stessi indici di ascolto della Maria De Filippi. Se Maria De Filippi invita 
Saviano lo scrittore, in quel contesto lì, ha qualcuno che stia ad ascoltarlo. Però vedi che 
non è più lo scrittore… sei all' interno della scatola e fai parte di un meccanismo, di un 
gioco.

43
  

 

Nel paragrafo successivo si cercherà di far ulteriormente luce sulla natura della 

«scatola» e sui condizionamenti da essa esercitati.  

 

 

Un tentativo che non possiamo smettere di fare 

 

Anche Antonio Scurati nel corrente anno 2015 partecipa a Pordenonelegge per 

presentare il suo ultimo romanzo Il tempo migliore della nostra vita44. L'incontro con 

l'autore, come spesso accade, avviene sottoforma di dialogo tra due scrittori: in questo 

caso lo stesso Scurati ed Emanuele Trevi. Dopo aver parlato del rapporto tra la storia 

privata della famiglia Scurati e la Storia ufficiale del ventennio fascista e della figura di 

Leone Ginzburg, lo scrittore affronta gli argomenti più disparati tra cui il nostro essere 
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 G. Culicchia, E così vorresti fare lo scrittore, p. 130. 
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 G. Culicchia, Torino è casa nostra, Torino è casa nostra, Roma - Bari, Laterza, 2015. 
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 G. Culicch ia " Viaggio in Italia. Torino è casa nostra", incontro con l'autore, Pordenonelegge, 18 
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 A. Scurati, Il tempo migliore della nostra vita, Milano, Bompiani, 2015. 
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«orfani del tragico o della tragedia»45 in epoca moderna a causa dell'azione iterativa di 

mass media come la televisione. Secondo Scurati la televisione vanifica l'opera catartica 

del dispositivo tragico facendoci assistere quotidianamente a immagini di morte e 

sofferenza d'individui che non incontreremo mai: se il teatro e la letteratura ci fanno 

avvertire che chi muore lo fa al posto nostro, al posto cioè del resto dell'umanità, i mass 

media elettronici promuoverebbero invece un sentire del tipo «"loro" muoiono ed io 

no».46  

 

Alla fine del dibattito (nello spazio riservato alle domande) chiedo a Scurati se l'autore, 

forte della ritrovata serietà che caratterizza temi e modi della rappresentazione di 

quest'ultima epoca letteraria, sia nelle condizioni oggi di interagire in modo efficace con 

il pubblico della televisione e con l'utente dei nuovi media, senza cercare spasmodici 

consensi e facendo valere le proprie ragioni su quelle del mezzo.   

Scurati, intuendo che la mia domanda riguarda indirettamente anche il contesto del 

festival letterario come mezzo, come «scatola» cioè di intellettuali con tutti i 

condizionamenti del caso,47 dichiara anzitutto che 

 

Io ed Emanuele Trevi non stiamo facendo [qui] letteratura; stiamo facendo delle 
chiacchiere sulla letteratura nel migliore dei modi […] magari anche buone o 
interessanti

48
  

 

Lo scrittore prosegue poi formulando una serie d'interrogativi che contengono già delle 

parziali risposte:  

 

Che cosa faccio io quando vado in televisione, se m'invitano […] a presentare il mio 
libro? Faccio letteratura o faccio televisione? Faccio televisione: la televisione parla 
attraverso di te. […]   
È possibile attraverso questi mass media – che sono molto più potenti di quanto non sia 
oggi la parola letteraria – veicolare la parola letteraria o l'arte? […]   
Quando scrivo un articolo sul giornale sono Antonio Scurati lo scrittore o sono uno che 
semplicemente vuole portare a casa trecento - quattrocento euro?

49  
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Per concludere infine: 

 

Adesso io non ho una risposta. La risposta che io mi do è che – sebbene io sappia che 
quando vado in televisione la televisione parla attraverso di me e quando scrivo sui 
giornali il dispositivo è molto più forte – [questa] è una sfida, un tentativo che non 
possiamo smettere di fare.

50
  

 

Quando ho chiesto a Culicchia se secondo lui per lo scrittore fosse ancora possibile 

pensare di combattere il nemico televisivo dall'interno, secondo il modello di Pasolini, 

ho ricevuto come risposta un no categorico. Diversamente Scurat i – nonostante la 

consapevolezza delle dinamiche di potere implicite nel medium, più che evidenti nella 

risposta alla mia domanda – sembra caldeggiare la possibilità non di una lotta, quanto di 

una collaborazione costruttiva: 

 

L'arte si produce quando crea un'interferenza nel processo comunicativo; lo si può fare 
solo da fuori, quando noi rimaniamo confinati nei nostri studi a leggere i nostri libri come 
gli uomini del passato oppure lo possiamo fare anche da dentro, entrando nel sistema dei 
mass media, andando in televisione, facendo televisione, scrivendo sui giornali?

51
  

 

La posizione dell'intellettuale che si chiama fuori dai giochi – precisa poi Scurati – di 

chi «agonizza», per dirla nei termini del suo saggio analizzato nel precedente paragrafo, 

è da considerarsi insostenibile.  

Nell'ottica probabilmente di quella sfida, di quel tentativo di dialogo tra letteratura e 

mass media moderni che lo scrittore, a suo dire, non deve mai smettere di inseguire, 

Scurati conclude il suo intervento a Pordenonelegge confessando che: 

 

La cosa che io più vorrei oggi nella mia vita è poter essere messo dentro un team di 
scrittura che provi a scrivere per la televisione italiana una fiction del livello di maestria 
narrativa de Il trono di spade.

52
  

 

Non resta che attendere: tantum tempus narrabo. 
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Authorpreneurship 

 

«Per aver successo gli autori di oggi devono sempre più farsi imprenditori di se stessi» 

recita un interessante servizio estratto dal settimanale inglese The Economist.53 

"Authorpreneurship", che dà il titolo a suddetto articolo, è un neologismo creato dalla 

fusione tra la parola authorship che indica lo status di scrittore e il termine 

entrepreneurship che significa "imprenditorialità".54    

Sarebbe una grossa ingenuità non attribuire al marketing il giusto rilievo nella 

questione: mai come oggi lo scrittore «deve considerarsi una startup» specie se si tratta 

di un autore emergente o comunque di qualcuno non facente parte dei "soliti noti", 

come afferma lo scrittore americano di science fiction Hugh Howey che per lungo 

tempo ha percorso la strada dell'autopubblicazione, trovandosi quindi a calzare quei 

panni imprenditoriali cui fa riferimento l'articolo del The Economist: 

 

Pubblicare un libro in modo tradizionale richiede spese enormi. Se ti autopubblichi 
risparmi in editing e stampa ma devi continuare a scrivere. Senza fermarti mai. Non hai 
altro modo di promuoverti se non il tuo lavoro. Quando scrivi lo fai gratis e se solo una 
persona compra il tuo libro incassi: devi trasformare questo sistema in un business.

55  

 

Lo scrittore di oggi è costretto il più delle volte a svellere con forza dall'immaginario 

proprio e altrui l'icona polverosa dell'artista solitario e introverso, dedito esclusivamente 

alla composizione delle proprie opere e a reincarnarsi in un essere nuovo: talvolta in una 

creatura di spettacolo dalle discutibili performance, talvolta in un autore poliedrico 

impegnato su più fronti.   

Altre volte ancora o in aggiunta a quanto detto sinora, lo scrittore si trasforma in public 

relator della propria impresa, destreggiandosi tra la rete e i vari eventi culturali 

finalizzati a creare un rapporto più immediato con il lettore, divenendo a pieno titolo 

quell'"animale sociale" di cui ci parlava Aristotele.   
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Non tutti gli autori però, stando al The Economist, vivono l'epoca 

dell'authorpreneurship allo stesso modo: 

 

The trouble with many budding writers is that they are not cut out for this new world. 
They are often introverts, preferring solitude to salesmanship. Readers these days want to 
get to know the creators of the books they buy. Diffident authors may feel uncomfortable 
with getting so close to their fans.

56
  

 

L'animale sociale scrittore, infatti, non si accontenterà di occuparsi dei critici delle 

riviste letterarie, ma dovrà giocoforza pensare al lettore, specie a quello attivo in rete, 

divenuto parte dei cosiddetti «influencers» di coloro cioè che attraverso il proprio blog, 

recensione o altro possono in qualche modo condizionare il successo o meno di 

un'opera: 

 

Authors must court an expanding variety of "influencers"—people whose opinions can 
determine a book's success. Once a select group of newspaper reviewers were the 
principal arbiters of literary taste. Now […] a host of bloggers and social-media pundits 
fill the gap. 

57
 

 

Paradossalmente lo scrivere vero e proprio in quest'ottica diviene un'occupazione 

marginale: l'autore deve trascurare le Muse per occuparsi del proprio marchio e delle 

strategie di commercializzazione dei propri prodotti, invadendo un campo un tempo di 

competenza esclusiva del publisher. Le case editrici si concentrano infatti su un numero 

limitato di titoli a colpo sicuro a spese di autori meno noti e temi meno commerciali,58 

per cui chi vuole rimanere a galla deve rimboccarsi le maniche e fare da sé.   

Non basta: nella maggior parte dei casi chi scrive oggi non può nemmeno prendere in 

considerazione l'ipotesi di fare della scrittura la propria attività principale, a meno che 

non sia intrigato dall'idea romantica di dormire sotto a un ponte.  
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Secondo il settimanale inglese, pertanto, lo scrittore trae la maggior parte del proprio 

guadagno da attività collaterali come l'insegnamento o le conferenze, in modo analogo 

alle pop star di oggi che vivono non tanto della vendita dei loro dischi, quanto di 

concerti e merchandising.59 Il paragone con l'industria musicale è curioso ma in effetti 

calzante, visto e considerato anche che su entrambi i fronti, quello musicale e quello 

dell'editoria, l'aumentata disponibilità di risorse in rete ha certamente ridefinito i 

margini di guadagno legati alla vendita diretta dei prodotti.  

 

 

Segni nello spazio 

 

Lo scenario descritto dal The Economist, potrebbe essere considerato per certi versi 

avvilente. D'altro canto il cambiamento è un male necessario; non possiamo sottrarci a 

esso. In tutto questo, però, ci chiediamo quale sia il senso dello scrivere nella nostra 

epoca in cui il sapersi ben vendere sembra avere la priorità su tutto. Paola Mastrocola 

tenta di darci una risposta: 

 

Non so se oggi è più difficile scrivere romanzi. So che è più doloroso: c'è il dolore di 
essere inutili e irrilevanti, e transitori ed effimeri, qualsiasi libro si scriva. Tutto dura 
niente, un libro rimane qualche mese, poi subito viene travolto dalla marea delle migliaia 
di altri libri

60
  

 

In modo più colorito ma analogo si esprime anche uno dei personaggi minori di 

Labilità, il romanzo di Starnone oggetto di analisi nel prossimo capitolo. Vincenzo 

Tursi si fa portavoce di un'amara constatazione: 
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La letteratura è una merda, caro mio. Non hai nemmeno il tempo di affermarti che già sei 
soppiantato da un altro più cretino di te

61
  

 

Mastrocola rincara poi la dose, parlando di «giostra infernale»62 in cui uno scrittore si 

succede a un altro in un girotondo d'interviste, premi, presentazioni etc. destinato a 

ripetersi ciclicamente. Più scanzonato ma sostanzialmente della stessa opinione 

Culicchia, per cui la letteratura 

 

è come il prêt-à-porter, ogni sei mesi c'è il rischio che qualcuno si inventi qualcosa di 
nuovo […] Tu non fai in tempo ad accodarti ad un trend […] che il trend cambia […] 
Ecco perché in teoria ma anche in pratica uno dovrebbe sempre e solo scrivere la storia 
che ha urgenza di scrivere.

63
  

 

Questi fatti nulla dovrebbero togliere al senso della scrittura in sé: la facciata visibile e 

commerciale del mondo della letteratura nasconde bene il suo senso più ampio e 

profondo; sta a noi scostare il velo di Maya e imparare a guardare le cose per come sono 

veramente dietro la loro apparenza.  

I fiori di loto piantano le loro radici nel fango: talvolta, infatti, il non poter vivere della 

propria passione preserva lo scrittore dal divenire "mestierante" e la scrittura da finalità 

esterne all'arte stessa: 

 

Spero di non averne fatto un mestiere. L'ho difeso da questa eventualità fino alla morte! 
Per esempio, ho continuato a fare l'insegnante (quello è, alla lettera e sulla carta d'identità, 
il mio "mestiere"), proprio per preservare la scrittura, per salvarla dal quotidiano: perché 
scrivere restasse, per me, la libertà, il sogno, la bellezza della vita.

64
  

 

Il dolore di essere «inutili e irrilevanti» attanaglia quindi coloro che scrivono. Perché, 

come faceva notare Calvino sull'onda della metafora in Un segno nello spazio, chi 

scrive finisce con il lasciare «segni di sé nello spazio della letteratura»:65 

 

io una volta passando feci un segno in un punto nello spazio, apposta per poterlo ritrovare 
duecento milioni di anni dopo

66
  

                                                 
61

 D. Starnone, Labilità, Milano, Feltrinelli, 2005, p. 44. 
62

 R. Consoli, "Oggi essere scrittori". 
63

 G. Culicchia, E così vorresti fare lo scrittore, p. 77. 
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 Ibidem. 
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 C. Benedetti, L'ombra lunga dell'autore. Indagine su una figura cancellata , Milano, Feltrinelli, 1999, p. 

163. 
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 I. Calvino, "Un segno nello spazio" in Le cosmicomiche, Torino, Einaudi, 1965, p. 41. 
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Così comincia il racconto di Calvino; il segno in qualche modo diviene importante 

perché 

 

il segno serviva a segnare un punto, ma nello stesso tempo segnava che lì c'era un segno 
[…] il segno era il mio segno, il segno di me, perché era l'unico segno che io avessi mai 
fatto ed io ero l'unico che avesse mai fatto segni.

67
  

 

La nascita della letteratura: all'inizio il nulla, il vuoto, lo spazio appunto. Poi qualcuno 

comincia a lasciare una testimonianza: un segno che, marcando un punto nello spazio 

idealmente ancora vuoto della letteratura, vale prima di tutto di per sé; in seconda 

istanza, però, il segno evoca chi lo ha generato, cioè l'autore che agisce in un territorio 

ancora "vergine".   

Non si racconta, tuttavia, soltanto del mito della nascita della letteratura, ma di tutte le 

volte in cui all'autore riesce quella straordinaria manovra di «pensare l'impensato».68 

Calvino ce ne darà un esempio alcuni anni più tardi sottolineando, ad esempio, l'inedita 

operazione compiuta da Cervantes che nel Don Chisciotte fonde «due universi letterari 

senza alcun punto in comune: il meraviglioso cavalleresco e il comico picaresco»,69 

generando quindi un segno nuovo che fino allora nessuno aveva mai avvertito la 

necessità di creare: 

 

Le strade assolate e polverose in cui Don Chisciotte e Sancio incontrano frati col 
parasole, mulattieri, dame in lettiga, greggi di pecore sono un mondo che prima di allora 
non era mai stato scritto. Non era mai stato scritto perché non c'era nessuna ragione di 
scriverlo mentre qui risponde a una necessità

70
  

 

In questo senso Cervantes è paragonabile a Qfwfq, il protagonista del racconto di 

Calvino che, pur non avendo modelli di riferimento né predecessori, riesce nell'intento 

di realizzare un segno che in qualche modo reca la sua firma. Lo stile del segno, 

«quell'impronta – diciamo – inconfondibile»,71 altro non è che il «mezzo di ricreare il 
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 Ivi, p. 43. 
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 C. Benedetti, L'ombra lunga dell'autore, p. 215. 
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 I. Calv ino, "I livelli della realtà in letteratura" in Saggi 1945-1985, a c. di M. Barenghi, Verona, 

Mondadori, 1995, p. 392. 
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 Ibidem, cors. mio. 
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 I. Calvino, "Un segno nello spazio", p. 42. 
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mondo secondo i valori dell'uomo che lo scopre»;72 non semplicemente un vezzo 

quindi, ma uno strumento straordinario a servizio dell'autore-demiurgo. 

Come il protagonista di Un segno nello spazio anche Cervantes, similmente alla 

maggior parte degli scrittori, non avrebbe potuto dirsi pienamente consapevole della 

complessa articolazione del segno venutosi a creare. 73  

Ben presto però, oggi come "allora" – assimilando la dimensione extra-temporale di cui 

ci parla Calvino a un passato ideale della letteratura, quando tutto era ancora da scrivere 

– il nuovo diventa vecchio, già visto: 

 

che [il segno] non ci fosse più? Che l'avessi già passato? […] Il mio segno era rimasto 
chissà dove, indietro, completamente fuori mano rispetto all'orbita di rivoluzione del 
nostro sistema.

74
  

 

Da qui il dolore di chi scrive e viene sorpassato da chi arriva dopo, magari attraverso un 

testo in qualche modo simile al proprio o che comunque a esso si rifà, vista e 

considerata la presunta epigonalità – come direbbe Benedetti – della letteratura: 

 

Avevo perduto tutto: il segno, il punto, quello che faceva sì che io – essendo quello di 
quel segno in quel punto – fossi io. Lo sconforto mi prese […] quando alzai gli occhi […] 
Lo vidi, il segno, ma non quello, un segno simile, un segno senza dubbio copiato dal 
mio.

75
  

 

Qui Calvino pone l'accento sul rapporto del creatore con il creato: sembra dire che ciò 

che crei in qualche modo contribuisce a definire la tua identità o se non altro il tuo 

essere agli occhi degli altri («quello di quel segno in quel punto»).   

Per questo motivo, quando «la giostra infernale» riprende il suo vorticoso giro e il 

segno, il libro è scalzato da un altro, l'amarezza di chi lo ha scritto è profonda, il dolore 

di essere «transitori ed effimeri» non dà pace.  
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 A. Malraux, La Création artistique, cit. in M. Merleau-Ponty, Segni, p. 80 con il titolo errato (forse un 

lapsus) di La Création Esthétique. «Au lieu d'employer le mot juste d''artistique', Merleau-Ponty emploie 

le terme d' 'estétique ' à sa place, et […] La Création artistique, devient ainsi La Création esthétique».   

«Invece di usare la parola giusta ‘artistica', Merleau-Ponty usa il termine ‘estetica' al suo posto, e  […] La 

Creazione artistica, diventa La Creazione Estetica. S.A. Noble, Silence et langage: Genèse de la 

phénoménologie de Merleau-Ponty au seuil de l'ontologie, Leiden, Brill, 2014, p. 163, t rad. mia.  
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Opera prima, ossessione ultima 

 

Naturalmente il racconto di Calvino si presta a una pluralità d'interpretazioni, anche se 

l'idea che si parli di questioni strettamente letterarie sembra trionfare in ogni caso.   

Domenico Starnone – di cui si parlerà più ampiamente nelle pagine successive – per dar 

conto di tutte le problematiche cui uno scrittore va incontro, almeno in un'occasione, 

fece leggere agli studenti del suo corso di scrittura creativa proprio Un segno nello 

spazio, suggerendo di rimpiazzare tutte le ricorrenze d i "segno" con "primo libro". 

Antonella Lattanzi, ex allieva di Starnone ora scrittrice, ci racconta infatti che:  

 

[Starnone] ci spiegava che il terzo racconto de Le cosmicomiche di Calvino, Un segno 
nello spazio parlava del segno letterario, non di fantascienza, e ci faceva rileggere tutto il 
racconto daccapo sostituendo la parola "primo libro" a segno. In effetti, il conto tornava.

76
 

 

L'opera prima di Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, s'identificherebbe con quel 

primo segno lasciato da Qfwfq apparso a questi «tanto bello e originale» inizialmente, 

quanto «fuor di luogo, come segno innanzitutto di un modo antiquato di concepire i 

segni»77 poi.   

Una simile interpretazione che scava a fondo sull'esperienza intima dello scrittore fa 

emergere un rapporto con la scrittura non sempre facile, ansiogeno: 

 

Quel racconto raccontava proprio la pena di un Calvino umano alle prese con il confronto 
di tutta la sua opera successiva con quel suo primo romanzo, l'inarrivabile eterno Il 
sentiero dei nidi di ragno, scritto nel '47, che nel bene o nel male era e sarebbe rimasto per 
sempre il metro di giudizio di tutta la sua produzione successiva.

78
  

 

Anche secondo Benedetti il primo segno di Qfwfq coincide con il romanzo d'esordio di 

Calvino e, più in generale, con l'opera prima di un qualunque scrittore: «il primo libro» 

infatti «è come un primo segno in universo senza segni». 79 
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 A. Lattanzi, "Labilità – Domenico Starnone. Io sono Nicola Gamurra – Ovvero lo Starnone 

mitopoietico" in KULT Underground, 9 maggio 2006, http://www.kultunderground.org/art/196#_edn3, 
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L'occhio che giudica 

 

I am the eye in the sky  
looking at you, I can read your mind.  
 
The Alan Parsons Project, "Eye in the 
sky", 1981.  

  

Nel precedente paragrafo abbiamo visto che lo scrittore teme che la propria opera sia 

presto messa da parte, accantonata, bollata come un punto insignificante nella vastità del 

panorama letterario. Calvino, attraverso il suo racconto pseudo-fantascientifico, ci fa 

comprendere anche che lo scrittore ha timore soprattutto dell'«occhio giudicante». 

Benedetti a proposito di Kgwgk, il tosto antagonista che fa il verso a Qfwfq, nota infatti 

che:  

 

Kgwgk in effetti non è altro che un occhio. Quell'occhio che è appunto disposto a leggere 
ogni peculiarità di un'opera come scelta dall'autore […] Kgwgk è l'occhio del pubblico 
(del lettore o del critico) puntato sull'autore e intento a spiare le tracce della sua 
individualità.

80
  

 
Qualsiasi scelta stilistica, di contenuto e via discorrendo lo scrittore intraprenda tende a 

essere considerata spia, segno, di ciò che si agita al suo interno. Benedetti definisce 

questa «un'ossessione tipicamente calviniana»81 che induce chi scrive a sentirsi 

costantemente osservato e giudicato, in ultima analisi anche da se stesso. Il timore di 

essere facilmente identificabile dalla propria scrittura spinge l'autore a cercare di 

rinnovarsi, di creare qualcosa d'inedito, come un attore che non voglia essere 

imprigionato all'interno di un ruolo che pure ne ha decretato il successo.   

Dall'epoca in cui scriveva Benedetti l'autoreferenzialità della letteratura, come si è detto, 

è aumentata a dismisura; a maggior ragione è lecito, quindi, supporre che oggi lo 

scrittore senta gli sguardi concentrati su di sé. Q uesti sguardi sono certamente cercati, 

desiderati, ma a un certo punto divengono opprimenti e si rende necessaria una 

soluzione per ripristinare l'equilibrio.   

Un atteggiamento critico che tende a valutare, senza discriminazione, ogni scelta dello 

scrittore come una porta spalancata sul suo mondo interiore spiana la strada alla lettura 
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fuorviante; quale miglior strategia può allora adottare l'autore se non quella di piazzare 

«finti segni» in qua e in là, come faceva Qfwfq per disorientare l'avversario? Per 

Calvino, secondo Benedetti, questa strategia si realizzava nella diversificazione della 

scrittura, uno dei modi per perseguire le fondamentali ragioni della Leggerezza.  

 

 

Il mito di Perseo e l'autofiction 

 

C'è però un'altra strada che evita allo scrittore di essere denudato o congelato in 

un'immagine immutabile; una strada connaturata all'esistenza stessa della Letteratura, 

quella della menzogna: 

 

A ben vedere esiste un'altra possibilità, assai più raffinata ed efficace: la possibilità che ad 
essere proiettata dall'opera sia un'immagine fittizia dell'autore.

82
 

 

È ciò che Benedetti chiama «effetto di apocrifo», 83 lo stesso che scorre nelle vene 

dell'odierna autofiction, una tattica che consente all'autore di servire sul piatto del lettore 

una proiezione di sé che dell'originale conserva solo un pallido riflesso. Il lettore si 

trova dinanzi agli occhi una finzione, ma crede di cogliere qualcosa dell'intimo 

dell'autore e in parte è effettivamente così. È «la visione indiretta» di cui ci parla 

Calvino nelle Lezioni Americane, citando il mito di Perseo84:  

 

L'unico eroe capace di tagliare la testa della Medusa è Perseo, che vola coi sandali alati, 
Perseo che non rivolge il suo sguardo sul volto della Gorgone ma solo sulla sua 
immagine riflessa nello scudo di bronzo.

85
  

 

Perseo sconfigge i mostri della propria realtà procedendo lungo una linea obliqua; 

Calvino adotta una condotta simile non solo a livello di approccio nei confronti del 

mondo e della materia narrata ma anche per quanto concerne il suo rapporto con il 

lettore: 
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Calvino sfrutta come tentativo estremo di confondere l'istanza autoriale la messa in scena 
di un io fittizio, che dovrebbe servire da maschera o da specchio che rifrange […] il 
lettore ha davanti a sé solo «un'immagine catturata da uno specchio».

86
  

 

Pure l'autofiction, a ben guardare, si nutre delle ceneri del mito di Perseo: il lettore 

osserva l'immagine descritta dall'autore attraverso la scrittura ma ciò che vede non è il 

volto reale di Medusa bensì una sua proiezione. Torniamo all'annoso problema di ciò 

che è vero e ciò che è reale: la verità dello scrittore non necessariamente rientra in ciò 

che comunemente intendiamo con realtà. Anche se ogni aspetto del testo che leggiamo 

induce a credere che si stia parlando di un individuo reale – nello specifico 

dell'autofiction l'autore – non abbiamo mai a che vedere con un rinvio puro e semplice. 

Foucault nella sua analisi della funzione-autore sosteneva, infatti, che: 

 

in un romanzo che si presenta come il racconto di un narratore, il pronome in prima 
persona, il presente indicativo, i segni della localizzazione non rinviano mai esattamente 
allo scrittore, né al momento in cui egli scrive né al gesto stesso della sua scrittura; ma a 
un alter ego la cui distanza nei riguardi dello scrittore può essere più o meno grande e 
variare nel corso stesso dell'opera.

87
  

 

Non si tratta solo di un alter ego ma, come spiegherà più avanti il filosofo francese, di 

più ego che di volta in volta emergono dalla scrittura, e che vanno a costituire per strati 

un'immagine nella mente del lettore, come vedremo più concretamente nei testi che 

andremo a esaminare. 
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L(')abilità
1
  

 

Di Starnone e dello Scrittore 

 

Protagonista di Labilità è uno scrittore di cui non viene mai menzionato il nome ma che 

condivide molti aspetti biografici con Domenico Starnone, l'autore del romanzo: 

certamente le origini partenopee; le esperienze nel mondo dell'insegnamento; la figura 

paterna alle origini della vocazione a scrivere.2 Il nostro personaggio senza nome – che 

da qui in avanti chiameremo Scrittore – non può essere considerato, tuttavia, la 

trasposizione pura e semplice di Starnone sulla carta, nonostante si possa riscontrare un 

certa somiglianza. Se anche nutrissimo dei dubbi a riguardo è lo Scrittore stesso a 

fugarli nel momento in cui parla con il fantasma del padre: 

 

Nei racconti non ci stiamo mai noi, papà, ci stanno sempre altri che un po' ci somigliano.
3
  

 

È un'impresa ardua decifrare la natura del patto letterario che Starnone stabilisce con il 

lettore: l'assenza del nome del protagonista induce, infatti, a credere che l'autore non 

voglia concludere alcun patto o che esso sia di natura, come direbbe Lejeune, 

indeterminata.4 La presenza di più aspetti in comune tra Starnone e lo Scrittore (come le 

origini partenopee, la vita a Roma, i trascorsi da insegnante e via discorrendo) 

unitamente al ricorso alla prima persona per la narrazione inducono in ogni caso chi 

legge a presumere l'identità tra autore, narratore e personaggio. Questo nonostante non 

vi sia alcuna dichiarazione esplicita da parte di Starnone.  

 

                                                 
1
 Su Labilità (con e senza l'apostrofo) cfr. C. De Gregorio, Domenico Starnone: " Viviamo in un mondo 

labile di confini incerti" in la Repubblica, 15 gennaio 2005,  

http://archivio.feltrinellieditore.it/FattiLibriInterna/giornalisti/SchedaTesti?id_testo=1515&id_int=2100, 

cons. il 14/06/15. 
2
 Cfr. N. La Gioia, "Intervista a Domenico Starnone" in minima&moralia, 15 febbraio 2013,  

http://www.min imaetmoralia.it/http://www.minimaetmoralia.it/wp/intervista-domenico -starnone/, cons. il 

27/06/15 e C. Benigni, "Il ritorno del padre. Nei romanzi" in L'eco di Bergamo, 20 novembre 2004, 

http://archivio.feltrinellieditore.it/FattiLibriInterna/giornalisti/SchedaTesti?id_testo=1487&id_int=1402, 

cons. il 27/06/15. 
3
 D. Starnone, Labilità, Milano, Feltrinelli, 2005, p. 196. 

4
 Cfr. il caso di patto = 0 in P. Lejeune, Il patto autobiografico, Bologna, Il Mulino, 1986, p. 30. 

http://archivio.feltrinellieditore.it/FattiLibriInterna/giornalisti/SchedaTesti?id_testo=1515&id_int=2100
http://www.minimaetmoralia.it/http:/www.minimaetmoralia.it/wp/intervista-domenico-starnone/
http://archivio.feltrinellieditore.it/FattiLibriInterna/giornalisti/SchedaTesti?id_testo=1487&id_int=1402
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Per tutta la durata del romanzo sembra che Starnone sia sempre sul punto di rendere 

noto il nome dello Scrittore, ma questo non accadrà mai. Quello di chi scrive è un gioco 

sapiente orchestrato sulla frenesia del lettore ingenuo, ansioso – nel nostro caso – di 

scovare Starnone nelle fattezze del protagonista. Non si parla chiaramente del lettore di 

qualità; ma basta consultare un qualunque forum online,5 o anche semplicemente 

partecipare a uno dei molti incontri con l'autore, per rendersi conto di quanto il pubblico 

sia in genere ossessionato dal cercare di capire in ogni storia che ha di fronte chi è chi. 

Non stupisce allora il fatto che Starnone si diletti a giocare con la smania nevrotica di 

quel pubblico dai tratti infantili «che non vuole conoscere ma riconoscere», come non a 

caso troviamo scritto nel romanzo. 

 

Prendiamo allora in esame, a titolo esemplificativo, il capitolo venti di Labilità6 in cui il 

nostro protagonista, lo Scrittore, viene chiamato a intervenire durante un incontro 

letterario nei pressi di Castel Sant'Angelo.  

L'aspettativa naturale del lettore è che in questo capitolo accada qualcosa; magari che 

durante il convegno venga pronunciato il nome del protagonista, rimasto sinora 

anonimo. Chi legge è impaziente, appunto, non già di conoscere, quanto di riconoscere :7 

quale sarà il nome dietro al quale Starnone ha deciso di nascondersi? Perché – oramai è 

chiaro – il lettore comune proprio non riesce a mettere da parte la vocazione a 

investigare in questa direzione. A un certo punto viene finalmente pronunciato un nome; 

peccato solo non sia quello tanto sospirato dal lettore:  

 

presi posto dietro al tavolo insieme a un ragazzo di non più di vent'anni di nome Dino, 
scoprii che era lo stesso che aveva annunciato il mio intervento per altoparlante […] E 
proprio quando Dino mi diede la parola, imbarazzatissimo perché non si ricordava il mio 
cognome, mi accorsi che Nadia Zanò stava cercando posto nelle prime file.

8
 

 

                                                 
5
 Cfr. ad es. i commenti degli utenti del seguente forum, relativi ag li effetti dell'"auto-reclusione" di J.D. 

Salinger sulla sua scrittura "È morto J. D. Salinger, autore de 'Il g iovane Holden'"  

http://comicus.forumfree.org/ index.php?&s=80460f1e535156f75d9cba531a3ff9d9&showtopic=62938&st

=60, cons. il 09/01/16. Su quanto influisca il presunto razzismo (o il carattere violento) di alcuni autori 

nella percezione dell'opera cfr. J. Robinson, "10 Problematic Authors I Have Trouble Separating From 

Their Work" e relativi commenti, http://www.pajiba.com/seriously_random_lists/10-problematic-authors-

i-have-trouble-separating-from-their-work.php, cons. il 09/01/16 . 
6
 D. Starnone, Labilità, p. 176. 

7
 Ivi, pp. 118-125. 

8
 Ivi, p. 121, cors. mio. 
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http://www.pajiba.com/seriously_random_lists/10-problematic-authors-i-have-trouble-separating-from-their-work.php
http://www.pajiba.com/seriously_random_lists/10-problematic-authors-i-have-trouble-separating-from-their-work.php
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Viene reso noto addirittura il nome del presentatore del convegno – Starnone sa bene 

che quel nome è un dettaglio marginale, superfluo per lo svolgimento della storia e lo sa 

anche il lettore – mentre quello dello Scrittore viene opportunamente tralasciato. 

L'aspettativa del lettore viene completamente disattesa e l'autore può compiacersi, oltre 

che del disappunto del lettore, dell'essere riuscito a protrarre il gioco quasi sino alla 

metà del romanzo. 

 

 

Nessun obbligo di compiacere  

 

Si tiene a ribadire che l'autore non ha alcun obbligo di compiacere chi lo legge, 

tantomeno di rispondere alle sue aspettative. Il lettore potrebbe a questo punto, però, 

chiedersi le ragioni di questa frustrazione imposta, di questo gioco a nascondere; in 

Labilità ci sono soltanto delle piccole fratture in tal senso, ma di certo non mancano 

nella storia della nostra letteratura esempi di romanzi che desiderano mettere alla prova 

chi li legge. Le ragioni alla base di un simile modus operandi solitamente sono da 

ricercare nella volontà da parte dell'autore di costruire un lettore non casuale. 

Prendiamo, ad esempio, le prime cento pagine del Nome della rosa: a detta dello stesso 

Eco, l'innegabile complessità della parte iniziale del romanzo si lega alla speciale 

«funzione penitenziale, iniziatoria»9 da essa svolta. L'autore è persuaso del fatto che il 

lettore volenteroso debba necessariamente passare attraverso queste pagine di difficile 

lettura se desidera davvero entrare nel romanzo e comprenderlo. Labilità, dicevamo, 

non arriva a tanto. Starnone non intende certamente spiazzare il lettore come fa Antonio 

Moresco con I canti del caos, in cui ogni punto di riferimento è perduto, in cui ogni 

aspettativa e predizione del lettore vengono relegate in un angolo.  

Con tutta probabilità il rifiuto ad adeguarsi talvolta all'orizzonte di attese del lettore è 

per il nostro semplicemente un pretesto per rivendicare l'autonomia della propria 

scrittura e delle proprie percezioni. O un modo per ribadire che, alla fine dei conti, il 

lettore altro non è che «una preda» in balia delle mille direzioni che il testo può decidere 

di intraprendere a prescindere dalla volontà e dai desideri di chi legge e forse anche, 

talvolta, di chi scrive. 

                                                 
9
 U. Eco, Postille a "Il nome della rosa" , Milano, Bompiani, 1984, p. 26. 
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La logica della sottrazione 

 

A ben guardare, però, potrebbe esserci anche dell'altro dietro la sottrazione del nome del 

protagonista di Labilità. In un'intervista a Starnone immediatamente successiva alla 

pubblicazione del romanzo, infatti, leggiamo: 

 

Nelle mie intenzioni la specificità del mestiere di scrivere doveva essere importante, ma 
non esaurire il libro. Desideravo raccontare una specie di piacere-guasto che riguarda 
tutti, oggi: il piacere-guasto della fruizione e produzione di finzioni.

10
  

 

La chiave dell'enigma del nome mancato potrebbe, allora, trovarsi proprio in quel tutti: 

"Scrittore" starebbe infatti per consumatore/fabbricatore di finzioni. Ognuno di noi nella 

vita quotidiana ha modo di sperimentare entrambe le funzioni. Infatti, aderendo a un 

ruolo o creando bisogni generiamo, di fatto, finzioni; le sovrastrutture sociali che 

accompagnano il nostro vivere ci coinvolgono sia come fruitori, sia come produttori di 

finzioni; chi soffre di disturbi psichici, ma anche semplicemente di nevrosi, costruisce e 

si nutre delle proprie finzioni; e l'elenco potrebbe continuare a lungo.  

Affinché il lettore possa intuire che l'esperienza di piacere/guasto legata alla finzione lo 

riguarda direttamente è necessario che l'autore proceda dunque per sottrazione: 

 

in questo momento abbiamo bisogno di un lavoro assiduo di bonifica dello sguardo. […] 
Mai come in questo tempo è sempre più difficile sottrarsi a ciò che già sappiamo e che ci 
è raccontato in forme che già conosciamo. Eppure imparare e insegnare a sottrarsi è 
l' impegno più irrinunciabile.

11
  

 

Sottrarre il nome del protagonista dal proprio romanzo è, insomma, un modo come un 

altro che Starnone adotta per far capire al lettore che si sta parlando anche di lui – oltre 

che del mestiere di scrivere – e della finzione che è parte integrante e ineliminabile del 

nostro stare al mondo. 

 

 

                                                 
10

 L. Accorroni, "Labilità. Intervista a Domenico Starnone", 11 marzo 2005,  

http://www.nazioneindiana.com/2005/03/11/labilita, cons. il 27/06/15, cors. mio. 
11

 N. La Gio ia, "Intervista a Domenico Starnone", cors. mio. 

http://www.nazioneindiana.com/2005/03/11/labilita
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Dell'io posto in gioco 

 

Ecco cosa non bisogna mai scordare: 
la sola verità ammissibile è una: la 
menzogna. 

 

G. Caproni, "Pensierino facile", Res 
amissa. 

 

Giunto oramai a metà del libro e già quasi certo che da Starnone non avrà soddisfazioni 

in tal senso, anche il più ostinato indagatore fra i lettori dovrebbe essersi deciso, a 

questo punto, ad abbandonare le smanie identitarie legate al "chi è chi" per concentrarsi 

su altri aspetti del romanzo.   

Infatti, dopo averci fatto fiutare la possibilità di capire se le nostre supposizioni 

corrispondevano al vero, Starnone per voce dello Scrittore lascia intendere in ultimo che 

la verità resta sempre «inconcussa»12 come recita la poesia di Giorgio Caproni, non a 

caso declamata dal nostro protagonista durante lo stesso intervento letterario a Castel 

Sant'Angelo.13 

Calvino in Un segno nello spazio rende nota l'ansia dell'autore «che si sente fotografato 

dalla propria scrittura», messo in bella mostra davanti a tutti. 14 In Labilità lo Scrittore 

racconta di un disagio analogo avvertito da bambino nel vedersi ritratto in 

un'illustrazione di un proprio racconto di infanzia, come se il protagonista non potesse 

essere altri che lui.15 Il malessere provato profetizza il timore dello Scrittore divenuto 

adulto: 

 

stavo attento soltanto a che, dalla scrittura, non mi si riconoscesse per ciò che tristemente 
ero. Travestivo perciò, mi travestivo.

16
  

 

Travestirsi, mascherare e nascondersi; forse non è un caso che lo Scrittore parli così 

spesso della propria infanzia. Si ritiene, infatti, che il timore d'essere riconosciuto possa 

                                                 
12

 Ivi, p. 124. 
13

 Cfr. G. Caproni, "All'ombra di Freud" in Res Amissa, Milano, Garzanti, 1991, pp. 47-48. L'intervento 

dello Scrittore si intitola "Io non è che creda molto a Freud". 
14

 C. Benedetti, Pasolini contro Calvino: per una letteratura impura , Torino, Bollati Boringhieri, 1998, p. 

65. 
15

 D. Starnone, Labilità, p. 122 
16

 Ivi, p. 170. 
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in qualche modo richiamare alla mente di chi scrive– almeno a livello inconscio – la 

questione della formazione della soggettività: come nell'esperienza della scrittura, 

quando da bambini cominciamo a dire io diveniamo gli artefici di un mondo che si 

costruisce attraverso un inedito punto di vista, il nostro. A tal proposito Gianluca 

Barbieri osserva che Io 

 

non appartiene a nessuna persona e a nessuna cosa in particolare; nessuno si chiama "io", 
nulla viene indicato come "io". "Io" è una parola che rimanda non a un individuo o a un 

oggetto precisi, ma a una funzione linguistica e discorsiva.17  
 

Io è, dunque, il pronome che introduce il soggetto; il deittico per eccellenza che rende 

possibile l'adozione di tutti gli altri: 

 

è il pronome "io", che designa l'origine dell'atto di enunciazione ("io" è colui che parla e 
pensa) e che, in quanto tale, è il riferimento centrale, il fulcro della realtà in cui il 
soggetto si trova. In termini pittorici diremo che "io" coincide con il punto di fuga della 
prospettiva.

18
 

 

Il bambino che – come ricorda Barbieri – prima dei due anni d'età parla di sé solo alla 

terza persona comincia a dire io non prima di aver posto in relazione la propria 

immagine, il proprio senso di sé e il linguaggio.19 Si ipotizza che lo scrittore possa 

rievocare questo processo, in qualche modo riviverlo, nel momento in cui crea un io 

fittizio al quale però presta molto di sé.    

Nel momento in cui dice io, lo scrittore può decidere di porsi al centro dell'universo 

rappresentato; tuttavia ci sono altre possibilità: l'esperienza dimostra che fingendo di 

parlare di sé, l'autore potrebbe parlare anche o solo di qualcun altro (e viceversa, 

naturalmente).   

La scelta del punto di vista e del livello di profondità dello sguardo, nonché il tipo di 

narratore cui l'autore decide di affidare il racconto contribuiscono, inoltre, a complicare 

ulteriormente le cose. Come rimarca, infatti, anche Gérard Genette:  

 

                                                 
17

 G.L. Barb ieri, Il laboratorio delle identità. Dire io nell'epoca di internet, Milano – Udine, Mimesis, 

2014, p. 24. 
18

 Ibidem. 
19

 G. Barbieri e A. Fogliato "Il laboratorio delle identità. Dire io nell'epoca di internet", incontro con 

l'autore, CartaCarbone festival letterario "Autobiografia & dintorni", 17/10/15. 
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l'uso della prima persona, altrimenti detto identità di persona fra narratore e protagonista, 

non implica affatto una focalizzazione del racconto sul protagonista
20 

 

Uno degli esempi più famosi di narratore ai margini della storia– citato dallo stesso 

saggista francese21 – è senz'altro quello di Watson, l'io-testimone delle note vicende di 

Sherlock Holmes. In questo caso abbiamo infatti un narratore che racconta in prima 

persona storie cui egli stesso prende parte (narratore omodiegetico 22) senza esserne 

tuttavia il protagonista.   

Un narratore va, pertanto, inteso come una sorta di interfaccia posta tra chi legge e chi 

scrive e che non si limita – secondo Genette – a raccontare, ma che raccontando fornisce 

anche indicazioni registiche, ideologiche o testimoniali. 23  

 

L'io posto in gioco in Labilità sfugge a una precisa definizione; ipotizziamo che non si 

tratti di un semplice alter ego o un doppio dell'autore alla maniera, ad esempio, in cui la 

intendeva Otto Rank:24 perché è del tutto assente in Labilità l'idea di una dolorosa 

scissione dell'io necessaria alla formazione di un altro. La narrativa classica sul doppio 

tra Ottocento e Novecento metteva sulla carta un io vessato da un altro che si 

manifestava spesso in forma persecutoria;25 personaggi come lo Scrittore, elaborati 

nell'ottica di un'autofiction, sembrano invece adempiere piuttosto a una funzione di 

completamento, venendo a mancare del tutto l'idea del dissidio interiore tra io e 

coscienza, certamente alla base del concetto tradizionale di doppio.   

Si è introdotto l'argomento sul doppio, e non pare inappropriato, perché rifrazioni, 

scissioni e trasformazioni identitarie hanno da sempre un ruolo primario in letteratura e 

si ripropongono nel tempo in svariate forme: in tal senso, si ritiene che l'autofiction sia 

la risposta contemporanea a quell'esigenza da sempre avvertita dall'autore di estendere il 

                                                 
20

 G. Genette, Figure III (1972), Figure III. Discorso sul racconto, trad. di L. Zecchi, Torino, Einaudi, 

1976, pp. 245-246. 
21

 Ivi, p. 246, nota 1. 
22

 Ivi, p. 275. Per maggiori ragguagli sul narratore omodiegetico, autodiegetico (narratore -protagonista) 

ed extradiegetico (narratore o voce disincarnata esterni alla narrazione) si rinvia anche a G. Genette, 

Nuoveau discours du Récit (1983), Nuovo discorso del racconto, trad. di L. Zecchi, Torino, Einaudi, 

1987, e  specialmente ai capp. XII e XVI. 
23

 G. Genette, Figure III, p. 303. 
24

 Cfr. O. Rank, Der Doppelgänger (1914), Il Doppio. Il significato del sosia nella letteratura e nel 

folclore, trad. di A.G. Bocconi Poli, Milano, Sigaro Edizioni, 1979.  
25

 Cfr. ad es. G. De Maupassant, "Le Horla"(1887) in G. de Maupassant, Le Horla e altri racconti 

dell'orrore, Roma, Newton Compton, 1994. 
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proprio senso di sé oltre «quell'immagine di noi stessi che abbiamo costruito e che 

conserviamo come riferimento identitario rassicurante». 26   

Sarebbe però una semplificazione inaccettabile – da lettore ingenuo, come si è già detto 

– considerare lo Scrittore rappresentazione di Starnone tout court. Più plausibile l'idea 

che l'autore, in maniera più o meno conscia, abbia proiettato nel testo parti di sé, tratti 

del suo mondo interiore. Già Freud in Il poeta e la fantasia – ricorda infatti Barbieri – 

sosteneva «che i personaggi letterari sono la materializzazione di più parti dell'Io 

dell'autore».27 Infatti, secondo il padre della psicanalisi, lo scrittore, almeno da una certa 

epoca in poi, è naturalmente portato a 

 

scindere, in base ai dati dell'autosservazione, il proprio Io in io parziali, 

personificando in più eroi i conflitti che agitano la propria vita interiore. 28  
 

Questi elementi però non vengono semplicemente trasposti nel protagonista ma sono 

oggetto di una complessa rielaborazione; dopo essere passati attraverso il filtro della 

scrittura essi vengono deformati, esasperati o mutati di segno così da mascherarsi e 

rendersi meno individuabili anche agli occhi di chi scrive.  

 

 

L'odore della scrittura  

 

Gli odori in questo romanzo sono molto importanti; il più significativo di tutti è 

certamente l'odore della scrittura che permea lo studio dove lo scrittore trascorre lunghe 

ore.   

La nota di testa del profumo della scrittura, immediatamente percepibile, è data da 

oggetti concreti come la carta, i trucioli di matita, la polvere: è un aroma particolare che 

si respira a volte anche nelle biblioteche o nelle vecchie cartolerie. Nel profumo della 

scrittura è presente però anche una nota di fondo che non va «via né con l'aria fresca, né 

                                                 
26

 G.L. Barb ieri, Il laboratorio delle identità, p. 69. 
27

 Ivi, p. 97. 
28

 S. Freud, Der Dichter und das Phantasieren (1907), "Il poeta e la fantasia", trad. di C.L. Musatti in 

Saggi sull'arte, la letteratura e il linguaggio, vol. 1, Leonardo e altri scritti, Torino, Boringhieri, 1975, p. 

56. 
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con le stagioni»;29 può essere gradevole o meno a seconda che vi si avverta il fermento, 

l'apprensione di chi scrive rincorrendo le parole o il lezzo amaro del tempo sprecato. 

Solo lo Scrittore riesce a cogliere e ad associare alla scrittura questa fragranza; 

nemmeno l'amante Nadia, pur essendo a sua volta scrittrice, è in grado di percepirla e in 

un'occasione la liquida anzi come sentore «di morte».30  

Nel soppalco, dove sono custoditi anche i ricordi del protagonista, l'odore della scrittura 

si avverte in maniera ancora più intensa, segno inequivocabile che essa è inseparabile 

dalla memoria; circoscritto in questo spazio, tuttavia, tale odore rivela «l'afrore di un 

corpo malato».31   

Non a caso, la malattia, «il guasto»32 sono temi che ricorrono spesso nella storia: la 

stessa Nadia arriva ad affermare con risolutezza che lo Scrittore ha «un bambino malato 

negli occhi».33. Di tutt'altra valenza, invece, la scrittura di Nicola Gamurra.  

 

Gamurra è una sorta di alter ego di segno opposto rispetto al protagonista. Scrittore 

esordiente, fin dalle prime pagine del romanzo Gamurra colpisce per la sfrontatezza dei 

suoi gesti, per la facilità con cui approccia al nostro protagonista senza lasciarsi 

intimidire dalla sua fama.  

Nel primo capitolo, il giovane chiede allo Scrittore senza troppi preamboli un aggancio 

per pubblicare il proprio romanzo:  

 

"Ho scritto un libro." 
"Bene." 
"Devi aiutarmi a pubblicarlo […] Il mio libro è bello."

34 

 

Più che chiedere, Gamurra sembra "pretendere" la collaborazione dello Scrittore. Il 

ragazzo non desidera consigli o opinioni e, forse anche in virtù di questa mancanza di 

diplomazia, lo Scrittore non esita a liquidarlo:  

 

Lo fissai per un attimo poi diedi l'indirizzo al tassista senza rispondergli […] Lui […] 
gettò […] sul sedile accanto all'autista un dattiloscritto. […] Io mormorai fintamente 

                                                 
29

 D. Starnone, Labilità, p. 13. 
30

 Ivi, p. 286. 
31

 Ivi, p. 19. 
32

 Ivi, passim. 
33

 Ivi, p. 132. 
34

 Ivi, pp. 10-11, cors. mio. 
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calmo: vada. Mi domandai perché mi fossi indispettito invece di affrontare la situazione 
con distacco.

35
  

 

Quella del protagonista sembra, però, più una fuga che la risposta a un moto di 

irritazione. L'agitazione che lo Scrittore vive sulla sua pelle sembra indicativa di 

qualcosa di più profondo che evidentemente – come dimostrano le pagine successive – 

l'ha scombussolato dall'interno: 

 

La sua presunzione ingenua di aver diritto a un futuro di scrittore era diventata 
inavvertitamente lo specchio della mia superbia coltivata.

36
  

 

Quando lo Scrittore, a casa, prova a leggere il contenuto del dattiloscritto di Gamurra è 

subito colpito dall'arroganza di quei fogli, già impregnati dell'odore dello studio come 

se vi appartenessero da sempre.37 L'odore in questo caso è rappresentativo del 

personaggio: tanto più lo Scrittore è labile, vacillante, afflitto dal «guasto» quanto più, 

invece, Gamurra si mostra abile, determinato, orgogliosamente ambizioso.   

 

L'odore serve, inoltre, spesso allo Scrittore come appiglio per meglio definire la realtà 

che lo circonda: il ricordo dell'aria respirata nell'abitacolo della vettura di Nadia «un 

misto di profumo, fard, sudore, deodorante, sovreccitazione, ansia, forse un filo di 

rossetto»38 si compone di elementi concreti e non, utili a circoscrivere un momento 

appena vissuto insieme e già scivolato via.  

 

Ad assumere un ruolo rilevante c'è però anche un altro odore, che inizialmente il 

protagonista reputa appartenere sempre a Nadia, salvo dopo poco cambiare idea; come 

l'odore della scrittura si tratta di una fragranza intensa, resistente a qualunque lavaggio, 

perché non legata a una realtà materiale. Tale fragranza non sembra avere a che fare con 

le note odorose che lo Scrittore aveva captato nella vettura di Nadia, di cui s i parlava 

poc'anzi; egli arriva a credere che sia il proprio stesso corpo a emanare questo nuovo 

odore, a seguito dell'unione intima con la donna.   

                                                 
35

 Ivi, p. 11, cors. mio. 
36

 Ivi, p. 20. 
37

 Ivi, p.14. 
38

 Ivi, p. 133. 
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L'aspetto interessante per noi è dato dal fatto che questa inedita fragranza verrà 

associata dallo Scrittore alla madre, vediamo ora perché.  

 

 

Sul femminile  

 

Nel secondo capitolo fa la sua comparsa Clara, moglie del protagonista. Clara – come si 

vedrà – è colei che trattiene lo Scrittore sulla soglia dal perdersi in se stesso, dal 

rompersi.39 Infatti, proseguendo con la lettura, apprenderemo che l'Io del protagonista si 

regge su un meccanismo dall'equilibrio fragile e umorale che pare costantemente sul 

punto di cedere salvo poi, inaspettatamente, riprendere a funzionare: 

 

Scrivevo poco in quei giorni per non allarmare Clara […] Se mi pareva di essere 
sopraffatto dalle mie stesse fantasie uscivo in fretta, prendevo la metro, mi aggiravo per le 
strade […] Grazie a quel lavorio […] il racconto, pur facendosi nella testa, non riusciva a 
essere più robusto e persistente delle strade […] Era il mio modo collaudato per non 
dimenticarmi di me.

40
  

 

La moglie verrà presentata come persona lineare, concreta, prodiga di attenzioni per il 

marito e i figli, nonché per il mondo esterno che lo Scrittore trascura. Clara svolge una 

professione attinente con la psicoterapia, a giudicare dall'unico rimando presente nel 

testo;41 anche questo contribuisce a fare di Clara la confidente privilegiata delle 

inquietudini dello Scrittore. Se nomina sunt consequentia rerum, Clara (dal latino clārus 

chiaro, sereno, manifesto) non può che essere il nome di questa moglie-colonna 

portante. Clara è il nome ideale per designare una persona limpida, senza strappi 

interiori; il nome più adatto a descrivere un femminile solare. Clara è un porto sicuro e 

inattaccabile per lo Scrittore «stunàto»,42 prigioniero ancorché complice delle proprie 

visioni, provenienti da un mondo altro.  

Nadia rispetto a Clara rappresenta un femminile di caratura diversa. Il suo nome – forse 

un omaggio letterario alla seducente Nadja di Andrè Breton43 – in russo significa 

                                                 
39

 Ivi, p. 250. 
40

 Ivi p. 138. 
41

 Ivi p. 33. 
42

 Ivi, p. 259. 
43

 Cfr. A. Breton, Nadja, (1928) trad. di G. Falzoni, Torino, Einaudi, 1977. 
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speranza.44 Di fatto Nadia porta davvero qualcosa di nuovo nella vita dello Scrittore, 

qualcosa che va ben oltre la passione di un'amante: attraverso la magia dei corpi 

interposti – come direbbe lo Scrittore parafrasando Caproni45 – fa riaffiorare 

dall'universo interiore del nostro autore l'aura della madre scomparsa decenni prima.  

Dopo aver trascorso la notte con Nadia nella casa di Monteverde, all'insegna non tanto 

del desiderio di fare sesso, quanto ancora una volta «di raccontarne»,46 lo Scrittore 

immagina che la madre abbia deciso di manifestarsi concretamente in lui attraverso un 

sogno: 

 

Ebbi l'impressione di tornare non dal sonno, ma dall'amorfo. Io stesso non mi ricordavo 
più che forma avessi, se mai ne avessi avuta una […] Mi specchiai per vedere cos'ero. 
Scoprii che ero mia madre.

47  
 

Un simile sogno nasce anche – come già detto nella prima parte di questa relazione – da 

una fantasia che alberga in molti scrittori: quella di vivere mille vite oltre la propria.   

Il desiderio di dilatare in ogni direzione le possibilità dell'io rappresenta, infatti, un 

segno inconfutabile della vocazione a scrivere manifestatasi, come sappiamo, ben presto 

nel protagonista:  

 

Da bambino non mi ero mai sentito una cosa sola, una sola persona. [...] Ero stato il 
capitano Hornblower quando asciuga il sudore di Virginia Mayo che ha la febbre gialla. 
Ero stato Virginia Mayo e la febbre gialla.

48
 

 

Sin da bambino lo Scrittore, quando legge, si pone nei panni di colui che muove l'azione 

ma anche in quelli di chi la subisce. Il suo rapporto con l'opera non si limita però a 

questo: lo Scrittore tende, infatti, a identificarsi anche nelle azioni raccontate o 

nell'oggetto di cui si parla. Questo tipo di percezione plurale da parte di chi legge pare, a 

tutti gli effetti, «una esperienza di trasformazione»49 simile a quella che coinvolge 

l'autore nel momento in cui scrive.   

                                                 
44

 Cfr. A. Burgio, Dizionario dei nomi propri di persona , Roma, Hermes, 1992, s.v. "Nadja". 
45

 V. il par. " Verità inconcussa a p. 125". 
46

 D. Starnone, Labilità, p. 237. 
47

 Ivi, p. 240. 
48

 Ivi, pp. 65-66. Il film cui lo Scrittore fa riferimento è R. Walsh, Captain Horatio Hornblower R.N., Le 

avventure del capitano Hornblower, il temerario , Usa/GB, Warner Bros, 1951. 
49

 U. Eco, Postille a "Il nome della rosa" , p. 31. 
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È risaputo che uno scrittore di qualità debba essere prima di tutto un lettore acuto. 

Starnone, oltre a ciò, sembra voler suggerire che uno scrittore, per dirsi tale, debba 

essere anzitutto un lettore in grado di trascendere i propri limiti umani. Anche il lettore 

comune può essere in grado di evadere dai confini della propria storia nel momento in 

cui si immerge in un romanzo; allo scrittore però è richiesto di saper fare molto di più: 

chi scrive deve sapersi servire di un'ottica disincarnata, calarsi spontaneamente in un 

dettaglio, adottare punti di vista differenti.  

 

Tornando alla madre e alla questione del femminile, il protagonista ci fa sapere che 

spesso, grazie alle proprie visioni, aveva avuto modo di interagire con lei dopo la sua 

morte. Questo non deve sembrare insolito: il mondo interiore dello Scrittore è popolato 

di «persone vere e della finzione, persone vive e morte da tanto».50 La ricchezza di 

questa dimensione parallela sembra giustificata dalla necessità di scrivere:  

 

aprii le ante dell'armadio. Appesi alle stampelle ma vivi, e pronti per l'uso […] vidi 
conoscenti, amici, personaggi di libri, parenti […]. Erano sottili come abiti di carta, aperti 
come se aspettassero di essere indossati.

51  

 

Tra le figure descritte nell'immagine sopra manca, significativamente, quella della 

madre.52   

Ne si deduce che, a differenza degli altri, la madre non diventa mai un vero e proprio 

personaggio nel mondo immaginario dello Scrittore. Sicuramente questa mancata 

trasfigurazione ha a che vedere con il dolore del protagonista legato al ricordo delle 

sofferenze patite dalla madre nell'ultimo periodo della sua vita: 

 

soffrivo all' idea che lei soffrisse e tutte le volte che la sua sofferenza diventava un fatto 
non sopportavo di essere vivo. […] Il dolore degli altri l'ho immaginato ed è stato spesso 
terribile, ma mai terribile come il suo dolore vero.

53
  

 

                                                 
50

 D. Starnone, Labilità, p. 268. 
51

 Ibidem. Di questa immagine si parlerà anche nel par. seguente. 
52

 «Mi era bastato un colpo d'occhio per accorgermi, con un sospiro di sollievo, che tra loro non c 'era mia 

madre.» Ivi, p. 269. 
53

 Ivi, p. 256. 
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L'impossibilità di fare della figura materna un mero personaggio distingue anche l'opera 

prima di Marco Peano che indaga sul significato della perdita e del ritrovamento della 

madre: 

 

Mattia vorrebbe ricordare a tutti […] che sua madre è stata anche altro, qualcosa in più e 
qualcosa in meno di quella signora gentile che lavorava all'ufficio postale ricordata dal 
prete. Sua madre era la licenza di terza media conseguita senza poi aver concluso le 
scuole superiori […] quella che non sopportava il colore verde, che fumava e rideva 
anche quando le cose andavano male […] Era una persona, non un personaggio.

54
  

 

Nel caso di Labilità tuttavia, c'è anche dell'altro: Starnone investe la figura madre a 

essere colei che trasmette allo Scrittore un'energia creativa tale da trascendere la propria 

umanità. Energia che lo Scrittore, a un certo punto, sembra avvertire sotto forma di 

pulsione: 

 

Prima che si ammalasse avevo fatto poco caso a lei [la madre] [...] quando era morta mi si 
era accovacciata sul petto, dietro gli occhi, e aveva assunto un peso che da viva non le 
avevo mai attribuito consapevolmente. [...] Adesso mi sollecitava a riprodurla col mio 
stesso corpo [...] con la stessa energia materializzatrice con cui lei mi aveva espresso 
dalla sua.

55
  

 

In altre parole la madre dello Scrittore non può trasfigurarsi in semplice personaggio 

perché rappresenta una sorta di Magna Mater,56 datrice di vita. Dopo la morte, la madre 

può liberare la propria «energia materializzatrice» per donarla al figlio Scrittore che a 

sua volta la riproporrà al mondo sotto forma di parola scritta. L'invito a riprodurre la 

madre col proprio corpo va interpretato, in quest'ottica, come una spinta ad arricchire la 

scrittura di potente energia creativa.  

Osservando la questione su un piano più astratto, sembrerebbe, inoltre, che Starnone 

voglia raccontare del potere della creazione che l'arte mutua dal femminile e 

originariamente dal divino. 
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 M. Peano, L'invenzione della madre, Roma, Minimumfax, 2015, pp. 182-183. 
55

 D. Starnone, Labilità, pp. 243-244, cors. mio. 
56

 Cibele, antica d ivin ità anatolica, chiamata anche Magna Mater o Madre degli Dei. Il suo culto, legato 

alla fecondità, era piuttosto diffuso sia nel mondo greco antico che in quello romano. Cfr. Enciclopedia 

dell'Età Classica, Milano, Garzanti, 2000, s.v. " Cibele". 
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Ossessioni d'autore 

 

«Les personnages imaginaires  
m'affolent, me poursuivent, - ou plutôt 
c'est moi qui suis dans leur peau.» 
 
G. Flaubert, "Lettre à Hippolyte   
Taine", novembre 1866.  

 

Tutto il romanzo pullula di visioni legate in prevalenza al tempo presente, come quelle 

aventi per oggetto Gamurra, o al tempo passato (la maggior parte). Le visioni sono una 

parte ineliminabile del processo creativo. Al medico che ritiene soffra di allucinazioni, 

lo Scrittore replica, piccato: 

 

Quando si scrive si parla da soli, si fanno gesti, si vedono cose e persone, chiedi a 
Flaubert, è letteratura.

57
  

 

Nella prima parte di questa relazione si è discusso sull'importanza del testo come 

contenitore di istruzioni rilasciate implicitamente dall'autore al lettore modello.   

Il lettore modello non è naturalmente una figura in carne ed ossa ma un'astrazione, la 

proiezione di un destinatario ideale che, secondo le aspettative dell'autore, sa stare alle 

regole del gioco. Immaginiamo per un attimo di essere l'incarnazione di quel lettore 

modello: proviamo a seguire il suggerimento dello Scrittore e a "chiedere" proprio a 

Gustave Flaubert.  

 

Nel recensire una biografia dedicata a Flaubert, lo scrittore americano Roger Shattuck fa 

riferimento a un saggio di Hippolyte Taine, De l'intelligence. All'interno di quest'opera 

il filosofo francese parla, tra le altre cose, del rapporto esclusivo di Flaubert con le 

proprie visioni, basandosi su uno scambio di lettere intrattenuto per un certo periodo 

con lo scrittore. Shattuck cita dal saggio di Taine: 

 

"I personaggi da me creati", mi ha scritto, in una lettera, il più preciso e lucido dei 
romanzieri contemporanei, "incidono su me profondamente, mi ossessionano; o, 
piuttosto, sono io a ossessionarli, a ' infestarli' in quanto mi immedesimo con essi, vivo 
nella loro pelle. Quando scrissi, in Madame Bovary, della protagonista che prende il 
veleno, sentii così distintamente il sapore dell'arsenico in bocca — mi avvelenai cioè io 
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 D. Starnone, Labilità, p. 226, cors. mio. 
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stesso così effettivamente — che ebbi due attacchi di gastrite: due veri e propri attacchi, 
tanto che vomitai tutto quello che avevo mangiato".

58
 

 

Secondo Shattuck, Flaubert non avrebbe scritto a proposito dei personaggi, "incidono su 

me profondamente" bensì m'affolent, traducibile con «mi fanno uscire pazzo».59 

Teniamo ben a mente questa indicazione perché ci è in qualche modo utile per 

comprendere la relazione dello Scrittore con i propri personaggi.  

 

Il protagonista di Labilità vive in modo ossessivo il rapporto con alcune figure chiave 

della sua vita; molto spesso gli interlocutori dello Scrittore non sono, infatti, persone 

reali ma proiezioni della sua mente, quindi simili ai personaggi della Madame Bovary di 

Flaubert.   

Gamurra merita una menzione speciale perché appare sia come interlocutore reale che 

come apparizione nelle visioni dello Scrittore; è inoltre l'unico fantasma a provenire dal 

tempo presente. Spesso il Gamurra dell'immaginazione si accompagna al fantasma della 

madre; evidentemente perché lo Scrittore ritrova nel giovane, pur disprezzandolo, 

frammenti di sé, della propria storia. D'altro canto spesso si detesta ciò che negli altri ci 

ricorda noi stessi e in più occasioni lo Scrittore dà a intendere, come vedremo, che ci 

siano delle somiglianze tra lui e Gamurra.60 

 

Come Flaubert, anche lo Scrittore vive nella pelle i propri personaggi. Verso la fine del 

romanzo, infatti, il nostro protagonista descrive una delle proprie visioni al medico che 

lo aveva accusato di soffrire di allucinazioni: 

 

"Ieri sera ho aperto l'armadio a muro e sulle stampelle non c'erano vestiti ma persone di 
carta velina […] Pensavo: se serve li tiro fuori, li indosso, niente di più."  
"Indossare le persone?" 
"Le persone, i luoghi, i tempi. Immedesimarmi. Sentire le loro ragioni e le loro necessità, 
gli spazi dentro cui si collocano e le ore e le stagioni e scriverne."

61
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 R. Shattuck " Le visioni d i Flaubert" in La rivista dei libri, trad. di P. F. Paolini, marzo 2003,   

http://www.larivistadeilibri.it/2003/03/shattuck.html, cons. il 17/07/15. La versione orig inale dell'artico lo 

"Think Like a Demigod"' in The New York review of book , 13 giugno 2002, è disponibile a pagamento su  
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 Ibidem. 
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 Per tale motivo a p. 89 abbiamo definito il personaggio di Ga murra «una sorta di alter ego di segno 

opposto rispetto al protagonista». 
61

 D. Starnone, Labilità, p. 271-272. 
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L'affermazione suona, a tutti gli effetti, come una dichiarazione di prossimità poetica 

nei confronti di Flaubert e di tutti quegli scrittori che intrattengono un rapporto speciale 

ed esclusivo con i personaggi delle loro storie.  

 

 

Le ambiguità di Gamurra 

 

Nicola Gamurra è certamente il personaggio più oscuro dell'intero romanzo; da un lato 

appare arrogante e smaliziato, dall'altro sembra animato solo da un'ingenua presunzione. 

A fine lettura ne sappiamo tanto quanto all'inizio: non è possibile maturare un'ottica 

definitiva su questo personaggio perché l'ambiguità che lo connota rimane, di fatto, 

intatta agli occhi dello Scrittore e di conseguenza anche ai nostri.  

Allo Scrittore il ragazzo pare ostile nei suoi riguardi e allo stesso tempo falsamente 

colmo di gratitudine in presenza d'altri. Come anticipato sopra, non sappiamo dove si 

collochi la verità perché il protagonista troppe volte torna sui suoi passi e riconsidera 

sotto altri punti di vista l'atteggiamento di Gamurra. Come a dire che la percezione 

dell'insolenza del ragazzo potrebbe essere soltanto frutto dell'estro immaginativo dello 

Scrittore: tutto il mondo del romanzo è infatti filtrato dal suo sguardo; non abbiamo 

certezze su nulla e il mistero che circonda Gamurra ne è la prova lampante.  

Gamurra da certi punti di vista è l'opposto del protagonista. Sin dalla descrizione 

iniziale denota sicurezza e padronanza di sé: 

 

[Gamurra] aveva capelli neri ondulati ma ciglia chiare sopra gli occhi azzurri, dava 
l' impressione di uno che ha sempre tutto ciò che può servire e non conosce l'ansia.

62
  

 

La descrizione fisica è importante: ciglia chiare e occhi azzurri su capelli neri sono un 

abbinamento che denota un'anomalia, qualcosa di fuori dal comune. Lo Scrittore prova 

una certa apprensione, ma è anche affascinato da questa singolare associazione 

nell'aspetto di Gamurra.63  
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 Ivi, p. 9, cors. mio. 
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 Un mix di fascino e apprensione è anche quello che provano gli abitanti del villaggio immaginario d i 

Midwich alla v ista dei bambini dagli occhi d'oro: cfr. il classico della fantascienza J. Wyndham, The 

Midwich Cuckoos (1957), I figli dell'invasione; trad. di G. Severi, Milano, Mondadori, 1973, da cui è 

stato tratto W. Rilla, Village of the damned (1960), Il villaggio dei dannati, MGM, Gran Bretagna, 1960. 
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La risolutezza del giovane emerge anche dai tratti della sua scrittura: 

 

Usava le parole, le frasi, come se deponesse sulla pagina non lettere dell'alfabeto ma 
oggetti, stagioni persone di abbagliante realtà […] il ragazzo non aveva mai, nemmeno 
per un attimo, immaginato o sognato il libro. L'aveva fatto e basta. L'aveva fatto come 
uno starnuto, uno sbadiglio, un brivido di freddo.

64
  

 

Lo stesso nome proprio di Gamurra, Nicola, contiene un messaggio importante sul ciò 

cui il giovane è destinato: una brillante vittoria. 65 È forse per questo motivo che lo 

Scrittore nei suoi confronti prova sentimenti contrastanti: 

 

Detestavo quel ragazzo. Per quanto mi sforzarsi di accettarlo, di capirne le ragioni, lo 
detestavo.

66  

 

All'insofferenza si alterna spesso però l'ammirazione, che pur non si traduce mai in 

simpatia: 

 

non era un pivello sciocco e presuntuoso, ma uno che non sbagliava mai una parola, mai 
un rigo, con naturalezza. Scrittore vero come si dice.

67
 

 

 

 

Scritture amare e scritture orgogliose 

 

Si odiano gli altri, perché 
si odia se stessi. 
 
C. Pavese, Il mestiere di 
vivere. 

 

È indubbio che parte del disagio dello Scrittore deriva dal fatto che nel ragazzo sfrontato 

egli rivede se stesso da giovane. Gran parte dell'astio nei confronti di Gamurra deriva 

dal rapporto irrisolto che lo Scrittore ha con se stesso: 
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 D. Starnone, Labilità, p. 174. 
65

 Dal greco nike: "vittoria, supremazia, dominio". Cfr. F. Montanari, Vocabolario della lingua greca, 

Torino, Loescher, 2003, p. 1337. 
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 D. Starnone, Labilità, p. 160. 
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 Ivi, p. 173. 
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Mi sentii, a distanza di decenni, di nuovo sbagliato come durante l' infanzia […] Quante 
volte mi ero perso nella voglia di sangue, da ragazzo, anche da adulto. Sbranare il mondo, 
uccidere chi ci ricorda noi stessi.

68
  

 

Lo Scrittore avverte da subito una comunanza con Gamurra: in ragione di ciò liquida il 

romanzo del ragazzo come «un frutto fuori stagione», 69 giudizio che quarant'anni prima 

era stato affibbiato a un suo racconto nientemeno che da Calvino.   

Una sorta di «familiarità della fantasia»70 congiunge Gamurra allo Scrittore e lo 

Scrittore agli eroi letterari della propria gioventù: oltre a Calvino, 71 Ernest Hemingway, 

Arthur Miller e svariati altri.72 Stando così le cose, il nostro protagonista dovrebbe 

sentirsi lusingato dalle attenzioni di Gamurra e invece ciò che prevale sembra essere 

comunque un sentimento di irritazione e fastidio. La ragione di tali sentimenti – come si 

diceva – va cercata nella percezione che lo Scrittore ha di sé e nelle amarezze, pur 

frammiste al piacere, di cui si nutre giorno dopo giorno attraverso la scrittura.  

Un senso di «sfinimento nebbioso»73 – di labilità, appunto – si ritorce, infatti, contro lo 

Scrittore, e attraversa tutto il romanzo: 

 

Già nel tornare indietro […] tornare a sedermi davanti al computer acceso, di lato allo 
scaffale con i volumi delle mie opere e le loro traduzioni, mi ritrovai incatenato, anello 
dietro anello, a un senso di pochezza, alla meschinità di aver passato tanto tempo della 
mia vita a scrivere, alla presunzione delle casse piene di quaderni che avevo riempito fin 
dalla prima adolescenza

74
  

 

La sfacciata giovinezza che emana da Gamurra, oltre a riportare lo Scrittore indietro nel 

tempo, fa riaffiorare sentimenti di avversione e di disagio: 

 

Come odiavo quell'abitudine di sommare cavillosamente intenzioni, azioni e reazioni
75

  

 

L'insofferenza investe anche le normali attitudini indispensabili alla scrittura, con la 

quale il protagonista non è comunque in alcun modo in grado di troncare: 
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 «Imparavo i suoi pensieri […] e mi ricavavo di lì pensieri miei». D. Starnone, Labilità, p. 88. 
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Per tutta la vita avevo ridotto a lessico ogni cosa […] Ebbi repulsione per la mia 
ingordigia di alfabeto […] ne avevo nausea. Tuttavia scrissi e scrissi ancora, non sapevo 
smettere.

76
  

 

La scrittura di Gamurra, diversamente da quella del protagonista, possiede l'arroganza 

ma anche la franchezza del suo autore che non perde tempo a immaginare le cose 

quando, in men che non si dica, può renderle vive, reali, tangibili.  

Forse un tempo anche il nostro Scrittore era in grado di formulare i propri pensieri con 

leggerezza senza che un senso di dolorosa sconfitta, di ripugnanza, lo attraversasse. Una 

sorta di nostalgia verso la scrittura orgogliosa e scevra di amarezze di cui fa sfoggio 

Gamurra potrebbe, allora, essere all'origine dei sentimenti contraddittori provati dallo 

Scrittore nei confronti del giovane.  

La scrittura del protagonista è,  in conclusione, una scrittura amara, sofferta e mutevole 

come l'odore che emana, che a volte è benevolo altre meno; essa è tutta tesa a seguire il 

filo del ricordo per ricomporre la matassa originaria. Una scrittura che si sviluppa come 

un nodo tibetano, ordinato eppure inestricabile, nel quale non si distingue il principio 

dalla fine.  

«Mi sento autorizzato a lavorare di fantasia perché muovo da una realtà»77 dichiara lo 

Scrittore a se stesso mentre rivive il processo in cui presente e passato, sotto forma  di 

ricordi, fluiscono accanto al suo immaginario vivo e pulsante. Alla fine di tutto, il 

risultato del lavorio interiore del protagonista è una scrittura in cui realtà e finzione 

convivono pacificamente sullo stesso livello.   

Altre volte invece accade che il dato reale e quello immaginario prendano il 

sopravvento l'uno sull'altro, si confondano, lavorandosi reciprocamente. Questo, però, 

non impedisce al protagonista di provare a indagare il significato riposto in 

quell'amalgama di reale e fittizio, di tentare di cavare dalla sua vita e dal suo sentire il 

più possibile per farne letteratura. «È solo un procedimento compositivo», dichiara lo 

Scrittore alla moglie Clara preoccupata per il suo stato, «fa bene alla pagina e non nuoce 

a nessuno».78 In realtà la sofferenza non manca, ma accanto ad essa scorre il piacere; un 
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piacere che, replica il nostro a Clara, «non puoi capire», 79 che forse solo Nadia in 

quanto scrittrice riesce a comprendere, almeno in parte.  

 

 

Gamurra/Gammurra/Gamorra…  

 

Gamurra non fa la sua comparsa tra le voci del dizionario storico ed etimologico dei 

cognomi d'Italia.80 Nemmeno la rete sembra fornire alcuna indicazione in tal senso;81 ne 

si deduce che, con tutta probabilità, quello di Gamurra sia un cognome creato ad hoc da 

Starnone per il personaggio del romanzo. 

 

Non passa inosservata, ad ogni modo, una certa assonanza, una sorta di affinità sonora 

tra Gamurra e Gomorra, l'opera di denuncia di Roberto Saviano, pubblicata un anno 

dopo Labilità. Si tratta solo di una suggestione? 

 

Procediamo con ordine. Il Vocabolario degli accademici della Crusca alla voce 

"Gamurra" e "Gammurra" riporta «Nome che si diede a una antica Veste da donna». 82 Il 

vocabolario etimologico Garzanti, che indica analogo significato, attesta inoltre le 

versioni «camorra […], gamorra» e «gamurra».83   

Sull'onda di questa suggestione, il rimando a una antica veste femminile implicito nel 

cognome potrebbe segnalare l'esistenza di un nesso tra Gamurra e la figura della madre 

da giovane. Non a caso in una delle frequenti visioni de llo Scrittore Gamurra si 

manifesta accanto alla madre da ragazza: 

 

Era una giovane donna con una veste a fiori fuori moda, i capelli lunghi e 

nerissimi […]Gamurra […] non era venuto solo dunque.84  
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 Ivi, p. 75. 
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 Cfr. I cognomi d'Italia: dizionario storico ed etimologico , vol. 1 A-G, a c. d i E. Caffarelli e C. Marcato, 

Torino, Utet, 2008. 
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Che non si tratta di una ragazza qualunque, infatti, lo apprendiamo poco più avanti dalla 

descrizione di una foto dei genitori dello Scrittore: 

 

Ce ne era una [di foto] in cui mio padre, giovanissimo, aveva i baffi […] Accanto a lui 
c'era mia madre, meno di vent'anni, con i capelli nerissimi sciolti e una veste a fiori.

85
  

 

I capelli neri, che caratterizzano anche Gamurra, 86 potrebbero essere un altro elemento 

che segnala la presenza di una prossimità tra i due. A maggior ragione in quanto – sul 

finire del romanzo – l'immagine della coppia formata dal ragazzo e dalla madre si 

riaffaccia nuovamente nella mente dello Scrittore, ma con molta più veemenza 

espressiva: 

 

Mi immaginai Gamurra […] Vidi che sospingeva mia madre nella penombra sotto gli 
alberi, l'abbracciava, le invadeva la bocca con la lingua, le sollevava il vestito a fiori che 
lei aveva indossato sessantatré anni prima.

87
  

 

Qui, forse, l'immagine di Gamurra si fonde e si confonde anche con quella del padre, 

visto dagli occhi del bambino come colui che lo priva delle attenzioni della madre 

attraverso l'accesso a un mondo sacro e nel contempo proibito.   

Nelle fantasie dello Scrittore la madre sembra sempre assecondare o sostenere Gamurra:  

 

C'era nella ragazza qualcosa di familiare […] Mi sembro insopportabile che parteggiasse 
per lui e non per me. C'era nella ragazza qualcosa di familiare […] mi sembrò 
confusamente un tradimento.

88
  

 

Il percepire che Gamurra gli sta sottraendo ciò che gli appartiene fa sentire lo Scrittore 

impotente davanti ad un meccanismo che non può essere governato. Il problema – come 

facilmente si può supporre – non è Gamurra in sé, ma ciò che rappresenta: qualcosa di 

connesso al tempo che fugge e alla caducità del mondo letterario. 

 

Se c'erano miei lettori, e forse ce n'erano, essi sul momento non si ricordavano di esserlo. 
Le pagine di Gamurra avevano avuto su di loro l'effetto di un colpo di fulmine, di un 
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amore nuovo e nessuno di loro pareva disposto ad ammettere che ogni nuovo amore è la 

nostalgia di quello precedente.89  

 

A detta di Starnone, «il piacere-guasto della fruizione e produzione di finzioni» è un 

aspetto che riguarda non soltanto lettori e scrittori ma il nostro modo di stare al mondo.  

In modo analogo, si potrebbe allora considerare la precarietà dell'universo delle Lettere, 

cui si allude nel romanzo, solo un debole riflesso dell'effimero e del transitorio con cui 

ogni giorno ci confrontiamo. 

 

 

…Camorra/Gomorra 

 

All'interno di un saggio degli anni sessanta Massimo Pittau90 ha indagato sulla genesi 

etimologica del termine camorra. Partendo dal presupposto che l'origine del vocabolo 

ancora oggi desta non poche perplessità, il glottologo continua, tuttavia, a dichiararsi 

convinto che camorra «derivi dal toponimo biblico Gomorra»91 da cui avrebbe mutuato 

per esteso e poi rielaborato l'idea di criminalità e corruzione. Pittau sostiene, inoltre, che 

nella rosa dei significati assunti dal termine camorra abbia inciso anche l'omonima voce 

spagnola; e in effetti ancora oggi il dizionario Garzanti attesta "camorra" nel linguaggio 

colloquiale col significato di «rissa, zuffa».92  

Il vocabolario etimologico Garzanti – come si è detto nel precedente paragrafo 93 – 

affianca ora "camorra" e "gamorra" alle varianti di "gammurra"; ma già molto tempo 

addietro Pittau aveva osservato che 

 

Giulio Bertoni […] nel suo Vocabolario della Lingua Italiana, della Reale Accademia d'Italia 
(Milano 1941, vol. I (ed unico): «Napol. camorra (gam.), forse comp. di (m)morra, branco, 
torma, banda, voce del nostro mezzogiorno, e di ca- accorciatura di cata-, prefisso rafforzativo». 
Ciò fatto invito i lettori a fissare la loro attenzione sulla sillaba, messa fra parentesi, (gam.). 
Ebbene, anche perché questa sillaba non figura nell'elenco delle abbreviazioni premesso al 
Vocabolario, io interpreto che il Bertoni volesse segnalare l'esistenza di una variante gamorra. 
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 M. Pittau, "L'orig ine etimologica di Camorra e Gomorrea" in appendice a Problemi di filosofia del 

linguaggio, Cagliari, Editrice sarda Fossataro, 1967. Un estratto di quello studio, seppur con qualche 

variazione, è d isponibile oggi sul sito dell'autore (v. nota seguente). 
91

 M. Pittau, "Camorra deriva da Gomorra", http://www.pittau.it/ italianistica/camorra.html, cons. il 

15/01/16. 
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 Il grande dizionario Garzanti di spagnolo , Milano, Garzanti linguistica, 2009, s.v. "camorra". 
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 V. precedente paragrafo, p. 101. 
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E se questa mia interpretazione è esatta, allora abbiamo una chiara e forte conferma della 

connessione dell'appellativo camorra col toponimo biblico Gomorra.94  

 

Il legame tra camorra e Gomorra – com'è noto – verrà esplorato da Roberto Saviano nel 

suo romanzo d'esordio «che svela i misteri del "Sistema"»95 e che lo porterà alle luci 

della ribalta nel 2006:  

 

Non permettiamo uomini che le nostre terre diventino luoghi di camorra, diventino 
un'unica grande Gomorra da distruggere! [...] Non vedete che questa terra è Gomorra, non 
lo vedete?

96
  

 

Torniamo, però, al nostro personaggio Gamurra. La «voce scontrosa a cadenza 

lievemente meridionale»97 e la suggestione implicita proveniente da "camorra" nel suo 

cognome lascia supporre che Gamurra potrebbe essere conterraneo dello Scrittore; e di 

Saviano, naturalmente, che all'epoca dell'uscita di Labilità era poco più che ventenne.  

Saviano non aveva ancora pubblicato Gomorra – che, come anticipato, verrà dato alle 

stampe solo nel 2006, un anno dopo Labilità – ma il suo nome era già legato al 

giornalismo di inchiesta almeno dal 2003, come dimostrano alcuni articoli pubblicati su 

importanti testate giornalistiche.98 Lo stesso Starnone ha collaborato per molti anni con 

diversi quotidiani come il manifesto (per il quale ha scritto anche Saviano99) la 

Repubblica e Corriere della Sera.100  

All'epoca in cui uscì Gomorra, di Roberto Saviano colpì la temerarietà di quell'«io 

ipertestimoniale e "sovraccarico"»101 che ribadiva «io so e ho le prove»102 e, in un certo 
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 M. Pittau, "Camorra deriva da Gomorra". 
95

 R. Sav iano, sito ufficiale, http://www.robertosaviano.com/gomorra/, cons. il 17/01/16. 
96

 R. Sav iano, Gomorra: viaggio nell'impero economico e nel sogno di dominio della camorra , Milano, 

Mondadori, 2006, p. 264. 
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 D. Starnone, Labilità, p. 10. 
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 Nel 2003-2005 Sav iano collaborò con Pulp, il manifesto e Corriere della Sera - Corriere del 

Mezzogiorno. Una panoramica dei suoi articoli è disponibile sul blog collettivo Nazione Indiana, al quale 

ha a lungo contribuito: http://www.nazioneindiana.com/2006/08/27/art icoli-d i-roberto-saviano/, cons. il 

17/01/16. 
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 Cfr. ad es. R. Saviano "La brillante carriera del giovane di sistema" in il manifesto, 24 ottobre 2004, 

http://www.nazioneindiana.com/2004/10/26/la-brillante-carriera-del-g iovane-di-sistema/, 26 ottobre 

2004, cons. il 17/01/16. 
100

 Cfr. Enciclopedia Treccani online, s.v. "Starnone, Domenico", 

http://www.treccani.it/enciclopedia/domenico-starnone/, cons. il 17/01/16. 
101

 Wu Ming, New Italian Epic versione 2.0. Memorandum 1993-2008: narrat iva, sguardo obliquo, 

ritorno al futuro, glossa I, "La questione del 'realismo'",   

http://www.wumingfoundation.com/italiano/WM1_saggio_sul_new_italian_epic.pdf, p. 5, cons. il  

23/01/16. 
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http://www.nazioneindiana.com/2006/08/27/articoli-di-roberto-saviano/
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senso, anche l'audacia della sua giovinezza che certamente aveva avuto grossa parte 

nella redazione dell'opera.103 Durante un'intervista rilasciata alcuni anni dopo la 

pubblicazione di Gomorra, Saviano dichiarò, infatti, che: 

 

Sono pentito, ho rovinato la mia esistenza. […] Questo però non toglie nulla alla 
necessità di quello che è stato fatto e scritto […] ho fiducia nella possibilità di raccontare 
[ma] sul piano soggettivo mi dico avrei potuto farlo in maniera diversa ... senza questa 
compromissione così totale della mia quotidianità […] Io non me la sento di rispondere 
alla domanda "lo rifaresti?" "sì" […] No, sento di dire no: io personalmente avrei cercato 
un'altra strada. Dopodiché […] la mia fiducia è solo nel lettore.

104
  

 

All'epoca della gestazione di Labilità, Starnone potrebbe aver letto gli articoli di 

Saviano105 – specie quelli sulla camorra – e potrebbe essere rimasto colpito da alcuni 

aspetti della sua personalità. La «giovane impudenza», 106 l'ambizione e soprattutto 

l'ostinazione con cui Saviano– all'epoca poco più che un ragazzo – puntò i riflettori sul 

cancro della loro comune terra, potrebbe aver lasciato un solco profondo in Starnone. 

Un segno che, mutatis mutandis, potrebbe aver costituito le premesse di per la 

costruzione del personaggio di Gamurra. 

 

 

L'onnipotenza del giovane 

 

A distanza di anni dalla pubblicazione di Gomorra Saviano, pur non mancando mai di 

sottolineare la necessità della propria impresa, ha riconosciuto di aver agito come in 

preda ad un raptus irrefrenabile, di essere stato troppo impetuoso, incauto:  
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 «Io vedo, trasento, guardo e parlo e così testimonio […] Io so e ho le prove. E quindi racconto. Di 

queste verità.». R. Sav iano, Gomorra, p. 234. Il passo di Saviano, com'è noto, rip rende P.P. Pasolin i, 

"Cos'è questo golpe? Io so" in Corriere della Sera, 14 novembre 1974,  

http://www.corriere.it/speciali/pasolini/ioso.html, cons. il 16/01/16. 
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 Nel 2006, quando è stato pubblicato Gomorra, Saviano aveva ventisei anni.  
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 A. Tedesco, seconda parte dell'intervista a Roberto Saviano in Il cacciatore di libri, Radio 24, 19 

aprile 2013, http://www.radio24.ilsole24ore.com/notizie/roberto-saviano-sono-pentito-165312-

gSLA4hS7N, file  audio, 5':30''-6':18'', cons. il 18/01/16. 
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 Non sembra improbabile, inoltre, che Starnone possa aver saputo direttamente da Saviano o da 

qualcun altro nell'ambiente letterario che il giovane scrittore stava lavorando ad un ambizioso progetto in 

linea con il tenore dei suoi artico li di denuncia.  
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 D. Starnone, Labilità, p. 27. La «giovane impudenza» è un tratto che lo Scrittore riconosce a Gamurra. 

V. anche p. 128 e relativa nota 204 di questa relazione. 
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Estoy obsesionado porque una vez que me encontré de frente con la historia de las mafias 
ya no pude, físicamente incluso, resistirme a seguirla […] es más fuerte que yo. Es una 
especie de adicción. Una manía. […] he sido impetuoso, ambicioso, y me he arruinado la 
vida. […] Cuando he empezado a hacer esto no me he dado cuenta.

107
  

 

L'impulsività, l'ambizione, la temerarietà: tutti questi tratti, che Saviano ha riconosciuto 

come propri difetti, in Labilità vengono attribuiti dallo Scrittore a Gamurra:  

 

Il mio libro è bello, aveva detto […] mi vergognai di aver attribuito un cuore minaccioso 
alla superbia ingenua di un ragazzo.

108
  

 

Lo Scrittore coglie in Gamurra le avvisaglie di un'ossessione, nutrita dal mancato 

riconoscimento della sua grandezza. Lo Scrittore ne è certo, pe rché quello di Gamurra 

sembra essere lo stesso sentimento che da ragazzo aveva indotto lui stesso ad 

attraversare mezzo continente in treno con l'unico scopo di chiedere a Calvino le ragioni 

del tiepido giudizio emesso nei suoi confronti.109 Sull'onda delle affinità che avverte di 

avere con Gamurra, lo Scrittore è convinto che quest'ultimo si sarebbe introdotto in casa 

propria per spiarlo: 

 

Ipotizzai che Gamurra avesse colto al volo il mio indirizzo mentre lo dicevo al tassista. 
Vidi il giovane che si introduceva senza fretta nel mio portone, esaminava le targhe delle 
cassette

110
  

 

Gamurra mi spiava, stazionava sotto casa mia, si introduceva nell'atrio nell'edificio dove 
abitavo

111
  

 

Nel gioco della finzione non riusciamo, tuttavia, a comprendere se a essere vittima delle 

proprie ossessioni è più Gamurra o lo Scrittore, che nel ragazzo – si ribadisce – in fondo 

rivede il se stesso di un tempo: 
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 «Ero e sono ossessionato perché una volta trovatomi di fronte alla storia delle cosche criminali non 
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Lui [Gamurra] aveva quella fiducia, io non l'avevo più. Non ero lo scrittore onnipotente 
che mi ero sentito di essere a sedici anni […] il ragazzo che credeva di saper fare 
qualsiasi cosa con i caratteri dell'alfabeto stava cedendo, era un'immagine distante

112
  

 

Lo Scrittore e Gamurra alimentano le loro ossessioni con una caparbietà simile a quella 

del protagonista di Gomorra che sulla tomba di Pasolini si interroga sulla possibilità di 

 

inseguire come porci da tartufo le dinamiche del reale, l'affermazione dei poteri, senza 
metafore, senza mediazioni con la sola lama della scrittura.

113
  

 

Analogamente l'accanimento con cui lo Scrittore si arrovella su ogni sottigliezza, 

teorizzando a lungo sui dettagli, riflettendo «su ogni sussulto», 114 sembra apparentato 

con lo sguardo abile115 del Saviano di Gomorra: 

 

ogni volta che cammino, ogni volta che salgo le scale, prendo ascensori, quando struscio 
le suole su zerbini e supero soglie. Non posso fermare un rimuginio d'anima perenne su 
come sono stati costruiti palazzi e case. […] Non riesco a non pensarci. Ho sempre questo 
vizio. […] Una vera perversione.

116
 

 

 

Abile vs. Labile 

 

Gamurra dichiara di aver tratto il titolo della sua opera prima, Lo sguardo abile, da una 

frase incontrata tempo addietro in un romanzo dello Scrittore: 

 

appena il treno si mosse, mi cancellai i sogni con le dita e raccolsi le energie per uno 
sguardo abile.

117
 

 

Il protagonista però sembra non ricordare di aver mai scritto quelle parole.  

In un'ottica analitica possiamo pensare allo sguardo abile come a uno sguardo 

disincantato, franco. Lo sguardo abile potrebbe essere quello di chi, messa da parte ogni 

rêverie, torna senza difficoltà al reale per descriverlo in maniera lucida, concreta, senza 
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114
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mediazioni; come fa, appunto, Gamurra che attraverso la propria scrittura, «non 

permetteva al lettore […] di non credergli».118  

  

All'opposto troviamo lo sguardo labile dello Scrittore che, osserva acutamente Nadia, ha 

«un bambino malato negli occhi»,119 una sorta di «fanciullino come quello 

pascoliano»120 però sofferente, perché timoroso che i giochi di punto in bianco si 

dissolvano: 

 

Quando ero capitano di veliero, una parte di me sapeva bene che mi trovavo nel corridoio 
di casa mia, e temeva la voce di mia madre che poteva irrompere nel gioco da un 
momento all'altro disperdendone i fantasmi.

121
  

 

Oltre allo sguardo dello Scrittore a essere labile è, dunque, anche la finzione che può 

svanire all'improvviso come una bolla di sapone.  

La finzione va saputa gestire con ingegno, come ben insegna l'Ulisse polytropos122 di 

Omero. Per chi manca di disinvoltura, la pena è un ritorno alla realtà umiliante, 

doloroso, come dimostra il racconto dello Scrittore relativo a un episodio d'infanzia: 

l'«ostensione»123 della «falsa» figurina del calciatore Boniperti. La scelta del termine 

ostensione, più volte utilizzato dallo Scrittore, non è casuale: la connotazione religiosa 

ammanta l'episodio di sacralità, attribuendogli la gravità solenne di una rivelazione.   

L'episodio della figurina ha, di fatto, il merito di definire una volta per tutte il ruolo dei 

giochi nella vita del protagonista e di alimentare il fuoco della sua vocazione: 

 

A partire dalla falsa figurina di Boniperti, avevo perseguito sempre, in tutti i modi, lo 
stesso obiettivo: non smettere mai con i giochi, inserirli indistintamente nella realtà, 
diventare scrittore soprattutto, soltanto per questo.

124
  

 

Lo Scrittore torna spesso con il pensiero alla vocazione – un tempo concepita come 

«guasto»125 – generata dalla labilità. Guasto e guastare sono termini che ricorrono 
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spesso nel romanzo a denunciare un pensiero fisso del protagonista, che perdura 

nonostante l'età: il timore di essere inadeguati.  

 

Alla luce di questa osservazione, può essere particolarmente suggestiva una 

dichiarazione di Starnone rilasciata durante un'intervista del 2011.   

Alla domanda dell'intervistatrice su quale fosse il passaggio che in un libro l'aveva 

emozionato maggiormente, Starnone risponde:   

 

Adesso mi viene in mente, non so perché, il finale… una mezza frase del finale del 
Visconte dimezzato di Calvino, quando il personaggio del ragazzino si sente abbastanza 
perso – per quel che mi ricordo – e viene detto che in realtà credeva di essere inadatto, 
stupido, inadeguato; invece era solo giovane e questa frase... questa frase mi sembra 
bella: è il momento in cui si scopre che le nostre inadeguatezze sono dovute 
semplicemente all'età che abbiamo e se si cresce si diventa molto meglio di quello che ci 
si poteva aspettare.

126
 

 

La scoperta di essere migliori delle proprie aspettative e che la nostra inadeguatezza non 

è tale è un tema che ha lasciato dunque un segno in Starnone. L'idea del guasto che, pur 

tra mille dubbi, si rivela essere un dono potrebbe essere imparentata con l'emozione 

generata dalla lettura del romanzo di Calvino.  

 

La madre – dalla propria dimensione di carta, interna al romanzo – dà conferma allo 

Scrittore che la labilità di cui soffre 

 

era una malattia degli occhi, delle mani dell'udito. […] non ero distratto, non ero svagato. 
Ero, disse in dialetto, stunàto, vocabolo della mazzata in testa che ti toglie l'orientamento, 
del colpo di sonno che ti manda nell'oscurità del bosco.

127
 

 

Riepilogando: labile è il confine tra il reale e l'immaginario nel mondo rappresentato 

all'interno romanzo; labile è l'equilibrio emotivo dello Scrittore che sotto ogni punto di 

vista sembra votato all'instabilità. Labile è infine ogni certezza, finanche il rapporto con 

la moglie Clara: 
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 Cfr. "5 domande per Domenico Starnone", Bol.it, 13/06/11, materiale video, 
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Lei [che] era stata la spinta permanente a contenermi, sorvegliarmi, anche incollarmi […] 
era diventata un personaggio fiacco che scivola nel bianco alla fine di un capitolo.

128
 

 

Se non siamo in grado di stabilire cosa accade realmente e cosa viene soltanto 

immaginato dal protagonista la ragione è presto detta: è a causa del mai sopito «bisogno 

di intrecci».129 È sempre e soltanto l'urgenza narrativa che spinge lo Scrittore a 

incoraggiare gli eventi al fine di trarne materiale ed energia per la scrittura.  

 

 

Essere vs. Fare  

 

C'era un tempo in cui lo Scrittore fingeva d'essere tale. Si era cucito addosso un ruolo 

che lo attraeva moltissimo, ma di fatto si trattava sempre di un sostare nel fare e non 

nell'essere: 

 

Decisi di essere scrittore, di assumerne i tratti […] Romanziere, narratore: un ruolo che 
mi pareva di rispetto […] Scrivevo e mimavo i pensieri e le azioni di chi è dedito alla 
letteratura […] non ero ancora veramente uno scrittore […] e scrivevo […] soprattutto 
per raccontarmi che ero uno che, appunto scriveva.

130
  

 

il redattore mi aveva visto come subito si era immaginato che fossi: […] non uno scrittore 
ma uno che finge di essere un altro.

131
  

 

Ad un certo punto però le finzioni entrano a far parte dell'essere: il nostro protagonista 

non fa più lo scrittore ma di fatto lo diventa. Il passaggio dal fare all'essere comporta 

un'importante assunzione di responsabilità che non sempre trova riscontro, secondo 

Starnone, nella vita reale.   

In un'intervista del 2005 per l'uscita di Labilità Starnone dichiara, senza nascondere una 

nota di amarezza: 

 

È lo scrittore che, per scrivere sul serio, deve smettere di "fare lo scrittore" dentro lo 
spazio logico del reale, e esserlo finalmente sul serio, fantasma tra i fantasmi, nel 
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perimetro "vero" della finzione. Ma disgraziatamente, nel panorama letterario di oggi, 
siamo condannati a fare molto gli scrittori e a esserlo, di fatto, poco o niente.

132
 

 

All'interno di questa stessa intervista trova spazio anche l'annosa questione Ferrante-

Starnone che da almeno una ventina d'anni tiene banco presso il mondo accademico 

letterario e che – come si è avuto modo di vedere – ha scaldato gli animi durante la 

finale del Premio Strega del corrente anno 2015.  

Il gran vociferare attorno al fatto che dietro la misteriosa scrittrice potrebbe esserci 

proprio lui, Starnone in carne e ossa, e soprattutto lo spazio e la risonanza 

massmediatica che tale questione occupa nel panorama letterario danno tuttora molto da 

pensare. Già nell'intervista di dieci anni fa Starnone aveva osservato come il perdurare 

della diatriba sull'identità di Elena Ferrante fosse la dimostrazione del fatto che «il 

modo pretelevisivo di intendere il mestiere di scrivere, di essere scrittore»133 stesse 

vivendo una fase di decadenza. Dare ampio spazio nei giornali alle ipotesi sulla 

misteriosa identità della scrittrice significava, secondo Starnone, usare libri e autori per 

dare sfogo a meschinità come «la chiacchiera, la distorsione, l'insulto astioso, la 

calunnia».134   

Negli anni le cose non sono cambiate di molto: Starnone sembra continuare a non 

gradire le allusioni alla questione Ferrante135 reputandola, per restare in tema con 

l'argomento di questo paragrafo, pertinente più al fare che all'essere scrittore.  

 

Rinviando alla prima parte di questa relazione per quanto riguarda il caso Ferrante e il 

significato della sua assenza,136 si ritiene opportuno, invece, soffermarsi ancora sulla 

dialettica tra l'essere e il fare che in Labilità riveste un ruolo essenziale.   

«Il valore supremo dell'attività umana è un fare o un essere?»137 si chiedeva Jean-Paul 

Sartre in uno dei suoi saggi più famosi:  
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Un primo sguardo alla realtà-umana ci insegna che, per essa, essere si riduce a fare. […] 
Essere ambiziosi, vili o irascibili, significa semplicemente comportarsi nella tale o tal 
altra maniera, in diverse circostanze.

138
  

 

Quello del rapporto tra l'essere e il fare non è un problema che affligge, tuttavia, 

soltanto la morale. La dialettica tra essere e fare riguarda, infatti, il nostro modo di stare 

al mondo, di esperire la realtà e in ultimo di rappresentarla.  

 

Riccardo Manzotti e Vincenzo Tagliasco, autori di un interessante contributo 

sull'argomento, spiegano che, anche a livello intuitivo  

 

Essere una bimba è qualcosa di più (o di diverso) che fare le cose che fa una bimba. […] 
l'essere una bimba, o essere una persona in genere, è qualcosa di diverso dal compiere 
operazioni: l'essere è diverso dal fare.

139  
 

Parafrasando l'esempio dei due studiosi e riadattandolo alle nostre esigenze appare 

evidente, in modo analogo, che essere uno scrittore significhi qualcosa di più (o di 

diverso) dal fare lo scrittore, e che la mera azione dello scrivere non renda tale uno 

scrittore, almeno in un senso più profondo.  

Questa riflessione di fondo sembra animare anche il protagonista di Labilità; non c'è 

mai, tuttavia, nel romanzo un esplicito interrogarsi a questo proposito quanto piuttosto 

l'urgenza di ricordare, di rievocare quel percorso che dal fare ha portato lo Scrittore 

all'essere: 

 

Studiavo biografie di scrittori famosi e cercavo di fare le stesse cose che loro avevano 
fatto alla mia età. Adattavo frasi. Leggevo e rifacevo. Ho trascorso gli anni a scrivere e ai 
immaginarmi scrittore che scrive

140
 

 

Ricordando il padre, nei confronti del quale si sentiva in competizione, lo Scrittore 

ammette: 
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Finché sono stato uno scrittore per finta, [mio padre] non mi ha mai preso sul serio, anzi 
mi ha fatto capire che lo preoccupava la mia grafomania.

141
  

 

Sono stato: quel verbo al passato conferma che il presente dello Scrittore si sostanzia, 

invece, sull'essere e non più semplicemente sul fare. Non è necessario che il 

protagonista lo dichiari apertamente perché è la sua prosa a parlare per lui.   

Lo Scrittore ora è, perché la maggior parte dei suoi pensieri, per non dire la totalità, 

assume una forma che sembra da subito destinata alla scrittura. Perché non trascorre un 

istante senza che la sua testa non sia «piena di parole»142 che attendono di essere 

collocate, cestinate, combinate.   

Lo Scrittore è ora uno scrittore perché il fare è divenuto parte del suo essere, e non 

sussiste più alcuna distinzione tra ciò che egli è e ciò che fa: l'esperienza di scrivere ha 

indotto cambiamenti enormi finanche nella sua natura umana.  

 

 

Scrittori e scriventi 

 

Un orientamento che considera la realtà costituita da sole entità oggettive non può 

spiegare il motivo per cui nel fare non si esaurisca l'essere. Questo perché, come 

ribadiscono più volte Manzotti e Tagliasco, l'esperienza non è riducibile semplicemente 

a una serie di azioni: 

 

La rappresentazione del mondo a noi stessi è qualche cosa di magico (indescrivibile) da 
un punto di vista riduzionista. Infatti essa implica che qualche aspetto dell'oggetto 
rappresentato giunga a noi.

143
 

 

E ancora: 

 

noi, in quanto soggetti, non siamo distinti dal resto della realtà e meno che mai dal 
contenuto delle nostre esperienze

144
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Per questo si è affermato, alla fine del paragrafo precedente, che è stato l'esercizio della 

scrittura a fare del protagonista uno scrittore in un senso più autentico e profondo.   

Mutuando la terminologia di Roland Barthes, il protagonista di Labilità da semplice 

scrivente è divenuto scrittore. Come afferma infatti il saggista francese:   

 

Lo scrittore svolge una funzione, lo scrivente un'attività, […] lo scrittore è colui che 
lavora la sua parola (foss'anche ispirato) ed è funzionalmente assorbito in questo lavoro. 
[…] lo scrittore è un uomo che assorbe radicalmente il perché del mondo in un come 
scrivere.

145
  

 

La scrittura è divenuta per il nostro Scrittore un modo di essere, parte della propria 

natura: egli non si limita più a scrivere "qualcosa" ma scrivendo interroga il mondo e la 

propria esperienza di esso. Il protagonista di Labilità avvalora pienamente l'assunto di 

Barthes secondo cui «per lo scrittore, scrivere è un verbo intransitivo».146 Non solo: 

attraverso il percorso intrapreso nel romanzo lo Scrittore finisce anche col dimostrare, 

oltre ogni ragionevole dubbio, come l'atto di scrittura più che dare delle risposte finisca 

col far nascere nuove domande.147  

 

Viceversa – spiega Barthes – per gli scriventi «la parola non è che il mezzo; per essi la 

parola sostiene un fare, non lo costituisce».148 Per tale categoria, infatti, scrivere è mera 

«attività»149 con un preciso scopo, esterno alla letteratura.   

Gli scriventi si servono della parola come di uno strumento per esprimere un'opinione; 

per questo utilizzano una «sorta di koinè»150 che nulla ha a che spartire con la fervida 

ricerca stilistica e formale cui invece il nostro Scrittore sembra essere votato, anima e 

corpo. 

Si potrebbe obiettare che le due categorie delineate da Barthes, quella dello scrivente e 

dello scrittore, costituiscano in un certo senso dei modelli di riferimento astratti e 

convenzionali: lo stesso autore precisa come il più delle volte nella nostra epoca si 

venga a contatto in realtà con delle figure ibride, sospese a metà tra la condizione di 
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scrittore e quella di scrivente. Nonostante questo, pare innegabile che rendere conto di 

quel passaggio, dal fare lo scrittore all'esserlo, sia uno dei temi più importanti affrontati 

da Labilità, accanto alla questione dell'autenticità della vocazione a scrivere. 

 

 

La paralisi di Erb 

C'è una caratteristica fisica del protagonista di Labilità cui è bene dedicare una breve 

riflessione: la «paralisi di Erb» al braccio. Durante un'intervista lo Scrittore rivela di 

aver mutuato quel tratto da Noel Airman, uno dei protagonisti del romanzo di Herman 

Wouk, Marjorie Morningstar: 

 

A causa della paralisi Airman aveva un braccio più corto dell'altro e si stringeva sempre il 
gomito con una mano. Mi identificai a tal punto con lui che […] ebbi ben presto quella 
stessa paralisi.

151
 

 

Nella riflessione che segue lo Scrittore ripensa alla paralisi di Erb come a «una modalità 

vera»152 del suo organismo.   

Per vero però noi non sappiamo più cosa realmente intendere. Inizialmente, infatti, alla 

domanda di Nadia sull'origine della rigidità al braccio destro, lo Scrittore aveva 

risposto: 

 

"È la paralisi di Erb, può succedere quando ti fanno nascere col forcipe."  
Abbassò anche lei la voce.  
"Sei nato col forcipe?"  
"Sì."

153
 

 

Gli scrittori alterano la realtà a loro piacimento, dunque. Come già evidenziato nelle 

pagine precedenti, la menzogna è infatti necessaria alla letteratura.   

Lo scrittore autentico – come il protagonista del nostro romanzo – assegna anche alle 

proprie riflessioni una forma narrativa, rimanendo nella condizione di scrittore persino 

quando rimugina su se stesso e su ciò che lo circonda; è per tale motivo che chi scrive 

non smette mai veramente di raccontare bugie. Quando Clara chiede allo Scrittore 
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perché si ostini a mentire egli non può che replicare: «Perché è il mio mestiere»;154 in 

totale condivisione con il pensiero di Manganelli, secondo il quale la fedeltà della 

letteratura ai propri principi muove proprio dalla sua «assenza di sincerità». 155 

 

Sugli aspetti metaforici della paralisi di Erb si riporta questo scambio di battute: 

 

"Tu pensi veramente di avere il braccio di Noel Airman?" 
Mi imbarazzai.   
"Quando lo racconto, sì."  
"Però è una metafora."  
"Quando lo racconto, no."

156
 

 

Airman "l'uomo d'aria"157 è senza verità come il mohicano. Come insegna Gaston 

Bachelard158 dei quattro elementi l'aria è quello che suggerisce immagini di 

trascendenza, di superamento dei limiti finanche delle stesse metafore. Si cita 

testualmente da un racconto di Franz Kafka (che tra l'altro è uno degli scrittori con cui il 

protagonista da giovane fantastica di trascorrere del tempo159): 

 

uno disse: «Perché fate resistenza? Se seguiste le metafore, sareste diventati voi stessi delle 
metafore e quindi vi sareste già liberati dell'affanno d'ogni giorno».    
Un altro disse: «Scommetto che anche questa è una metafora!».   
Il primo rispose: «Hai vinto».   
Il secondo disse: «Ma purtroppo soltanto metaforicamente».   
Il primo replicò: «No, nella realtà. Hai perso metaforicamente».

160 

 

Nella paralisi di Erb, elevata a parte integrante del personaggio dello Scr ittore, si può 

cogliere una vittoria sulla metafora che sicuramente sarebbe stata gradita a Kafka.  

Assecondando la metafora lo Scrittore, così come recita l'apologo kafkiano, diviene egli 

stesso metafora nel racconto che fa di se stesso. Il braccio colpito dalla paralisi di Erb 
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deve essere considerato, alla luce di quanto sopra, non più come semplice tropo, bensì 

come parte integrante del personaggio forgiato dallo Scrittore su di sé.   

 

 

Se in un romanzo compare un rasoio bisogna che tagli 

 

Incoraggiando la metafora a essere parte integrante di sé, lo Scrittore celebra senza 

alcun dubbio una vittoria sul senso comune che, secondo Nabokov, è uno dei grandi 

nemici dell'arte e della letteratura. Un'affermazione che il protagonista del nostro 

romanzo potrebbe mutuare dal grande autore russo: 

 

Mescolo trionfalmente le metafore perché è esattamente a questo che sono destinate 
quando seguono il corso dei loro collegamenti segreti – che dal punto di vista dello 
scrittore, è il primo risultato positivo della disfatta del senso comune.

161
 

 

Il senso comune soffoca la letteratura disperdendone la magia che la avviluppa, ne 

avvelena l'ispirazione e l'impulso creativo; per tali motivi Nabokov esorta ad affrancarsi 

dal senso comune non esitando eventualmente a infliggergli «una rivoltellata».162  

Il nostro Scrittore anziché di una pistola dispone di un rasoio, del quale però non 

conosce ancora la funzione: 

 

Estrassi anche dalla custodia del computer il piccolo rasoio […] Mi ero accorto che lo 
consideravo una sorta di oggetto magico, utile non sapevo ancora a cosa ma di cui 
certamente avrei dovuto servirmi presto o tardi.

163
 

 

Impossibile, tra l'altro, non ricordare l'idea espressa da Calvino a proposito degli oggetti 

che compaiono ripetutamente in un romanzo: 

 

dal momento in cui un oggetto compare in una narrazione, si carica d'una forza speciale, 
diventa come il polo d'un campo magnetico, un nodo d'una rete di rapporti invisibili. […] 
Potremmo dire che in una narrazione un oggetto è sempre magico.

164
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In linea con il suggerimento di Nabokov, il rasoio potrebbe avere un senso nella storia 

come arma di difesa per arginare il pericolo rappresentato dal senso comune, per 

impedire cioè a quei «grassi verrucosi folletti della convenzione»165 di nuocere al 

dispiegamento fantasioso del romanzo.  

Proseguendo con la lettura notiamo inoltre come il rasoio, oggetto magico, continui a 

comparire nella storia nei momenti più inconsueti, come se in effetti stesse aspettando 

solo il momento di essere utilizzato. Posta oramai l'assoluta certezza che Labilità voglia 

essere, ancor prima di un romanzo, una riflessione metaletteraria sull'arte della scrittura, 

la seconda ipotesi è che il rasoio rappresenti una sorta di "pistola di Čechov".  

 

Donald Rayfield in un importante studio biografico su Čechov riporta un'annotazione di 

Ilia Gurliand tratta dagli insegnamenti dell'autore russo: 

 

Things on stages should be as complicated and yet as simple as in life. […] If in Act I you 
have a pistol hanging on the wall, then it must fire in the last act.

166
  

 

Dal teatro alla letteratura: se in un romanzo a un certo punto appare una pistola presto o 

tardi qualcuno la userà.   

La regola di Čechov costituisce un precetto di fondamentale importanza in qualunque 

forma di narrazione, non solamente letteraria. Ad esempio, quando durante i primi 

minuti di Hush… hush sweet Charlotte nel mezzo della festa un cameriere abbandona su 

un tavolo un'accetta perché non adatta ad aprire le casse di champagne e poco dopo essa 

scompare, possiamo ragionevolmente cominciare a domandarci chi sarà il fortunato 

invitato a farne le spese.167  

Il rasoio come pistola di Čechov sta a ricordarci che, nell'economia di un romanzo, ogni 

elemento introdotto dovrebbe avere una sua funzione; dovrebbe perché, per quanto la 

norma venga solitamente rispettata, vi sono invece scrittori come Haruki Murakami c he 

frequentemente la mettono in discussione.   

                                                 
165

 V. Nabokov, Lezioni di letteratura, p. 443. 
166

 "I fatti portati sulla scena dovrebbero essere complessi e tuttavia semplici come nella v ita […] Se nel 

primo atto c'è una pistola appesa al muro, all'ult imo atto è necessario che essa spari." D. Rayfield, Anton 

Chekhov: A Life. New York, Henry Holt and Company, 1997, p. 203, trad. mia. 
167

 Hush… hush sweet Charlotte (1964), Piano… piano dolce Carlotta , regia di R. Aldrich, Twentieth 

century fox, Usa, 2011. A 7' l'accetta viene lasciata sul tavolo. A 8'.14'' l 'oggetto è sparito. 



118 

Anche nel recente 1Q84 che come Labilità è zeppo di riferimenti metaletterari, infatti, 

leggiamo: 

 

Cechov è un grande scrittore, ma il suo modo di pensare non vale per tutti. Non è vero 
che tutte le pistole che appaiono in una storia debbano fare fuoco […]   
Una pistola non è altro che uno strumento. E quello in cui vivo non è un mondo di 
finzione. È un mondo reale, pieno di smagliature, difformità, anticlimax.

168 

 

L'esperienza comune ci mostra come nei romanzi gialli la regola di Čechov venga 

comunemente trasgredita per creare false piste e posticipare la risoluzione dell'intrigo. 

In un romanzo di impianto tradizionale, invece, nulla è lasciato al caso; Starnone con il 

rasoio lo dimostra pienamente, dato che esso fa la sua comparsa al capitolo 5 ma 

dovremo attendere il capitolo 41 per vederlo realmente in funzione.   

Insomma, riadattando la regola di Čechov a Labilità: se in un romanzo compare un 

rasoio bisogna che prima o dopo tagli; se non taglia, invece, è meglio buttarlo, cioè 

rimuoverlo dalla storia.   

 

 

Passeggiate inferenziali 

 

Eliminare il superfluo, quindi; altro precetto di fondamentale importanza nel momento 

in cui si struttura una narrazione. Definire cosa è superfluo, tuttavia, non è affatto 

semplice. Una lettura frettolosa di questo principio potrebbe spingere a considerare non 

necessari tutti quegli elementi che non fanno progredire la storia. Un grande scrittore, 

ricorda però Nabokov, non è solo «un affabulatore» o «un insegnante» ma è soprattutto 

«un incantatore»;169 digressioni dal plot principale sono quindi fondamentali affinché il 

racconto preservi la magia che lo avvolge.   

Soffermarsi sulle descrizioni è un altro modo per non dissolvere l'incanto del romanzo; 

eppure sono in molti quelli che non esiterebbero a liquidarle con un colpo di rasoio: la 

stessa Recherche fu rifiutata da un editore che non riusciva a convincersi di come «un 
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signore po[tesse] impiegare trenta pagine per descrivere come si giri e rigiri nel letto 

prima di prendere sonno».170  

Stabilire quando è lecito o no utilizzare il rasoio non è un problema che affligge solo la 

letteratura: se da Marie-Jo et ses 2 amours171 venissero bandite come superflue, senza 

considerare le ragioni dell'incanto, la sequenza della lite tra i due sconosciuti amanti, 

semplici comparse nell'economia del film, e le numerose scene in cui i protagonisti 

rimangono soli e in silenzio otterremo di certo un film molto diverso.  

Secondo Eco «occorre coltivare l'arte dell'indugio»,172 specie quando nella storia sta per 

accadere qualcosa di significativo; rallentare con stile è importante tanto quanto saper 

manovrare bene il rasoio.   

Lo stesso Calvino aveva sottolineato come, senza trascurare la rapidità, la narrazione 

debba talvolta prendersi del tempo.173 La ragione può essere cercata, come si è detto, 

nella volontà di mantenere intatto l'atmosfera sospesa del romanzo; l'indugio può però 

avere anche la funzione, più o meno evidente, di invitare il lettore a partecipare in modo 

attivo ai giochi chiamandolo a formulare ipotesi sull'evoluzione della storia. Rallentare 

lo sviluppo per stimolare la vivacità immaginativa del lettore è, secondo Eco, ciò che 

giustifica le cosiddette «passeggiate inferenziali»174 presenti ad esempio del capolavoro 

manzoniano, I promessi sposi, in cui il lettore viene più volte invitato a prendersi una 

pausa dall'azione per lavorare di intuito. 

 

Stando a quanto detto sinora, appare evidente che il romanzo sia attraversato da forze 

opposte che da un lato si richiamano all'economia della narrazione, dall'altro reclamano 

invece la libertà di divagare dall'azione principale, pur seguendo di solito un disegno. 

Chi scrive rivendica una concezione sacrale del tempo in cui è la storia a scegliere le 

modalità più adeguate per manifestarsi, a prescindere dalle nostre ansie pragmatiche di 
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mercanti, smaniosi di concludere la transazione. 175 L'abilità dello scrittore sta quindi 

proprio nel sapersi mantenere in equilibrio in questo campo di forze contrastanti.   

Labilità dà ampio spazio al tempo del ricordo, ai moti interiori dello Scrittore, eppure il 

ritmo del romanzo non ne risente affatto: non ci sono tempi morti ma una narrazione 

scandita da continue pause e riprese, divagazioni assortite che nutrono il senso profondo 

della storia. Il testo di Labilità è assimilabile ad una partitura in cui ogni elemento della 

memoria cerca una sua giusta collocazione nella narrazione. Il flusso dei ricordi messo 

in moto dalla scrittura di Starnone assume la forma di un'onda, mettendo in gioco più 

livelli.   

Per meglio spiegare quest'ultima affermazione, si rimanda alla figura 7 posta in 

appendice. Nell'immagine si è provato a scomporre uno dei tanti flussi di ricordi, di 

memoria proustiana, presenti nel romanzo mettendolo in relazione con la celebre opera 

La grande onda di Kanagawa. L'impressione è di un moto ascendente che procede 

sempre più addentro la memoria dello Scrittore, per poi tornare al tempo presente e vivo 

a relazionarsi con l'atto di scrittura, culla e forza istigatrice del ricordo.  

 

 

Il rasoio di Occam e le ragioni della leggerezza 

 

Qualunque tipo di narrazione ad un certo punto necessita di un'opera di pulizia 

concettuale e formale.   

A tal proposito nelle Lezioni americane Calvino attribuisce estrema importanza alla 

virtù della leggerezza che, contrariamente a quanto si potrebbe pensare, non ha nulla in 

comune «con la vaghezza e l'abbandono al caso» ma anzi «si associa con la precisione e 

la determinazione».176 Leggere sono quelle narrazioni con «un alto grado di 

astrazione»177 o quelle immagini simboliche con riferimenti all'elemento aria o al volo; 

leggerezza è però prima di tutto «alleggerimento del linguaggio»178 ottenibile attraverso 

un minuzioso lavoro di cesello.  
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Anche per Starnone la forma deve essere oggetto di cure scrupolose; per voce della sua 

ex allieva Antonella Lattanzi egli elenca una serie di suggerimenti a uso del buon 

scrittore: 

 

[…] Starnone consiglia di evitare gli avverbi, perché sono cacofonici e spesso inutili […] 
consiglia di non usufruire di più di un aggettivo – tre aggettivi, come mi piacevano quand'ero 
ragazzo, dice infatti in Labilità, ma non più dopo, nella scrittura matura e consapevole – […] la 
qualità di un dato soggetto, il suo proprio epiteto – e non un altro – deve venir fuori da ciò scrivi 
[…] evitare di usare molto, troppo, abbastanza […] in un buon testo non dovrebbero trovarsi 
neanche troppi punti interrogativi o esclamativi, e soprattutto puntini di sospensione. Perché la 
sospensione devi darla col tono, col fiato letterario

179
  

 

Anche i contenuti devono però essere vagliati con grande attenzione secondo lo scrittore 

napoletano; il che ci conduce ad un'altra valenza metaforica del rasoio, quella 

attribuitagli dal monaco inglese Guglielmo di Occam nel XIV secolo: 

 

Mi accorsi che il rasoio pur essendo migrato al piano di sopra, seguitava a viaggiarmi 
nella testa […] Mi tornò in mente persino il rasoio di Occam, formula filosofica, e così 
approdai piano piano a un bisogno di pulizia concettuale. […] Introdussi il rasoio non più 
come minaccia ma come invito provvidenziale a tagliar via il superfluo e a gettarlo 
lontano. 

180
 

 

Il rasoio di Occam fa parte di quei principi metodologici che rientrano nella cosiddetta 

«Economia del pensiero».181 Secondo Occam, infatti, «Entia non sunt multiplicanda 

praeter necessitatem (non bisogna moltiplicare gli enti senza necessità)»;182 lo scopo è 

di evitare di dar vita a congetture troppo ardite che non sono in alcun modo supportate 

dall'esperienza.  

Alla luce di tali dichiarazioni, si ritiene che la legge di Occam rapportata ad un contesto 

letterario, o comunque artistico, vada intesa come una sorta di monito volto a eliminare 

tutto ciò che è superfluo, al fine di giungere all'elaborazione di concetti quanto più 

possibile semplici e unitari.  
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Un sottile filo rosso lega allora il rasoio di Occam alla nozione calviniana d i leggerezza 

nel momento in cui Calvino parla di quest'ultima nei termini di una sottrazione di peso, 

riguardante non solo gli aspetti linguistici e strutturali, ma anche astrazioni di più ampio 

respiro.   

Domenico Scarpa osserva, ad esempio, come nel romanzo di Calvino Palomar 

l'omonimo protagonista 

 

vorrebbe che il mondo gli parlasse e gli dicesse tutto ciò che ha da dire, vorrebbe 
interpretarne i segni e tradurli in parole, ma con un parte di se stesso sa che la verità delle 
cose si trova proprio nel residuo di silenzio che resiste ad ogni nostro discorso

183
  

 

Secondo Scarpa, Palomar-Calvino sa, cioè, di allontanarsi dalla realtà a mano a mano 

che la sua attività mentale si fa più densa e articolata. Motivo per cui è necessario 

operare un taglio netto, deciso, al fluire dei pensieri e riprendere contatto con le ragioni 

della leggerezza; il rasoio simbolico di Occam può allora servire allo scopo.  

 

Tornando a Labilità, si potrebbe quindi interpretare il taglio praticato con il rasoio sulla 

caviglia dello Scrittore assecondando la logica della leggerezza calviniana: la madre 

incide la caviglia del protagonista in un gesto altamente simbolico; dal taglio non esce 

infatti sangue ma «un feto che pareva di lapislazzulo, mobile, un automa di pietra 

azzurro violacea che vagiva con voce sottile».184 Il feto potrebbe rappresentare un 

ritorno alle origini, un pensiero non contaminato da complesse elucubrazioni e per 

questo più genuino, più vicino al vero. Il rasoio, oggetto della memoria che via via 

disperde la ruggine che lo intacca, verrebbe allora investito all'interno del romanzo 

dell'importante ruolo di strumento a servizio della leggerezza.  

Il rasoio dello Scrittore in Labilità potrebbe avere allora un significato analogo a quello 

del bisturi del chirurgo Tomàš, protagonista de L'insostenibile leggerezza dell'essere; 

romanzo citato non a caso anche da Calvino nella lezione dedicata alla leggerezza. 185   

Beniamino Mirisola osserva, infatti, come per il protagonista del romanzo di Kundera 

«la chirurgia non è solo una professione (o una missione) ma un vero e proprio modo di 
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essere»186 e come il bisturi di Tomàš sia da considerarsi «uno strumento quasi 

metafisico»187 per tenersi a distanza da convenzioni e obblighi sociali e riportare a galla 

ciò che rende l'individuo unico nel suo genere. Anche se declinato in una direzione 

differente rispetto al bisturi di Kundera, il rasoio che Starnone forgia sotto il segno di 

Occam si rivela anch'esso uno strumento metafisico: la lama del rasoio, che nel corso 

del romanzo diventa sempre più affilata, è pronta a incidere per estrarre l'impulso 

originario che presiede alla scrittura e riportare alla luce il senso di un'esistenza ad essa 

votato. 

L'andare e venire del rasoio che solo sul finire di Labilità riemerge per ripristinare 

l'ordine sovvertito ricorda le righe conclusive di un importante romanzo dove il 

principio e la fine sono scanditi da due colpi di rasoio. In Baffi di Emmanuel Carrère è, 

infatti, un rasoio a gettare scompiglio nella vicenda e un rasoio a ristabilirne l'ordine: 

 

strappò il rasoio, temendo che le forze venissero a mancare per portarlo al collo, ma ci 
arrivò […] e tagliò, senza vedere niente, senza nemmeno sentire, al di sotto del mento, da 
un'orecchia all'altra […] teso e pacificato dalla certezza che ora tutto era finito, rientrato 
nell'ordine.

188
  

  

Analogamente, a poche decine di pagine dalla fine di Labilità, il taglio della caviglia 

accompagna la storia verso il suo compimento: 

 

Mia madre […] mi pratico con decisione un taglio nella caviglia. La lama del rasoio 
affondò facilmente e recise la carne e le vene in verticale fin quasi al tallone. Non sgorgò 
sangue e non sentii dolore. […] Poi mi colpì con un colpo vezzoso il ginocchio della 
gamba ferita sussurrando: "Visto? È tutto finito".

189
 

 

Come nel romanzo di Carrère (ma per ragioni diverse) anche in Labilità il taglio non 

provoca nel protagonista alcun dolore: il rasoio è a tutti gli effetti divenuto uno 

strumento metafisico. 

 

 

                                                 
186

 B. Mirisola, Lezioni di Caos. Forme della leggerezza tra Calvino, Nietzsche e Moresco , Edizioni Ca' 

Foscari - Digital Publishing, Venezia, 2015, p. 19.  
187

 Ibidem. 
188

 E. Carrère, La moustache (1986), Baffi, t rad. di G. Civ iletti, Napoli, Theoria, 1987, p. 164.  
189

 D. Starnone, Labilità, p. 262. 



124 

Verità inconcussa 

 

La sequenza del taglio con il rasoio in Labilità si presta ad ulteriori letture.   

Consideriamo le parole pronunciate dallo Scrittore durante l'intervento letterario a 

Castel Sant'Angelo, quando cita il poeta Caproni: 

 

"Verità inconcussa. / La rima vulvare: la porta / cui chi n'è uscito una volta, / poi in perpetuo 
bussa. […] Si può dire anche questo: ogni congiungimento erotico è per interposto corpo, un 
incesto." 

190
 

 

Il dizionario Castiglioni-Mariotti riporta come significati della parola latina rima: 

"fessura, screpolatura, spaccatura."191  

Spiega, infatti, lo Scrittore: 

 

La rima […] è anche […] fessura, screpolatura, la crepa da cui tutto fluisce. La rima 
vulvare è la crepa arroventata da cui scorrono con ritmo il desiderio e la vita. Il ritmo 
della verità. L'unica verità di cui veramente ci importi

192
 

 

Ecco la verità inconcussa: non si può tornare da dove siamo venuti perché il flusso della 

vita segue un'unica direzione: 

 

Ci sfiniamo in sudore su letti concussi, ma nessun colpo del nostro bussare smuove 
l'uscio da cui siamo usciti e nessuna concussione metaforicamente incestuosa ci calma. 
La verità, come sapete, è inconcussa: rientrare è impossibile da vivi e da morti.

193
 

 

Eppure per mezzo del rasoio succede l'insperato; la verità diventa concutibile. Dopo 

aver praticato il taglio sulla caviglia dello Scrittore ed aver estratto il feto di 

lapislazzulo, la madre 

 

si sollevò la camicia da notte […] e infilò a forza nella vagina […] il corpicino ribelle 
[…]. Appena il feto sparì dentro di lei, avvertii uno strappo in fondo alla nuca […]   
"Che mi hai fatto" mormorai incredulo.

194 
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Attraverso la finzione, la menzogna letteraria, lo Scrittore viola la verità arrivando a 

ridefinire le leggi di natura; senza inganno, però, perché, come sostiene l'alter ego 

Gamurra: non c'è mai imbroglio nella letteratura. Semplicemente quando si grida al 

lupo al lupo, il lupo c'è. 

 

 

Altre somiglianze con Gamurra 

 

Tra lo Scrittore e Gamurra non ci sono solo differenze. Proprio "il braccio di Noel 

Airman" potrebbe segnalare una sorta di prossimità tra i due; sin dalle prime righe del 

romanzo, infatti, lo Scrittore ci rivela un particolare importante, che cogliamo solo a una 

seconda lettura: 

 

Finché parlai, [Gamurra] mi fissò senza consenso, stringendosi il gomito con la sinistra e 
tenendo le dita della mano destra davanti alla bocca.

195
  

 

Dovremmo però arrivare quasi alla fine del romanzo per avere una conferma circa la 

natura di quel gesto:  

 

Mi strinsi il gomito del braccio falsamente anchilosato, mi passai un dito sul labbro 
superiore nella posa di Noel Airman che mi era stata tante volte di conforto. […] notai 
che anche lui si stringeva il gomito, si passava un dito sul labbro superiore.

196
  

 

Anche in questo caso tuttavia non vi sono certezze: il gesto di Gamurra – così simile a 

quello dello Scrittore che a sua volta si rifà, ricordiamo, al Noel Airman di Marjorie 

Morningstar – potrebbe celare invece solo un volgare tentativo di imitazione, come 

accade nel già citato Un segno nello spazio197 quando il segno di Kgwgk soppianta 

quello originale del protagonista.  

 

Se la narrazione di Labilità proseguisse anziché fermarsi laddove il romanzo di fatto 

termina, forse lo Scrittore cambierebbe ancora una volta idea su Gamurra 

presentandocelo in maniera nuovamente diversa. I continui mutamenti di opinione sul 
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ragazzo non dipendono esclusivamente dall'equilibrio precario delle osservazioni dello 

Scrittore. Come Uncas, l'Ultimo dei Mohicani, protagonista di mille fantasie dello 

Scrittore da bambino, anche Gamurra è, infatti, «senza verità». 198 Il bambino poteva 

facilmente identificarsi con Uncas dal momento che quest'ultimo è personaggio di un 

romanzo e, come tale, plasmabile secondo la propria fantasia;199 ugualmente Gamurra è 

oggetto di ripetute visioni da parte dello Scrittore che lo scorge spesso dei dintorni di 

casa propria:  

 

[Gamurra] Ascoltava e annotava voci che dovevano nutrire la mia immaginazione […] 
Sotto le mie finestre […] Sapevo bene che di sotto non c'era nessun Gamurra o altri come 
lui

200
  

 

In un'altra occasione lo Scrittore immagina o sogna di inseguire nell'androne di casa 

Gamurra in compagnia della propria madre da giovane;201 è evidente che la percezione 

che il protagonista ha del giovane ben si presta al lavorio della fantasia, come se 

Gamurra fosse un personaggio da romanzo, similmente al mohicano Uncas.  

 

Anziché di fantasie sarebbe però più corretto, nel caso di Gamurra come in quello della 

madre, parlare di fantasmi, intesi come manifestazioni di contenuti inconsci.   

Fantasma rievoca ciò che non è presente, reca con sé il turbamento di una mancata 

comprensione, il desiderio celato dietro l'apparizione.202 Nella fattispecie il fantasma di 

Gamurra segnala allo Scrittore che dietro al fastidio nei riguardi del ragazzo si nasconde 

la percezione di una prossimità: 

 

sentii con repulsione una sorta di parentela con quel ragazzo, come la comunanza di una 
malattia.

203
  

 

                                                 
198

 D. Starnone, Labilità, p. 82. 
199

 Il film d i M. Mann basato sull'omonimo romanzo di J. F. Cooper, L'Ultimo dei Mohicani, risale al 

1992; Lo Scrittore non può certamente averlo visto da bambino, altrimenti l'immagine mentale del 

mohicano ne sarebbe stata certamente stata influenzata  
200

 D. Starnone, Labilità, p. 97 
201

 Ivi, p. 141. 
202

 Cfr. lo studio di G. Parisi e A. Peduto "Alcune riflessioni sul concetto di fantasma in Freud e Melanie 

Klein" in Psicoterapia e Scienze Umane, anno XXVII, fasc. 4, Franco Angeli, 1993 d isponibile anche in 

pdf su http://www.officinamentis.it/officinamentis/wp-content/uploads/2011/07/G.-Parisi-A.-Peduto-

Alcune-riflessioni-sul-concetto-di-fantasma-in-Freud-e-in-Melanie-Klein.pdf, cons. il 09/07/15. 
203

 D. Starnone, Labilità, p. 17. 

http://www.officinamentis.it/officinamentis/wp-content/uploads/2011/07/G.-Parisi-A.-Peduto-Alcune-riflessioni-sul-concetto-di-fantasma-in-Freud-e-in-Melanie-Klein.pdf
http://www.officinamentis.it/officinamentis/wp-content/uploads/2011/07/G.-Parisi-A.-Peduto-Alcune-riflessioni-sul-concetto-di-fantasma-in-Freud-e-in-Melanie-Klein.pdf


127 

In alcune circostanze lo Scrittore accantona la sensazione di malessere per indagare i 

nessi che lo collegano a Gamurra: 

 

la sua giovane impudenza (il mio libro è bello) aveva smosso la mia, avvilita dagli 
anni.

204
  

 

quel suo darmi del tu, quei modi, quei modi così diretti, così privi di tatto. La sua non era 
stata maleducazione e nemmeno aggressività ma una familiarità della fantasia, una lunga 
condivisione di pensieri. […] Avevo fatto qualcosa di simile da ragazzo, con i personaggi 

dei libri, con i loro autori nel mio dialetto sboccato, l'unica lingua che conoscessi bene.205  

 

Non è soltanto quindi la «fascinazione che esercita il racconto»206 o «l'armatura 

vanitosa»207 della posa alla Noel Airman a gettare un ponte tra lo Scrittore e Gamurra, 

ma è soprattutto la considerazione sull'apologo posto da Nabokov a fondamento della 

letteratura – su cui ci soffermeremo ancora successivamente – a far capire che tra il 

protagonista e il giovane c'è ben di più di una semplice comunanza.  

 

 

Al lupo al lupo: il Boniperti 

 

Come sottolineato in precedenza Nabokov sosteneva che la letteratura fosse nata il 

giorno in cui un ragazzo aveva urlato al lupo al lupo senza che vi fosse stato alcun lupo 

nelle vicinanze e che in fondo chi scrive non sia altro che «un grande imbroglione»;208 

quando lo Scrittore ne parla con Gamurra rimane colpito dalla replica di costui a 

riguardo: 

 

"Il bambino non imbrogliava" [...] "Ogni volta che gridava al lupo al lupo, il lupo c'era." 
[...]  
"Non c'è imbroglio dunque nella letteratura?" gli chiesi.   
"Mai."

209  

 

Un pensiero che a posteriori lo Scrittore riconoscerà come proprio: 
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Ero molto arrabbiato [...] Mi aveva suggerito un pensiero mio come fosse suo.
210

  

Nabokov riteneva che l'arte come la Natura persegua i meccanismi dell'imbroglio e che 

dicendo di una storia che è vera si rechi offesa «all'arte e alla verità».211 Da un punto di 

vista lessicale è indicativo il fatto che nella traduzione italiana non compaia la parola 

"inganno" bensì imbroglio che, pur appartenendo alla medesima area semantica, 

conserva in sé anche l'idea dell'intrico, della mescolanza, appunto, di realtà e finzione.  

 

Contrariamente a Nabokov, lo Scrittore e Gamurra sono persuasi del fatto che nella 

finzione letteraria non vi sia imbroglio: la letteratura conosce una verità che le è propria 

e che non ha nulla a che vedere con il reale e con ciò che comunemente intendiamo per 

vero.   

Dopo aver riflettuto sulle parole di Gamurra lo Scrittore realizza che «il bambino 

portava la belva inseguitrice nel suo stesso grido»;212 ecco che il termine finzione torna 

alla sua accezione originaria strettamente connessa – come si è detto in precedenza213 – 

ai concetti di creazione e immaginazione.  

Il passo della storiella del lupo è importante non solo alla luce dell'analogia tra il 

pensiero dello Scrittore e quello di Gamurra, ma anche perché offre una chiave 

interpretativa di tutto rispetto per quanto riguarda la vicenda del Boniperti:  

 

dichiarare ecco Boniperti era stato un po' come gridare al lupo al lupo, rendere presente 
un'assenza.

214
  

 

Da bambino lo Scrittore aveva finto di possedere un oggetto cui tutti gli altri suoi 

coetanei ambivano particolarmente: la figurina del calciatore Giampiero Boniperti. Al 

bambino non interessava il calcio e nemmeno l'oggetto in sé; eppure aveva trovato 

irresistibile l'ostentare di averlo tra le proprie mani; come se l'inventare non avesse nulla 

a che vedere con il mentire, con il creare consapevolmente un inganno. Un giorno, 

pertanto, lo Scrittore-bambino aveva disegnato con i pastelli la figurina del calciatore ed 
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aveva esclamato tutto soddisfatto davanti alla madre: "Ho il Boniperti, mamma", 215 allo 

stesso modo in cui il protagonista della nota parabola aveva gridato al lupo al lupo: 

credendo veramente al senso delle proprie parole e non – come pensa Nabokov – 

mentendo consapevolmente.  

Starnone attribuisce, dunque, un significato nuovo alla storiella raccontata da Nabokov: 

la letteratura è nata sì il giorno che un bambino ha gridato al lupo al lupo senza che vi 

fosse nessuna reale minaccia; ora però si fa strada la convinzione che il bambino 

credesse veramente alla propria visione e i lupi li scorgesse realmente, come lo Scrittore 

vede e descrive New York alla moglie Clara, senza tuttavia esserci mai stato.   

Impossibile non pensare a Emilio Salgari, "Il Capitano", famoso per aver scritto 

dettagliatamente di terre lontane senza di fatto aver mai viaggiato, se non con la 

fantasia: 

 

[Clara] Le inventi all' impronta queste cose?  
[Lo Scrittore] Le vedo con gli occhi della mente e te le racconto in diretta.

216  

 

È naturale che Clara muova allo Scrittore la medesima accusa che i pastori rivolgono al 

bambino della parabola: «Sei un bugiardo».217  

Non abbiamo molte informazioni sulla professione esercitata dalla moglie dello 

Scrittore; dal momento però che in un'occasione viene detto che la donna dovrà 

presenziare a un convegno di psicoterapeuti218 possiamo supporre che ella svolga una 

professione medica o qualcosa di analogo e che pertanto la sua forma mentis possa 

indurla a considerare le deviazioni dalla realtà con occhio scientifico.   

Clara, sotto il profilo della concretezza, non è dissimile da Silvestro (altro nomen 

omen), il compagno di giochi dello Scrittore da bambino: Silvestro e Clara non possono 

credere a qualcosa che vada palesemente contro ciò che, senza troppe complicazioni 

ontologiche, chiamiamo realtà. 

 

Silvestro, in particolare, rappresenta la reazione rabbiosa e istintiva di chi non 

comprende come qualcosa possa essere e non essere allo stesso tempo. Quando lo 
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Scrittore a distanza di molti anni "rivede"219 l'amico divenuto adulto, coglie l'occasione 

per confrontarsi sull'episodio del Boniperti: 

 

"M'hai fatto arrabbiare molto." […] "Perché mi sono accorto che in quel momento avevi 
veramente il Boniperti, e però non ce l'avevi." […] Dicevi la verità ed era una bugia." 

220
 

 

Verità e menzogna non possono convivere se non nell'universo della fantasia, dell'arte, 

della letteratura, i cui confini con la realtà devono essere ben segnalati. Che 

l'immaginazione esorbiti dai confini in cui si suole relegarla andando a fecondare il 

reale è considerato dai più «un'assurdità […] insopportabile».221 

Per questo motivo Silvestro - che già nel nome evoca l'ira selvaggia di un guerriero dei 

boschi – fin da bambino si erge a «combattente disperato a difesa della realtà dei 

fatti».222   

Come un Pan furibondo che vendica i pastori offesi dall'ostensione di un lupo 

immaginario, Silvestro combatte la sua crociata per la difesa della verità con feroce 

accanimento, a suon di «pacchióse»,223 armato di pietre, fango e un paradigma di 

certezze incrollabile. 

 

 

Il diavolo e il mondo altro 

 

Come afferma Guido Almansi, è dalla nascita del Cristianesimo che si insegna a non 

avere alcuna tolleranza nei confronti della menzogna. 224   

Mentre durante l'età classica esisteva una sorta di «concezione agonistica della bugia»225 

e chi sapeva ben mentire – come Ulisse – veniva considerato furbo e ingegnoso, con 

l'avvento del Cristianesimo l'opera moralizzatrice della Chiesa esorta ad associare la 

menzogna al Maligno: 
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Sant'Agostino […] invitava i suoi lettori, e quindi i fedeli, a riconoscere molte specie di 
menzogne, ma a odiarle tutte. Contro l'«ego sum veritas» di Cristo non poteva ergersi che 
la menzogna diabolica. 

226
 

 

Si dovrà attendere Nietzsche, profondo amante della cultura greca, affinché la bugia 

torni ad essere vista come manifestazione di intelligenza ed estro creativo, precisa 

Almansi.227   

Anche Umberto Galimberti, nel tentativo di analizzare da un punto di vista amorale la 

menzogna, evidenzia la stretta connessione tra quest'ultima e la cultura: 

 

Senza possibilità di mentire infine l' umanità non avrebbe mai conosciuto ciò di cui si 
vanta: la cultura, che è una forma di non rassegnazione al reale, e quindi un'ideazione di 
mondi non veri perché non reali, anche se poi sono i soli capaci di incidere e modificare 
la realtà.

228
  

 

Mentire è una condizione naturale, prosegue Galimberti, è uno strumento di difesa che 

la natura offre non solo all'uomo ma a tutto il regno animale nonché vegetale: 

nascondersi, simulare un comportamento sono infatti tutti esempi di un'intelligenza 

sofisticata.  

 

Nell'uomo la menzogna dà prova di grande raffinatezza «Perché chi dice la verità 

conosce solo quella, mentre chi mente conosce la verità e la sua alterazione». 229   

Dimostra bene la veridicità di questa affermazione il protagonista di Labilità, quando da 

bambino parla ai cugini di aver scoperto una grotta con dentro un tesoro nelle vicinanze 

di casa. Il racconto della grotta si situa cronologicamente dopo l'episodio del Boniperti: 

ora il bambino sa quanto può far male il ritorno al reale. Dopo lo smacco precedente il 

futuro Scrittore ha appreso infatti , anche nell'aggiungere dettagli al racconto, non deve 

mai smettere di stare «attento a trattenere la finzione sulla soglia della realtà». 230  
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La gestazione del Boniperti era stata invece vissuta dal bambino «in uno spazio 

stordito»,231 come precipitato in un mondo altro:  

 

Tutto comincia un pomeriggio nella cucina di casa. Comincia con la testa china su un 
cartoncino, con l'odore buono dei pastelli. Poi ogni cosa slitta, il soffitto, il focolare a 
piastrelle bianche con bagliori rossastri, il tavolo, le pantofole sfondate di mia madre. E io 
ho alla fine una reale figura di Boniperti. 

232
 

 

Il bambino si era all'improvviso trovato dall'essere senza il Boniperti all'essere con il 

Boniperti. 

Riflettendo sull'accaduto, lo Scrittore realizza di essere slittato quel giorno in un mondo 

nuovo, di aver cancellato ogni memoria del precedente e di esserci rimasto almeno fino 

al momento dell'ostensione della figurina davanti agli altri bambini: 

 

[La figurina di Boniperti] È reale perché io non so più niente del bambino che non l'aveva 
[…] fino a quel gesto in cui ho detto ecco il Boniperti, la memoria di me, del bambino 
senza Boniperti si è dissolta.

233
  

 

Il bambino malato di labilità possedeva, insomma, lo straordinario dono di «trasformare 

insensibili somiglianze in oggetti reali ed esseri viventi con un loro tempo, un 

mondo»;234 ma all'epoca non ne aveva alcuna consapevolezza.   

Negli anni a venire lo Scrittore, ogni qualvolta si fosse trovato a piombare «dentro un 

racconto»235, avrebbe provato uno smarrimento analogo a quello vissuto dal bambino, 

catapultato improvvisamente da un mondo ad un altro; perché, come sostiene Nabokov, 

«l'opera d'arte è sempre la creazione di un mondo nuovo».236   

L'indagine su questo episodio dell'infanzia da parte dello Scrittore, dunque, non è 

finalizzata solo a chiarire la dolorosa questione del guasto, dell'errore di fabbricazione: 

sviscerare l'episodio del Boniperti significa anche riflettere sulle ragioni della vocazione 

a scrivere e sulla complessità dei livelli di realtà che la scrittura mette in campo.  

 

 

                                                 
231

 Ivi, p. 259. 
232

 Ivi, p. 184, cors. mio. 
233

 Ivi, pp. 184-185. 
234

 Ivi, p. 136. 
235

 Ivi, p. 32. 
236

 V. Nabokov, Lezioni di letteratura, p. 31. 



133 

Eterotopie e soglie dimensionali 

 

Per il protagonista di Labilità scrivere è la naturale prosecuzione dei giochi mimetici 

dell'infanzia: da bambino fingere di essere capitano di veliero o di possedere il Boniperti 

era un modo primordiale per «estrarre mondi dalle parole». 237  

I bambini sono naturalmente inclini a combinare gioco, cioè creazione, e linguaggio: in 

8 ½ di Fellini ai bambini è sufficiente pronunciare a tempo debito la formula Asa NIsi 

MAsa per far muovere gli occhi del ritratto.238 La magia si propaga dall'alfabeto 

farfallino (nel caso di Fellini serpentino) una lingua inventata a uso dei bambini di cui 

esistono analoghi in tutto il mondo.239   

Per lo Scrittore bambino il gioco non consiste, però, nell'invenzione di un codice 

magico o segreto come il farfallino, ma nello scoprire i mondi che si celano dietro le 

parole.   

Anche nei suoni si nascondono mondi impensati: a volte essi nascono dall'eco evocata 

da una parola, come spiega Gianni Rodari: 

 

Una parola, gettata nella mente a caso, produce onde di superficie e di profondità, 
provoca una serie infinita di reazioni a catena, coinvolgendo nella sua caduta suoni e 
immagini, analogie e ricordi, significati e sogni, in un movimento che interessa 
l'esperienza e la memoria, la fantasia e l'inconscio

240
  

 

È il caso ad esempio delle «pacchióse», "armi" di fango e sassi il cui nome ricorda il 

rumore prodotto dall'impatto con il suolo. O della sassifraga, «erbaccia […] che però 

chiamavo così solo per godermi il nome»241 dai mille utilizzi ludici, ma che spunta 

anche «tra le gambe sottili»242 di una immaginaria compagna di Kafka.243 O ancora vi 

sono gli «zibbiase», i dolci osceni dell'infanzia, del cui suono e del cui sapore si 
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compiace lo Scrittore divenuto adulto e che sono protagonisti di una vera e propria 

rievocazione sinestetica, di cui si è già parlato precedentemente. 244  

Lo spazio da cui lo Scrittore bambino esclama «Ho il Boniperti, mamma» viene definito 

«stordito»,245 ma Foucault avrebbe visto in esso un'eterotopia: il tavolo della cucina su 

cui il bambino disegna con i pastelli è infatti uno spazio speciale, la realizzazione 

concreta di un'utopia. Secondo lo studioso, infatti, mentre le utopie sono «spazi 

essenzialmente e fondamentalmente irreali»246 le eterotopie sono a tutti gli effetti 

«luoghi […] altri» anche se di fatto siamo in grado di localizzarle, come siamo in grado 

di collocare in una dimensione spazio temporale sufficientemente concreta il tavolo 

della cucina in cui lo Scrittore bambino coglie i primi segni della sua vocazione.   

Il cimitero – ma vale anche per il teatro, la biblioteca e via discorrendo, secondo gli 

esempi indicati dallo stesso Foucault – è «un luogo altro rispetto agli spazi culturali 

ordinari»,247 e nonostante ciò rimane «connesso a tutti gli spazi della città».248 

Analogamente possiamo dire che il tavolo della cucina diventa luogo di creazione 

privilegiato del bambino pur mantenendo intatte le connessioni con gli altri spazi della 

casa. Inoltre, non si può fare a meno di osservare come il tavolo su cui il bambino 

disegna possa essere considerato una sorta di anticipazione del futuro studio, 

impregnato dell'odore della scrittura.   

Il tavolo della cucina e lo studio dello Scrittore sono, infatti, luoghi speciali che, pur non 

cessando di essere reali, acquisiscono una pluridimensionalità, diventando porte per 

mondi altri. Secondo Foucault il cinema o il letto dei genitori visto dai bambini sono 

esempi comuni di queste eterotopie; a ben guardare, tali luoghi non hanno nulla di 

diverso da quelli teatro delle fantasie dello Scrittore sin dalla più tenera età. Luoghi 

concreti da cui si dispiegano mondi altri, della fantasia, mondi letterari. La letteratura 

ben si presta al gioco perché, come afferma Calvino, «non conosce la realtà ma solo 

livelli»249 e quindi in un luogo-ponte trova la propria fucina ideale.  
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Di luoghi-ponte ci parla trasversalmente anche Murakami in 1Q84, romanzo dalle molte 

allusioni metaletterarie: la piazzola d'emergenza della tangenziale sopraelevata n. 3 di 

Tōkyō è una soglia dimensionale dalle cui scale si arriva ad un mondo parallelo simile 

al nostro, ma con alcune differenze. La Sinfonietta di Janáček segnala con «cambi di 

rotta improvvisi e collegamenti audaci»250 la presenza di un binario di scambio tra due 

mondi che potrebbero benissimo essere quello reale e quello della fantasia letteraria, 

sempre alla ricerca di un punto di contatto.251  

Come dimostrano bene entrambi i romanzi – sia Labilità che 1Q84 – l'impulso creativo, 

sotto forma di letteratura, di arte, o di gioco è alla costante ricerca di accessi al nostro 

mondo. 

 

 

Un cambio di dominante 

 

In Labilità, a differenza di 1Q84, i passaggi da un mondo all'altro non vengono 

segnalati, semmai occultati. Spesso si deve arrivare a leggere fino in fondo un capitolo o 

addirittura passare oltre per realizzare che il mondo di cui lo Scrittore parla è quello 

letterario: l'incontro con Silvestro nel vivaio di Gaeta, di cui leggiamo al capitolo XIX, 

appare in tutto e per tutto reale;252 dovremmo attendere la fine del capitolo XXVI253 per 

scoprire che il dialogo con l'amico di infanzia appartiene al mondo parallelo dello 

Scrittore.   

Sapevamo da principio, prima ancora di leggere il romanzo, che uno degli argomenti 

cardine dello stesso è proprio la commistione tra realtà e immaginazione letteraria 

(l'ansia da spoiler tutta contemporanea non dovrebbe infatti averci impedito di dare 

almeno un'occhiata alla quarta di copertina). Sin dalle prime pagine abbiamo, inoltre, 

avuto modo di constatare l'attitudine dello Scrittore a soffermarsi su quella terra dai 

confini incerti; tuttavia è proprio dall'incontro tra lo Scrittore e Silvestro divenuti adulti, 
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a circa metà del romanzo, che il lettore non può più fare a meno di chiedersi in modo 

sistematico a quale livello appartenga la realtà di volta in volta descritta.   

Da metà romanzo in poi assistiamo, infatti, a quello che il teorico e critico americano 

Brian McHale, rifacendosi alla terminologia del linguista russo Roman Jacobson, 

definirebbe «change of dominant», un cambio di dominante. 254   

In Labilità la dominante, cioè la componente principale dell'opera secondo la 

definizione di Jacobson, è inizialmente di tipo epistemologico poiché nel lettore che si 

approccia all'universo descritto nel romanzo sorgono interrogativi naturali come:  

 

Che cosa può essere conosciuto, e qual è il soggetto che conosce? In quali modi il 
soggetto conosce, e con quale grado di certezza?

255
 

 

Progredendo nella lettura il lettore scopre che l'opera è costruita su più livelli e che essi 

– come si è detto – non sempre sono da subito identificabili poiché la voce del 

protagonista talvolta descrive la realtà, altre volte il mondo dei propri fantasmi, spesso 

mescolando le percezioni provenienti dall'uno e dall'altro universo.   

Una volta subodorata la natura articolata del romanzo le domande che il lettore si pone 

sfociano in un ambito più prettamente ontologico, del tipo: 

 

Che mondo è questo? Che cos'è un mondo? Che tipi di mondo ci sono, e come sono 
costruiti?

256
  

 

Naturalmente, com'è facile intuire, gli interrogativi si accavallano nella mente di chi 

legge Labilità senza seguire un rigido ordine precostituito: il cambiamento avviene 

gradualmente, a mano a mano che la dimensione dell'universo finzionale si radica 

sempre più in profondità nel romanzo. 
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Mondo-versioni e verità 

 

Tornando all'esempio citato, quando il lettore di Labilità realizza che l'incontro tra lo 

Scrittore e Silvestro è avvenuto in un mondo altro, andranno definitivamente in crisi le 

certezze elaborate sino ad allora. Se Starnone fonde e confonde reale e immaginario 

sino al punto da rendere lo Scrittore inerme dinanzi alle sue stesse visioni, il lettore deve 

necessariamente adottare una nuova ottica sui mondi descritti.   

Come ricorda Valentina Re citando Nelson Goodman, asserire che questo nostro mondo 

è più reale di un altro "è largamente una questione di abitudine".257 Un approccio 

fecondo a Labilità potrebbe essere, allora, quello di adottare il punto di vista espresso 

dal filosofo americano relativamente alla questione delle mondo-versioni.   

Nella prefazione al saggio di Goodman Vedere e costruire il mondo, scritta dal filosofo 

contemporaneo Achille Varzi, leggiamo infatti che 

 

la tesi di fondo del libro […]: non c'è un mondo; ci sono tanti mondi, nessuno dei quali 
onnicomprensivo. […] C'è un mondo per ogni versione e visione che se ne dà nelle 
diverse teorie scientifiche, nelle opere di artisti e narratori differenti […] e così via.

258
 

 

Tutte queste mondo-versioni, specifica Varzi, sono di pari dignità in quanto ognuna di 

esse può essere considerata valida o comunque significativa:  

 

i mondi che ne derivano hanno lo stesso grado di realtà: nessuno può arrogarsi il diritto 
esclusivo al titolo di «mondo reale», nessuno può pretendere di essere il mondo a cui le 
diverse versioni si riferirebbero con linguaggi e modalità differenti.

259
  

 

Se facciamo nostra quest'ottica e la applichiamo a Labilità, non bolleremo come 

secondarie le mondo-versioni provenienti dalla mente dello Scrittore e non 

considereremo il suo quotidiano un riferimento guida per stabilire cosa è reale e cosa 

non lo è.   
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Il pericolo implicito nell'idea che «le diverse mondo-versioni non sono necessariamente 

versioni del mondo»,260 come aveva a suo tempo obiettato Quine, sta ovviamente nel 

problema del vero. Se le mondo-versioni di Labilità rivendicano tutte la stessa 

importanza, ha ancora senso parlare di una verità dell'autore? Certamente sì, dal 

momento che secondo Goodman: 

 

Anche se costruiamo mondi fabbricando versioni […] non costruiamo un mondo 
mettendo insieme dei simboli a caso, non più di quanto un carpentiere costruisca una 
sedia mettendo insieme a caso dei pezzi di legno

261 

 

È proprio nei mondi costruiti dal protagonista che va allora ricercata l'unica verità che 

per noi ha ragione d'essere, quella ultima della scrittura.  

 

 

Usi modali dell'imperfetto 

 

Difficile attuare il controllo  
attorno i miei occhi c'è nebbia 
i contorni si fanno imprecisi... 
ho già scordato la mia dimensione  
e forze sconosciute mi strappano da 
me... 
l'esotomia, I'IBM-azione, de-cloro-de-
fenilchetone,  
essedi-etilizzazione han dato vita alla 
programmazione.  
X I uno uguale ad A   
per seno Omega T   
X I due uguale ad A per seno Omega 
T più Gamma. 
 
F. Battiato, "Fenomenologia", 1972. 

 

Generalmente nella nostra lingua il tempo imperfetto viene utilizzato per indicare 

un'azione passata non completamente compiuta (e come tale quindi "imperfetta"), 

un'azione che si ripete con frequenza oppure per designare un'azione duratura:262  
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o Non riusciva affatto a collegare se stesso all' immagine di qualcuno di cui si 
avesse nostalgia.  
 

o Ci tingevamo i capelli, neri bianchi o rossi, e ci vestivamo attillati, di gomma e 
pelle. Le calze delle ragazze erano a brandelli e arrivavano a metà coscia, e così 
doveva essere. 
 

o Faceva freddo. I rami gocciolavano e si sentiva scricchiolare dal profondo della 
boscaglia buia.

263
  

 

L'imperfetto però può avere anche «funzioni di tipo modale» i cui utilizzi spaziano 

«dalla realtà all'irrealtà, dalla possibilità al controfattuale».264  

Più precisamente, secondo Pier Marco Bertinetto, l'imperfetto con funzione modale è 

caratterizzato dal fatto di «operare una sorta di traslazione dal mondo reale in un altro, 

frutto di immaginazione (o di supposizione) da parte del locutore»265 Tra gli usi modali 

più interessanti dell'imperfetto rientrano senz'altro l'imperfetto onirico e l'imperfetto 

ludico.  

 

L'imperfetto onirico viene normalmente utilizzato per raccontare fantasie immaginarie o 

descrivere sogni che per loro natura non possono avere una precisa collocazione 

temporale, come fa lo Scrittore nel descriverci una percezione che poi scopriremo 

appartenere ad un sogno: 

 

Io stesso non mi ricordavo più che forma avessi, se mai ne avessi avuta una. Ero un 
sentimento, nient'altro: mi sentivo disteso a galla sull'acqua. Forse sono ancora dentro 
Nadia […] forse sono diventato sperma, umori suoi e miei, saliva, corpo-schiuma.

266
  

 

curiosamente simile, tra l'altro, all'incipit di questo altro sogno di scrittore, quanto meno 

per i richiami al magma indifferenziato della creazione: 

 

All'inizio non ero da nessuna parte eppure c'ero. Non sentivo niente, non avvertivo niente 
[…] "Ho capito sono l'oceano!" Mi sono detto. "E questi sono i miei movimenti ciechi, 
flussi, correnti, le maree…"

267  
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Bertinetto osserva che l'imperfetto onirico viene utilizzato dal parlante che rievoca il 

sogno in modo analogo a quanto farebbe uno scrittore «per tratteggiare gli sfondi di una 

situazione, o le necessarie premesse di un racconto». 268 Parimenti appare evidente che 

questo impiego modale dell'imperfetto abbia la finalità di «marcare il trapasso dal piano 

della realtà a quello dell'irrealtà».269  

È l'imperfetto ludico, però, a rivestire un ruolo primario nella narrazione di Labilità. 

Vediamo in che modo nel prossimo paragrafo.  

 

 

Per una grammatica della fantasia: l'imperfetto ludico 

 

La lingua italiana registra frequentemente l'utilizzo dell'imperfetto ludico; in particolare, 

lo si può osservare nella esperienza quotidiana nei giochi di simulazione o di ruolo dei 

bambini.   

Il protagonista di Labilità sembra molto interessato a questo uso modale dell'imperfetto. 

Un giorno, passeggiando su una spiaggia deserta, lo Scrittore scorge due bambini urlanti 

che puntano delle canne appuntite alla gola di un terzo, accovacciato sulla sabbia. 

Resosi conto di trovarsi sulla scena di un gioco avventuroso, lo Scrittore pone allora 

delle domande ai bambini: 

 

"Questi erano coltelli?" chiesi sinceramente interessato alla natura delle canne aguzze. 
[…]  
"E lui era morto?" chiesi accennando al bambino. 
I due armati fecero di sì, il piccolo inerme scosse violentemente la testa. […] Si divincolò 
rabbiosamente, disse:  
"Non ero morto". […]  
"Forse lui era un prigioniero?" azzardai.   
"Non ero un prigioniero" negò il bambino tornando a divincolarsi.

270
  

 

Per meglio comprendere le dinamiche di utilizzo dell'imperfetto ludico e comprendere 

eventuali analogie con determinati usi di questo tempo verbale in un contesto narrativo, 

si ritiene opportuno prendere in esame lo studio linguistico condotto sull'argomento da 
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Maria Giuseppa Lo Duca. Tale indagine si svolge su un campione di bambini tra i tre 

anni e mezzo e i dieci anni e mezzo, appartenenti a un ambiente socio-culturale medio-

alto.271   

In modo analogo allo Scrittore protagonista di Labilità, Lo Duca interagisce con più 

bambini all'interno di situazioni di gioco diversificate. Dai risultati dell'analisi di Lo 

Duca, l'imperfetto risulta prevalere nettamente sulle altre forme verbali utilizzate dai 

bambini; a spiegazione di questo, la studiosa adduce la necessità da parte dei bambini di 

stabilire le istruzioni di gioco:  

 

l'IMP [imperfetto] soddisfa tutte le funzioni normalmente assolte dalle IG [istruzioni di 
gioco]: propone o ridefinisce i ruoli cui i diversi partecipanti al gioco dovranno attenersi; 
fissa caratteristiche dei personaggi e/o dell'ambiente; programma o cancella sequenze di 
gioco.

272
  

 

L'imperfetto ludico è, insomma, proprio «quel bellissimo "imperfetto" che i bambini 

usano per cominciare un gioco», di cui parla Rodari nella Grammatica della fantasia: 

 

- Io ero la guardia, e tu scappavi 
- Tu gridavi…

273
  

 

Rodari definisce questa tipologia di imperfetto individuata da Lo Duca imperfetto 

«fabulativo».274 Secondo lo scrittore piemontese tale forma verbale presenta, infatti, una 

stretta comunanza con la fiaba perché viene utilizzata dai bambini ogni qualvolta essi 

stanno per entrare in un mondo immaginario. Per tale motivo l'imperfetto fabulativo è 

visto concepito come un tempo che segna un passaggio di stato, dalla realtà alla 

fantasia, come un tempo liminare: 

 

Quell'imperfetto, figlio legittimo del «c'era una volta» che dà il via alle fiabe è poi un 
presente speciale, un verbo per giocare […]. Quando il bambino dice «io ero» […] 
cambia scena.

275
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Infatti, secondo Rodari, l'imperfetto utilizzato in questo modo 

è il segnale che l'attesa è finita, il «tâtonnement» sta per prendere la forma di un gioco. Il 
verbo stabilisce la distanza tra il mondo preso per sé, com'è, e il mondo trasformato in 
simboli per il gioco.

276
  

 

Ritornando all'analisi linguistica di Lo Duca, la studiosa rileva inoltre che le istruzioni 

di gioco declinate all'imperfetto non si limitano ad una fase iniziale di gioco, ma 

«interrompono spesso l'azione ludica»277 segnalando quindi continui spostamenti sul 

piano della realtà. Non a caso Bertinetto chiama l'imperfetto ludico «stipulativo»:278 il 

suo utilizzo pratico finalizzato a stabilire le regole dei giochi non passa certamente 

inosservato. 

 

Verosimilmente a quanto riteneva Rodari, alcuni studiosi come Francesco Antinucci e 

Ruth Miller abbracciano l'idea che l'utilizzo da parte del bambino dell'imperfetto ludico 

deriverebbe proprio dalla frequente presenza di quest'ultimo tempo all'interno delle 

favole «che sono il primo tipo di finzione 'letteraria' con cui i bambini entrano in 

contatto».279   

Agli occhi del bambino l'imperfetto sarebbe quindi il tempo ideale per contrassegnare 

l'irrealtà e non, come a prima vista la grammatica potrebbe indurci a credere, 

semplicemente per segnalare il passato: 

 

Our claim with the respect to the child's linguistic development is that the first instances 
of the imperfect form mark linguistically the cognitive distinction of pretend world vs. 
real world

280
  

 

A differenza dei due ricercatori, Lo Duca non sembra suffragare però l'ipotesi di 

«un'origine diciamo così letteraria» dell'imperfetto ludico. La studiosa giustifica infatti 

la predilezione da parte dei bambini nell'uso dell'imperfetto soprattutto con la 

«flessibilità aspettuale»281 che lo contraddistingue: l'imperfetto, cioè, possiederebbe 
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un'elasticità tale da prestarsi a marcare un'azione di natura sia imperfettiva che 

perfettiva (che invece richiederebbe l'utilizzo di altri tempi come il passato prossimo o 

remoto).   

Nell'esempio citato da Labilità in precedenza282 lo Scrittore ricorre ad un trapassato 

prossimo per esprimere l'aspetto perfettivo della condizione immaginaria dell'"essere 

morto": 

 

"E lui era morto?" chiesi accennando al bambino. […]  
"Non ero morto".

283
  

 

Il ricorso al trapassato prossimo in un contesto dominato dall'imperfetto ludico è 

frequente nei giochi di simulazione, come dimostra Lo Duca, utilizzando un esempio 

del tutto analogo a quello del nostro romanzo: 

 

Così Marco […] dopo aver simulato una lotta con l'avversario, si butta a terra 
esclamando: ero morto!

284
  

 

La studiosa è d'accordo nell'asserire che, in casi come questi, il trapassato prossimo 

risponda al bisogno di segnalare la compiutezza di un'azione. In una grammatica della 

fantasia non è escluso, tuttavia, che il participio passato "morto" possa fungere da 

aggettivo mentre l'ausiliare "ero" «ricondurrebbe il PPF [piuccheperfetto, ovvero 

trapassato prossimo] nell'ambito dell'IMP [imperfetto ludico]».285 Questo utilizzo del 

trapassato prossimo farebbe capire al destinatario della comunicazione che l' "essere 

morto" è condizione che si verifica all'interno del contesto del gioco. 

In conclusione, ciò che appare più significativo in relazione all'analisi di Labilità è che 

l'imperfetto ludico venga utilizzato chiaramente dai bambini con lo scopo di marcare lo 

slittamento da un piano della realtà ad un piano cosiddetto finzionale; ed è con questa 

stessa finalità che esso ricorre nel romanzo, vediamo ora come.  

 

 

 

                                                 
282

 Ivi, p. 191. 
283

 V. p. 141 e relativa nota 270 di questa relazione. 
284

 M.G. Lo Duca, "Imperfetto ludico ed altri tempi", p. 189. 
285

 Ivi, p. 188. 



144 

Io ero, tu eri: il gioco dell'imperfetto 

 

Non c'è opposizione tra te e la realtà: 
ne fai parte, perciò non è necessaria 
alcuna lotta, alcun conflitto, alcun 
antagonismo con la natura. Devi usare 
la natura, devi usare qualunque cosa 
tu sia per andare oltre. 
 
Osho Rajneesh, Il libro dei segreti: 

discorsi su Vijnana Bhairava Tantra. 

 

La dialettica tra piani – mondi, potremmo dire – diversi è parte fondante dell'esperienza 

di vita e di scrittura del protagonista di Labilità.   

La scrittura sembra essere la naturale prosecuzione dei giochi dell'infanzia: 

 

"Più passano gli anni," mormorai, "più non so scrivere che così."  
"Così come?"  
"Come quando giocavo da bambino, sai quei giochi in cui ti assegni un ruolo, poi assegni 
ruoli agli altri tuoi compagni, e dopo ti smarrisci, ti dimentichi di te."

286
  

 

L'imperfetto ludico, marca grammaticale dei giochi di un tempo mai dimenticato, 

ritorna prepotentemente nelle riflessioni dello Scrittore:  

 

Mi tornò in mente l'imperfetto che serviva ad assegnare i ruoli prima del gioco: Io ero, tu 
eri. […] Era quel tempo che ci permetteva un continuo diventare altro, pur essendo noi 
[…] Bastava pronunciare io ero e tutto si sformava e si riformava a piacimento, senza 
misura. 

287
 

 

La chiave sta proprio nell'idea del trasformarsi mantenendo se stessi, che è proprio ciò 

che accomuna il gioco all'esperienza dello scrittore, quel «vivere mille vite» di cui si è 

già parlato altrove.288  

Per lo Scrittore l'imperfetto è il tempo ideale per esprimere la potenzialità dell'atto 

creativo implicito nel gioco e nella scrittura; l'ambiguità aspettuale dell'imperfetto – si è 

detto nel precedente paragrafo – grammaticalizza proprio la presenza di questo enorme 

potenziale: 
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L'imperfetto consentiva di liberare dalle parole un'illimitata energia materializzatrice. […] 
Era un tempo che non riesce mai davvero a compiersi. Un garbuglio che ha il sigillo del 
passato, ma anche il cuore del presente, lo stesso che batte nel futuro.

289
 

 

Analogamente Lo Duca osserva che la «dimensione temporale» dell'imperfetto ludico 

«risulta sospesa in questi tipi particolari di contesti»290 all'interno dei quali esso assume 

piuttosto «una sfumatura di futuro imminente».291 

Ricordi dell'infanzia, visioni del presente e scrittura si mescolano nello Scrittore in un 

tutt'uno omogeneo, spesso indistinto. Egli rincorre di sua volontà sensazioni e 

percezioni sino a smarrire i contorni del sé e dell'altro da sé, come accade in effetti ai 

bambini impegnati nei giochi di simulazione. Mentre il bambino non si cura, tuttavia, 

delle conseguenze dello smarrimento della propria identità, lo Scrittore vuole invece 

portare alla luce il meccanismo attraverso cui la sua mente genera la commistione dei 

livelli di finzione e di realtà, che egli avverte alle origini della propria vocazione a 

scrivere.  

 

Lo Scrittore dunque seziona, sviscera, indaga su ogni singola percezione che lo ha 

portato a votarsi anima e corpo alla scrittura. Visioni di ogni genere, spesso legate ad un 

mondo immaginario, segnano i momenti più significativi della sua esistenza.   

Nel rievocare le sue prime esperienze sessuali lo Scrittore ci parla dell'incontro con 

Franz Kafka, insistendo su dettagli crudi e raccapriccianti:  

 

Chiavai quella volta anche in compagnia di Franz Kafka. Lui si mise in un angolo della 
grande stanza vuota con la bionda e io al capo opposto con Tina. […] Detestai la ragazza 
[…] Desiderai invece la donna bionda di Kafka. […] Lui la incalzava […] ma sul culo 
intanto gli stava accadendo qualcosa […] metteva pustole marroni orlate di rosso […] 
Guardavo quelle piaghe e non potevo sopportarle

292
 

 

L'imperfetto ludico ci dà conto però della dimensione immaginativa in cui tutto avviene 

e nella quale lo Scrittore una volta di più smarrisce se stesso diventando Kafka: 
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Ero Kafka, ero la stanza, ero lei e non potevo sopportare che la pelle mi si stesse 
guastando e che per contagio guastassi anche quella donna attraente.

293
  

 

Questa è solo una delle mille fantasticherie, delle plurime visioni che costituiscono la 

materia prima di Labilità. A tal proposito, non possiamo fare a meno di notare come 

nelle varie epoche sia mutato il nostro modo di approcciarci alla terminologia del 

fantastico: ad esempio, mentre un tempo Hegel distingueva il lavorio 

dell'immaginazione da quello della fantasia, considerando il primo opera di 

un'intelligenza […] riproduttiva294 e il secondo espressione di un impulso creativo di 

livello più elevato, oggi utilizziamo i due vocaboli in modo pressoché indifferenziato.   

L'epoca attuale non sembra cogliere una differenza in termini qualitativi tra fantasia e 

fantasticheria come faceva invece a più riprese Elémire Zolla in Storia del 

fantasticare.295 L'autore francese di fatto condannava come sintomo di malattia 

romantica la fantasticheria, reputandola nociva quanto «il grillotalpa ai coltivi», perché 

troppo distante dalla realtà;296 secondo Zolla i testi religiosi, persino le stesse fiabe 

invitano «a non trastullarsi con le facoltà immaginative». 297 Lo scrittore, l'umanità 

intera, può dunque ricorrere alla propria fantasia solo a patto di disciplinare – come 

predicava Pitagora – la propria mente e i propri sogni, concentrandosi sul presente.  

 

Non sappiamo come la questione del rapporto tra fantasia e fantasticheria si evolverà in 

futuro; ciò che pare certo è che oggi lo scrittore si sente autorizzato ad inseguire una 

visione sino a dove essa vuole condurlo. In modo analogo, il critico sembra piuttosto 

avere la priorità di afferrare il nucleo originario di un'immagine (come dimostrano certe 

analisi moderne di ispirazione psicoanalitica), di svelarne il meccanismo, di 

comprendere se essa è efficace o meno ovvero se funziona nell'economia del testo, se si 

integra in modo coerente con le altre immagini rappresentate.  

 

Tornando all'analisi della visione poc'anzi descritta in Labilità, osserviamo che gli 

slittamenti da una dimensione all'altra non sono affatto conclusi: 
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Mi concentravo per cancellare le pustole dalle natiche e non ci riuscivo. […] E la donna 
bionda acquistava dettagli […] assomigliava a Nadia Zanò.  
Mi svegliai di soprassalto incredulo […] Mi ero addormentato?

298
  

 

Dalla rêverie iniziale si è passati ad una dimensione onirica sempre più vicina alla 

realtà; ed anche l'imperfetto non è più quello dei giochi, bensì quello che caratterizza i 

sogni. 

 

 

Una riflessione sulla letteratura 

 

Il protagonista in più di un'occasione si rende conto che la scrittura esonda dai propri 

stessi argini: 

 

Mi accorsi che formulavo frasi come se scrivessi. Scrivevo anche quando materialmente 
non scrivevo.

299
 

 

scrivevo persino senza scrivere ormai, scrivevo dormendo, tutto ciò che accadeva mi 
pareva che accadesse solo per essere scritto sotto forma di racconto

300
  

 

Le riflessioni del protagonista hanno sempre, infatti, una forma narrativa; si fanno 

naturalmente racconto fondendosi con la realtà a mano a mano che si svolgono, al punto 

che non riconosciamo più l'una dall'altra.  

Accanto alla realtà e alle riflessioni trovano spazio naturalmente anche le reminescenze 

dello Scrittore. A questo proposito un personaggio secondario della storia, il medico di 

famiglia, afferma qualcosa di significativo, qualcosa che a posteriori appare importante 

per comprendere il meccanismo su cui si regge la letteratura: 

 

Del passato […] abbiamo solo un'impressione. I ricordi raccontati per filo e per segno 

non esistono, sono finzioni di voi scrittori.301 

 

Ecco spiegato il motivo per cui la letteratura è finita col diventare «uno scandalo 

inesauribile».302 Nemmeno i ricordi possono sfuggire all'invenzione: la letteratura 
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ripudia l'idea di una totale sottomissione al giogo della realtà, preferendo altre strade per 

esprimere la propria verità, come anche Labilità, in ultima istanza, dimostra.

                                                                                                                                               
302
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Revolvere Revolver 

 

Piccola premessa 

 

Nella nostra epoca le major diventano sempre più abili nello scovare autori promettenti, 

ma questo non dovrebbe impedire al singolo lettore di seguire individualmente anche un 

proprio personale percorso di conoscenza. Per effetto della «divisione sociale del 

sapere»1 ci rivolgiamo in ogni ambito – com'è giusto – a chi è più competente di noi. 

Eppure, si ritiene che assecondare il demone della ricerca per lo meno nell'ambito della 

cultura e delle arti, non possa che giovarci e contribuire a fare di noi dei lettori, dei 

"consumatori" di immagini e parole sempre più consapevoli e sempre meno passivi.   

L'obiettivo di questa analisi è dimostrare come in Italia vi sia una corrente sotterranea di 

scrittori meritevoli di essere letti, accolti e valorizzati su tutto il territorio, accanto a 

nomi più importanti della letteratura italiana.   

La scelta di occuparsi di un autore meno conosciuto vorrebbe essere vista per quello che 

è: un modo per riconoscere e dare spazio al fermento letterario che anima la nostra 

epoca, in cui molti si cimentano con la scrittura, seppur con obiettivi (e risultati) diversi.  

Senza nulla togliere – come si diceva – ai grandi nomi della letteratura che tali 

rimarranno. 

 

 

Lettori o consumatori? 

 

Carlo Bordoni all'interno di un intervento di qualche anno fa2 si interroga sul fatto se sia 

ancora possibile tracciare una netta linea di demarcazione tra il lettore di saggi e opere 

in qualche misura impegnate e il lettore di letteratura cosiddetta d'evasione. Come 
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l'autore sottolinea, infatti, l'attuale situazione letteraria vede una sovrabbondanza di testi 

costretti «nello stesso spazio culturale di massa»3 in una fase storica in cui però è il 

mercato a dettare legge in senso assoluto.   

La letteratura a scopo d'intrattenimento per lungo tempo è stata definita «di consumo», 

in perfetto accordo con le riflessioni di Adorno relative al concetto di «industria 

culturale».4 Sotto la definizione di letteratura d'evasione venivano fatti rientrare infatti 

prodotti di qualità dubbia, una sorta di "usa e getta" i cui destinatari esclusivi erano le 

masse popolari. Una cultura che promuove questo tipo di letteratura per il popolo ne 

interpreta lo svago come una necessità di rinfrancare lo spirito al fine di produrre meglio 

e di più una volta riprese le normali attività lavorative; è per tale motivo che Carlo Galli 

parla di industria culturale come espressione di «una cultura 'funzionale al sistema' 

anche quando trasgressiva»,5 una sorta di panem et circenses in chiave moderna col fine 

ultimo di ottimizzare il rendimento individuale. Se evadere significa mettere il cervello 

in stato di quiescenza, l'industria culturale non può rappresentare a tutti gli effetti che 

«la degradazione della cultura».6   

Bodoni, però, giustamente rileva che in un'epoca come l'attuale in cui l'originaria 

separazione tra letteratura di alto livello e letteratura di consumo è divenuta se mpre più 

marginale7 anche la casa editrice più importante 

 

non pubblica più soltanto romanzi di qualità, ma cerca di garantirsi un vasto pubblico 

anche con prodotti facilmente vendibili
8  

 

Le leggi di mercato – come si diceva – imperano ovunque e la letteratura non fa certo 

eccezione. C'è anche però una buona notizia: dal momento che la linea di demarcazione 

tra i livelli non è più così netta i romanzi d'intrattenimento possono oggi «nascondere 

vere sorprese».9 Bodoni ricorda, infatti, che i pregiudizi di oggi nei confronti dei 

romanzi d'evasione, in passato colpivano indiscriminatamente la letteratura di genere 
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5
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come quella fantascientifica considerata, a torto, di livello inferiore. 10 In un orizzonte 

più ampio vengono in mente i preconcetti di un tempo legati al fumetto o di cui la 

videoludica ancora oggi non si è completamente liberata, nonostante gli altissimi livelli 

raggiunti. Non si tratta forse soltanto di giudizi a priori: «lo snobismo è una grave 

malattia dell'anima» scriveva Proust;11 anche la cultura talvolta ne soffre.  

Oppure il problema è un altro: conta ancora la presenza di un messaggio importante o di 

un insegnamento morale ai fini del giudizio dell'opera? Malabaila, in veste di scrittore e 

certamente anche di direttore editoriale12 risponde così: 

 

Personalmente sono molto scettico nei riguardi della narrativa contemporanea che si 
vuole arrogare un ruolo morale o educativo. Forse aveva un senso nel passato, ma oggi 
chi legge vuole sentirsi libero di trarre le conclusioni che preferisce, senza essere 
catechizzato dall'autore. Spesso alle presentazioni mi sento rivolgere questa domanda: 
"Ma tu, con questo libro, che messaggio volevi lanciare?". E io rispondo che, come 

diceva qualcuno, se avessi voluto lanciare un messaggio, avrei scritto un telegramma.13  

 

Ciò che secondo Malabaila è davvero importante in un romanzo è dunque che la storia 

funzioni. Romanzi e racconti, prosegue il nostro, devono anzitutto essere «credibili»14 e 

catturare l'attenzione del lettore al punto da lasciare una profonda traccia nei suoi 

pensieri, una traccia che non si cancella nemmeno a lettura terminata. A prescindere da 

qualsiasi messaggio l'autore volesse trasmettere, quindi, anche tra le righe.  

 

Un dio bambino  

 

Uno degli aforismi più noti di Oscar Wilde sull'attività dello scrittore recita così: 

 

Per tutta la mattinata ho lavorato all'abbozzo di una mia poesia, e ho tolto una virgola. 
Nel pomeriggio l'ho rimessa al suo posto.

15  

                                                 
10

 Ibidem. 
11

 «Le snobisme est une maladie grave de l'âme, mais localisée et qui ne la gâte pas tout entière.» Lo 

snobismo è una grave malattia dell'anima, ma circoscritta e che non la guasta completamente. Trad. mia. 

M. Proust, À la recherche du temps perdu; La prisonniére (1923), Alla ricerca del tempo perduto; La 

prigioniera, Testo originale d isponibile online:  

http://www.larecherche.it/public/lib rolibero/La_Prig ioniera_di_Marcel_Proust.pdf, marzo 2014, p. 33, 

cons. il 27/01/16. 
12

 Dal 2007 Andrea Malabaila è d irettore editoriale ed editor di "Las Vegas",  

http://www.lasvegasedizioni.com/, cons. il 07/02/16. 
13

 F. Novello, Intervista ad Andrea Malabaila, 2 febbraio 2016. 
14

 Ibidem. 
15

 O. Wilde, Detti e aforismi, trad. di A. Rossatti, S.L., Bur, 2013, ed. digitale, p. 135. 

http://www.larecherche.it/public/librolibero/La_Prigioniera_di_Marcel_Proust.pdf
http://www.lasvegasedizioni.com/
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Tralasciando l'amore per i paradossi, questa affermazione svela un'importante verità 

sulla scrittura ben nota agli addetti ai lavori: spesso scrivere è frutto di un'attività assai 

lenta e meticolosa che comporta continui ripensamenti e revisioni, fasi di riscrittura, 

cambiamenti nella forma e nel contenuto. Il dettaglio più trascurabile si rivela 

dannatamente importante: lo scrittore è chiamato a decidere continuamente del narrabile 

– del futuro dei propri personaggi, ad esempio – come dell'indescritto, del mondo 

invisibile che si dà per presupposto. Sappiamo bene che la decisione del narratore di 

accompagnare con lo sguardo un personaggio piuttosto di un altro in un determinato 

passaggio narrativo può condizionare tutto lo sviluppo dell'opera: lo scrittore non può 

prendere alla leggera nessuna delle proprie scelte anche se, in qualche modo, deve 

anche lasciare alla scrittura il tempo di fluire, di maturare da sé dopo averla lasciata 

sedimentare tra le pieghe del proprio mondo interiore perché essa possa scorrere 

liberamente.  

Nel mio precedente studio su Revolver16 sottolineavo come la gestazione del romanzo 

fosse stata travagliata, come il testo fosse stato oggetto di continue revisioni e riscritture 

a detta dello stesso Malabaila, il quale avrebbe impiegato oltre dieci anni per portarlo a 

compimento.17 Perché alcuni romanzi si scrivono quasi da sé, in brevissimo tempo e 

altri invece assomigliano di più ad un percorso ad ostacoli, irto di blocchi e 

ripensamenti? L'urgenza del dire è certamente un fattore importante nella scrittura, ma 

non è certo l'unico a condizionarne i tempi. Piace pensare che tutte le a zioni da noi 

compiute, anche quelle che si svolgono all'interno di mondi immaginari e di creazione 

artistica, siano il frutto di precise scelte. Non sempre però queste scelte sono 

accompagnate – si crede – dalla consapevolezza: spesso lo scrittore non è in grado di 

predire con esattezza dove la scrittura voglia portarlo. Riadattando una bella immagine 

di Stanislaw Lem, lo scrittore potrebbe essere paragonabile al dio bambino di Solaris, 

un dio imperfetto che matura nel tempo, volubile e dal sapere non assoluto: 

 

Dev'essere un Dio, limitato nella sua onniscienza e onnipotenza, che sbaglia nel 
prevedere il futuro delle proprie opere […] Questo è un Dio… invalido […] che si 
evolve, che […] cresce e aumenta di continuo la propria potenza prendendo coscienza 

                                                 
16

 F. Novello, Analisi comparata di Revolver di Andrea Malabaila, 19 g iugno 2014, 

http://www.andreamalabaila.it/tag/francesca-novello/, cons. il 27/01/16. 
17

 C. Morandini, "Conversazione con Andrea Malabaila", letteratitudinenews, 8 gennaio 2014  

https://letteratitudinenews.wordpress.com/2014/01/08/revolver-di-andrea-malabaila/, cons. il 27/12/15. 

http://www.andreamalabaila.it/tag/francesca-novello/
https://letteratitudinenews.wordpress.com/2014/01/08/revolver-di-andrea-malabaila/
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della propria impotenza. Forse […] è lo stadio primitivo, l'embrione del Dio disperato. 
Forse la vitalità della sua infanzia supera ancora di troppo la sua intelligenza

18  

 

Lo scrittore potrebbe essere assimilabile dunque a un dio giovane, talvolta capriccioso e 

che ancora non è in grado di controllare completamente il proprio potere. Su questo dio 

la scrittura può, a volte, avere il sopravvento con conseguenze impredicibili: il caso di 

un romanzo riluttante a darsi alle stampe e che affligge per anni il suo autore potrebbe 

essere quindi spiegato in questi termini   

L'idea dello scrittore nei panni di un dio, sebbene imperfetto, si sposa bene con 

l'immagine dell'aura d'oro che lo adombra e che lo rende in qualche modo oggetto di 

culto o di idolatria. 

 

Revolvere 

 

È risaputo che l'inizio e la fine di un romanzo – ma vale anche per i film – sono fasi cui 

si deve dedicare particolare attenzione. Il titolo, però, riveste analoga importanza: è 

attraverso il titolo che avviene il primo incontro con l'opera; inoltre, una volta terminata 

la lettura, il titolo sarà il segno che porteremo nella nostra esperienza, che l'opera sia 

stata di nostro gradimento o meno.   

Dal momento che il romanzo è «una macchina per generare interpretazioni» 19 dal punto 

di vista dello scrittore che non vuole svelarsi troppo il titolo dovrebbe – secondo 

Umberto Eco – giocare sulle incertezze o essere quanto più neutro possibile, limitandosi 

per esempio al nome del protagonista. Il titolo del romanzo Labilità – di cui abbiamo 

parlato nel precedente capitolo – potrebbe voler essere, come abbiamo visto, un gioco di 

parole tra la "malattia" di cui soffre lo Scrittore protagonista e la capacità di stare al 

mondo (abilità) professata invece dal suo alter ego Gamurra; in questo caso la scelta di 

Starnone avvera il principio, sempre di derivazione echiana, secondo cui «un titolo deve 

confondere le idee, non irreggimentarle».20   

Per quanto riguarda invece Revolver, il titolo si riferisce primariamente al nome del 

gruppo musicale di cui è leader il protagonista del romanzo, Damon Kidd. Si erano già 

                                                 
18

 S. Lem, Solaris (1961), trad. d i E. Bolzoni, Milano, Mondadori, 1982, pp. 213-214, cors. mio. 
19

 U. Eco, Postille a "Il nome della rosa" , Milano, Bompiani, 1984, p. 7. 
20

 Ivi, p. 8. 
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evidenziate nel precedente studio le connotazioni relative al contesto musicale in cui il 

romanzo è inserito: 

 

Revolver fa certamente riferimento al settimo album dei Beatles, pietra miliare del rock 
psichedelico, conosciutissimo per i brani di chitarra registrati al contrario e per sostenere 
l'utilizzo di droghe a scopo creativo

21
. Revolving è però anche il movimento che compie il 

vinile sul piatto del giradischi, emblema per eccellenza della musica.
22

  

 

A distanza di tempo, tuttavia, l'ipotesi che appare più stimolante – forse perché meno 

evidente – resta pur sempre quella indicata dal verbo latino rĕvolvĕre: 

 

uno dei significati di rĕvolvĕre è quello di un "volgere indietro", di un "narrare di 
nuovo"

23
 che molto ha da dirci rispetto al tornare continuo sulle scelte del romanzo e sulla 

narrazione da parte dell'autore.
24

  

 

Lo stesso Malabaila – come si è detto – ha reso note nelle interviste le difficoltà legate 

alla stesura del romanzo. Analogamente Andrea, il narratore di Revolver con cui 

Malabaila condivide il nome e parte della propria biografia secondo i canoni 

dell'autofiction, dichiara nell'incipit : 

 

Millemila stesure, ripensamenti, riscritture, per poi trovarmi ogni volta qui. […] Di 
Damon Kidd e dei suoi Revolver so veramente ogni cosa, ormai. […] Devo liberarmene e 
il modo più semplice che mi viene in mente è ripartire ancora una volta da capo

25
 

 

Si potrebbe obiettare – magari dopo aver interrogato l'autore26 – che il nesso individuato 

tra Revolver e rĕvolvĕre non ha avuto influenza alcuna nella scelta del titolo del 

romanzo. Questo fatto, se anche fosse vero, non inficerebbe però minimamente la 

validità di quanto rilevato, dal momento che «il testo è lì, e produce i propri effetti». 27 Si 

è già evidenziato più volte come il lettore, da Roland Barthes in poi, abbia conquistato il 

                                                 
21

 The Beat les, Revolver, Parlophone, 1966. 
22

 F. Novello, Analisi comparata di Revolver, p. 21. 
23

 Cfr. Dizionario latino a c. di E. Olivetti, s.v. rĕvolvo, http://www.dizionario-lat ino.com/dizionario-

latino-italiano.php, cons. il 27/01/16. 
24

 F. Novello, Analisi comparata di Revolver, p. 21. 
25

 A. Malabaila, Revolver, BookSalad, Anghiari, 2013, pp. 12-14, cors. mio  
26

 Un autore contemporaneo vivente, a differenza di un classico, può ribattere a quanto detto da uno 

studioso (anche mentendo naturalmente). Questo fatto costituisce un valore aggiunto per la critica 

letteraria che diviene attiv ità meno elitaria e p iù dialettica 
27

 U. Eco, Postille a "Il nome della rosa" , Milano, Bompiani, 1984, p. 10. 

http://www.dizionario-latino.com/dizionario-latino-italiano.php
http://www.dizionario-latino.com/dizionario-latino-italiano.php
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diritto di dire la propria sui significati: nell'opera, di fatto, si riscontrano spesso «effetti 

di senso»28 a cui l'autore non fa caso durante la gestazione della stessa.   

Senza con questo voler giustificare inopportune forzature al testo, si ricorda che uno 

degli scopi della critica è proprio quello di accogliere e studiare i significati di volta in 

volta assunti dall'opera agli occhi di chi la legge. Viene da sé che gli "effetti di senso" 

rilevati in questo modo vadano necessariamente posti a confronto con ciò che l'autore 

intendeva effettivamente esprimere, in maniera più o meno consapevole.  

 

 

Il racconto nel racconto 

 

Revolver può essere considerato a tutti gli effetti un romanzo che opera su d ue livelli 

narrativi inizialmente distinti ma destinati a congiungersi nella seconda parte del 

romanzo. Giovanni Battista Tomassini rifacendosi agli studi di Tzvetan Todorov e di 

Gerard Genette definisce «racconto nel racconto» quelle narrazioni di secondo livello 

raccontate all'interno della storia principale, solitamente da uno dei personaggi. 29 La 

«narrazione a cornice»30 , tipica dei romanzi orientali come le Mille e una notte, 

costituisce uno degli esempi più rappresentativi di racconto nel racconto ma, come 

ricorda Tomassini, non esaurisce certamente le possibilità espressive di questa modalità 

narrativa. La struttura battezzata da Todorov a incastro 31 è evidentemente quella che 

maggiormente pone in evidenza i legami esistenti tra le due linee narrative (quella 

principale e quella subordinata). Nonostante ciò, è frequente riscontrare nelle opere 

letterarie la presenza di strutture ibride. Accanto all'incastro Todorov menziona, infatti, 

l'«alternanza», secondo cui racconto subordinato e racconto principale procedono di pari 

passo a fasi intervallate e la «concatenazione» in cui invece ad una narrazione ne segue 

un'altra senza che venga reso esplicito il legame di inclusione dell'una nell'altra.   

 

Tornando al nostro romanzo, era già stato messo in evidenza che 

                                                 
28

 Ivi, p. 9. 
29

 G.B. Tomassini, Il racconto nel racconto. Analisi teorica dei procedimenti di inserzione narrativa, 

Roma, Bulzoni, 1990, p. 10. 
30

 V. Šklovskij, O teorii prozy (1925), Teoria della prosa, Torino, Einaudi, 1976, p. 66.  
31

 T. Todorov, "Le categorie del racconto letterario" in R. Barthes et al., L'analyse structurale du récit 

(1966), L'analisi del racconto, trad. di L. Del Grosso Destreri e P. Fabbri, Milano, Bompian i, 1969, pp. 

252-253. 
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Sin dal primo capitolo di Revolver è quindi ben chiara una cosa: abbiamo a che fare con 
un romanzo nel romanzo, strutturato su differenti livelli narrativi.

32  

 

Per dare conto della struttura dell'opera era stato proposto di tenere distinto un primo 

livello L1, in cui si osserva il protagonista e narratore Andrea alle prese con la stesura 

della propria opera e un secondo livello L2 cui, invece, appartengono i personaggi del 

romanzo di Andrea e all'interno del quale egli stesso si introdurrà nella seconda metà 

del romanzo.  

Stando anche alla suddivisione di Todorov precedentemente illustrata, pare importante 

evidenziare come nella prima parte del romanzo la struttura non sia ad incastro bensì 

alternata: per tutta la prima metà dell'opera ogni capitolo si occuperà, a turno, di un solo 

livello narrativo. Unica eccezione: il primo capitolo che, come scritto all'epoca, funge a 

tutti gli effetti da prologo33 e in cui viene offerta un'istruzione di lettura importante, 

appena dopo l'incipit : 

 

SECONDO LIVELLO L2 

Si gira nel letto e nel torpore del risveglio mette a fuoco un dettaglio alla volta – chi è, 
dov'è, cosa ci fa lì, le lenzuola stropicciate, la sera prima. Vede che al suo fianco c'è lui, 
lo sfiora con una gamba e fa un sospiro forte come per trattenere a fondo quell'attimo. Lui 
non si muove, prigioniero di incubi che si ripetono ogni notte. […] Perché lui non è uno 
qualunque: lui è Damon Kidd, il cantante e leader della più grande band degli ultimi anni, 
I Revolver.

34
 

 

PRIMO LIVELLO L1 

Sono dubbioso: come incipit è il più grosso azzardo della mia carriera.
35

   

 

Il primo paragrafo non intende soltanto voler fornire una sorta di presentazione del 

romanzo, come scrivevo nella precedente relazione. La chiave di lettura è infatti, più 

che nelle cinque righe che costituiscono l'incipit, in quello spazio grafico già individuato 

come territorio di confine tra L2 e L1. Lo spazio vuoto tra i due paragrafi ha infatti lo 

scopo di segnalare fisicamente al lettore la presenza di una soglia che separa due diversi 

universi finzionali. Si delinea pertanto un preciso orizzonte di attese: chi legge può 

                                                 
32

 F. Novello, Analisi di Revolver, p. 7. 
33

 Ivi, p. 21. 
34

 A. Malabaila, Revolver, p. 9. 
35

 Ibidem. 
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ragionevolmente supporre sin dal prologo che i due livelli narrativi mostrati in 

anteprima siano destinati a confluire. Si tratterà per il lettore di capire come è articolato 

nel complesso il contratto di lettura e se altre istruzioni come questa, relativa alla 

presenza di due distinti livelli diegetici, verranno rilasciate nel corso della narrazione.  

 

 

Una promiscuità inestricabile 

 

Il lettore accorto non dovrebbe lasciarsi ingannare dalle sfacciate somiglianze che L1 

rivendica nei confronti del mondo in cui egli vive. Come si scriveva anche in 

precedenza a proposito dell'autofiction, in queste narrazioni il livello della nostra realtà 

– chiamiamolo L0 – non entra mai davvero in gioco. Possono esserci analogie, richiami, 

suggestioni anche notevoli provenienti da L0, ma L1 di fatto è un mondo finzionale, né 

più né meno di L2. Il gioco dell'autofiction attrae soltanto lettori ingenui? Si ritiene di 

no dal momento che persino la Recherche – stando a quanto afferma Alessandro 

Piperno – deve gran parte della sua fortuna all'«equivoco irrisolto sull'identità del 

Narratore».36 E l'opera magna di Proust con i suoi sette tomi non è certamente un libello 

per vacanzieri. Persino uno scrittore del calibro del premio Nobel Orhan Pamuk, 

prosegue Piperno, è desideroso di comprendere quanti e quali aspetti di se stesso Proust 

ritragga nel personaggio di Marcel,37 non solo – si crede – per una questione di 

deformazione professionale. Non è quindi, o almeno non è soltanto in nome di una 

forma di deteriore morbosità che il lettore si intestardisce a voler decifrare le coordinate 

dell'Io narrante.   

Un analogo discorso può essere naturalmente fatto anche per lo scrittore: la spinta 

all'autofiction non può essere vista soltanto come conseguenza a quel desiderio di vivere 

mille vite,38 di cui tanto si è parlato nella prima parte di questa relazione. È dalla notte 

dei tempi infatti «che gli scrittori si mettono in scena, per cercare una fradicia intimità 

con il lettore»39 e l'autofiction pare proprio uno degli strumenti più adeguati per creare 

quell'atmosfera di confidenze attorno al fuoco. Poco importa poi se le confessioni sono 

                                                 
36

 A. Piperno, "L'autofiction di Rousseau" in Corriere della Sera, 31 marzo 2013,  

http://lettura.corriere.it/lautofiction-d i-rousseau/, cons. il 05/01/16. 
37

 Ibidem. 
38

 V. il par. " Voyeuris mo, esibizionis mo e brama di mille vite" a pp. 54-56 d i questa relazione. 
39

 A. Piperno, "L'autofiction di Rousseau". 

http://lettura.corriere.it/lautofiction-di-rousseau/
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frutto dell'immaginazione dell'autore o, come in molti casi, riadattate alla vita parallela 

condotta dall'alter ego: ciò che conta è la relazione tra chi legge e chi scrive durate la 

lettura. E quanto più il lettore è persuaso che tra autore e personaggio che ne condivide 

il nome «ci sia una promiscuità inestricabile», 40 tanto più la narrazione potrà 

considerarsi efficace e d'effetto.   

Malabaila sembra ottenere facilmente questo clima di familiarità con il lettore; come si 

aveva già avuto modo di osservare Andrea, il co-protagonista del romanzo (l'altro infatti 

è Damon Kidd) «con le sue ossessioni di scrittore, è un personaggio che buca la carta 

per la sottile ironia e la naturale simpatia in grado di ispirare». 41 Un personaggio riuscito 

quindi – forse quello meglio riuscito del romanzo – al punto da sembrare veritiero e in 

un certo qual modo verosimile al suo autore, posto che non siamo in grado di 

distinguere in molti casi gli aspetti appartenenti alla realtà propriamente detta da quelli 

afferenti esclusivamente il romanzo. 

La figura di Damon Kidd potrebbe essere ispirata, almeno in parte, a quella di Damon 

Albarn, leader dei Blur. Il punto di contatto tra i due è rappresentato dai Beatles: da un 

lato c'è il britpop dei primi album dei Blur42, certamente influenzato anche dalle 

sonorità del celebre quartetto di Liverpool, dall'altro i Revolver che ai Beatles devono – 

come si è detto – almeno il nome43.   

Albarn, come Kidd, infatti «ha la voce, il piglio e le "physique du role" del vero 

leader».44 Inoltre Albarn è anche il creatore di Stuart Pot, voce e tastiera della band 

animata dei Gorillaz.45 Pot sembra molto diverso, sotto ogni aspetto, da Albarn: 

nonostante ciò, non si esclude che Pot possa essere almeno in parte la proiezione di un 

altro Io di Albarn e quindi, in un certo senso, un suo alter ego.   

Damon Kidd nasce come personaggio di romanzo e, similmente ad Albarn, dà vita ad 

un altro personaggio: quello del rocker stereotipato che fonde genio musicale e 

sregolatezza. Damon Albarn e Damon Kidd condividono quindi il fatto di essere allo 

                                                 
40

 Ibidem. 
41

 F. Novello, Analisi di Revolver, p. 31. 
42

 Ci si riferisce ai lavori p iù apprezzati da certa critica come "Modern life is rubbish" o "Parklife". Cfr. 

Dizionario del pop-rock : blues, elettronica, hip hop, r&b, reggae, soul, a cura di E. Gentile e A. Tonti, 

nuova ed. 2002, Milano, Bald ini & Castoldi, 2001, s.v. "Blur". 
43

 Cfr. Enciclopedia rock 1954-2004, a c. di M. Eufrosini e G. Testani, Roma, Arcana 2004, s.v. 

"Beatles". 
44

 Dizionario del pop-rock, s.v. "Blur". 
45

 Ivi, pp. 161-162. Cfr. anche il forum italiano dedicato alla band   

http://gorillaz-italia.fo rumfree.it/?t=49373360, 13 luglio 2010, cons. il 29/1/16. 

http://gorillaz-italia.forumfree.it/?t=49373360
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stesso tempo personaggi e autori, in modo analogo – come si vedrà – ad Andrea, il 

narratore del nostro romanzo. 

 

Una variazione sul tema del lupo 

 

Anche quando, nel primo capitolo di Revolver, Andrea oltrepassa la misura confidando 

al lettore di aver trascorso «un capodanno a Las Vegas insieme al vero Elvis Presley» o 

di aver trascorso del tempo con J.D. Salinger, 46 noto a tutti per il suo inoppugnabile 

riserbo, francamente non viene da pensare che l'intento sia prendersi gioco del lettore, 

quanto piuttosto riportare sulla scena, in forma diversa, la parabola del lupo posta da 

Nabokov a fondamento della letteratura, sulla quale ci si è a lungo soffermati nel 

capitolo precedente.   

Sullo scrittore che si tramuta in personaggio di fiction scrive inoltre Alessandro 

Iovinelli: 

 

la vita di uno scrittore nel momento in cui diventa un racconto biografico non obbedisce 
più alle leggi della verità storica, ma soltanto a quelle della verità romanzesca.

47
  

 

Qui Iovinelli parlava di racconto biografico, ma a maggior ragione nel caso di 

un'autofiction la vita di uno scrittore può essere stravolta, mutata di segno, abbellita o 

anche solo parzialmente modificata. Frammenti di realtà e fiction confluiscono, infatti, 

nella scrittura con lo scopo di dare consistenza all'unica verità che conta: quella 

dell'autore. Del resto, ricorda lo stesso Iovinelli, non possiamo dimenticare la lezione di 

Freud secondo il quale «la verità è in parte legata all'immaginazione e alla finzione». 48   

 

 

Sotto l'influenza di Ellis 

 

Alla domanda di un'intervistatrice su quali romanzi hanno ispirato Revolver, Malabaila 

risponde: 

                                                 
46

 A. Malabaila, Revolver, pp. 12-13. 
47

 A. Iovinelli, L'autore e il personaggio, p. 232. 
48

 Ivi, p. 215. 
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dal momento che "Revolver" è (anche) una sorta di autofiction, non posso non citare 
"Lunar Park" di Bret Easton Ellis.

49
  

 

In effetti anche il protagonista di Lunar Park è la summa di tratti che intuiamo 

appartenere allo scrittore in carne e ossa ed elementi di finzione; inoltre lo stesso Bret 

Easton Ellis sottolinea che in questo romanzo 

 

Per la prima volta non scrivo dal punto di vista di uno studente di college drogato o di 
uno psicopatico di Wall Street o di un modello con la mente vuota, ma dal punto di vista 
di uno scrittore.

50  

 

Nominiamo allora Andrea e Bret i rispettivi protagonisti di Revolver e Lunar Park; 

Malabaila ed Ellis i relativi autori, in modo tale che al confronto sia evidente la seguente 

proporzione:  

 

 

 

In entrambi i romanzi lo scrittore è protagonista e voce narrante e il suo rapporto con 

l'autore è regolato dall'autofiction. L'analogia, però, non si limita semplicemente a 

questo: in ambedue le opere, infatti, il primo capitolo spiega come lo scrittore, da 

produttore di segni, finisce col diventare egli stesso segno. In Lunar Park infatti Ellis 

scrive: 

 

Il libro era corto e di facile lettura («una pasticca nera» come scrisse il «New York 
Magazine» da consumare in un paio d'ore) […] e io mi ritrovai etichettato praticamente 
da tutti come la voce di quella nuova generazione. […] Ero una storia sexy […] Ci 
fotografavano per le riviste di moda […] Tutte le porte si spalancavano. […] Le rock-star 
ci invitavano nel backstage […] grazie a illimitati rimborsi spese in pratica erano le case 
editrici a finanziare la nostra dissolutezza […] E io ero in vetrina.

51
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Analogamente in Revolver leggiamo: 

 

Per il secondo romanzo iniziò una contesa – diciamo pure un'asta al rialzo – tra diverse 
case editrici […] la critica parlo di "ibridazione ", "scapricciata disinvoltura" […] Questa 
volta mi tolsi ogni sorta di sfizio. Conobbi persone che mai avrei pensato di conoscere e 
mi ritrovai in situazioni che non mi sarei nemmeno sognato. […] incontrai quasi tutte le 
star di Hollywood […] I troppi soldi e il troppo tutto ebbero lo spiacevole risultato di 
confondermi su che cosa volessi veramente. Ero ancora uno scrittore o solo una faccia da 
sbattere in vetrina? 

52
 

 

Sia in Lunar Park che in Revolver viene affrontata da subito la questione dell'autore 

che, a seguito del successo, si trova ad essere sotto i riflettori. In realtà in Revolver 

questo tema ha una funzione prolettica, in quanto anticipa una degli argomenti clou del 

romanzo, ossia l'incapacità del coprotagonista Damon Kidd di distinguere se stesso dal 

proprio personaggio sul palco.   

Entrambi i protagonisti del romanzo vivono – seppur in modo distinto – la condizione 

dell'essere autori: nel mondo diegetico descritto da Malabaila, infatti, Andrea è autore 

del romanzo Revolver tanto quanto Damon Kidd lo è del mito che circonda i Revolver, 

la band di cui è leader.  

Il fatto che Malabaila per delineare i tratti di Damon Kidd possa essersi ispirato anche al 

personaggio di Bret non pare una scelta affatto casuale. Come non è un caso – stando a 

quanto osserva anche Giampaolo Serino – che Lunar Park citi in epigrafe: 

 

Il rischio professionale di fare di te stesso uno spettacolo, sulla lunga distanza, è che a un 
certo punto anche tu compri un biglietto d'ingresso

53
 

 

La finzione letteraria conferisce a Bret caratteristiche tali da renderlo molto più attraente 

rispetto alla semplice figura di Ellis. Questo meccanismo è ben noto allo scrittore 

americano che da sempre lo sfrutta a proprio vantaggio. Come si rammenta, infatti, in 

un'intervista del The Guardian 

 

When Less Than Zero
54

 was published a quarter of a century ago, Ellis says, "[…] I 
realised 'Bret Easton Ellis' was going to take over, and that I was more or less dead. But I 
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get it; he's the better story. The audience's collective notion of who I am is a much better, 
sexier story."

55
  

 

Nel caso di Ellis la contaminazione personaggio-autore ha comportato spesso polemiche 

e accuse di vario genere specie dopo la pubblicazione di American Psycho,56 dati i temi 

non proprio soft trattati dallo scrittore americano, sempre in qualche modo impregnati di 

sadismo, brutalità, droghe e vuoto esistenziale.57 Ellis – si diceva – gioca e alimenta 

consapevolmente la confusione tra autore e personaggio attraverso stratagemmi ben 

precisi, studiati a tavolino: 

 

Mr Ellis has this idea that he must follow every single thought of the narrator he has 
created, and not bring his own sensibility into the picture. And yes, when I wrote 
American Psycho I had a huge note on my desk saying 'NO METAPHORS!', because 
Patrick Bateman [The protagonist of American Psycho n.d.r.] can't see something as 
being like anything else.

58
  

 

Tornando a Revolver, l'idea è che Malabaila possa essere stato affascinato dal gioco, 

non privo di spregiudicatezza, di Ellis e che per questo abbia immaginato un narratore-

scrittore la cui carriera ed esperienza del successo potesse avere delle analogie con 

quella di Ellis. In entrambe le opere l'autofiction si concentra, infatti, sui fantasmi 

letterari del protagonista scrittore: l'ossessione di Bret nei confronti del padre e di 

Patrick Bateman59 corrisponde all'ossessione di Andrea nei confronti di Damon Kidd. 

Entrambe le figure, infatti, danno il tormento agli scrittori protagonisti che sono costretti 

a concedere loro spazio, nel tentativo di liberarsene. In Lunar Park leggiamo, infatti, a 

proposito di American Psycho: 
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avevo scritto soprattutto di notte quando lo spirito di quel folle assassino veniva a 
trovarmi […] Quando mi ero reso conto, con orrore, di ciò che voleva da me quel 
personaggio, avevo cercato di resistergli, ma il libro esigeva di essere scritto. […] E 
quando il libro venne pubblicato fu quasi come se lui si sentisse sollevato […] Cessò di 
apparirmi […] e potei finalmente rilassarmi

60
  

 

Mentre in Revolver: 

 

Devo uscirne e salvare la mia vita, prima di rovinare ancora tutto.   
Di Damon Kidd e dei suoi Revolver so veramente ogni cosa ormai. […] Devo 
liberarmene, e il modo più semplice che mi viene in mente è ripartire ancora una volta da 
capo

61
  

 

Come dichiara Andrea in Revolver, in linea con l'esperienza di Bret «l'unico modo di 

liberarsi di una storia è scriverla».62  

 

 

Qualcosa ha preso il sopravvento 

 

Impossibile, inoltre, non notare l'affinità sonora tra il nome proprio Damon e demon, il 

cui senso figurato rinvia ad una «forza tormentosa e distruttiva»63 simile a quella che 

angoscia il personaggio di Bret in Lunar Park. L'afflizione generata dal "demone" nei 

due romanzi è certo completamente diversa: in Revolver Andrea si deve liberare da 

Damon per riprendersi la propria vita, dal momento che ha cominciato a confo ndere la 

propria esistenza con quella del suo personaggio.64  

In Lunar Park Bret deve invece svincolarsi da quel «qualcosa» che ha «preso il 

sopravvento»65 e che si ripresenta nella sua vita sotto varie forme, legate da un unico 

filo conduttore. Il difficile rapporto col figlio Robbie riporta, infatti, a galla i ricordi del 

defunto – e non a caso omonimo – padre di Bret, Robert Ellis che – come si è detto – è 

parte integrante del personaggio di Patrick Bateman. Poi c'è Clay, uno dei protagonisti 
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di Meno di zero, che si staglia come un'ombra nel personaggio di Clayton , studente 

misterioso che pedina Bret. Il padre, Clay e lo stesso Patrick Bateman sembrano tutti 

volere qualcosa da Bret; paiono inoltre volerne minacciarne l'identità, confondendosi 

con lui : 

 

- Pronto? 
- Bret? – disse una voce debole. 
[…] 
- Clayton? 
La voce era fredda come il ghiaccio. – È uno dei miei nomi.  
Mi alzai. – Cosa vuol dire? Sei Clayton o no? 
- Sono tutto. E tutti – . Una pausa. Scariche statiche. – Sono perfino te.  
[…] 
- Sei… Patrick? 
- Siamo un mucchio di persone […] non credo che tu abbia ancora trovato il modo per 
sbarazzarti di me.

66
  

 

L'aspetto per noi più significativo è che in Lunar Park si crea un accavallamento di 

livelli diegetici attraverso personaggi che provengono da mond i differenti. Il pensiero – 

che a tutti gli effetti è una narrazione della mente – ricrea il padre nello spazio del 

ricordo; tale spazio si sovrappone però all'universo di Meno di zero cui appartiene Clay 

e a quello di American Psycho da cui proviene, invece, Patrick Bateman.   

«Sono tutto. E tutti […] perfino te»67: Clay, Patrick Bateman, persino il padre sono tutti 

personaggi che attraverso Clayton minacciano di intaccare l'identità di Bret. I 

personaggi rivendicano, cioè, di essere parte dell'autore, si confondono con l'autore. 

Come a dire che è l'arte cui lo scrittore dà vita che lo induce a smarrirsi, a perdere di 

vista la realtà.  

A ben guardare, la stessa problematica relazione tra autore e personaggio la ritroviamo 

in Revolver. Andrea, infatti, avverte un disagio analogo a quello di Bret:  

 

Il mio problema, se non lo si è capito, non è quello di scrivere un libro […] Il problema è 
che da un certo punto in poi ho cominciato a confondere la mia vita con quella di Damon 
Kidd. I suoi successi con i miei, la sua crisi con la mia.

68  
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In un'ottica più ampia si potrebbe dire, però, che non sono tanto i personaggi a 

disorientare l'autore, quanto il fatto stesso di scrivere. Infatti, anche il protagonista di 

Labilità – come si era visto nel precedente capitolo – nel dedicarsi alla scrittura si sente 

spesso soggiogato dalla propria fantasia e di conseguenza sul punto di perdersi in se 

stesso.69 

Personaggio-autore o semplicemente autore? 

 

In un importante convegno internazionale tenutosi a Firenze nel 1978,70 Calvino si era 

espresso in questi termini riguardo al rapporto tra scrittore e letteratura: 

 

La condizione preliminare di qualsiasi opera letteraria è questa: la persona che scrive 
deve inventare quel primo personaggio che è l'autore dell'opera.

71
  

 

L'autore – prosegue Calvino –stabilisce le coordinate di quel personaggio che lo 

rappresenta per poi aderirvi tutto il resto del tempo, come un attore durante la 

recitazione di una parte. Il «personaggio-autore» può, quindi, avere caratteristiche 

diverse a seconda dell'opera considerata; in ogni caso rispetto all'autore in carne e ossa 

esso tenderà sempre ad essere «qualcosa di meno e qualcosa di più». 72   

Stando a quanto affermato da Calvino, cerchiamo ora di comprendere le coordinate del 

personaggio-autore di Revolver. Nella precedente relazione dedicata al romanzo di 

Malabaila si era osservato come l'assenza di descrizioni particolareggiate nonché di 

riferimenti ai luoghi del romanzo fosse frutto di una precisa scelta narrativa e stilistica: 

«il ritmo accelerato della narrazione, fatto di tempi al presente, frasi semplici e azioni 

dalle conseguenze immediate»73 impone tagli scrupolosi a tutto ciò che non è 

necessario, colpi di rasoio inflitti in nome di una leggerezza di sapore calviniano.74 

Altrove come in Torino è un riccio75 o L'amore ci farà a pezzi76 osserviamo, però, come 
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i luoghi siano invece importanti affinché nella mente del lettore si formi l'immagine del 

racconto:  

 

Torino è una città essenzialmente indoor, cresciuta sotto i portici e dentro i caffè e le 
fabbriche, e questo si riflette sul carattere dei suoi abitanti. Le strade hanno 
un'impostazione militare e gli appartamenti vengono chiamati alloggi […] Non dovete 
credere a chi cerca di convincervi che Torino non è grigia. Torino è grigia perché sono 
grigi il suo cielo, i suoi palazzi e l'asfalto; ma poi c'è il parco del Valentino, che è verde

77
  

 

Digressioni analoghe in Revolver non trovano accoglimento non solo a causa di diverse 

esigenze narrative, ma perché è il personaggio-autore a essere diverso. Come insegna 

Calvino, infatti, attraverso l'esempio del personaggio-autore Gustave Flaubert: 

 

il Gustave Flaubert autore di Madame Bovary esclude il linguaggio e le visioni del 
Gustave Flaubert autore della Tentation o di Salammbô

78
  

 

Resta da capire, però, – e si cercherà di appurarlo direttamente dall'autore – se 

Malabaila è d'accordo o meno con Calvino nel pensare al suo personaggio-autore nei 

termini di un'invenzione. 

Da quanto detto finora è evidente come, secondo Calvino, il mondo interiore del 

personaggio-autore vada arricchendosi di opera in opera, a prescindere da quanta parte 

di quel mondo venga poi mostrata al lettore. Il personaggio-autore percepisce 

distintamente dentro di sé l'affastellarsi dei vari universi – dove a ogni universo 

corrisponde un'opera – ne segue i movimenti con lo sguardo, ne registra le collisioni 

quando avvengono. A volte, infatti, due mondi distinti possono incontrarsi per pochi 

istanti nello spazio di una metafora, come avviene tra L'amore ci farà a pezzi: 

 

mi aveva detto: "Non vorrai mica prendere la macchina!"  
E io"Spero solo di non sbagliare strada".  
"A me non interessa andare dove vanno tutti. Piuttosto preferisco perdermi".

79
  

 

e Revolver: 

 

«Non sarebbe più comodo scrivere qualcosa di diverso, di meno complicato?»  
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«Ovvio. Ma il fatto è che io non voglio andare dove vanno tutti. Quel posto non mi 
interessa. Piuttosto preferisco sbagliare strada.»

80
  

 

Dal momento che uno dei tratti più caratteristici di Revolver è proprio il gioco di 

rifrazioni tra autore, personaggio e narratore, mi pare utile interrogare direttamente lo 

scrittore a riguardo:  

 

Calvino sosteneva che chi scrive «deve inventare quel primo personaggio che è 

l'autore dell'opera» e affermava che, rispetto all'io di chi scrive, il personaggio-

autore ha «qualcosa in più e qualcosa in meno».
81

 Sei d'accordo?  
 
Non credo che un autore debba essere inventato. L'autore c'è, ed è quello che scrive il 
libro e che magari non coincide perfettamente con quello che ha scritto il libro precedente 
o che scriverà quello successivo, perché tutti cambiamo come persone, cambiamo come 
lettori e quindi cambiamo anche come autori. Però, almeno sulla carta di identità, è 
sempre quello. Il narratore, quello sì, va inventato.

82
  

 

Sull'idea del cambiamento del mondo interiore dello scrittore da un romanzo ad un 

altro, non ci sono dubbi e anche Calvino sarebbe stato d'accordo. Circa la questione 

dell'invenzione dell'autore, è doverosa una precisazione: Calvino con ciò intendeva dire 

che la scrittura creativa, di opera in opera presuppone  

 

la scelta d'un atteggiamento psicologico, d'un rapporto col mondo, d'una impostazione di 
voce, d'un insieme omogeneo di mezzi linguistici e di dati dell'esperienza e di fantasmi 
dell' immaginazione, insomma di uno stile.

83
  

 

Inventare l'autore significava per Calvino prendere, quindi, delle decisioni riguardo 

l'opera: il suo era forse un modo per ridare importanza ad una figura a lungo dimenticata 

ed uscire completamente dalla temperie del pensiero strutturalista che per lungo tempo 

aveva relegato l'autore in secondo piano rispetto all'opera.   

L'affermazione di Calvino deve, pertanto, essere necessariamente contestualizzata: 

nell'epoca attuale è anzi l'aura d'oro dell'autore che rischia talvolta di oscurare l'opera. 

L'autore ora c'è ed è ovunque, pertanto non è più necessar io doverlo inventare. Come 

afferma Malabaila da una prospettiva più strettamente testuale chi deve essere inventato 

ora è il narratore.  
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La definizione calviniana di personaggio-autore, inoltre, pur evidenziando la presenza 

dei «vari io che distinguono l'io di chi scrive»,84 pone l'accento, senza che ve ne sia la 

necessità, sull'esistenza di una distanza tra l'io più intimo dello scrittore e la persona 

fisica dell'autore. Rileva, infatti, Benedetti:  

 

a distinguere l'io profondo dell'artista dall'io mondano non è solo il criterio 
dell' immanenza al testo, ma anche e soprattutto il fatto di essere coinvolto in un atto di 
creazione, con il suo lavoro oscuro e tortuoso, con il suo itinerario di sofferenze e di 
delusioni

85
  

 

«nessuno sente bisogno di parlare di presidente implicito»86, incalza Benedetti, dal 

momento che è evidente che il ruolo incarnato dal presidente della Repubblica non si 

identifica completamente con l'individuo che di quel ruolo si fa portatore. Pertanto è 

preferibile, almeno secondo la nostra saggista, parlare semplicemente di autore, anziché 

di personaggio-autore e dare per assodato – come afferma Proust – che ogni opera sia il 

frutto della creazione di un io differente da quello che si palesa «nelle nostre abitudini, 

nella vita sociale, nei nostri vizi».87   

 

 

L'autore e il narratore 

 

Chi scrive oggi deve quindi occuparsi prevalentemente della voce che narrerà la propria 

storia. Per Sandro Briosi, però, la funzione del narratore va ben oltre il semplice 

raccontare; il narratore, infatti, non è  

 

una figura tutta interna al mondo possibile costruito dalla sua opera ma è il centro da cui 
nasce l'unità di un'opera intesa come «progetto» di un mondo.

88
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È proprio l'adesione di quel mondo immaginario ad un preciso disegno a fungere da 

raccordo tra l'autore e il narratore. L'autore – prosegue Briosi – si trova sempre alle 

spalle e contemporaneamente all'interno del narratore e da quella posizione privilegiata 

sorregge le fila della storia.89 In Revolver, ad esempio, la capacità dello sguardo di chi 

narra muta in base alla volontà dell'autore. Come si aveva già avuto modo di osservare, 

infatti, il secondo ed il terzo capitolo obbediscono a regole differenti:  

 

Mentre nel terzo capitolo lo sguardo del narratore coincide con quello, limitato, del suo 
personaggio, nel secondo capitolo tale sguardo si estende a dismisura. Andrea conosce, 
infatti, ogni dettaglio dell'intimo dei suoi personaggi quando afferma, ad esempio, che 
Damon «è prigioniero di incubi che si ripetono ogni notte»

90
  

 

Come afferma Coleridge, è attraverso «la sospensione dell'incredulità» che il lettore 

accoglie la finzione narrativa.91 Ogni deviazione dalla norma – come un cambio 

repentino dello sguardo del narratore – costituisce, in un certo senso, una minaccia a 

questa condizione in cui il lettore accetta di essere posto. Eppure, è proprio sulla base 

«di questo credere e non credere»92 che si costruisce il rapporto tra chi narra e chi legge.  

D'altro canto lo stesso concetto di deviazione è assai soggettivo perché il processo che 

porta lo scrittore a definire una voce narrante ammette molte possibilità: in qualunque 

momento all'autore è consentito fare un passo indietro o introdurre delle modifiche o, 

ancora, intervenire per confondere le acque. Il narratore, sostiene Briosi, è un vero e 

proprio «strumento» nelle mani dell'autore, in alcun modo riducibile a sua mera 

«controfigura».93 Nonostante ciò – e l'autofiction su cui si regge Revolver ne è una piena 

dimostrazione – il mondo interiore dell'autore nutre a piene mani l'io fittizio (ma non 

falso) del narratore e viceversa.   

Pur non essendoci una piena compenetrazione tra l'autore e il narratore, è proprio il 

contesto finzionale di cui Andrea si fa portavoce che permette a Malabaila di far 

funzionare gli ingranaggi della storia.  
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 A. Malabaila, Revolver, p. 83. 
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 Ivi, p. 15. V. F. Novello, Analisi di Revolver, p. 6. 
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 V. il par. "Il patto finzionale" pp. 35-36. 
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 S. Briosi, L'autore e il narratore, p. 12, nota 3. 
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 Ivi, p. 18. 
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Eroi di ieri 

 

A prima vista non pare possibile individuare le caratteristiche precise dell'eroe nella 

letteratura contemporanea. Quello che è certo – secondo Giampaolo Giampaoli – è che 

la nostra epoca non offre alla letteratura un modello ben preciso da seguire come invece  

accadeva in passato: la mancanza di certezze tipica dell'età moderna si riflette anche 

nella costruzione di personaggi e di eroi letterari, al punto che ogni scrittore è oggi 

chiamato a delineare queste figura esclusivamente sulla base di un proprio personale 

rapporto con il mondo.94   

Per meglio distinguere le differenze con gli eroi di oggi Giampaoli delinea un ritratto 

dell'eroe antico a partire dal mondo classico.   

La kalokagathìa dell'eroe omerico unificava etica ed estetica: la prestanza fisica e il 

valore in battaglia non erano disgiunti dalle virtù e dal lògos, ossia dalla capacità di 

saper ben parlare e difendere le proprie convinzioni, come ben dimostra la scaltrezza di 

Ulisse95 (di cui si è già a lungo parlato in questa relazione.).96 L'astuzia e la sagacia di 

Ulisse – che caratterizzeranno anche l'Enea virgiliano – non valgono meno, infatti, della 

forza e del valore guerriero di Achille, figura topica dell'Iliade.97   

Se l'eroe medievale della chanson de geste seguirà le tracce lasciate dagli eroi omerici – 

prosegue Giampaoli – l'eroe dantesco si farà invece forte delle virtù teologali connesse 

alla fede. Due secoli dopo sarà Ariosto, attraverso l'abbassamento e l'ironia, a 

demitizzare l'eroe epico, evidenziandone limiti e umanità.   

Il suicidio di Jacopo Ortis preannuncia «la crisi morale della società ottocentesca»98 ma 

è solo nel Novecento che l'eroe letterario si distacca totalmente dal modello classico, i 

cui valori perdono di ogni significato ai suoi occhi. Eppure parliamo ancora di eroe, 
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 G. Giampaoli, " Letteratura: L’immagine dell’eroe nella letteratura italiana e la sua lunga evoluzione 

attraverso i secoli" in Rivista d’arte Parliamone, 17 novembre 2007,  

http://www.bartolomeodimonaco.it/online/letteratura-l%E2%80%99immagine-dell%E2%80%99eroe-

nella-letteratura-italiana-e-la-sua-lunga-evoluzione-attraverso-i-secoli/, cons. il 07/02/16. 
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 M.C. Brizzi, "Kalokagathia" in " Caffè letterario", Corriere di Bologna, 1 aprile 2010,  

http://boblog.corrieredibologna.corriere.it/2010/04/01/kalokagathia/ , cons. il 07/02/16. 
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 V. i parr. "Il fascino indiscreto della menzogna" p. 33 e "Abile vs. Labile" p. 107.  
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 G. Giampaoli, "Letteratura: L’immagine dell’eroe nella letteratura italiana". 
98

 Ibidem. Cfr. anche U. Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis (1802) a c. di M.A Terzo li, Roma, 

Carocci, 2012. 

http://www.bartolomeodimonaco.it/online/letteratura-l%E2%80%99immagine-dell%E2%80%99eroe-nella-letteratura-italiana-e-la-sua-lunga-evoluzione-attraverso-i-secoli/
http://www.bartolomeodimonaco.it/online/letteratura-l%E2%80%99immagine-dell%E2%80%99eroe-nella-letteratura-italiana-e-la-sua-lunga-evoluzione-attraverso-i-secoli/
http://boblog.corrieredibologna.corriere.it/2010/04/01/kalokagathia/
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nonostante l'inettitudine di Zeno99 abbia contribuito a scalzare definitivamente la 

kalokagathìa dall'orizzonte dell'eroe. La nostra lingua non aiuta, d'altro canto, a 

dissipare l'ambiguità, battezzando eroe tanto «tanto l’uomo eccezionale che si eleva al 

di sopra degli altri, quanto il protagonista di un’opera letteraria o artistica».100 

 

 

Un paese senza eroi  

 

Da un certo punto di vista – osserva Maria Cristina Brizzi – gli eroi che Hollywood ci 

propone non sembrano poi così distanti dall'ideale del mondo classico: 

 

sono anch’essi “kaloi” nella stessa accezione di Omero, uomini fisicamente prestanti 
perché si sono allenati in palestra […] miracolosamente eleganti anche dopo un folle 
inseguimento nel deserto […] sono “nobili” nel senso moderno e postromantico del 
termine: hanno studiato, girato il mondo […] sono implacabili con i “cattivi” […] galanti 
con le belle donne, […] sono, indubbiamente, agathoi […] possono entrare in un 
grattacielo in fiamme[…] non hanno paura di morire (del resto, non muoiono quasi mai: 
in ciò Omero era più realistico, i suoi eroi ogni tanto cadevano sul campo.)

101
 

 

Le analogie tra gli eroi omerici ed eroi dei blockbuster sono, secondo Brizzi, un segno 

inequivocabile del fatto che l'ingegno e la destrezza sono qualità che tuttora esercitano 

la loro attrazione, almeno sulle masse: 

 

Il nostro mondo occidentale desidera quell’equilibrio, quella risoluzione dei conflitti che 
fu dell’eroe omerico; per vincere le battaglie contro l’universo esterno bisogna risolvere 
innanzitutto le tensioni dell’anima.

102
 

 

Brizzi ha preso in considerazione un certo tipo di cinema americano per le sue 

osservazioni sull'eroe contemporaneo; ci chiediamo, pertanto, se tali considerazioni 

possano estendersi anche ai nostri eroi letterari. Che aspetto hanno, invece, gli eroi della 
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 G. Giampaoli, "Letteratura: L’immagine dell’eroe nella letteratura italiana". Cfr. anche I. Svevo, La 

coscienza di Zeno (1923), Milano, Garzanti, 1985. 
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 S. Iossa, Un paese senza eroi: l'Italia da Jacopo Ortis a Montalbano , Roma-Bari, Laterza, 2013. 

Premessa al saggio in Le parole e le cose. Letteratura e realtà, http://www.leparoleelecose.it/?page_id=2, 

p. 2, cons. il 07/02/16. 
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nostra letteratura? È una domanda cui non è facile rispondere per il motivo cui si 

accennava nel paragrafo precedente: la nostra epoca non ammette modelli assoluti.  

Quello che pare certo, secondo quanto osserva Stefano Iossa, è che i personaggi della 

nostra letteratura difficilmente sono diventati o diventano eroi del popolo  

 

Ai personaggi letterari è stato affidato spesso [...] il ruolo di eroi nazionali: è il caso di 
Robin Hood, Wilhelm Tell e d’Artagnan [...] L’eroe nazionale garantisce infatti un 
passato mitico comune, nel quale tutti possono riconoscersi [...] Perché ciò avvenga, però, 
l’eroe dovrà essere privato di realtà e di personalità, in modo da poter rappresentare 
veramente tutti

103
 

 

I personaggi letterari italiani del secolo scorso e dell'Ottocento non sono divenuti dei 

modelli di riferimento perché troppo «ricchi di personalità, ma al tempo stesso sfumati e 

problematici»104 e pertanto non idonei a favorire un processo di identificazione, né 

d'altra parte ad essere «monumentalizzati».105 Identificandosi con il proprio beniamino, 

l'individuo non può in alcun modo essere se stesso: per questo motivo Iossa avverte 

come un fatto positivo l'assenza in Italia un eroe letterario di stampo simile; gli 

preferisce, senza alcun dubbio «il personaggio» che, pur appartenendo al mondo della 

fiction, a differenza dell'eroe nazionale di altri paesi che è svuotato d'ogni individualità, 

«è possibile, quindi reale»:106  

 

Tutt’altro che morti, come si voleva cinquant’anni fa, i personaggi sono più vivi che mai 
e ritornano a popolare il nostro immaginario soprattutto nella forma degli eroi e dei 
supereroi

107
 

 

Eroi e supereroi, quelli di cui parla Iossa, dalla personalità marcata e unica.   

Cerchiamo ora di capire, nelle prossime pagine a quale categoria appartiene l'eroe di 

Malabaila. 
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 S. Iossa, Un paese senza eroi, premessa, p. 1. 
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 Ivi, p. 3. 
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 Ibidem. 
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 Ibidem. 
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Il multiforme ingegno di Andrea 

 

In Revolver il personaggio di Andrea dimostra una volta di più come l'autore, per lungo 

tempo relegato dalla critica ad un ruolo marginale, sia ora più forte che mai.   

Già una decina di anni fa l'autofiction era stata salutata come la prova concreta della 

resurrezione dell'autore nel testo.108 L'autore forte della propria aura d'oro non ha più 

alcun timore di prestare tratti di sé al suo personaggio: dando l'impressione di essere il 

protagonista della storia respinge senza difficoltà «ogni lettura autobiografica del 

testo».109 

 

Nella precedente relazione dedicata a Revolver ci si era a lungo soffermati 

sull'architettura del romanzo. In particolare, si era parlato di una più che evidente 

tripartizione in atti: 

 

Il primo atto è quello in cui vengono presentati i personaggi principali: un po’ alla volta 
scopriamo chi sono, dove si trovano e cosa devono fare; è l’atto in cui si semina la storia 
e si introduce "l’eroe."  
Nel caso del nostro romanzo il ruolo dell’eroe sarebbe interpretato da Andrea poiché 
Damon, pur essendo protagonista di L2, vive passivamente lo sviluppo della storia.

110
  

 

Eroe di Revolver è senz'altro Andrea. L'azione di Andrea punta, infatti, verso la 

risoluzione del conflitto, pur tra mille difficoltà, che fanno la loro comparsa nel secondo 

atto: 

 

nel secondo atto entriamo nel vivo della narrazione; al suo interno trovano posto le 
cosiddette “pinze” o conflitti principali che contrastano l’azione dell’eroe.

111
 

 

Il secondo atto comincia indicativamente con il quarto capitolo, a poco meno di un terzo 

del romanzo; come è ovvio, si tratta della sezione più lunga perché contiene lo 

svolgimento della storia. A metà del secondo atto è situato «il punto di non ritorno»,112 a 

confine tra la prima e la seconda parte del romanzo.   
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 Cfr. A. Iovinelli, L'autore e il personaggio: l'opera metabiografica nella narrativa italiana degli 

ultimi trent'anni, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2004. V. anche il par. " L'alterna fortuna dell'autore" p. 5. 
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 Ivi, p. 249. 
110

 F. Novello, Analisi di Revolver, pp. 17-18. 
111

 Ivi, p. 18. 
112

 Ibidem. 
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Come si era già evidenziato, la ripartizione del romanzo in una prima e in una seconda 

parte è funzionale a porre in evidenza la soglia tra i due mondi narrati, quello cui 

appartiene Andrea (L1) e quello cui appartiene Damon Kidd (L2). Con l'ingresso di 

Andrea in L2, si era detto, inoltre che 

 

Andrea scalza Damon dal ruolo di protagonista e si conferma definitivamente come l’eroe 
della storia, coadiuvato da Carlotta.

113
 

 

Quali sono le risorse su cui punta l'eroe di Malabaila? Andrea non ha certamente la 

prestanza fisica che l'eroe hollywoodiano ha mutuato dal mondo classico.114 L'eroe di 

Malabaila, infatti, non solo non sale «su un boeing in partenza attaccandosi alle ruote 

del carrello»115 ma in svariate occasioni si dimostra assai impacciato:  

 

Tutto questo mi ricorda un mio incubo ricorrente, con me che non riesco a trovare l'uscita 
e mi agito e il tempo passa e i muri sembrano restringersi…  
Come ci usciamo da 'sto aeroporto? […] Nel frattempo Carlotta, più pratica di me, mi 
trascina via di lì.

116
 

 
Come afferma Brizzi, in genere gli eroi kalokagathoi moderni  

 

sono abituati […] ad un’attenzione quasi maniacale per la fisicità [sono] persone dal 
corpo reattivo e potente, vestiti con cura

117
  

 

Mentre l'eroe di Revolver si descrive in questo modo: 

 

Quanto a me, non so nemmeno cosa ho addosso, ho messo la prima cosa che ho trovato, 
dei jeans forse, una camicia e una felpa.

118
 

 

Cos'è, allora, che fa di Andrea l'eroe del romanzo? Perché è Andrea colui che riporta 

l'equilibrio in una storia che ad un certo punto ha preso una svolta potenzialmente 

drammatica, che potrebbe sfociare nel suicidio di Damon Kidd. È sempre Andrea che 

pur di salvare la propria relazione e i propri personaggi non esita a gettarsi nella mischia 

e a mettersi in gioco. La risposta è presto detta: ciò che rende Andrea l'eroe della propria 
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storia è il suo modo speciale di guardare alle cose, proprio dello scrittore. In un romanzo 

come Revolver che pure è tutto giocato sulla presa di coscienza degli stereotipi del rock 

come della letteratura l'eroe non è, invece, affatto convenzionale.   

Andrea, come Malabaila in Revolver, è uno scrittore il cui sguardo si posa di rado sui 

dettagli dell'ambiente:  

 

Per un attimo chiudo gli occhi e penso che qualunque cosa accadrà non sarà peggio di 
quando Carlotta mi chiede di dirle, senza guardare, che cosa c'è nella stanza. Lo fa perché 
dice che non noto mai quel che mi circonda – e per uno che scrive la cosa è piuttosto 
grave.

119
 

 

Infatti, nel romanzo, Carlotta capisce di trovarsi in uno dei sogni di Andrea dalla 

scarsità di particolari nell'ambientazione: 

 

Mentre attraversa una strada […] ha la sensazione sempre più netta di trovarsi in un 
sogno, ma non riesce a capire di chi […] i suoi sogni hanno sfondi molto più dettagliati. 
Mentre qui sembrerebbe esserci solo l'essenziale

120
 

 

L'attenzione di Andrea, come quella di Malabaila, è tutta rivolta infatti ai personaggi: a 

Carlotta che quando è agitata comincia «a pizzicare la esse»121 o alle fantasie allucinate 

di Damon che fondono le sue paranoie alle copertine degli album di celebri gruppi rock 

come Velvet Underground, Led Zeppelin e Nirvana. 122   

È un gioco, quello di Malabaila, per forza di cose tutto basato sulla confusione voluta 

tra narratore e autore, come conferma egli stesso: 

 

In Revolver c'è questa situazione particolare, in cui autore, narratore e protagonista 
sembrano coincidere perché si chiamano tutti allo stesso modo. […] In verità autore, 
narratore e protagonista non coincidono. C'è uno scollamento tra le parti. Alcuni cenni 
biografici del narratore sembrano confermare che sia proprio io a raccontare la storia 
all'interno della storia. Altri particolari, oltre al taglio fantastico che prende la storia nella 
seconda parte, sottolineano invece la distanza tra me e il narratore. È un gioco che mi 
sono divertito a fare pensando all'altra domanda classica che viene fatta alla 
presentazioni: "Questo libro è autobiografico?"

123
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Non sono solo, però, «gli occhiali da scrittore»124 a rendere tale l'eroe di Revolver. 

Quando, in questa relazione, si è parlato dell'eroe nel mondo classico, infatti, a più 

riprese si è fatto il nome di Ulisse, famoso non tanto per il coraggio o la prestanza 

quanto per il «multiforme ingegno»,125 che costituisce la sua risorsa per uscire indenne 

dalle situazioni. Dell'eroe omerico Andrea non avrà allora preso il valore o la prestanza; 

ma per quanto riguarda creatività e iniziativa si ritiene possa aver avuto un illustre 

modello. 
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 Cfr. A. Malabaila ," Gli occhiali da scrittore" in Ogni maledetta estate. Sabbia, amore, pirati, Anghiari, 

Booksalad, 2014. In questo racconto vi sono molte analogie tra il narratore protagonista (anch'egli 

scrittore) e Andrea di Revolver. 
125

 «Musa, quell'uom di mult iforme ingegno / Dimmi, che molto errò, poich'ebbe a terra / Gittate d'Ilïòn le 

sacre torri». Omero, Odissea, t rad. di I. Pindemonte (1822), a c. di V. Marucci, Roma-Salerno, 1998. 
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Dalle teorizzazioni sulla morte dell'autore a lle affermazioni riguardanti la sua 

resurrezione nel testo si è provato a far luce su questa figura importante che – a dispetto 

di quella critica che si ostinava a non riconoscerne la funzione – è ora più esuberante 

che mai. Partendo dalle riflessioni di Benjamin si è parlato di aura d'oro dello scrittore 

contemporaneo nei termini di una fascinazione sugli altri che non ha precedenti e che 

rischia talvolta di mettere in ombra l'opera stessa. Laddove possibile, oltre ai testi si è 

interrogato l'autore, specie sul rapporto con i mass media e con i lettori, senza trascurare 

la scrittura vista nei termini di impresa economica.  

Per quanto riguarda questioni più intrinseche alla letteratura si è a lungo riflettuto sul 

rapporto tra realtà, verità e menzogna: dalle parabola del lupo citata da Nabokov alle 

teorizzazioni di Almansi, Gramigna, Manganelli e Mazzarella si è cercato di capire che 

tipo di dinamiche si attivano ogni qualvolta la letteratura mescola le carte in gioco. 

Ancora si è gettato lo sguardo sui contratti di lettura, sulle istruzioni implicite dell'opera, 

sulle aspettative reciproche di scrittori da un lato e di lettori dall'altro.   

Si è infine cercato di allungare lo sguardo su ogni suggestione, riflessione, riferimento 

di Labilità che si è stati in grado di cogliere: dal rapporto tra il protagonista e il suo alter 

ego di segno opposto, alle riflessioni metatestuali sulla letteratura e sull'essere e fare lo 

scrittore.   

Si è infine riflettuto su Revolver, partendo da un'analisi fatta in precedenza, con 

l'obiettivo di indagare su eroi, personaggi e narratori.   

Il cuore della letteratura è tuttora vivo e pulsante, si scriveva all'inizio di questa 

relazione, e la ricchezza di spunti di riflessioni emersa dall'analisi dei saggi e delle opere 

considerate ne è la riprova.  
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Figura 1: La Morte secondo il  mazzo Rider-Waite. Il  sole  sullo sfondo potrebbe indicare sia l’alba che il  tramonto, con 
conseguente variazione di significati simbolici. 
 

Figura 2: La Morte secondo il mazzo Visconti - Sforza; l’arcano è stato utilizzato da Calvino ne’ Il castello dei destini 
incrociati. Non c’è  nulla nel disegno che possa suggerire l’idea di un cambiamento o di una rinascita. 

 

   

 
Da in alto a sinistra, in senso orario (figura 3-4-5): la copertina dell’Invenzione della solitudine con la foto di Sam Auster; 
Marcel Duchamp (Marcel Duchamp autour d'une table , 1917); Umberto Boccioni (Io noi Boccioni, 1907-1910). Come aveva 

già osservato Benedetti a proposito delle opere di Duchamp e Boccioni: la ripetizione dell’autore ricorda che l’arte  rinvia 

sempre e soltanto a chi la genera. 
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Figura 6: La copertina di Labilità. Il  rasoio è  un «un oggetto magico» che assume vari significati: da semplice oggetto della 

memoria al principio narratologico del “rasoio di  Čechov” a quello metodologico del “rasoio di Occam”. 

 

si rideva sempre delle 
oscenità, in casa mia. Mia 
nonna ne rideva con un 

casto rossore apoplettico.

In quella circostanza lontana 
le parole erano arrivate da 

mia madre a me e mi 
avevano attraversato per 

f inire chissà dove.

Adesso invece nella cucina 
in disordine, avevano fatto 
un viaggio a ritroso, erano 

ridiscese in lei, nei suoi gesti 
[…]  nei sapori di allora.

Lavorai la pasta a lungo 
anche se la ferita sanguinava 

ancora, e poi la lasciai a 
lievitare.[…] feci tutto a 
memoria […] tanto che i 

dolci vennero proprio come 
sapeva farli mia madre. 

Mentre li mangiavo uno 
dietro l’altro […] mi tornò in 

mente 

quando avevo chiesto a mia 
madre perché si chiamavano 
così. Lei si era imbarazzata, 
aveva fatto un sorriso di 

ragazzina e poi aveva detto 
che il nome completo era 
‘ocosebbiàse […]  Mi ero 
sentito a disagio, ma poi 

avevo riso, 

Ecco di cosa sono capace, pensai ma senza soddisfazione, mentre ne scrivevo al computer, in soggiorno, macchiando la tastiera di
grumi di pasta e sangue. A lavorare con le frasi giuste, i zibbiase hanno consistenza e sapore […] così anche mia madre che fa i
zibbiase e la crema. Le parole servono a entrare nella composizione mole colare delle cose […] basta solo trovare il punto di
passaggio, lo spiraglio.

 

Figura 7: Sullo sfondo: Hokusai, La grande onda di Kanagawa (1830-1831 ca.), xilografia. Testo: D. Starnone, Labilità, pp. 

183-184. L’immagine  è  stata scelta per la sua popolarità e  intensità evocativa, senza considerare eventuali letture legate alla 

ricezione dell’opera nel suo contesto originale . Il flusso del ricordo in Starnone ricorda il  movimento di un'onda. 
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http://www.rai.tv/dl/RaiTV/programmi/media/ContentItem-d8c6b69f-13e3-478b-94b9-b7109f58065f.html%23p
http://www.radio24.ilsole24ore.com/notizie/roberto-saviano-sono-pentito-165312-gSLA4hS7N
http://www.radio24.ilsole24ore.com/notizie/roberto-saviano-sono-pentito-165312-gSLA4hS7N
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CONSULTAZIONI PER TRADUZIONI 

 
DAL FRANCESE: 

 
Dizionario di francese Larousse online, http://www.larousse.com/it. 
 

 
 

DAL GRECO:  
 
F. Montanari, Vocabolario della lingua greca, Torino, Loescher, 2003. 

 
Dizionario di greco antico Olivetti, a c. di E. Olivetti, ed. 2015,   

http://www.grecoantico.com. 
 
 

 
DALL'INGLESE:  

 
Il Ragazzini: dizionario inglese italiano, italiano inglese di Giuseppe Ragazzini, 
Bologna, Zanichelli, 2003 e 2008. 

 
Dizionario di inglese Word Reference , http://www.wordreference.com/.  

 
 
 

DAL LATINO:  
 

Castiglioni L., Mariotti S, IL Vocabolario della lingua latina, Torino, Loescher, 2007. 
 
Dizionario di latino, a c. di Olivetti E., http://www.dizionario-latino.com/. 

 
 

 
DALLO SPAGNOLO: 
 

Il grande dizionario Garzanti di spagnolo, Milano, Garzanti linguistica, 2009. 
 

Real Academia Española, Diccionario de la lengua española, http://dle.rae.es/ 
 
 

 
INCONTRI CON L'AUTORE E INTERVISTE 

 
"Viaggio in Italia. Torino è casa nostra" incontro con Giuseppe Culicchia, 
Pordenonelegge 2015, 18/09/2015. 

 

http://www.larousse.com/it
http://www.grecoantico.com/
http://www.wordreference.com/
http://www.dizionario-latino.com/
http://dle.rae.es/
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"Il tempo migliore della nostra vita"; incontro con Antonio Scurati e Emanuele Trevi, 

Pordenonelegge 2015, 19/09/2015. 
 

"Il laboratorio delle identità. Dire io nell'epoca di internet" incontro con Gianluca  
Barbieri e Alberto Fogliato, CartaCarbone 2015 "Autobiografia & dintorni", 
17/10/2015. 

 
F. Novello, Intervista ad Andrea Malabaila, 2 febbraio 2016. 

 


