I

Universita

Ca'Foscari

Venezia Corso di Laurea (vecchio ordinamento, ante
D.M. 509/1999)
In Lettere

Tesi di Laurea

Ca’ Foscari
Dorsoduro 3246

30123 Venezia L,au ra djoro
Sul carisma (e non solo) dello scrittore
contemporaneo

Relatore
Ch. Prof. Alessandro Cinquegrani

Laureando
Francesca Novello
Matricola 775379

Anno Accademico
2014 /2015



| see your face still in my window,
Torments yet calms
won't set me free.
Something must break now,
This life isn't mine.
Something must break now,
Wait for the time,
Something must break.

I. Curtis, "Something must break",
1980.
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Abstract

Siamo in grado di riconoscere le fioriture letterarie all'interno del nostro Paese o
crediamo ancora che la letteratura italiana sia morta con «Calvino, Pasolini, Morante e
Carlo Levi» (C. Benedetti)?

La prima parte di questa relazione investighera su chi e lo scrittore per comprendere le
ragioni di quello «scandalo inesauribile» che ancora oggi € la letteratura. Allo scopo di
indagare il rapporto tra menzogna letteraria e verita della scrittura si esplorera il
territorio dell'autofiction, si valuteranno pro e contro di vecchi e nuovi media, senza
tralasciare festival letterari e incontri con l'autore.

La seconda parte dell'elaborato & dedicata a Domenico Starnone e Andrea Malabaila.
Del primo, rappresentante del piu solido sostrato letterario contemporaneo, si prendera
in esame il romanzo Labilita; del secondo, portavoce di una nutrita schiera di
promettenti scrittori prossimi a fiancheggiare nomi piu noti, si analizzera l'autofiction
Revolver. Inentrambi i romanzi ci si soffermera sulle sfaccettature dell'lo dello scrittore
posto in gioco, sulle complesse dinamiche tra realta e finzione letteraria, sui mondi di
volta in volta creati. La letteratura come prosecuzione dei giochidell'infanzia in Labilita
da un lato; il rapporto tra autore, narratore ed eroe in Revolver dall'altro saranno oggetto
di ulteriori riflessioni. Per dimostrare come il cuore della letteratura contemporanea

italiana sia ben vivo e pulsante.

Parole chiave: menzogna letteraria, verita, realta, finzione, autofiction, aura, morte,

authorpreneurship.
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Introduzione

La letteratura € morta? E I'autore?

«Prezzo della nascita del lettore non pud essere che la morte dell'autore»! affermava un
po' provocatoriamente Roland Barthes in un famoso saggio sul finire degli anni
Sessanta. Né la letteratura né lo spazio culturale sono piu gli stessi dall'epoca in cui
scriveva il noto saggista francese: la militanza, I'ideologia, le convinzioni illuminanti
degli anni dei fiori hanno progressivamente ceduto il passo a qualcos'altro. Se, come si
predica continuamente, attendessimo la giusta distanza storica, con il senno di poie i
lumi del futuro sarebbe forse meno arduo definire in cosa consista questo qualcos'altro
che fa da sostrato alla nostra letteratura contemporanea e certamente l'analisi godrebbe
di maggior oggettivita. Tuttavia tentare € lecito e inoltre chi scrive pensa che sia giusto
soffermarsi qualche istante in piu a considerare I'eta contemporanea e viva perché, come
affermava Pascal, siamo sempre talmente presi dal ricordare il passato o dall'anticipare
il futuro da non pensare mai al tempo unico che ci appartiene, il presente, che rimane
cosi in unma sorta di limbo senza essere esperito, senza essere vissuto.? Questa
considerazione di sapore universale vale a maggior ragione per la letteratura: intenti a
magnificare il nostro passato e a scrutare presagi di morte per l'avvenire letterario
italiano, non siamo piu in grado di valutare obiettivamente le fioriture artistiche e
critiche che ancora spingono per farsi avanti nel nostro Paese, come lucidamente
afferma la nota saggista e critica Carla Benedetti. Si & parlato spesso di «condizione
postuma della letteratura italiana»® con la stessa facilitd con cui, specie nei tempi che

furono, sié parlato di rinascita.

1 R. Barthes, "La mort de I'Auteur”, (1968) in Le bruissement de la langue. Essays critiques 1V, Paris,
Editions du Seuil, 1984. " La morte dellautore™ in Il brusio della lingua. Saggi critici IV, Torino, Einaudi,
1988, p. 64.

2 «Noi non ci atteniamo mai al presente. Anticipiamo sullavvenire, come per affrettarne il corso, quasi
esso sia troppo lento a giungere; o richiamiamo il passato quasi esso sia troppo pronto a fuggire.

«Tanto folli siamo che ci aggiriamo nel tempo che non ci appartiene e a quello che & in mano nostra non
pensiamo; tanto vani che ci preoccupiamo delle ore che non han consistenza, mentre lasciamo fuggire
irriflessivamente la sola ora che esiste». B. Pascal, Pensées (1669), Pensieri, a c. di B. Allason, Torino,
Utet, 1956, p. 129.

% C. Benedetti, "La presunta morte della letteratura™ in L'espresso, febbraio 2006,



Siamo davvero, tuttavia, ancora disposti a credere alla favola della letteratura che muore
per poi a un certo punto rinascere dalle proprie ceneri? Sembrerebbe proprio di si, a
giudicare dal ruolo decisivo che «i miti di morte» hanno da sempre giocato nella cultura
moderna d'Occidente. Prima l'arte, poi l'autore, ora la letteratura; il bollettino di guerra
sembra non aver fine. C'é veramente da temere di essere vittime di «un‘allucinazione
collettiva»®: contrariamente a quanto molti asseriscono la letteratura, infatti, non & morta
con «Calvino, Pasolini, Morante e Carlo Levi»;® il cuore della letteratura & tuttora vivo e
pulsante e lo dimostrano le numerose opere e i talenti che continuano a emergere nel
Continente. Queste opere letterarie spesso escono in sordina o0 quasi, e certamente non
ottengono il medesimo consenso di pubblico di trovate ben piu commerciali e deteriori
con le quali ben poco hanno a che spartire. 11 lettore armato di piglio critico e di un
gusto non omologato perd deve divenire consapevole del fatto che se anche la
letteratura non € morta essa si trova in una condizione di grande pericolo, minacciata
come dalla standardizzazione dei generi letterari, dalla presenza omnipervasiva dei
pubbliredazionali (articoli pubblicitari malamente mascherati da recensioni), dall'ansia
perenne delle classifiche di vendita, conseguenza di dinamiche e tempi editoriali
divenuti pressanti e insostenibili.

La consapevolezza &€ dunque la prima arma di un lettore assennato. La seconda € la
capacita di giudizio: se proprio vogliamo bearci del mito attraente della morte della
letteratura (perché, stando alle parole di Benedetti, essa non é di fatto mai morta o €
morta solo apparentemente) dobbiamo essere pronti a cogliere la presenza dei germi
della sua rinascita, poiché non si da mai morte senza che una nuova vita prontamente
sorga.

La letteratura di oggi dunque vive, seppur circondata da mille "nemici”. E lautore? Se
accettiamo I'idea di derivazione barthesiana che con la morte dell'autore
l'interpretazione dell'opera spetta al lettore e all’epoca che di volta in volta la accoglie,
dobbiamo considerare l'autore contemporaneo vivo 0 morto? Forse che anche l'autore,

come la letteratura, rinasca inaspettatamente sotto nuove forme?

http://www.sagarana.net/archiviolavagne/lavagne/222.htm, cons. il 10/11/14. Cfr. anche della stessa
autrice: L'ombra lunga dell'autore. Indagine su una figura cancellata, Milano, Feltrinelli, 1999 di cui si
parlera nel prossimo capitolo.

* Ibidem.

> Ibidem.



http://www.sagarana.net/archiviolavagne/lavagne/222.htm

L'obiettivo di questa trattazione & in primo luogo quello di dimostrare che I'autore, come
la letteratura contemporanea, non solo € vivo e attivo, ma in qualche modo, specie negli
ultimi anni, & divenuto figura omnipervasiva. Sul finire del secolo scorso Benedetti
aveva avvertito I'urgenza di scrivere unsaggio sulle mille valenze della funzione autore,
riaccordando fiducia a una figura a lungo messa in secondo piano dallo Strutturalismo
ma ora, a solo una quindicina di anni di distanza, la situazione appare nettamente
cambiata. Se L'ombra lunga dell'autore fosse scritto adesso, I'oggetto della sua indagine
non sarebbe certamente piu «una figura cancellata» ma piu probabilmente una figura
esorbitante, specie sul fronte mediatico seppur con i dovuti distinguo tra scrittore nella
pagina e figura pubblica.

La proposta € quindi quella di cercare di capire come negli ultimi anni la figura
dellautore abbia risalito velocemente la corrente facendosi beffe in un certo senso dei
miti tanatologici. Di conseguenza a essere rivista dovra essere anche la posizione del
lettore e del suo crescente ruolo, non solo dal punto di vista ermeneutico ma anche per
cio che compete piu nello specifico il fronte della creazione, alla luce del venir meno
della tradizionale — e fin troppo data per scontata — dicotomia tra autore e lettore.
Siverifichera come il lettore, divenuto nei secoli un fine segugio, sappia fiutare le tracce
dellautore anche nel caso paradossale dell'autofiction che sbandierandone la presenza di
fatto intende molto spesso negare ogni autobiografismo. E se € pur vero che «ogni
lettore, quando legge, & soltanto il lettore di se stesso»® cid non toglie che la matrice dei
pensieri che ha generato l'opera resti comunque riconoscibile e apprezzabile da chi la
legge.

Se, tuttavia, la fascinazione esercitata dal mito tanatologico avesse la meglio
proclamiamo a gran voce: «L'autore € morto, viva l'autore!» e cominciamo ad analizzare

quali modi egli possa utilizzare per risorgere nel testo.

® M. Proust. A la recherche du temps perdu, Le Temps Retrouvé (1927), Alla ricerca del tempo perduto,
Il tempo ritrovato, Torino, Einaudi, 1966, a c. di P. Serini, trad. di G. Caproni, p. 250.



PARTE PRIMA:
MORTI, FINZIONI E IPERTROFIE D'AUTORE



1. L'autore e i1l lettore

L'alterna fortuna dell'autore

Negli ultimi anni la figura dell'autore sta conquistando uno spazio culturale e sociale
sempre piu vasto, grazie anche all'influsso esercitato dalla rete. | mezzi di
comunicazione di massa dal canto loro rispondono alla rinnovata esigenza di conoscere
l'autore piu da vicino realizzando interviste e speciali nei quali si cerca di mostrare al
naturale chisi cela dietro questa figura ancora enigmatica, 1'uomo che si nasconde dietro
la funzione. La nostra epoca conosce un voyeurismo che non ha precedenti, reso in
qualche modo legittimo da tv e social network, ma non e solo questo ad alimentare la
nostra curiosita: attualmente possiamo, infatti, dire di non sapere piu chi o cosa €
lautore. E a quanto pare il fatto ci scuote parecchio. Del resto, diversamente, non si
spiegherebbe la presenza rilevante di film e spettacoli teatrali che raccontano momenti
particolari della vita di un autore, come ad esempio il recente film Hitchcock che
descrive il dietro le quinte della lavorazione di uno dei maggiori successi del regista
parlandoci della sua vita, del rapporto complicato con la moglie e delle difficolta
finanziarie affrontate per la realizzazione di Psycho.’

Lo Strutturalismo ciaveva insegnato a guardare all'opera come a un sistema chiuso in se
stesso facendoci dimenticare dell'autore, calato nella fossa dalle teorie di Barthes o per
meglio dire dall'interpretazione che di esse fu fatta.

Parrebbe ora, invece, che la figura dell'autore si stia prendendo una sonora rivincita,
catturando di nuovo l'attenzione su di sé, sul proprio lavoro; lo dimostra, ad esempio, la
presenza di un autore del calibro di Antonio Moresco a trasmissioni televisive come
Che tempo che fa o Le invasioni barbariche. Qualcuno obiettera che si tratta di
operazioni puramente commerciali; senza dubbio, ma c'e sicuramente dell'altro. Come

aveva rilevato Alessandro lovinelli gia una decina di anni fa: «cacciata dalla critica

'S, Gervasi, Hitchcock, USA/Gran Bretagna, 2012, tratto dal romanzo di S. Rebello Alfred Hitchcock
and the Making of Psycho (1990), Come Hitchcock ha realizzato Psycho, Milano, Il Castoro, 1999.



letteraria, la figura dell'autore ritorna in altri modi e s'impone nello spazio culturale»®;
da allora a oggi questa parabola ascendente non ha ancora conosciuto battute d'arresto.
Ben tornato all'autore quindi; ma era poi scomparso davvero?

Nel 1968 la pubblicazione dell'articolo “"La mort de I'Auteur” all'interno della rivista
Manteia accese un vivo dibattito culturale. Infatti, nel suo scritto Barthes sosteneva che
il farsi sempre piu piccolo della figura autoriale fosse determinato da un lato dalla
progressiva rivendicazione diautonomia dell'opera, autonomia che le teorie formaliste e
strutturaliste avevano gia ripetutamente messo in evidenza, e dall'altro dal
riconoscimento del ruolo attivo del lettore nell'interpretazione del testo.

Premesso che le teorie di Barthes vanno contestualizzate all'epoca in cui furono
formulate e non accolte in senso assoluto, non possiamo negare che esse abbiano avuto
il merito di favorire il dibattito culturale e di accendere la riflessione sulla questione del
rapporto triadico tra autore, opera e lettore.

Certamente la nozione di morte, per quanto carismatica, finisce col riscaldare troppo gli
animi e inasprire i termini della questione; piu cautamente allora si potrebbe parlare di
crisi, come suggerisce Carlo Vecce a proposito (ma non solo) della figura dell'autore
durante I'eta rinascimentale.®

Vecce indaga sull'alterna fortuna dell'autore ripercorrendo la sua storia dal Medioevo
alleta moderna. Ai tempi di Dante, ci rammenta lo studioso, l'autore era a suo agio «in
quella grande Civilta del Libro che & il Medioevo Cristiano».® L'autore era, infatti, una
sorta di artigiano capace di intervenire sulla parola «dal punto di vista materiale (cioe
del significante), prima ancora che nella sua parte immateriale (il significato)»;*! sopra
di sé egli aveva soltanto il Creatore e il valore cultuale della propria opera era
consacrato dal paziente lavoro di copiatura degli amanuensi e dalla preziosita della
pergamena, spesso arricchita da oro e lamine di bronzo. Il fortunato lettore dell'opera,

per definirsi tale, doveva avvalersi o di conoscenze personali certamente non accessibili

8 A. lovinelli, L'autore e il personaggio: l'opera metabiografica nella narrativa italiana degli ultimi
trent'anni, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2004.
® C. Vecce, "La crisi dell'’Autore nel Rinascimento” in California Italian Studies, 2010, p. 2,
escholarship.org/uc/item/8w30d0rx, cons. il 14/11/14.
10| H

vi, p. 4.
! Ibidem.



su vasta scala, o ricorrere all'aiuto «degli Intermediari, degli Interpreti, degli Esegeti, dei
Professori delle scuole e delle universita».*?

L'introduzione della carta'® e lopera di diffusione della cultura realizzata dalle
Universita, pur con il merito di ampliare la base sociale dei lettori, contribuirono pero a
intaccare I'immagine della figura autoriale, ricollocando il titano fra gli umani mortali,
fallibili, superabili. Questo perché, come affermava Walter Benjamin, «cid che vien
meno nell'epoca della riproducibilita tecnica & I'caura» dell'opera d'arte»**, vale a dire il
valore dell'opera come oggetto di culto.

Estendere le riflessionidi Benjamin alla materia oggetto dei nostri studi non é pero cosa
semplice: si e inevitabilmente costretti a rivedere la nozione di unicita dell'opera che,
cosi come esposta dal critico tedesco, difficilmente pud essere applicata alla letteratura
contemporanea.

Nei successivi due paragrafi si cerchera, partendo dalle considerazioni di Benjamin, di
comprendere se nell'epoca attuale abbia ancora senso parlare di aura come insieme di
valori cultuali e di capire se essa possa essere, in qualche modo, trasmigrata dall'opera

all'autore.

Aura, esponibilita e comunicazione

Nonostante Benjamin nel suo saggio piu conosciuto, L'opera d'arte nell'epoca della sua
riproducibilita tecnica, non esprima un parere in proposito, varrebbe la pena
domandarsi se un tempo l'immagine dell'autore godesse, almeno di riflesso, di quella
sacralita che secondo il saggista tedesco adombrava le opere antiche.

Benjamin afferma a proposito dell'opera d'arte che «L'hic et nunc delloriginale
costituisce il concetto della sua autenticiti»°ovvero la sua aura. Si comprende
facilmente il senso di questa affermazione nel momento in cui si pensa a «Un'antica

statua di Venere [...] presso i Greci» o, rimanendo fedeli agli esempi dell'autore, al

12 bidem.

B«La riproducibilita tecnica dell'opera d'arte modifica il rapporto delle masse con l'arte». Cfr. W.
Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit (1955). L'opera d'arte
nell'epoca della sua riproducibilita tecnica. Arte e societa di massa, trad. di E. Filippini, Torino, Einaudi,
2000, p. 38.

% i, p. 23.

5 vi, p. 8.



profilo delle montagne in un pomeriggio estivo: sia per l'arte figurativa sia per l'opera
della natura & indubbio che I'irripetibilita concorra alla formazione dell'aura.*®

Per quanto riguarda la letteratura, com'e noto, il concetto di originale assume un valore
diverso andando a distinguere, ad esempio, un primo testo dalle successive edizioni in
cui sono state attuate delle modifiche o l'opera autografa di un autore dalle copie per la
stampa.

Cosa meno ovvia, la riproducibilita del testo e condizione preliminare che consente o
consentira all'opera di essere letta e all'autore di non aver scritto invano. La letteratura
non puo in nessun caso, infatti, prescindere dal lettore perché, come dichiara Eco in

un'intervista sul quotidiano argentino La Nacion:

Los que dicen que escriben para si mismos se equivocan. Se escribe para los demas. Se
escribe como un acto de comunicacion. Pero no se escribe para los lectores que existen,
sino para los lectores que no existen aun, que se quieren formar, que se quieren
construir.*’

Autore e lettore, secondo Eco, sono intimamente legati: il lettore non & un passivo
ricevente della comunicazione ma é costantemente chiamato a prendere decisioni,
interpretare, fare pronostici sullo sviluppo della storia, sulla base della propria
esperienza e delle proprie conoscenze.!® L'opera letteraria, poiché frutto di una
collaborazione tra autore e lettore, deve necessariamente, pertanto, essere resa
disponibile e accessibile.

Il valore cultuale di un oggetto pare pero, secondo quanto asserisce Benjamin,
inversamente proporzionale al suo grado di esponibilita (basti pensare, a titolo di
esempio, al numero limitato di ostensioni della Santa Sindone). Difficile dunque poter
parlare in questi termini di aura per quanto riguarda la letteratura, anche per quella
antica, se non per un numero ristretto di testi scarsamente accessibili per i quali, pero, il

discorso di Eco relativo all'opera come atto di comunicazione ha valore circoscritto.

16 Le copie di un'opera d'arte figurativa si definiscono riproduzioni o falsi; in natura non esiste un fiocco
di neve uguale a un altro.

17 «Coloro che dicono di scrivere per se stessi si sbagliano. Si scrive per gli altri. Si scrive come atto di
comunicazione. Non si scrive per i lettori che esistono, ma per i lettori che ancora non ci sono e che si
vogliono formare, che si vogliono creare», trad. mia. D. Mazzei, "El Gran professore” in La Nacion, 21
Ottobre 2012,  http://www.lanacion.com.ar/1519155-el-gran-professore e
http://italiadallestero.info/archives/17063, cons. il 16/08/15.

18 Cfr. anche dello stesso autore Six walks in the fictional woods (1994), Sei passeggiate nei boschi
narrativi, Milano, Bompiani, 1994 (v. anche p. 37 e relativa nota 41 del prossimo cap.) e Lector in
fabula: la cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Milano, Bompiani, 1979.
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L'idolo autore: sulla trasmigrazione dell'aura

Un'ipotesi suggestiva per lepoca attuale potrebbe invece essere quella della
trasmigrazione dell'aura dall'opera all'autore.

Anzitutto bisognerebbe, perd, riconsiderare il concetto di aura alla luce di un diverso
modo di vivere la sacralita nella nostra epoca e nella nostra societa.

Il fenomeno & complesso da analizzare: i fattori che hanno indotto il cambiamento nel
concetto di sacro sono, infatti, piu d'uno. Partendo dalla progressiva razionalizzazione
del tempo che dal basso medioevo in poi si é fatto sempre piu quello «del mercante» e
sempre meno quello «della Chiesa»,'° approdiamo al Cristianesimo dal «cielo vuoto»

che secondo Umberto Galimberti:

ha desacralizzato il sacro, sopprimendo la sua ambivalenza e assegnando tutto il bene a
Dio e tutto il male al suo avversario, Satana, a cui € da ricondurre la vulnerabilita
dell'uomo e il suo cedimento al male.?°

Non potendo, per I'ampiezza dell'argomento, proseguire oltre e rinviando alla recente
analisi del filosofo per ulteriori approfondimenti, si prendera per assodato che la nostra
idea di sacro abbia ben poco a che fare con quella delle civilta antiche e abbia risentito
anch'essa, come il nostro tempo, della crescente laicizzazione del mondo.

Premesso questo, & innegabile che alcuni autori siano oggi oggetto di culto come un
tempo lo erano talune opere d'arte. La venerazione di cui godono certi scrittori pud
risultare simile, per alcuni versi, a quella devozione che gli antichi nutrivano per gli
idoli pagani.

Durante i primi secoli di diffusione del Cristianesimo in Occidente la scultura era
considerata simbolo d'idolatria; questo perché sul territorio, specie in Italia e in Francia,
erano ancora visibili i resti di antichi monumenti pagani. La Chiesa biasimava
lattaccamento dei pagani alloggetto materiale, la cui presenza era ritenuta

indispensabile per evocare sentimenti di devozione, esaltando di contro la pura

19 Cfr. sullargomento: J. Le Goff, Tempo della Chiesa e tempo del mercante, Torino, Einaudi, 1977, pp.
12-17.

20 U. Galimberti, Cristianesimo. La religione dal cielo vuoto, Milano, Feltrinelli, 2012. p. 9. Consultabile
anche online:

http:/flipbook.cantook.net/?d=%2F%2Fed igita.cantook.net%2F flipbook%2Fpublications%2F23164.js &0
id=2&c=& m=& I=en&r=http://www.feltrinellieditore.it&f=pdf, cons. il 17/08/15.



http://flipbook.cantook.net/?d=%2F%2Fedigita.cantook.net%2Fflipbook%2Fpublications%2F23164.js&oid=2&c=&m=&l=en&r=http://www.feltrinellieditore.it&f=pdf
http://flipbook.cantook.net/?d=%2F%2Fedigita.cantook.net%2Fflipbook%2Fpublications%2F23164.js&oid=2&c=&m=&l=en&r=http://www.feltrinellieditore.it&f=pdf

spiritualita del Cristianesimo, fondato unicamente sulla parola di Dio. Nonostante il
divieto contenuto nell' Antico Testamento,?! anche la Chiesa avverti a un certo punto la
necessita di servirsi di raffigurazioni «per comunicare la Parola agli illetterati»; 22 eppure
nell'immaginario collettivo l'adorazione della materia & rimasta legata esclusivamente
alle modalita di culto del Paganesimo.

Ad ogni modo, la questione per noi piu interessante € proprio osservare come il culto
dellautore oggi non sia poi cosi distante da quella forma atavica d'idolatria che un
tempo riguardava le divinita di pietra. Come i nostri antenati veneravano i propri idoli
attraverso precise osservanze rituali, mutatis mutandis oggi si tributano onori e lodi agli
scrittori con analoga devozione durante festival, apparizioni pubbliche in genere e premi
letterari.

Durante questi tipi di cerimonie, come per i nostri progenitori, la presenza materiale
delloggetto di culto si rivela indispensabile: ad esempio, pare di difficile realizzazione
I'idea che si possa conferire un premio a uno scrittore che si ostina a ribadire la propria
assenza dalle scene, come dimostrano le recenti polemiche sulla partecipazione della
misteriosa Elena Ferrante al Premio Strega 2015. Si ritornera sul caso nelle prossime

pagine.

Un'aura secolare

In una guida semiseria destinata ad aspiranti scrittori e non, Giuseppe Culicchia mette in

guardia le nuove leve:

scoprirai ben presto che del dorato mondo delle Lettere fa altresi parte un abnorme,
impressionante giro di festival, eventi e dibbbattiti [sic], tanto piu inspiegabile se si pensa
che la letteratura non € esattamente l'attivita preferita dagli italiani, ma tant'é: del resto
I'Universo contiene ancora un discreto numero di misteri. **

2L«Non tifarai idolo né immagine alcuna di cio che & lassu nel cielo né dicio che & quaggit sulla terra, né
dicio che é nelle acque sotto la terra». C.E.l., Esodo 20,2-17,

http://www. laparola.net/wiki.php?riferimento=Es20,2-17 &versioni[]=C.E.I., cons. il 17/08/15.

22 Cfr. Enciclopedia Treccani online dell'arte medievale, ed. 1996, s.v. "idolo",
http://www.treccani.it/enciclopedia/idolo_%28Enciclopedia_dell' Arte_Medievale%29/, cons. il
17/08/15.

23 G. culicchia, E cosi vorresti fare lo scrittore, Roma-Bari, Laterza, 2013, p. 75.
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Non solo la comunita letteraria, anche il pubblico ha sempre piu bisogno dell'autore in
carne e ossa: nella nostra epoca una nuova aura — altrettanto pregna di valori cultuali
rispetto a quella di cui parla Benjamin, ma dai toni piu secolari — sembra adombrare
l'autore e sedurre le masse.

Rovesciando il noto aforisma di Wilde: la nuova aura venutasi a creare sembra "celare
larte e rivelare l'artista”,* almeno quello che ha conquistato un po' di fama.

Il Salone del libro di Torino e Festivaletteratura di Mantova, prosegue Culicchia,
vantano un numero di eventi e di visitatori che aumenta esponenzialmente di anno in
anno.

Sul portale dedicato a Pordenonelegge, giunto questanno alla sedicesima edizione,

leggiamo che nel 2014 hanno presenziato

363 autori e circa 500 ospiti, per oltre 250 eventi in 30 location del centro storico di
Pordenonre. [...] circa 130mila le presenze stimate [...] il sito del festival, che ha

registrato 45175 visite complessive nelle sole date 17/21 settembre [...] 12858 post nella
settimana del festival, con netta prevalenza dell'interattivita via twitter.?

Sono numeri impressionanti, specie se confrontati con quelli che risultano da alcuni
punti dell'indagine Istat condotta tra il 2013 e il 2014 e riguardante le modalita di lettura

in Italia:

* Nel Mezzogiorno la lettura continua a essere molto meno diffusa rispetto al resto del
Paese: meno di una persona su tre nel Sud e nelle Isole ha letto almeno un libro (la quota
di lettori e rispettivamente il 29,4% e il 31,1% della popolazione).

* Quasi una famiglia su dieci (9,8%) non ha alcun libro in casa;

« Quasi un lettore su due (45%) dichiara di aver letto al massimo tre libriin un anno.?

Nella relazione dell'Istat si legge inoltre che

Nel 2014 i lettori di libri sono diminuiti rispetto all'anno precedente, confermando la
tendenza negativa avviata nel 2010. [...] La flessione ha interessato in modo particolare i
pitl giovani.”’

24 «Rivelare larte e nascondere lartista & lo scopo dellarte» O. Wilde, The picture of Dorian Gray (1891),
Il ritratto di Dorian Gray, a c. di A. Grosso Guidetti, Torino, Utet, 1957, p. 15.

25 Comunicati stampa 2014, "Pnlegge cresce in visibilita e presenze”, 22 settembre 2014,
http://mww.pordenonelegqge.it/salastampa/comunicati-stampa-2014, cons. il 18/08/15.

26 " a produzione e la lettura di libri in Italia" (periodo di riferimento 2013-2014), 15 gennaio 2015, p. 1.
La versione integrale in pdf & disponibile sul sito http://www.istat.it/it/archivio/145294, cons. il
18/08/2015.

2" \vi, p. 2.
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| dati parlano chiaro e confermano una realta, invero, gia conosciuta ai piu: in Italia si
legge poco. Eppure linteresse riscontrato da manifestazioni di portata simile a
Pordenonelegge non é certo trascurabile: moltitudini d'ogni eta e provenienza in coda
per ore al fine di ascoltare interventi e dibattiti la cui comprensione non richiede
particolari conoscenze pregresse; intensa attivita sulle piattaforme dedicate in rete;
strutture ricettive locali sovraffollate per I'intera durata del festival. Tutto da a pensare
che, almeno a un primo livello, siano piu gli autori con la loro aura carismatica ad
attrarre e a incuriosire le masse e solo secondariamente (e, malauguratamente, non
sempre) i libri scritti da costoro: I'incontro con lautore parrebbe esercitare sul pubblico
un'‘attrazione maggiore dell'incontro col libro.

Ci si puo interrogare, di conseguenza, su quali siano le aspettative degli autori che
partecipano a eventi di questa portata. L'ho chiesto a Giuseppe Culicchia, intervenuto a

Pordenonelegge 2015 per presentare il proprio ultimo romanzo Torino € casa nostra:

lo: Cosa ti aspetti come scrittore da parte nostra, da parte cioé del pubblico che ha
seguito la presentazione del tuo libro in sala? Credi che, in festival come questi, i
curiosi — potenziali lettori 0 meno — finiscano col prevalere sul nucleo consolidato di
lettori che tiseguono, il cosiddetto **zoccolo duro™?

Culicchia: Uno scrittore quando partecipa a un festival cosi, spera sempre di incontrare i
propri lettori e di trovarne di nuovi. lo, quando ho occasione, cerco sempre di leggere in
pubblico perché ¢ I'unico modo che hai per capire se la gente ti segue.

Il problema € quello di far nascere nuovi lettori, specie tra i ragazzi; ma come saprai
l'abitudine a leggere dipende da una molteplicita di fattori [...] c'erano anche dei ragazzi
presenti in sala; magari sono stati obbligati a partecipare dalla scuola. Pero se qualcuno di
loro, una volta tornato a casa, avverte il desiderio di cominciare a leggere, non dico un
mio libro ma uno dei tanti, questo puo gia considerarsi un risultato. >

Senza dubbio il presenziare a manifestazioni letterarie costituisce per molti versi un
fatto di tendenza; parrebbe, tuttavia, riduttivo e poco stimolante liquidare la questione
come una semplice moda passeggera, senza indagare ulteriormente sui fattori che hanno
generato questa nuova consuetudine. Se una tendenza si afferma al posto di un‘altra, la
ragione non puo in alcun modo essere accidentale: nella fattispecie si ritiene che I'aura
dellautore possa essere stata un fattore di stimolo decisivo.

In un recente intervento sul rapporto tra consumi culturali e mezzi di comunicazione di

massa lo stesso Gabriele Pedulla, infatti, osserva:

%8 Intervista a Giuseppe Culicchia, Pordenonelegge 2015, 18/09/2015.
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L'esperienza live [...] ¢ un fattore di distinzione per i pochi 0 molti che prendono parte
all'evento senza la mediazione della tecnologia. Proprio questa nostalgia della presenza (e
dellautore che essa sembra assicurare anche nell'epoca della riproducibilita tecnica
dell'opera d'arte) € anzi all'origine di uno dei fenomeni piu caratteristici dell'ultimo
decennio: il diffondersi nella penisola di festival della letteratura [...] in cui il pubblico
pud incontrare di persona i suoi beniamini.*

Questo sentimento nostalgico nei confronti dell'hic et nunc e dell'autore si ritiene possa
essere legato al ritorno dellaura in un'epoca in cui la riproducibilita tecnica &
ulteriormente progredita rispetto all'epoca in cui scriveva Benjamin

Il consenso con cui dibattiti e festival vengono accolti potrebbe essere il preludio di

«una nuova dimensione di oralita condivisa»°

che merita di essere quanto meno
considerata e studiata con la dovuta attenzione. 1l fenomeno e senza dubbio ancora
recente, percio potrebbe essere interessante tornarci sopra tra qualche anno.

A ogni buon conto, l'autore con l'universo che gli gravita attorno pare sempre piu al

centro dei giochi, almeno per ora.

Due diversi tipi di assenze: Ferrante vs. Tomasi di Lampedusa

«Dati biografici: io sono ancora di
quelli che credono, con Croce, che di
un autore contano solo le opere.
(Quando contano, naturalmente.)
Percio dati biografici non ne do, o li
do falsi, o comungue cerco sempre di
cambiarli da una volta all'altra.»

I. Calvino, Lettera a Germana Pescio
Bottino, 9 giugno 1964.

Sandro Veronesi, vincitore del Premio Strega 2006%! con Caos calmo, pochi giorni
prima della proposta di candidatura di Elena Ferrante avanzata da Roberto Saviano per

ledizione 2015, dichiara risentito:

29 G. Pedulla, "Mass media, consumi culturali e lettori nel secondo Novecento" in Atlante della

letteratura italiana, a c. di S. Luzzatto e G. Pedulla, vol. 111, "Dal Romanticismo a oggi”, a c. di D.
Scarpa, Torino, Einaudi, 2012, p. 1011.
%% |bidem.

31 Un breve e spassoso ritratto del Premio Strega — alias «Gran Premio degli Uffici Stampa» secondo
Marino Sinibaldi (v. nota 40) — ci & offerto da G. Culicchia, E cosi vorresti fare lo scrittore, p. 95.
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Non credo che uno scrittore di cui non conosciamo I'identita potrebbe partecipare. Se
decidi di non esistere allora non vai allo Strega. Perché Ferrante non dovrebbe sottostare
alle stesse regole degli altri? [...] Per questo se dovessero candidarla potrei dimettermi da
Amico della Domenica [La giuria dei votanti]. A meno che I'autrice non sciolga il mistero
della sua identita.*

Saviano invita Ferrante a partecipare alla manifestazione, pur consapevole del fatto che
la scrittrice per principio non presenziera, allo scopo di «rompere degli equilibri»*3 e far
«entrare acqua fresca in un pozzo a lungo stagnante».®*

Nella lettera aperta indirizzata alla scrittrice, lo scrittore napoletano precisa inoltre:

Non importa che tu non possa essere presente fisicamente, non abbiamo bisogno di
vederti per apprezzare cio che scrivi, del resto Tomasi di Lampedusa vinse con il
Gattopardo il premio e anche lui per ragioni naturali non fu presente.*

Saviano certamente non ignora che le «ragioni naturali» di Giuseppe Tomasi di
Lampedusa, scomparso due anni prima del conferimento del premio, *® esercitarono sulla
comunita di scrittori un impatto di tutt'altro tipo rispetto alle motivazioni che da circa un
ventennio inducono Ferrante a non calcare le scene del «dorato mondo delle Letterex»®’
Comunque sia, l'osservazione dello scrittore napoletano ci offre I'occasione per riflettere
sulla natura diversa di due assenze: si ritiene infatti che il rifiuto di Ferrante di far parte
d'una comunita, quella letteraria, non possa in alcun modo essere messo sullo stesso
piano del trapasso di un autore che, anche se tardivamente, fu riconosciuto parte
importante di quella comunita. Tralasciando le ovvie differenze tra un'assenza
intenzionale e una accidentale, si tratta di due fenomeni che da un punto di vista socio-

antropologico suscitano reazioni completamente diverse.

%2 R De Santis, "Chi ha paura di Elena Ferrante allo Strega?" in la Repubblica, 16 febbraio 2015,
http://repubblica/archivio/repubblica/2015/02/16/chi-ha-paura-di-e lena-ferrante-allo-streqga48.html, cons.
il 17/08/15.

%3 R. Saviano, Roberto Saviano: "cara Ferrante ti candido al premio Strega”,in la Repubblica, 21 febbraio
2015,
http://www.repubblica.it/cultura/2015/02/21/news/roberto_saviano_cara_ferrante_ti_candido_al_premio
streqa-107829542/, cons. il 17/08/15.

% Ibidem.

%% |bidem.

% passaggio in ombra di Mariateresa di Lascia vinse in modo analogo I'edizione del 1995, pochi mesi
dopo la morte dell'autrice.

37 G. culicchia, E cosi vorresti fare lo scrittore, passim.
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L'assenza di Ferrante ¢ frutto di una scelta lucida e radicale che, come dichiara la stessa
scrittrice, nasce dalla volonta di non tenere i propri romanzi «a guinzaglio»® in modo
che essi possano trovare «da soli una loro strada».3 Il rifiuto di partecipare a riti sociali
e di costume, rivendicando la propria indipendenza da meccanismi estranei alla pura
arte della scrittura, contiene delle componenti critiche rilevanti nei confronti delle quali
ogni membro della comunita di scrittori & chiamato, voglia o non voglia, ad assumere
una posizione. 1l fatto che poi del caso Ferrante si faccia sempre un gran parlare come
se lassenza non fosse «un topos antico quanto la letteratura»* fa nascere il sospetto che
il problema sia un altro.

Come osserva giustamente Marino Sinibaldi — critico letterario e conduttore della
trasmissione radiofonica Fahrenheit, dedicata ad argomenti di letteratura — non vi fu
nessuna diatriba rilevante nel 1992, anno in cui Elena Ferrante venne candidata al
Premio Strega con L'amore molesto. Questo perché all'epoca non c'era la stessa smania
dioggi di conoscere ogni singolo dettaglio della vita degli autori.

L'evoluzione tecnologica da ora accesso a molte piu informazioni di un tempo; sottrarsi
alla decodifica degli altri «nell'eta della trasparenza»*! & divenuto inaccettabile:

Come si permette [Elena Ferrante] di negarsi alla visibilita, di rifiutare il rito dei
riconoscimenti, di irridere i meccanismi narcisisti trionfanti (o di inventarne uno tutto
suo, oltranzista e spiazzante)?*?
Il rifiuto di Ferrante, insomma, rischia di essere percepito dall'olimpo letterario — fanno
eccezione i lettori incuriositi dal fenomeno che pure, si ribadisce, non ha nulla di nuovo
— come un peccare di hybris, di tracotanza. E il mito ci ha insegnato come chi abbia la
presunzione di contravvenire alle leggi immutabili degli dei suscitando la loro invidia,

incorra poi immancabilmente nella loro vendetta. 3

%8 E. Ferrante, "Elena Ferrante: 'Accetto la candidatura allo strega ™ in la Repubblica, 24 febbraio 2015,
http://www.repubblica.it/cultura/2015/02/24/news/elena_ferrante_accetto_la_candidatura_allo_strega-
108043390/, cons. il 17/08/15.

39 |bidem.

%0 M. Sinibaldi, "Elena Ferrante, I'Amica degli Amici" in Internazionale, 25 febbraio 2015,
http://mwww. internazionale. it/opinione/marino-sinibald i/2015/02/25/pre mio-strega-elena-fe rrante-
polemiche, cons. il 18/08/15.

L Ibidem.

“2 Ibidem.

3 per un approfondimento del significato di hybris nel mondo classico, cui sono correlati i concetti di
vendetta (nemesis) e invidia degli dei (fthonos ton Theon) cfr. anche E. Dodds, The Greeks and the
Irrational (1951), | Greci e I'irrazionale, a c. di R. Donato, trad. di V. Vacca De Bosis, Milano, Sansoni,
2003.
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Di tutt'altro segno l'assenza di Tomasi di Lampedusa.

Federico Perozziello — studioso dei rapporti intrinseci tra medicina, scienza e filosofia —
dichiara che la morte, assieme alla nascita, rappresenta l'evento di maggior portata
anche «da un punto di vista antropologico e d'impatto sociale».** All'interno di un breve
excursus sul significato della morte presso le varie culture ed epoche Perozziello
ricorda, tra gli altri eminenti studiosi dell'argomento, le figure degli antropologi francesi
Arnold Van Gennep (1873-1957) e Robert Hertz (1881-1915), i quali forniscono alcune
preziose indicazioni sul tema. Non pare fuori luogo citare studi provenienti da tale
ramo, giacché lo stesso Calvino aveva posto l'accento sull'esistenza d'importanti legami
di connessione tra la letteratura (e di conseguenza sull'universo che la circonda) e

l'antropologia:

penso che la razionalita pit profonda implicita in ogni operazione letteraria vada cercata
nelle necessita antropologiche a cui essa corrisponde.*®

Secondo Van Gennep la vita delluomo € attraversata da una serie di «condizioni
liminari, che segna[no] il confine da uno stato esistenziale ad un altro»:*® fidanzarsi,
sposarsi e morire sono tutti esempi di questi stati liminari, in cui si passa dallo status di
singolo a quello di gruppo di due individui (la coppia) o piu persone (la comunitd).
Come il fidanzamento o il matrimonio «anche il morire [e] contrassegnato da una
sequenza di riconoscimenti di stato»,*” celebrazioni finalizzate a rendere omaggio al
defunto ma anche a marcare il passaggio dalla comunita dei vivi a quella dei morti.

Hertz, non diversamente da Van Gennep, osserva inoltre che

nel caso della morte di un membro di un determinato gruppo sociale venivano utilizzate
delle normative rigidamente codificate che garantissero il ripristino dell'equilibrio interno
al gruppo®®

* F.E. Perozziello, "Antropologia della morte di Federico E. Perozziello", febbraio 2014, p. 4. Estratto
dal volume Sulla condizione umana. Riflessioni mediche e antropologiche, Fidenza, Mattioli 1885, 2013,
http://mwww.riflessioni.it/la_riflessione/antropologia-morte-perozziello-1.htm, cons. il 18/08/15.

571, Calvino, Lezioni americane: sei proposte per il prossimo millennio (1988), Milano, Mondadori,
1993, p. 34.

“6 £ E. Perozziello, "Antropologia della morte”, p. 2.

" Ibidem.

*8 |bidem, cors. mio.

16


http://www.riflessioni.it/la_riflessione/antropologia-morte-perozziello-1.htm

Prendendo in esame a titolo esemplificativo l'articolato rito funerario dei Dayak,
popolazione autoctona del Borneo, Hertz realizza che la loro cerimonia funebre era

finalizzata a

garantire una sorta di continuita esistenziale e comunitaria al defunto. In tal modo si
otteneva il risultato di non indebolire il corpo sociale e di mantenere coerente e ben
strutturato un sistema di ruoli che proprio la scomparsa di un individuo importante e dalla
figura significativa avrebbe potuto incrinare e mettere in pericolo. *°

Torniamo al caso di Ferrante e all'osservazione di Saviano: si € potuto osservare come
l'assenza e lo stare fuori dal coro di Ferrante abbia scatenato alcune reazioni ostili da
parte di chi forse si e sentito bersaglio, anche indiretto, della critica della scrittrice.

Viceversa la morte di Tomasi di Lampedusa sembra avesse generato nella comunita
letteraria anzitutto il desiderio di riparare ai torti, come il celebre rifiuto di Elio Vittorini

— che all'epoca lavorava per Einaudi — di pubblicare il manoscritto di Il Gattopardo.>°

RITO PREMIO STREGA RITO PREMIO STREGA
ELENA FERRANTE GIUSEPPE TOMASI DI LAMPEDUSA

ASSENZA ACCIDENTALE, DECESSO
ASSENZA INTENZIONALE, STARE FUORI DAL

CORO MANCATO RICONOSCIMENTO D1 VALORE IN
VITA
A J
N LA COMUNITA LETTERARIA SI SENTE IN DIFETTO
CRITICA CERIMONIA PREMIAZIONE = RITO FUNERARIO

RISTABILIRE L'EQUILIBRIO INTERNO ALLA
COMUNITA

CONSERYARE INTATTI RUOLI E GERARCHIE DEL ]
LA COMUNITA LETTERARIA CHE SI SENTE GRUPPO
OGGETTO DELLA CRITICA E OSTILE

GARANTIRE CONTINUITA ESISTENZIALE E
COMUNITARIA ALDEFUNTO

9 Ipidem, cors. mio.

0 La lettera di rifiuto firmata da Elio Vittorini & riportata sul sito di Feltrinelli:
http://www.feltrinellieditore. it/news/2004/02/23/ la- lettera-di-e lio-vittorini-g iuseppe-tomasi-di-
lampedusa/, cons. il 19/08/15.

17


http://www.feltrinellieditore.it/news/2004/02/23/la-lettera-di-elio-vittorini-giuseppe-tomasi-di-lampedusa/
http://www.feltrinellieditore.it/news/2004/02/23/la-lettera-di-elio-vittorini-giuseppe-tomasi-di-lampedusa/

Si ritiene, inoltre, che il conferimento del Premio Strega a Tomasi di Lampedusa possa
aver avuto la valenza di una sorta di cerimonia funebre per la comunita degli scrittori.
Le finalita del rito di premiazione potrebbero avere avuto in quella circostanza diversi
lati in comune con quelle dei cerimoniali funerari di cui si € scritto sopra: ristabilire
l'equilibrio all'interno della comunita di scrittori, privata di un membro tardivamente
riconosciuto come importante; conservare intatti ruoli e gerarchie dei componenti che,
come risaputo, esistono in ogni gruppo; infine, come precisa Hertz, «garantire una sorta
di continuita esistenziale e comunitaria al defunto»®! che in questo modo continuera a

vivere attraverso la propria opera e nelricordo degli altri.

La simbologia della morte: il Tredicesimo Arcano

Dopo aver parlato dell'annoso concetto di morte della letteratura e dell'autore e del
significato di due diversi tipi di assenza — quella dalle scene, orgogliosamente
rivendicata da Ferrante, e quella legata invece alla scomparsa di Tomasi di Lampedusa e
del loro impatto sulla comunita letteraria — concludiamo la riflessione sul mito
tanatologico cominciata nei precedenti paragrafi, soffermandoci brevemente sui
significati simbolici a esso legati. Da quanto emerso finora, appare evidente che il
concetto di morte non deve essere letto esclusivamente in senso letterale: la morte rinvia
spesso a qualcosa che va piu in la del suo significato primo, non ultimo a una rinascita.

Freud, ad esempio, considera spesso la presenza di Thanatos nei sogni come metafora di
qualcos‘altro, partendo dalla considerazione che nessuno di noi consciamente € davvero
disposto a credere alla propria morte.’? Analogamente, nel linguaggio simbolico dei
tarocchi, la Morte rappresenta un cambiamento e non la fine di tutto: l'arcano
corrispondente (n. XIIl) & utilizzato per segnalare un mutamento importante che si
realizza nella fine di qualcosa e contemporanea nascita di qualcos'altro. Le immagini
raffigurate nei tarocchi dell'occultista Edward Waite, risalenti all'inizio del secolo

scorso, sono quelle che meglio si prestano a uno studio sui simboli perché cercano di

51 F.E. Perozziello, "Antropologia della morte”, p. 2.

52 «la scuola psicoanalitica ha potuto anche affermare che non c'¢ nessuno che in fondo creda alla propria
morte, o, cid che equivale, che nel suo inconscio ognuno di noi & convinto della propria immortalita». S.
Freud, Zeitgemésses lber Krieg und Tod (1915), "Considerazioni attuali sulla guerra e la morte" in Il
disagio della civilta e altri saggi, trad. di C. L. Musatti, Torino, Bollati Boringhieri, 2001, p. 50.
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rendere massimamente conto del loro carattere ambiguo. A riprova di cio si pud notare
come nella versione dei tarocchi di Rider-Waite La Morte riporti un sole
nascente/morente sullo sfondo di un indecifrabile cielo grigio: un'ambivalenza voluta
che evidenzia come principio e fine siano due facce di una stessa medaglia. >3

Le immagini riprodotte nei tarocchi di Waite sarebbero certamente piaciute a Calvino,
non tanto per il loro valore artistico, di per sé trascurabile, ma per la ricchezza di
significati e simboli in esse contenuti. Le stesse Lezioni americane, secondo certa
critica, parrebbero disposte in modo tale da delineare «una storia come nelle carte dei
Tarocchi».>* Una storia che cioé pud essere letta in una direzione o in un‘altra e che si
dispiega «su piu piani: su quello orizzontale come il mondo dell'Orlando Furioso, e su
quello verticale, come la Divina Commedia»>> andando a costituire, tra le altre cose, un
antesignano e «mirabile esempio di ipertesto».°®

Questa interpretazione della struttura delle Lezioni e legittimata dall'interesse che
Calvino aveva manifestato anni prima per il linguaggio simbolico degli Arcani ne Il
castello dei destini incrociati e ne La taverna dei destini incrociati.>’

Inoltre, stando a quanto detto sopra sul Tredicesimo Arcano, s'ipotizza che 11 castello e
La taverna sarebbero un po' diversi da come le conosciamo, se lo scrittore avesse avuto
a disposizione anche un mazzo Rider-Waite oltre a quello visconteo®® e ai tarocchi
marsigliesi.>® Quali strade alternative avrebbero potuto percorrere i due affascinanti
esperimenti letterari, nati dallo studio della simbologia dei tarocchi, se Calvino avesse
avuto a disposizione altre immagini dalle quali inferire un'interpretazione del
tredicesimo arcano meno ovvia e letterale? Lo scrittore, esercitatosi fin dalla piu tenera

infanzia all'interpretazione delle immagini,® avrebbe senza dubbio colto I'ambivalenza

>3 Il sole nascente/morente & anche un omaggio alla Golden Dawn (Alba d'Oro), ordine esoterico di cui lo

stesso Arthur Waite faceva parte.

* A. Piacentini, Tra il cristallo e la fiamma, Le Lezioni americane di Italo Calvino, Firenze, Firenze
Athenaum, 2002, p. 118. Ivi, p. 121.

%5 |vi, p.121.

°¢ |bidem.

"], Calvino, Il castello dei destini incrociati, Torino, Einaudi, 1973, pubblicato inizialmente nel volume
Tarocchi. Il mazzo visconteo di Bergamo e New York, Parma, Franco Maria Ricci, 1969. L'edizione
Einaudi contiene anche La taverna dei destini incrociati.

%8 Come Calvino chiarisce nella nota conclusiva del volume: «Si tratta del mazzo di tarocchi miniati da
Bonifacio Bembo per i duchi di Milano verso la meta del secolo XV». I. Calvino, Il castello dei destini
incrociati, p. 123

59 «L'Ancien Tarot de Marseille della casa B.-P. Grimaud, che riproduce [...] un mazzo stampato nel 1761
da Nicolas Conver, maftre cartier a Marsig lia». lbidem.

80 Cfr. I. Calvino, Lezioni americane, pp. 104-106.
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implicita nel tredicesimo arcano di Waite: La Morte reca con sé un vessillo nero al cui
interno e disegnata una rosa bianca; il nero suggerisce a prima vista un presagio funesto
ma tra i petali del fiore immacolato si nascondono i segni della rinascita.®* Calvino, che
amava «la gravita senza peso»®? di Guido Cavalcanti; che aveva fatto propria «l'antica
massima latina festina lente, affrettati lentamente»;®® Calvino per cui «il poeta del
vago», cioé Giacomo Leopardi, & anche «il poeta della precisione»®* avrebbe di certo
apprezzato lI'ambiguita e il gioco di opposizioni su cui si basa il Tredicesimo Arcano
espliciti nel mazzo di Waite. Forse, ma €& solo un'ipotesi, avrebbe introdotto Ile
ambivalenze de La Morte all'interno di una delle due storie o di entrambe,
compatibilmente con le esigenze della narrazione.

In conclusione il significato divinatorio del Tredicesimo Arcano si puo riassumere in
un'unica parola: cambiamento. Un cambiamento non & qualcosa cui possiamo affibbiare
letichetta di positivo o0 negativo. Un cambiamento si limita a essere quello che
oggettivamente &: un mutamento delle forze in campo.

Per tale motivo, diremo che il mito tanatologico applicato alla letteratura e si pregno di
suggestioni, come lo é in effetti anche il Tredicesimo Arcano; tuttavia né La Morte né la
letteratura possono essere letti in chiave esclusivamente apocalittica, pena la perdita
della ricchezza ambivalente del simbolo. La morte puo essere interpretata come fine di
qualcosa solo se si e disposti a credere che i germi della rinascita siano gia li, pronti a

moltiplicarsi.

Il lettore moderno

L'autore moderno, che succede a quello classico, «vive la sensazione di perdere il
controllo della propria opera» perché una volta reciso il cordone ombelicale, essa gode
di nuova autonomia, facendosi oggetto d'inedite interpretazioni la cui paternita é

stavolta rivendicata dal lettore, non piu destinatario passivo e inerte. Questo processo di

®1 Anche l'ordine della Rosa-Croce vede nella rosa il simbolo del risveglio spirituale: cfr. il seguente
articolo tratto dal sito della rivista italiana Rosa+Croce:
http://www.amorc.it/images/docs/LaRosaSimbolo.pdf, cons. il 22/08/15.

%2 Calvino, Lezioni americane, p. 25.

%3 \vi, p. 55.

% \vi, p. 69.
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ricambio ha subito una vertiginosa impennata negli ultimi decenni con l'avvento di
internet e le nuove tecnologie: il lettore si fa sempre piu spregiudicato, cerca l'approccio
con lautore perché vuole continuare nella sua mente la storia che nel romanzo a un
certo punto sideve inevitabilmente concludere.

Talvolta il lettore interviene attivamente nella narrazione del romanzo che ha letto
ampliandola, modificandola o approfondendo aspetti lasciati in secondo piano: € il caso
della fan fiction. Come ci insegna Wu Ming 2 la fan fiction & una sorta di commento
creativo, una nuova arma del lettore moderno, sorto dalle ceneri dell'autore classico:
«mentre un saggio letterario usa un testo per rispondere a un altro testo, la fan fiction
usa la fiction per rispondere alla fiction»® e quindi essa non & mai operazione fine a se

® ¢ aftratto dallopera e

stessa. Il lettore, mosso da «fascino & frustrazione,®
dall'universo cosmologico creato dall'autore, ma al tempo stesso non pud esimersi dal
reinterpretare la storia, correggendone quelli che egli ritiene essere punti deboli della
narrazione o ampliandone altri secondo il proprio gusto con gli strumenti (non sempre
idonei) di cui dispone. Il lettore moderno, quindi, si muove in senso nettamente critico
rispetto all'opera: anche quando la riscrittura non entra in gioco, il moltiplicarsi in rete
di blog dedicati, di recensioni e di spazio dedicato al rapporto autore/lettori nei social
network dimostra il desiderio del lettore di interagire pienamente con il testo e la mente
che I'ha generato.

Mai come in quest'epoca il lettore sembra essere animato da una necessitd cosi

impellente diessere parte integrante del processo creativo.

Verita e finzione nel cinema

Lo scrittore moderno, insomma, rimette tutto in discussione; deve rivedere I'idea di
trama e di personaggio come ogni altro elemento costitutivo del romanzo; soprattutto
non gli e piu permesso «l'atto di imperio di escludere dalla rappresentazione una parte

anche vistosa di reale».®’

%5 Wu Ming, New Italian Epic, Cles, Einaudi, 2009, p. 168, nota 129.
% vi, p. 169.
%7 \vi, p.16.
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Da sempre, ci ricorda Manganelli, alla letteratura viene rinfacciato di essere disonesta o
corrotta perché poco incline a raccontare la cronaca dei fatti, cosi come si sono svolti.
Anche la settima arte non e nuova a questo genere di critiche: sin dall'epoca dei Cahiers
du Cinema, André Bazin sosteneva che il cinema dovesse riprendere lo scorrere degli
eventi senza l'ausilio d'interventi esterni. A tale scopo Bazin promuoveva I'utilizzo del
piano sequenza che preserva la continuita e la durata reale dell'evento ripreso senza
avvalersi del montaggio tradizionale, accusato di manipolare e rendere artificiosa la
realta.®® E in effetti molte delle opere cinematografiche realizzate durante il periodo
della nouvelle vague, che si puo considerare la piu genuina espressione delle teorie
baziniane, godono di ottima reputazione per la freschezza e l'immediatezza delle
immagini proposte. Questo pero non incide minimamente sul fascino e il significato di
quelle pellicole in cui invece al montaggio € riservato un ruolo significativo: come
sempre € una questione di gusto e molto dipende chiaramente dalle abilita e dalla
sensibilita del demiurgo. Analogamente per la letteratura; che si schieri al fianco della
realta o della fantasia lo scrittore mira a far emergere la propria verita dalle cose narrate;
sia che si tratti del «Grande Mentitore [...] il raccontatore di belle storie»®® sia che si

tratti dell'ultimo dei Veristi.

L'autore personaggio

lovinelli dichiara apertamente nel suo saggio, citando Foucault:

Non basta evidentemente ripetere come un'affermazione vuota che l'autore & scomparso.
[...] Cio che bisognerebbe fare & piuttosto localizzare lo spazio lasciato cosi vuoto dalla
scomparsa dellautore, osservare la ripartizione delle lacune e delle fratture e spiare i
luoghi, le funzioni libere che tale scomparsa lascia apparire.”

Un'ipotesi affascinante avanzata dal nostro saggista & che nel momento in cui l'autore

prende le distanze dall'opera "morendo™, il lettore lo riporti in vita perché «ha bisogno

%8 Cfr. A. Costa, Saper vedere il cinema, Milano, Bompiani, 1985, pp. 107-112.

9 ET.A. Hoffmann, Der goldne Topf. Ein Marchen aus der neuen Zeit (1827), Il vaso d'oro in Il vaso
d'oro e altri racconti, Milano, Garzanti 1983, cit. in G. Manganelli, Letteratura come menzogna, pp. 54-
55.

"9 M. Foucault, "Qu'est — ce qu'un auteur?" (1969) in Dits et écrits, Tome I, 1954-1969, Gallimard, 1994,
cit. in A. lovinelli, L'autore e il personaggio, p. 27.
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di un interlocutore a cui indirizzare il desiderio ispirato dalla lettura dell'operax».’
Questo naturalmente in un'ottica psicoanalitica in cui consideriamo la questione dal
punto di vista del lettore, bisognoso di restaurare una relazione piu intima con la figura
"reale" che sta dietro l'opera (in verita frutto delle sue fantasie e proiezioni).

lovinelli prosegue la sua riflessione con una teoria stimolante: I'autore, notevolmente
ridimensionato nella nostra epoca a causa del cambiamento del sistema di produzione e
comunicazione della cultura, si riproporrebbe in tutta la sua esuberanza come
personaggio di fiction. «L'autore ¢ divenuto un personaggio all'interno dell'universo
letterario» dichiara infatti il nostro «né piu né meno dei personaggi che vivono nel testo,
né pitl né meno di come il testo concepisce il lettore e il narratore».’? Naturalmente se
lautore diventa personaggio ancora una volta cio che viene messo in discussione é il
rapporto tra fiction e realta, o per meglio dire: I'ingresso dell'autore nel campo dei
personaggi fa si che la commistione tra le due dimensioni alimenti a pieno regime il
gioco letterario.

In verita non c'é nulla di nuovo; non si da infatti alcun tipo di narrazione senza fiction.
Anche volendo attenersi ai fatti nudi e crudi ciascun individuo, nella semplice azione di
riferire i fatti, produrra un discorso differente da un altro; «La fiction non é solo fiction e
la realta non e solo realta» asserisce a conferma di questo lovinelli «L'una e l'altra sono
fittizie, 0 per meglio dire: si tratta di costruzioni linguistiche e come tali raffigurabili». "3
Lo scrittore triestino Mauro Covacich & l'esempio piu concreto di come la commistione
di realta e finzione possano creare un groviglio tale da arrivare a inghiottire lo stesso

autore.

Uno scrittore senza segreti?

Nella Pentalogia delle stelle Covacich cerca di comprendere fino a che punto possa
essere spinta la contaminazione tra i due mondi, quello della fiction e quello della realta.

Secondo Alessandro Cinquegrani la saga di Covacich, che impegna lo scrittore per

" vi, p. 35.
72 i

Ivi, p. 62.
3 \vi, p. 53.
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quasi un decennio, «mette incrisi la nozione d'autore e diautenticita della sua parola».”
Nei vari capitoli della pentalogia, infatti, la rete di corrispondenze tra realta e finzione
passa dall'essere rincorsa e bramata con affanno come in Fiona,’® all'essere accolta con
sofferenza, in quanto amara constatazione di un destino ineluttabile come accade in
Prima di sparire.”®

In A nome tuo, che chiude la saga, «la fiction [...] ¢ importante proprio in quanto
racconta la realtd e non la evita o raggira come faceva un tempo».”’ Ci aspetteremo
quindi un sentimento di ritrovata fiducia da parte dellautore nei confronti delle
potenzialita narrative della scrittura; stando a quanto dichiara Covacich, invece, la
ritrovata convergenza tra realta e finzione si sviluppa piu che altro sotto il segno del
disincanto."®

La Lettera con cui si conclude A nome tuo, che fa da epilogo all'intera pentalogia, rivela
l'esito fallimentare dell'operazione di Covacich di provare a mettere in crisi «la validita
della fiction, di spogliarla e di sostituirvi la semplice presa di coscienza della realta».”
Appuriamo che il testo della lettera e scritto da un misterioso personaggio d'invenzione,
probabilmente donna e di lingua croata, e che é stato tradotto da un personaggio
altrettanto fittizio, cioé Angela del Fabbro, la misteriosa autrice di Vi perdono® ma il
cui «cognome traduce lo slavo Kovagié».®' La Lettera demolisce globalmente I'iter
percorso dall'autore triestino dichiarando, come osserva Donnarumma, che «guanto piu
larte cerca di essere mimetica, tanto pili inganna».®? La realtd non pud, dunque, essere
rappresentata in alcun modo perché «la fiction & ovunque ed & sempre vera». 3

Nella video performance L'umiliazione delle stelle, che costituisce il quarto capitolo
della pentalogia, esibendo quella che crede essere la nuda verita del proprio corpo

Covacich ha dichiarato di non avere segreti per noi. La misteriosa autrice della Lettera

" V. Re, A. Cinquegrani, L'innesto. Realta e finzioni da Matrix a 1Q84, Milano, Mimesis, 2014, p. 217.
> M. Covacich, Fiona, Torino, Einaudi, 2005

"6 M. Covacich, Prima di sparire, Torino, Einaudi, 2008

""\/. Re, A. Cinquegrani, L'innesto, p. 226.

8 M. Covacich, lo sono un gruppuscolo, (reading performance), Ca' Foscari, Venezia, 8 novembre 2013.
9 V. Re, A. Cinquegrani, L'innesto, p. 215.

80 A. Del Fabbro, Vi perdono, Torino, Einaudi, 2009. All'epoca delluscita I'identita dell'autrice era ignota
(come oggi lo & quella di Elena Ferrante). Solo successivamente la scrittrice venne ricollegata a Covacich.
81 R. Donnarumma, "Esercizi di esproprio e di riappropriazione. A nome tuo di Covacich” in Arabeschi -
Rivista internazionale di studi su letteratura e visualita, n. 1, gennaio - giugno 2013, p. 17.
http://www.arabeschi.it/esercizi-di-esproprio-e-di-riappropriazione-a-no me-tuo-covacich/, cons. il
24/08/15.

82 \vi, p. 22.

8 V. Re, A. Cinquegrani, L'innesto, p. 227.
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che conclude A nome tuo sostiene, pero, che durante quella performance Covacich ha

barato:

Lei non ci ha fregati, mentendo ha rilasciato una deposizione autentica, mentendo ha
detto la verita: lei non ha segreti per noi. E questa se permette & la sua colpa peggiore.®

Del resto il nostro autore non ha mai fatto mistero del fatto che «Scrivere e imbrogliare.
Sempre».%®

A complicare ulteriormente la decifrazione critica dell'opera, nelle pagine conclusive di
A nome tuo compare inoltre una Nota in cui l'autore dichiara che «niente di cio che
raccont[a] [...] & accaduto realmente».®® Al contrario della Lettera, pero, la Nota non &
inserita nell'indice del romanzo: segno che quest'ultima dovrebbe appartenere a un altro
livello di realta, plausibilmente quello del narratario, cioé il nostro. Secondo quanto
afferma Donnarumma, in annotazioni simili «non ci deve essere spazio per la fiction,
che diverrebbe menzogna»;®’ attraverso le note l'autore, infatti, assume su di sé «una
responsabilita veritativa pubblica e puntualmente giuridica». 38

Alla luce di quanto rilevato possiamo solo concludere che la scrittura di Covacich,
nonostante l'insistenza con cui si rapporta al dato reale, non offra in ogni caso «alcuna
garanzia di verita».®® Eventuali segreti dello scrittore sono quindi destinati a rimanere

tali.

In conclusione, si & visto come le conseguenze della presa di posizione che avvicina la
realta alla fiction abbiano un raggio d'azione molto piu ampio di cio che a prima vista si
potrebbe pensare: il concetto tradizionale di arte come imitazione si conferma una volta
dipiu come un'ingenua posizione, largamente superata.

Il fatto che «l'arte da sola [possa] inventare la realtd»*° ci induce per forza di cose a
dover rimettere in discussione tutto il rapporto tra realta, verita e finzione, tra mimesis e

poiesis, a dover ripensare in ultima istanza a cosa s'intende per "finzione".

8 M. Covacich, A nome tuo, Torino, Einaudi, 2011, p. 337, cors. mio.
8 vi, p.75. V. anche la parabola del lupo secondo Vladimir Nabokov, di cuisiparlaa p. 33.
8 M. Covacich, A nome tuo, p. 339.
87 R. Donnarumma, " Esercizi di esproprio e di riappropriazione”, p. 18.
88 |h;
Ibidem.
% Ibidem.
% A. lovinelli, L'autore e il personaggio, p. 54.
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2. Menzogna, verita, realta

La finzione
Uno strumento che ci viene incontro per far chiarezza nella questione ci € offerto
dalletimologia. L'accezione primaria di fingere in latino riguarda il campo semantico

del "plasmare: costruire, foggiare, modellare™!:

Povera, e bifognosa 'l proprio nido / Ella medefma pur compone, e finge (T. Tasso)’
e mille vaghi aspetti / e ingannevoli obbietti / fingon I'ombre lontane (G. Leopardi)®

Isolda non udiva se non i suoni che le fingeva il suo desiderio. (G. D'Annunzio)*

Analogamente i significati principali del sostantivo fictio sono quelli di "formazione,
creazione, finzione".® lovinelli informa inoltre che fictio «veniva usato tanto nel senso
di sogno, immaginazione, rappresentazione, quanto in quello di creazione e
produzione» mentre il Grande Dizionario della Lingua Italiana di Salvatore Battaglia
registrerebbe tra i significati storici di finzione anche quelli di «immaginazione,
intuizione fantastica, libera fantasia poetica, ovvero di invenzione fantastica, creazione,
immagine poetica, mito e leggendax.®

Eppure da un certo punto in poi’ finzione deve aver assunto una valenza fortemente
negativa se nell'italiano di oggi il termine € divenuto sinonimo di simulazione,
doppiezza, cosa falsa. Tuttavia, aggiunge Jovinelli, grazie soprattutto al ruolo giocato

dal cinema nella cultura moderna il termine inglese fiction ha riportato a galla il

! Gli esempi che seguono sono tratti da http://www treccani.it/vocabolario/tag/fingere/, cons. il 17/11/14.
2 T.Tasso, Le sette giornate del mondo creato, giornata quinta, Londra, S.E., 1780, p. 198, cors. mio.

% G. Leopardi, XXXIII "1l tramonto della luna” in Canti (1835), Torino, Einaudi, 1984 p. 269. 1l canto
non era presente nella prima edizione; apparve postumo nelle Opere di G.L. (1845).

* G. D'Annunzio, "Trionfo della morte” in | romanzi della rosa, Roma, L'Oleandro, 1933, p. 368, cors.
mio. Risorsa elettronica Progetto Manuzio,

http://mww.liberliber.it/ mediateca/libri/d/d_annunzio/il_trionfo_della_morte/pdf/d_annunzio_il trionfo_d
ella_morte.pdf, cons. il 01/09/15.

® Cfr. Dizionario di latino a c. di E. Olivetti, s.v. "fictio", http://www.dizionario-latino.conv, cons. il
17/11/14.

® A. lovinelli, L'autore e il personaggio, p. 352, nota 35.

" Nella stessa nota (p. 352, nota 35) lovinelli ci rammenta che I'uso negativo di finzione & attestato fin dal
1304 con Giordano da Pisa.
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significato originario di "creazione, produzione". E, di fatto, nella scrittura di finzione
«l'autore non descrive la realta ma la costruisce»® ricorrendo, per l'appunto, a un sistema
di segni.

Secondo Arturo Mazzarella in nessun caso la finzione creata riproduce in modo
attendibile il reale: «le illusioni» e «le favole» costruite da poeti, scrittori, etc.
mantengono sempre e comungue una parvenza non oggettiva. Parliamo, infatti,
d'immagini, di libere traduzioni in segni che non guardano necessariamente alla realta
come fonte cui attingere e che sopra ogni altra cosa sono tese a manifestare I'impronta
del loro creatore. Tuttavia, pur non dando la realta per presupposta, le finzioni la

rendono tangibile:

Senza queste finzioni infatti — ecco l'inaggirabile aporia — la realta stessa rimarrebbe
inaccessibile. O, piu precisamente, non ci sarebbe alcuna esperienza della realta: perche,
lo confermera Wittgenstein nel Tractatus, «i limiti del mio linguaggio significano i limiti
del mio mondo».’

La fiction e dunque creazione che nel caso della letteratura si realizza attraverso il
Testo. Quel Testo che, ci ricorda Roland Barthes, altro non vuol dire che Tessuto, un
ordito che si realizza progressivamente — contro l'idea che vuole I'opera fatta e conclusa
— e all'interno del quale il suo autore un poco alla volta si perde, «simile a un ragno che
sidissolva da sé nelle secrezioni costruttive della sua tela».*°.

L'idea della realizzazione, dello sviluppo graduale ci viene confermata inoltre dal
confronto tra il termine autore e il latino augeo che, come precisa Benedetti, «significa
“accrescere” ma anche “generare", dare origine a qualcosa che prima non c'era».*!

Altri, tuttavia, ritengono che lo scrittore assista alla creazione ma senza consapevolezza
del pieno significato e delle conseguenze della propria opera, come chi fabbrichi un
pericoloso ordigno e ne ignori i futuri utilizzi:'? Giorgio Manganelli, infatti, nelle
pagine conclusive di Letteratura come menzogna definisce apertamente la letteratura un

universo in cui «utto e esatto, e tutto mentito»; un qualcosa che si regge su

& A. lovinelli, L'autore e il personaggio, p. 352.

° A. Mazzarella, La potenza del falso, Roma, Donzelli Editore, 2004, p. 7.

19 R. Barthes, Le plaisir du texte (1973), "1l piacere del testo” a c. di C. Ossola, Torino, Einaudi, 1999, p.
125.

11 C. Benedetti, L'ombra lunga dell'autore. Indagine su una figura cancellata, Milano, Feltrinelli, 1999, p.
197.

12 5 Manganelli, Letteratura come menzogna, Milano, Adelphi, 1985, pp. 220 - 221.
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affermazioni «non verificabili»;** un'illusione artificiosa che ne comprende delle altre
secondo un ordine in parte oscuro allo stesso autore che della propria opera sembra
saperne addirittura meno degli aktri. Una finzione quindi, quella evocata da Manganelli,
che conserva tratti d'indecifrabilita similmente per certi versi a un culto misterico. Una
creatura sfuggente, la finzione letteraria, destinata a essere violata da ogni parte
attraverso la lettura, la critica: la semplice idea che Il'opera possa essere oggetto di
analisi, e quindi che si cerchi di trovarle una spiegazione, riempie lautore di «istintivo
orrore», 4 ponendolo a prescindere in una condizione di rifiuto.

L'opera letteraria ci appare una simulazione ambigua, inesauribile, insensata come solo
larte «del tutto inutile»®® sa essere. A dire di Manganelli inutile, per scelta, & anche lo
scrittore che riveste un ruolo sociale analogo a quello del buffone, inquieto, solitario,
sempre smanioso di liberta. Ecco che allora fare della letteratura «non € un gesto
sociale»'® mentre il lettore di fatto si riduce a essere un destinatario a tempo determinato
nei confronti del quale il discorso non puo farsi che vago e fumoso, perché I'opera in
realta «viene creata per lettori imprecisi, nascituri, destinati a non nascere, gia nati e
morti; anche, lettori impossibili».*’

Certo arrivare ad asserire che «nella sua fragile, incorruttibile carne» l'opera letteraria

«non nascond[e] alcun tumore di Weltanshauung»,*®

significa esasperarne fino alle
estreme conseguenze il carattere artificioso, seguitando a nutrire la valenza ne gativa di

finzione come cosa falsa, simulata, lontana dalla realta.

13 1vi, p. 223.

i, p. 221.

15 «Ogni arte & del tutto inutile» cioé priva di una finalita esterna a se stessa. O. Wilde, The picture of
Dorian Gray (1891), Il ritratto di Dorian Gray, ac.diA. Grosso Guidetti, Torino, Utet, 1957, p. 16.

16 G, Manganelli, Letteratura come menzogna, p. 219.

7 Ibidem.

18 1vi, p. 221.
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Il paradosso del mentitore

La verita non & affatto in cio che si
pud dimostrare. Se in un certo terreno,
e non in un altro, gli aranci mettono
solide radici e si coprono di frutti,
quel terreno é la verita degli aranci.

A. de Saint-Exupéry, Terra degli
uomini.

Uno dei paradossi piu conosciuti di Eubulide di Mileto & quello denominato del

mentitore:

Un uomo dice: "lo sto mentendo."
Mente o dice il vero?*®

Un enigma senza soluzione, perché non possiamo sostenere né che I'uomo menta né che
dica il vero: se I'uomo affermasse il vero, alla domanda "mente o dice il vero?"
dovremmo asserire che I'uomo mente; viceversa se I'uomo dichiarasse il falso, saremmo
costretti a rispondere che dice il vero.

Al di la delle diatribe filosofiche che si sono susseguite nel corso dei secoli per
sciogliere il paradosso in modo convincente, non possiamo fare a meno di notare che
esso descrive in maniera sorprendentemente efficace la condizione dello scrittore.
All'interno di un intervento letterario Leonardo Pica Ciamarra,?° partendo dal paradosso
di Eubulide e rifacendosi a un'affermazione dello scrittore statunitense John Barth,

afferma infatti che:

lo scrittore € un bugiardo di professione che dice la verita. Inventa, finge, trasforma,
deforma, falsifica, tradisce, fa trucchi su trucchi, insomma mente — per dire la verita. !

Questo perché talvolta la realta ha bisogno di essere manipolata affinché emerga il

senso di cid che si vuole esprimere. Anche in una biografia — il cui obiettivo potrebbe

19 «Filosofo greco (4° sec. A.C.), seguace di Euclide di Megara». Enciclopedia Treccani online, s.v.
"Eubulide di Mileto", http://www.treccani.it/enciclopedia/eubulide-di-mileto/, cons. il 17/11/14.

20 | eonardo Pica Ciamarra (Napoli, 1965), ricercatore di filosofia presso il Consiglio Nazionale delle
Ricerche (CNR).

21| Pica Ciamarra, "L'intervento II" in Speciale John Barth,

http://www. minimumfax.com/libri/speciali/120, cons. il 17/11/14.
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essere quello di raccontare una storia vera — un dettaglio posto sotto una luce differente,
delle omissioni o perfino un episodio inventato disana pianta, il piu delle volte non solo
non inficiano la missione di verita dell'opera, ma addirittura la rendono piu autentica.
«Nulla ¢ piu mortificante che vedere i1 narratori [...] indulgere ai sogni morbosi di una
trascrizione del reale»?® perché & solo mentendo e quindi inventando, creando, che lo
scrittore puo essere coerente con gli intenti dell'opera.

Una considerazione di analogo sapore doveva aver indotto Goethe a battezzare la
propria opera biografica Poesia e Verita: la finzione poetica permette, infatti, allo
scrittore di mettere nero su bianco «la vera verita»?® sulla propria vita.

Anche Giuliano Gramigna,?* si rifa al paradosso del mentitore per descrivere la natura

della scrittura letteraria:

Il racconto mente sempre e non mente mai nello stesso tempo. Esso é l'unica istanza che,
per questo suo carattere puo emettere la famosa dichiarazione «io mento», presunto
paradosso, nodo di contraddizioni logico-filosofiche. E cid che possiamo indicare come
«liberta narrativa».”

La «liberta narrativa» della letteratura si realizzerebbe pienamente, pertanto, nel venir
meno della tradizionale opposizione tra realta e finzione; condizione che la letteratura
condivide nientemeno che con la lingua del sogno, in cui un'immagine, una sensazione,
un oggetto possono essere evocati da elementi di segno opposto, come Freud
giustamente in pit di un'occasione aveva fatto notare.

«lo mento» quindi € il mantra di chi scrive. O piuttosto: «io mento a essere qui, meglio:
io mento a dirmi qui».?® E in questo suo mentire e non mentire lo scrittore moderno,
afferma Gramigna, pone il lettore davanti ad una situazione inedita in cui egli non pud
pit semplicemente guardare al romanzo come fiction, e attivare di conseguenza i
tradizionali meccanismi di aspettativa. Il lettore € in qualche modo disorientato perché

si trova di fronte ad un «qualcosa» che «si sta facendo narrativamente», che e tutto

22 5, Manganelli, Letteratura come menzogna, p. 57.
23 L. Pica Ciamarra, "L'intervento I1".
24 Giuliano Gramigna (1920-2006). Fu scrittore, poeta e critico letterario. Scrisse per diversi anni sulle
agine culturali del Corriere della Sera.
ZZ G. Gramigna, La menzogna del romanzo, Milano, Garzanti, 1980, pp. 114-115.
Ivi, p. 86.
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fuorché certezza; un sistema aperto alla possibilita che vede la chiusura del cerchio,

quindi, come finzione non pitl attuabile.?’

2" \vi, p. 33.
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Il fascino indiscreto della menzogna

And, after all, what is a lie? "Tis but |
The truth in masquerade.

G. G. Byron, Don Giovanni.

Uno dei temi piu affascinanti affrontati dalla critica letteraria, che riguarda da vicino
anche il nostro campo d'indagine, muove attorno alla questione della menzogna. Pare
che il mentire sia attivita strettamente connessa con il linguaggio. Come ci fa notare

Mario Lavagetto attraverso le parole di Karl R. Popper:

La famosa storia di colui che grida troppo spesso «al lupo!» [...] non ¢ affatto una storia
morale: non si deve mentire , ecc.; questa & realmente la storia di come nasce il
linguaggio; per mezzo del fatto che, per scherzo, si grida «al lupo!», e con cid si mente.”®

La finzione realizzata per mezzo della menzogna rende evidente una delle proprieta piu
significative del linguaggio verbale, ossia la produttivita. Oltre a permettere di
realizzare una serie pressoché infinita di messaggi, la produttivita fa si che attraverso la
lingua si possa parlare di esperienze non necessariamente vissute o di oggetti non
pertinenti al campo del reale perché «la lingua non e limitata al mondo esistente, né a un
campo di esperienza stabilito a priori».?° Questa straordinaria caratteristica differenzia
nettamente il linguaggio verbale da altri sistemi di segni ed é alla base delle illimitate
possibilita della lingua di creare mondidi finzione.

Ecco perché, riprendendo la parabola del lupo di cui sopra, Vladimir Nabokov arriva ad
asserire che & propriamente lassenza delloggetto evocato a creare le condizioni

favorevoli alla nascita della letteratura:

La letteratura [...] ¢ nata il giorno in cui un ragazzo arrivo gridando al lupo al
lupo, e non c'erano lupi dietro di lui.*

28 K.R. Popper, cit. in M. Lavagetto, La cicatrice di Montaigne, Torino, Einaudi, 1992, p. 212.

29 G, Berruto, Corso elementare di linguistica generale, Torino, Utet, 1997, p. 17.

%0 \/. Nabokov, Lectures on Literature (1980), Lezioni di letteratura, a c. di F. Bowers, trad. di E.
Capriolo, Milano, Garzanti, 1982, p. 35, cit. in M Lavagetto, La cicatrice di Montaigne, p. 212.

32



Dal ragazzino imbroglione, o forse solo smarrito nelle proprie fantasie, al Grande
Mentitore di Hoffmann il passo é breve.

Che cosa differenzia, pero, la menzogna letteraria da altre forme dibugia?

Rousseau, ad esempio, sosteneva che a differenza dell'«<impostura» e della «frode»,
concepite per tornaconto rispettivamente proprio e altrui, e della «calunnia», finalizzata
a recar danno ad altri, la «bugia innocente» alla base della letteratura non e da intendersi
come un vero e proprio mentire. Rousseau vedrebbe cioe la menzogna letteraria come
«una finzione» inoffensiva e, secondo quanto scrive Lavagetto, essa non potrebbe in
alcun caso essere fonte di biasimo, nemmeno nella circostanza in cui il romanzo o il
racconto provasse a spacciarla per veritd autentica.®’ Non si pud fare a meno di
osservare, tuttavia, che un fanatico della verita, da molti ingenuamente ancora vista
come unica e incontrovertibile, potrebbe avere qualcosa da ridire anche nel caso
dell"innocente™ menzogna letteraria; ma d'altro canto é risaputo che dialogare con un
integralista € sempre missione ingrata.

Un altro aspetto della menzogna letteraria che merita di essere evidenziato concerne la
sua forma. Ponendo in relazione il concetto di falso con quello di tempo, Deleuze
evidenzia la «potenza del falso» all'interno della narrazione intesa nel senso piu esteso
del termine, non limitatamente ciog all'ambito letterario.?

L'indiscreto fascino della menzogna € certamente legato alla sua forma: i racconti di
Ulisse,® uno dei piti eccellenti bugiardi del mito, sono giudicati veri perché narrati ad
arte, senza incongruenze, senza inverosimiglianze. Come ci racconta Omero
nell'Odissea, Alcinoo reputa i racconti di Ulisse veri perché suggestivi, in grado cioé di
creare nella mente di chi li ascolta un'immagine viva e vitale degli eventi narrati, senza
tener conto del fatto che, come ebbe a dire Wittgenstein, «Per riconoscere se I'immagine

¢ vera o falsa dobbiamo confrontarla con la realta». 3

31 M. Lavagetto, La cicatrice di Montaigne, p. 150.

32 Cfr. Dizionario di filosofia online Treccani, ed. 2009, s.v. "Deleuze, Gilles",
http://www.treccani.it/enciclopedia/gilles -deleuze_%28Dizionario -di-filosofia% 29/, cons. il 07/02/15.

33 M. Lavagetto, La cicatrice di Montaigne, pp. 28-33.

3 «2.223: Um zu erkennnen, ob das Bild wahr oder falsch ist, miissen wir es mit der Wirklichkeit
wergleichen». L. Wittgenstein, Logisch — philosophische Abhandlung (1922), Tractatus logico -
philosophicus, a c. di A. G. Conte, Torino, Einaudi, 1989, pp. 20 - 21.
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Veritas vs. aletheia

In altre parole, prescindendo dal rapporto con la realta e con il vero, un racconto
sapientemente narrato acquisisce uno statuto privilegiato. Nel racconto dalla forma
finemente lavorata "verita" torna semplicemente a essere "cido che € reso manifesto; non
nascosto™: & a-letheia® che rivendica il proprio spazio su veritas. Infatti, il termine
latino veritas, da cui I'italiano "verita", aveva a che vedere con la nozione di fede, nella
sua accezione piu estesa. Vero era per i romani e di conseguenza anche per noi —
almeno fino ad un certo punto — cio in cui si ha fede senza mediazioni da parte della
ragione;3® per tale motivo, unitamente all'influenza del pensiero cristiano, noi stessi
ancora oggi tendiamo spesso a vedere la verita come unica e inconfutabile, a dispetto di
quanto l'esperienza ci mostri.

Di tuttaltro tenore il termine greco aletheia, tradotto anch'esso con "verita", stava
invece a indicare "qualcosa che deve essere svelato”, che non puo essere celato.

L'idea & pertanto che la letteratura, specie quella contemporanea, consolidi il suo
rapporto con l'aletheia a discapito della veritas, avvertita come inadeguata o
insufficiente a trasmettere il senso dell'opera: lansia della rivelazione non risparmia,
infatti, nemmeno lo scrittore moderno che non puo e non deve accontentarsi della mera

adesione ai fatti.

Anche se ci0 che racconta si scosta dal vero lo scrittore o il poeta godono di
un'immunita particolare, forse perché investiti di una missione direttamente dalle Muse,

come ci ricorda Esiodo nei versi iniziali della Teogonia:

«Pastori, che dimorate nei campi, esseri immondi, ventre soltanto,
noi sappiamo raccontare molte menzogne simili a verita,

ma pure sappiamo, qualora ci aggradi, il vero cantarex.

Cosi dissero le figlie del grande Zeus, abili nella parola,

e per me colsero uno scettro, un ramo d'alloro fiorito, 30
meraviglia a vedersi; e m'ispirarono un canto

divino, perché celebrassi le cose che saranno e che furono®

%5 M. Lavagetto, La cicatrice di Montaigne, p. 36. Aletheia etimologicamente & composto da alfa
privativa + Lanthano che significa "dimentico"”, ma anche "nascosto".

%6 Cfr. F. Adomo: "Il significato di Aletheia e Veritas", tratto da Enciclopedia multimediale delle scienze
filosofiche di R. Parascandolo, 1992, materiale video, http://www.scuola.rai.it/artico li/ francesco-adorno-
il-significato-di-aletheia-e-veritas-aforismi/3717/default.aspx, cons. il 07/02/15.

37 Esiodo, Teogonia, a c. di E. Vasta, Milano, Mondadori, 2004, p. 7, cors. mio.
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Le muse stesse talora mentono, talora dicono il vero; chi scrive non fa alktro che seguire

il loro illustre esempio; pertanto nulla gli puo essere rimproverato.

E se guardiamo oltre sara evidente che la menzogna costituisce «la base di un contratto
sociale liberamente sottoscritto»>® nel rapporto tra scrittore e lettore.
Ed é proprio la natura diquesto contratto a costituire uno dei nodi focali su cui si ritiene

pit opportuno soffermarsi.

Il patto finzionale

Lo scrittore stipula con il lettore una sorta di accordo a priori, un patto di finzione. Ce

ne parla a suo modo anche Coleridge, nel raccontarci la gestazione delle Ballate Liriche:

In this idea originated the plan of the “"Lyrical Ballads™; in which it was agreed, that my
endeavours should be directed to persons and characters supernatural, or at least
romantic; yet so as to transfer from our inward nature a human interest and a semblance
of truth sufficient to procure for these shadows of imagination that willing suspension of
disbelief for the moment, which constitutes poetic faith >

Il poeta inglese pone laccento sulla necessita da parte del lettore di sospendere
temporaneamente la propria incredulita con lo scopo di entrare nella storia e viverla
dall'interno, un po' come fa Alcinoo con le avventure di Ulisse. Calvino, citando lo
stesso Coleridge, aveva affermato che tale sospensione «& la condizione di riuscita di
ogni invenzione letteraria» anche quando essa va a realizzarsi in un differente universo,
quello «del meraviglioso e dell'incredibilex.*°

La concessione di fiducia da parte del lettore & quindi fondamentale affinché egli possa

godere della narrazione; questo vale non soltanto per la poesia o per le storie fantastiche

%8 M. Lavagetto, La cicatrice di Montaigne, p. 252.

%9 «In quest'ordine di idee ebbe origine il progetto delle Ballate liriche; all'interno del quale fu stabilito
che i miei sforzi dovessero essere indirizzati a personaggi e caratteri soprannaturali, 0 almeno fantastici;
in modo da trasferire dalla nostra intima natura un interesse umano e una sembianza di verita sufficienti a
creare, davanti a quelle ombre dellimmaginazione, quella volontaria e momentanea sospensione
dell'incredulita che costituisce la fede poetica». S.T. Coleridge, Biographia literaria: or, biographical
sketches of my literary life and opinions (1817), London, George Bells and Sons, 1898, p. 145, cors. e
trad. miei.

071, calvino, "I livelli della realta in letteratura™ in Saggi 1945-1985, a c. di M. Barenghi, Verona,
Mondadori, 1995, p. 385.
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ma per tutta la letteratura in genere. Perché l'intima veritas dell'autore possa farsi strada
dentro di noi, dobbiamo pertanto fare un atto di fede; non c'e altra soluzione. Dal canto
suo, pero, la finzione deve essere plausibile e conforme a una propria logica interna,
affinché il palco non crolli miseramente e il lettore non ritiri la fiducia accordata.

Anche secondo Umberto Eco

Il lettore deve sapere che quella che gli viene raccontata e una storia immaginaria, senza
per questo ritenere che l'autore dica una menzogna. [...] l'autore fa finta di fare
un'affermazione vera. Noi accettiamo il patto finzionale e facciamo finta che quello che
egli racconta sia veramente avvenuto.**

Ammettiamo, pero, di avere a che fare con uno scrittore seguace della verita a tutti i
costi, non disposto a introdurre meccanismi di finzione all'interno della propria opera;
non é per nulla detto che le sue storie per quanto sincere paiano attendibili.

Il paradosso é dato dal fatto che non sempre cid che e vero, specie se si tratta di
qualcosa di eccezionale, risuona verosimile, come scriveva Dostojevskij in un passo

famoso dei Demont:

- Amico mio, la verita autentica € sempre inverosimile, Lo sapete? Per rendere piu
verosimile la verita bisogna assolutamente mescolarla con la menzogna. E cosi che hanno
sempre agito gli uomini.*?

Quale miglior strategia, allora, per ottenere credibilita se non quella di parlare in prima
persona? Di fatto, siamo disposti a fidarci in misura nettamente superiore se chi parla
mette in gioco se stesso, specie se lo fa attraverso il proprio nome. E mediante il nome
infatti, come ci insegna Lejeune, che la persona accampa il proprio diritto a esistere;*3
nessuno sarebbe disposto quindi a giocarselo con leggerezza.

Se il genere autobiografico rimescola le carte in gioco confondendo
programmaticamente l'autore con la persona,** le cose si fanno ancora pit complesse
nell'autofiction, dove la pretesa di congruenza "biografica" € ridotta al minimo e in cui il
piacere é dato proprio dal creare ex novo unaltro s¢, appartenente a un differente mondo

possibile.

*1 U. Eco, Six walks in the fictional woods (1994), Sei passeggiate nei boschi narrativi, Milano,
Bompiani, 1994, pp. 91-92.

2 £ M. Dostojevskij, I demont, Torino, Einaudi, 1956, p. 211.

3P, Lejeune, Il patto autobiografico, Bologna, Il Mulino, 1986, p. 35.

** Ibidem.
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La menzogna come formazione di compromesso

Lejeune ci fa notare che l'autobiografia e la biografia «sono testi referenziali»* proprio
perché mettono in campo «un referente extratestuale che si potrebbe chiamare il
prototipo, o meglio il modello»,*® dove per modello s'intende la realtd cui il testo si
propone di assomigliare. Questo certamente vale anche per l'autofiction, dove esiste
sempre un originale con cui il lettore immagina un confronto: il gioco consiste proprio
nel cogliere analogie e differenze.

Come per la biografia e l'autobiografia, anche per l'autofiction difficilmente possiamo
parlare d'identita fra soggetto dellenunciato e modello extratestuale; il semplice fatto
pero di rilevare delle somiglianze determina un importante interrogativo: «come pud
infatti un testo “assomigliare” a una vita?».*" Perché se da un lato sappiamo che
l'identita & dato di fatto incontestabile, scrive Lejeune, dall'altro € inevitabile invece che
la relazione di somiglianza sia caratterizzata da piu sfaccettature e piu difficilmente
inquadrabile.

Quel che e certo & che durante la stesura dell'opera, sia essa biografica, autobiografica o
di autofiction, gqualunque scrittore si pone il problema del rapporto con la realta
extratestuale in termini di «esattezza» e «fedelta»: l'esattezza ha chiaramente a che fare
con «l'informazione»; la fedelta invece con «il significato»*® veicolato dal fuori testo.
Non ci sarebbe allora bisogno di sottolineare, forse, come il piu delle volte lo scrittore

preferisca la fedelta all'esattezza, per lo stesso principio per cui:

Nulla & piu mortificante che vedere narratori, per altro non del tutto negati agli splendori
della menzogna, indulgere ai sogni morbosi di una trascrizione del reale, sia essa
documentaria, educativa o patetica.*®

Il fatto di deformare la realta mentendo anche spudoratamente, infatti, non inficia
minimamente l'autenticita dell'enunciazione dello scrittore; in questo senso il testo
letterario sembrerebbe condividere dei tratti con il lapsus che la psicanalisi ci ha

insegnato ad analizzare come un elemento rivelatore della psiche dell'individuo.

5 |vi, p. 38.
“6p_Lejeune, Il patto autobiografico, p. 38.
47 1
Ivi, p. 39.
“® Ibidem.
9G. Manganelli, La letteratura come menzogna, p. 57.
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A partire dal saggio Psicopatologia della vita quotidiana Freud definisce il lapsus come
«un atto mancato» che comprende una serie di "errori”, dalla mera dimenticanza o
perdita di oggetti a sviste verbali o scritte. Solo in apparenza un errore trascurabile, il

lapsus sarebbe in realtd una sorta di «formazione di compromesso»°>°

uno strumento
attraverso il quale l'inconscio farebbe riemergere contenuti rimossi di vario genere e
tenutibenalla larga dal filtro della coscienza.

L'aspetto piu significativo per noi pare proprio la questione della "formazione di
compromesso”; in alcuni casi la menzogna letteraria potrebbe di diritto rientrare in
questa categoria, nella misura in cui si mente per affermare una verita superiore a quella

mostrata dalla realta dei fatti.

Pseudologia fantastica

Si puo certamente obiettare che, mentre il lapsus non é deliberato, spesso e volentieri si
menta invece con cognizione. Lo scrittore, perd, specie se pienamente immerso nel
proprio universo immaginativo, non sempre possiede un grado di consapevolezza tale
da distinguere con nitidezza cio che proviene da dentro di sé e cio che invece ha origine
fuori.

Una pellicola del 1999, Girl, Interrupted, racconta la vita e le relazioni di un gruppo di
ragazze affette da disturbi psichiatrici. Una delle protagoniste del film, Georgina, pare

soffrire di una patologia senz'altro seria, dal nome pero suggestivo:

Susanna:  Well, what about you? Why are you here? (Ma tu che hai fatto? Perché sei
qui?)

Georgina: "Pseudologia fantastica™.

Susanna:  What's that? (E che cos'é?)

50 S, Freud, Zur Psychopathologie des Alltagslebens. Uber Vergessen, Versprechen, Vergreifen,
Aberglaube und Irrtum. (1901). Psicopatologia della vita quotidiana. Dimenticanze, lapsus,
shadataggini, superstizioni ed errori, trad. di C. Galassi, Roma, Newton Compton, 1992, pp. 398-441.
Cfr. anche N. Boccianti, "Lapsus freudiano, ovvero lo scivolone sulla buccia dell'inconscio™ in
Enciclopedia Treccanionline della lingua italiana, ed. 2012,

http://www.treccani.it/enciclopedia/ricerca/ lapsus%20freudiano/, cons. il 26/08/15.
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Georgina: 1'm a patological liar. (Sono una bugiarda patologica.)®*

Apprendiamo dal Dizionario Medico Treccani che la pseudologia fantastica,
manifestazione di un disturbo piu ampio e articolato, € «caratterizzata dalla
formulazione di racconti irrealistici che vengono asseriti con apparente convinzione di
realta».>?

Seguendo il filo delle connessioni, scopriamo che la psicologia definisce fabulazione la
facolta di inventare storie dense di dettagli: nello specifico, la fabulazione comporta da
parte del soggetto la «presentazione come reale di un racconto immaginario, Spesso
verosimile, senza [che vi sia] consapevolezza di ingannare».®® Comune durante
l'infanzia in quanto pertinente le dinamiche di gioco, se fa la sua comparsa in eta adulta

la fabulazione pud assumere una valenza patologica.

Lo scrittore produce contenuti fantastici per sintetizzare la realta, per condensarla in
forma narrativa. Pur non arrivando — nella maggior parte dei casi®® — a parlare
dellautore come di un caso clinico, potremmo asserire che qualcosa di strettamente
imparentato alla pseudologia fantastica faccia parte, in un certo senso, del processo
creativo che presiede alla scrittura. Lo scrittore, infatti, non mente tanto per una
questione di tornaconto personale ma per una necessita irrefrenabile di far lavorare la
propria fantasia, come talvolta accade anche al bugiardo compulsivo che tende ad
avvertire la realta esterna come costrittiva e non appagante. L'individuo malato pero
ricorre all'invenzione come risposta a una percezione disfunzionale di sé. Lo scrittore,
invece, si serve della propria immaginazione sospinto dal desiderio di esaurire tutte le

possibilita del vivere attraverso la scrittura; sovente, perd, anche meccanismi

*1 J. Mangold, Girl, interrupted, Ragazze interrotte, Columbia Pictures, Usa/Germania 1999, 24'-13",
Sony Pictures, 2006.

52 Dizionario di medicina Treccani online, ed. 2010, s.v. "pseudologia fantastica"
http://www.treccani.it/enciclopedia/pseudologia_%28Dizionario-di-Medicina%29/, cons. il 26/08/15.

53 \ocabolario online Treccani, s.v. "fabulazione", http://www.treccani.it/vocabolario/fabulazione/, cons.
il 26/08/15, cors. mio.

5 La storia della letteratura annovera un gran numero di autori dalla personalita instabile. Uno su tutti
Karl May (1842-1912), scrittore tedesco che soffriva di un grave disturbo di dissociazione della
personalita (personalita mu ltip le)
http://www.karl-may-gesellschaft.de/indexphp?seite=englisch&sprache=fremdsprachen, cons. il
26/08/15.
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compensativi o di riparazione giocano la loro parte.>® La capacita con cui lo scrittore
mescola sapientemente aspetti di wverita a dati completamente inventati, specie
nell'ambito dell'autofiction, ricorda molto da vicino l'abilita con cui l'individuo malato si
destreggia tra realta e immaginazione.

Infine, come il caso clinico pud venir inghiottito dalla spirale delle proprie bugie senza
essere piu in grado di distinguere la propria realta da quella effettiva, in modo analogo
lo scrittore puo arrivare a smarrirsi in un territorio dai confini incerti, non piu realta e

non del tutto finzione; chiaramente non in modo intenzionale.

Note d'autore e istruzioni per lI'uso

Walter Siti, uno degli autori piu celebrati all'interno del panorama italiano, &€ anche colui
che ha aperto i battenti all'autofiction in Italia. Il genere é tra quelli che hanno riscosso
maggior successo negli ultimi anni, perché risponde all'inedita necessita da parte del
pubblico di confrontarsi con «una narrativa che pales[a] immediatamente il suo rapporto

con la realta in modo da giustificare la sua esistenza».>®

Le motivazioni sottese a questa nuova esigenza di realta da parte dei lettori sono da
cercare soprattutto nel fatto che dagli anni Zero in poi le nostre certezze non sono piu
state le stesse. L'attentato alle Twin Towers e quel che ne e seguito, oltre ad aver
modificato radicalmente gli equilibri dell'intero pianeta, ha segnato con una scia di
sangue l'inizio di un'epoca nuova per l'arte e per la letteratura: da allora in poi la realta &
tornata, infatti, arrogantemente di scena.>’

Ancora oggi, considerando che le tensioni non sono cessate, pensare di chiudere gli
occhi, di cercare una via di fuga, di smarrirsi in mondi totalmente avulsi dal nostro

sembra cosa difficilmente proponibile.

%5 Cfr. sull'argomento: S. Ferrari, Scrittura come riparazione : saggio su letteratura e psicoanalisi, Roma,
Laterza, 1994.

%6 V. Re, A. Cinquegrani, L'innesto. Realta e finzioni da Matrix a 1Q84, Milano, Mimesis, 2014, p. 203.
5" \vi, pp. 195-196.
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Tornando alle nostre considerazioni sul genere, si ritiene importante sottolineare come
nel caso dell'autofiction il lettore, avvezzo a considerare il protagonista di un comune
romanzo come una sorta di alter ego o proiezione dellautore, rimanga spiazzato nel
trovarsi di fronte a un personaggio che dichiaratamente porta il nome dello scrittore. Chi
legge comincia a porsi nei panni di un indagatore per cercare di capire se il riflesso
dellautore rimane intatto o meno nel doppio letterario e, non in ultimo, comprendere se
in fondo lo scrittore non voglia soltanto farsi beffe di lui. La dicitura "romanzo” che
appare talvolta in copertina potrebbe essere un segnale che il lettore non deve
rapportarsi all'opera come farebbe con una biografia.

Altre volte invece chi legge, sfogliando le prime pagine del testo, si accorgera della

presenza di una nota in calce simile a questa che compare in Troppi Paradisi di Siti:

Avvertenza

Anche in questo romanzo, il personaggio di Walter Siti & da considerarsi un personaggio
fittizio: la sua € un‘autobiografia di fatti non accaduti, un facsimile di vita. [...] Come
nell'universo mediatico, anche qui piu un fatto sembra vero, piu si puo stare sicuri che
non & accaduto in quel modo. *®

Ecco una definizione di autofiction che calza a pennello: «autobiografia di fatti non
accaduti».

Le avvertenze possono essere indispensabili al fine di prevenire eventuali critiche o
denunce, tuttavia simili note hanno anche lo scopo di mettere in guardia chi legge
affinché non ci si limiti a cercare dietro ogni personaggio I'ombra di una persona reale e
concreta; questa infatti & un‘ingenuita che il lettore, specie se alle prime armi, commette
non di rado.

Il lettore non esercitato compie l'errore di trascurare le note, spesso considerandole alla
stregua di superflue appendici. Le note, specie quelle d'autore, sovente contengono
invece importanti dichiarazioni d'intenti o vere e proprie istruzioni a beneficio di una

corretta ricezione del testo.

8 W. Siti, Troppi paradisi, Torino, Einaudi, 2006. L'Avvertenza & riportata in calce nella pagina
successiva all'epigrafe.
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Certo, come ribadisce Eco, «non ¢'¢ nessuna legge che [...] imponga come leggere»">

dato che comunemente il lettore si serve del romanzo semplicemente come di «un
contenitore per le proprie passioni»®° che possono essere evocate dal testo come no.

Il lettore «empirico»,®!

come lo definisce il nostro saggista, talvolta pud essere un
lettore ingenuo che utilizza I'opera conformemente alle necessita del proprio io in quel
dato momento, ignorando le indicazioni con cui il testo chiede di essere letto. L'opera

racchiude in sé, infatti, tutta una serie d'istruzioni:

Se un testo inizia con "C'era una volta”, esso lancia un segnale che immediatamente
seleziona il proprio lettore modello, che dovrebbe essere un bambino, o qualcuno che é
disposto ad accettare una storia che vada al di la del senso comune. ®

Queste istruzioni vengono rilasciate in forma decisamente piu esplicita nelle note
d'autore sottoforma di avvertenze o, come sidiceva, di dichiarazione d'intenti.

Nulla vieta chiaramente che le note possano essere scritte con lo scopo di fuorviare il
lettore; in questo caso vale sempre, pero, quanto si € gia detto per A nome tuo di

Covacich: la nota in cuis'insinua la fiction diviene mera menzogna.

Il contratto di veridizione

Proseguendo il discorso relativo alla nota di Siti, lo stesso scrittore precisa che in Troppi
Paradisi si fa espressamente riferimento «a persone reali» alle quali «si attribuiscono
fatti esplicitamente fittizi».%*

In verita, & stato rilevato che a essere indicativa per il lettore non e tanto «la
falsificazione del reale ma la veridizione del falso».®®

Un ulteriore accordo tra autore e lettore si deve quindi necessariamente dare per
presupposto, quello che secondo la terminologia di Algirdas J. Greimas prende il nome

di contratto di veridizione:

59 U. Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi, p. 10.
% |bidem.
*! bidem.
62 ,;
Ivi, pag. 11.
83 Cfr. il primo capitolo a p. 25 ¢ le relative note 87 e 88.
84 W. Siti, Avvertenza in Troppi paradisi. V. anche p. 42 e nota 58.
%5 V. Re, A. Cinquegrani, L'innesto, p. 203.
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Il creder-vero dell'enunciante non basta, temiamo, alla trasmissione della verita:
l'enunciante ha un bel dire, a proposito dell'oggetto di sapere che comunica, che egli "sa"
che & ‘"certo", che e 'evidente"; non & comunque sicuro di essere creduto
dall'enunciatario: un creder-vero deve essere installato alle due estremita del canale della
comunicazione, ed é questo equilibrio, pit 0 meno stabile, questa tacita intesa di due
complici pili 0 meno coscienti che noi chiamiamo contratto di veridizione *®

Cio che conta da un punto di vista strettamente comunicativo e il rispetto non della
verita in senso assoluto, bensi della veridizione, cioé di quanto é stato stabilito esser
vero secondo Il'accordo implicito tra enunciante ed enunciatario, nel nostro caso autore e
lettore. Fa nulla se la veridizione si riferisce, come nel caso di Siti, al «falso»; la cosa

importante e riconoscere I'esistenza del contratto.

Il patto fantasmatico

Detto questo, quindi, cosa spinge un autore, specie chi sceglie di fare dell'autofiction, a
deviare dalla realtd? La volonta di portare a compimento un personale progetto letterario
e comunicativo, il desiderio di scrivere «unautobiografia del possibile»®” sono tutte
opzioni verosimilmente praticabili dallo scrittore.

Qualunque ragione si nasconda dietro la menzogna, perd non cambia il fatto che, come
insegna la psicoanalisi, «anche mentendo il paziente [diremo noi: lo scrittore] finisce col
dire la verita».%® Ed & alla luce di questo postulato che tra lettore e autore del romanzo si
viene a creare quello che Lejeune chiama «patto fantasmatico»®® che induce il lettore a
ritenere le fantasie dello scrittore in qualche modo sintomatiche del suo mondo.
Secondo il saggista francese sarebbe in ogni caso un errore credere il romanzo di un
determinato autore piu autentico della sua autobiografia; perché, di fatto, entrambi
mirano a rappresentare la verita dello scrittore prescindendo dall'aderenza alla realta dei

fatti. Un approccio critico costruttivo potrebbe semmai porre a confronto il romanzo con

% A.J. Greimas, J. Courtés, "Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du langage" (1979-2007),
Semiotica: dizionario ragionato della teoria del linguaggio, a c. di P. Fabbri, Milano, Mondadori, 2007,
p.378.

87 Con questa espressione Albert Thibaudet descrive il romanzo "autentico". Cfr. anche S. Ferrari,
Scrittura come riparazione, p. 137.

%8 M. Lavagetto, La cicatrice di Montaigne, p. 250.

%9 p. Lejeune, Il patto autobiografico, p. 45.
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lautobiografia allo scopo di osservare la stratificazione, la complessita e I'ambiguita dei

giochi letterari. Tutto, perd, viene messo in discussione con l'autofiction.

A ben vedere nella genesi di un'opera le cose non sono mai semplici: una figura
letteraria € spesso la summa di piu proiezioni di persone, o personaggi di altre storie,
mescolate a una generosa dose di sana invenzione.

Il lettore e quindi avvertito: meglio non prendere per oro colato tutto cio che viene detto
dallo scrittore perché, come raccomanda Umberto Eco, non bisogna credere né ai testi
né tantomeno a chi i scrive.”® Questo precetto a maggior ragione vale per l'autofiction;
mai come in questo caso dobbiamo farci abili a percepire fra le righe la verita interiore

del nostro autore.

Rifacendoci ancora una volta al pensiero di Wittgenstein possiamo stabilire che
limmagine letteraria generata dalla scrittura rappresenta, o per meglio dire illustra,
soltanto il proprio senso, prescindendo dal suo essere reale o meno.”* Nel fare
dellautofiction lo scrittore si trova, infatti, a reinventare quel frammento della propria
vita in cui individua i germi di una possibile narrazione.

A questo punto pero, per comprendere le aspettative dello scrittore nei confronti di chi
lo legge e necessario prendere in considerazione il contratto di lettura presupposto

dallopera.

Come anticipato all'inizio, la questione relativa al contratto di lettura é stata sollevata in
termini decisivi da Philippe Lejeune nel gia citato Il patto autobiografico.

Nonostante il saggista francese si sia occupato nel saggio summenzionato di un genere
altamente specifico come quello dell'autobiografia, molte delle sue considerazioni
possono essere utili alla nostra riflessione sul romanzo e sull'autofiction.

Senza mezzi termini Lejeune dichiara che e «l'importanza del contratto che determina

lattitudine del lettore»’2 e quindi il suo modo di rapportarsi al testo.

"9\Wu Ming, New Italian Epic, Torino, Einaudi, 2009, p. 16, nota 10.

1 2.22: «Das bild stellt dar, was es darstellt, unabhangig von seiner Wahr — oder Falschheit, durch die
Form der Abbildung.». Trad.: «L'immagine rappresenta cido che rappresenta, indipendentemente dalla
propria verita o falsitd, mediante la forma di raffigurazione». L. Wittgenstein, Tractatus logico -
philosophicus, pp. 20 - 21.

2P Lejeune, Il patto autobiografico, p. 27.
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Il biografo nonché lo storico e il giornalista chiedono al proprio lettore di concedergli
fiducia poiché l'intenzione é di dire null'altro che la verita, o almeno cio che si ritiene
essere tale. 1l patto autobiografico quindi sancisce I'impegno da parte di chi scrive nei
confronti di chi legge a raccontare la propria vita o parte di essa senza lasciare spazio
alcuno all'invenzione; se il lettore, a seguito di opportune verifiche, rileva delle
inesattezze, pud legittimamente considerare che lo scrittore abbia mentito.

Nel caso, tuttavia, di un romanzo o di un racconto l'autore non richiede a chi legge di
prestare fede a quanto viene detto ma solamente di sospendere il giudizio e di calarsi nel
mondo narrato. L'universo del romanzo puo essere verosimile o inverosimile ma di esso
non si potra mai dire che sia vero o falso come lo si potrebbe affermare di un fatto di
cronaca; questa circostanza spinge il lettore a credere che la finzione in realta non menta
mai e a convincersi del fatto che il romanzo riveli molto di piu del suo autore di quanto
non possa fare un‘autobiografia dichiarata. Per tale motivo Lejeune a proposito del
romanzo introduce il concetto di patto fantasmatico, sostenendo che chi legge € indotto
da questo contratto di lettura a guardare al romanzo «come fantasticheria rivelatrice di
un individuo».”™ Secondo il saggista francese, tuttavia, & proprio del lettore ingenuo
credere che il romanzo sia piu autentico dell'autobiografia perché nella pratica letteraria
— come gia anticipato poc'anzi — le cose sono assai pit complicate; e in fondo, diremo
noi, la confusione implicitamente indotta tra verita e fantasia nell'autofiction lo dimostra

chiaramente.

Chiscrive, prosegue Lejeune, sa bene che:

se lidentita [tra autore e personaggio] non e affermata (come nel caso della finzione) il
lettore cerchera di trovare delle somiglianze, malgrado l'autore; se é affermata (come nel
caso dell'autobiografia), sara portato a cercare le differenze (errori, deformazioni, ecc.).”

Il caso dell'autofiction potrebbe invece corrispondere grossomodo alla circostanza

successivamente descritta dal saggista, in cui:

Di fronte a un racconto apparentemente autobiografico, il lettore tende a trasformarsi in
segugio, cioé a cercare le tracce di rottura del contratto. "

3 \vi, p. 45.
74 )
Ivi, p. 27.
7S Ibidem, cors. mio.
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Ed & a questo punto che Lejeune illumina le nostre menti, dandoci conto delle

motivazioni che inducono chi scrive a scegliere la via dell'autofiction:

Si trova sempre piu vero e profondo quel che si é creduto scoprire attraverso il testo,
malgrado l'autore.”

Il lettore che avra faticato non poco sul testo interrogandosi su questo e su quest'altro,
leggendo e rileggendo passi del romanzo, soppesando i dettagli per tentare didiscernere
cio che ¢ reale da cio che non lo é avra cioé la netta sensazione di essersi quantomeno

avvicinato all'intima verita dell'autore.

Giocare con i fili

Una definizione assai suggestiva di autofiction ce la fornisce Isabelle Grell, promotrice
assieme ad Arnaud Genon del sito autofiction.org, fondato oltre dieci anni fa con il fine
ultimo di monitorare da vicino l'evoluzione di questo fenomeno letterario.

Alla richiesta di spiegare che cos'e l'autofiction, la ricercatrice francese dichiara:

Se dovessi formulare una definizione semplice, molto semplice, dell'autofiction, direi che
€ un racconto connotato da uno stile, socialmente riconoscibile e impegnato, interamente
riconosciuto da un 10 che & l'autore.””

Ogniopera ha il suo stile, ci mancherebbe; ma cio che probabilmente intende dire Grell
e che l'autofiction, a differenza dell'autobiografia di stampo tradizionale e cronachistico,
presenta un tocco piu personale e intimo. L'impegno cui si fa riferimento & quello
dellautore che, prestando il proprio nome al narratore, si assume in toto Ila
responsabilita di quanto sara raccontato dinanzi al pubblico di lettori. Le dichiarazioni
dello scrittore di autofiction hanno un peso rilevante nel caso in cui l'opera sia animata

da un intento di denuncia sociale; quanto a impegno nei confronti di chi legge non é

78 Ibidem, cors. mio.
" G.A. Falco, "Sull'autofiction - Intervista a Isabelle Grell", http://www.qrecart.it/it/convegni/item/ 126-
sull-autofiction-intervista-a-isabelle -grell?tmpl=co mponent&print=1, cons. il 22/02/15.
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certo da meno, tuttavia, lo scrittore che mette a nudo se stesso, le proprie debolezze, le
proprie ansie.

L'autobiografia d'impronta memorialistica guarda alla vita del suo autore come a un
tutt'uno suddivisibile in blocchi cronologici o periodi tematici; lo scrittore che desidera
misurarsi con lautofiction invece «estrae un filo dal tessuto che & la sua vita»'® per
giocare con esso smagliandolo, ingarbugliandolo e infine riavvolgendolo secondo un

ordine nuovo. In questo senso, quindi:

L'autore di autofiction & un cacciatore. Di se stesso, ma anche - e questo vale soprattutto
nei casi migliori - un cacciatore dell'altro, che lo fa esistere.”

Dove per «altro» potremmo intendere sia il lettore, che da un senso all'intera operazione
di dipanamento dei fili, sia il narratore che condivide il nome con l'autore e che di fatto
rappresenta un altro stato di cose pensabile, un‘altra possibilita dell'esistenza.®

Gia a livello intuitivo comprendiamo che il tratto distintivo dell'autore di autofiction
rispetto al biografo consiste nel modo che questi ha di rapportarsi agli eventi narrati.
Nonostante il concetto di mediazione del reale sia implicito in qualunque forma di
narrazione, € lecito asserire che l'autore di autofiction, piu di altri, «si reinventa la vita
in ogni momento» perché € a partire da questa rielaborazione dei fatti che nasce la sua
riflessione letteraria.®! Gli eventi della vita sono per lo scrittore una preziosa riserva
d'idee cui attingere per forgiare la propria arte e fin qui nulla di strano; ma si ritiene che
nel caso dell'autofiction tali eventi siano spesso stravolti, mutati di segno, reinterpretati
secondo un'ottica nuova, in misura nettamente maggiore rispetto a quanto avviene nel

romanzo o nella (auto) biografia.

La metafora dei fili, utilizzata da Grell per descrivere l'intervento selettivo sulla realta
da parte dello scrittore di autofiction, vuole essere in qualche modo un omaggio a colui
che universalmente é considerato l'iniziatore del genere, ossia Serge Doubrovsky. Come

apprendiamo dal sito sponsorizzato da Grell, il termine autofiction compare infatti per la

’® Ibidem.

"% |bidem.

80 Cfr. ancora L. Wittgenstein, Tractatus logico — philosophicus: 3.001» Ein Sachverhalt ist denkbar«
heilt: Wir Kénnen unse in Bild von ihm machen. Trad.: «Uno stato di cose € pensabile» vuol dire: Noi
possiamo farci un‘immagine di esso.

81 GA. Falco, "Sull'autofiction - Intervista a Isabelle Grell".
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prima volta nel 1977 sulla quarta di copertina del romanzo Fils (traducibile sia con
“figli" che con "fili") di Doubrovsky,®* a indicare una sorta di sotto genere
dellautobiografia.®® L'opera dello scrittore francese — che pure non ebbe fortuna in
Italia, tant'e che non fu nemmeno tradotta — ebbe quindi se non altro il merito di
attribuire un nome a questa nuova categoria letteraria.

Perché l'autofiction divenga un oggetto letterario discusso, indagato e in qualche modo
canonizzato, bisognera infatti attendere I'entrata in scena di uno scrittore americano:

Paul Auster con L'invenzione della solitudine.®*

Inventare la solitudine

Romanzo, confessione, saggio: L'invenzione della solitudine é tutto questo e molto di
pit. Con questa opera Auster inaugura un felice connubio letterario i cui elementi

s'intrecciano a dettagli intimi della vita dell'autore. Come afferma Emanuele Trevi:

Sara pure qualcosa di «odioso», I'lo, come lo definiva Pascal nel suo piu celebre
frammento. Ma e anche capace, con tutti i suoi sussulti e le sue rimozioni, di fornire una
paradossale credibilita a un mondo sempre pitl popolato da feticci e simulacri®

Quando lo scrittore parla di sé, o finge di farlo, I'universo letterario raccontato diventa
improvvisamente tangibile e le ombre cessano di essere tali; di conseguenza
accorciandosi le distanze tra i due mondi, quello letterario e il nostro, cio che leggiamo

risuona credibile, plausibile, in altre parole "vero".

Su piccola scala un risultato simile il cinema lo ottiene frequentemente attraverso quelle
didascalie che nei titoli di testa si rifanno "a una storia realmente accaduta™ o che nei

titoli di coda ci informano su che ne ¢ stato di questo o di quel personaggio.

82 5. Doubrovsky, Fils, Paris, Editions Galilée, 1977.

83 «Serge Doubrovsky est linventeur du terme d'autofiction figurant sur la quatriéme de couverture de
Fils (1977), terme qu'il déclarera humblement n'étre qu'une sous-catégorie de lautobiographie».
http://www.autofiction.org/index.php?post/2008/10/17/DOUBROVSKY-Serge, cons. il 22/02/15.

8 p. Auster, The Invention of Solitude (1982), L'invenzione della solitudine, trad. di M. Bocchiola,
Torino, Einaudi, 1997.

8 E. Trevi, "Autofiction’, confessioni di un genere” in Corriere della Sera, 12 febbraio 2013, p. 44,
http://archiviostorico.corriere.it/2013/febbraio/12/Autofiction_confessioni_genere_co_0 20130212 99ec
d752-74dd-11e2-8b 6b-dfb91c59fab8.shtml, cons. il 12/09/14.
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Naturalmente l'effetto verita e ottenibile anche nel caso in cui i riferimenti a fatti
concretamente avvenuti costituiscono un falso: ne & un esempio lampante il noto

t 8 in cui l'alone di

successo commerciale di Myrich e Sanchez, The Blair Witch Projec
verosimiglianza fu creato ad arte facendo circolare in rete, prima dell'uscita del film
nelle sale, vere e proprie leggende metropolitane su orribili ma fantomatici misfatti
accaduti nel Maryland nel 1994. La risonanza della pellicola fu straordinaria; e il suo
successo, alla pari dei mancamenti del pubblico in sala, non accenno a diminuire
nemmeno quando fu rivelato che si trattava di finzione. Una finzione abilmente
orchestrata, al cui confronto la verita (il fatto cioe che il film trattasse contenuti di

fantasia), assai meno attraente, shiadiva inesorabilmente.®’

Chi scrive un romanzo o un racconto di finzione molto spesso trasfonde una parte di sé
nel testo, vivendo sulla propria pelle un articolato gioco di identificazioni e scambi con
questo o con quel personaggio;®® larte della sua scrittura trae certamente spunto dalla
sua vita e/o da quella di chi gli sta intorno.

Allora, pero, che cosa ha diverso l'autofiction rispetto a un romanzo di finzione di
impianto tradizionale? La risposta ce la fornisce ancora Trevi prendendo in esame la

succitata opera di Auster, L'invenzione della solitudine:

autobiografie e romanzi in prima persona, dove il protagonista corrispondeva tutto
sommato all'autore, non si erano sempre scritti? Non era quello il punto nevralgico
dell'«autofiction». Auster metteva in scena un soggetto che aveva ben poco a che vedere

con un Casanova o un Hemingway.2°

La narrazione siapre con il ritratto del padre del narratore Paul Auster, morto di recente,
«un uomo digiuno di passioni per le cose, le persone, o le idee [...] invisibile agli altri e
probabilmente a se stesso».® In questo romanzo la solitudine di un singolo individuo &

evocativa della condizione di tutti gli uomini, alla fine dei conti condannati, come

8 D. Myrick ed E. Sanchez, The Blair witch project, 1l mistero della strega di Blair, Haxan Films poi
Artisan, Usa, 1999.

87 Allepoca delluscita del film circolava voce che gli avvenimenti del Maryland raccontassero il vero (o
qualcosa di molto vicino al vero) e che invece la notizia che si trattasse di finzione cinematografica fosse
stata falsamente introdotta per allontanare I'interessamento dei media.

8 Eco, con ironia (ma fino a un certo punto) dichiara: «Da due anni rifiuto di rispondere a questioni
oziose. Del tipo: [...] con quale dei tuoi personaggi ti identifichi? Dio mio, ma con chi si identifica un
autore? Con gli avverbi, € ovvio». U. Eco, Postille a "Il nome della rosa", Milano, Bompiani, 1984, p. 41.
89 E. Trevi, "'Autofiction’, confessioni di un genere".

% p. Auster, L'invenzione della solitudine, p. 5.
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rammenta Quasimodo, a essere sempre soli sul cuor della terra. Auster dipinge i
contorni di una solitudine irrimediabile prendendo il via dall'osservazione di una
vecchia foto del padre Sam, all'interno della quale lo stesso e riprodotto piu volte
secondo un gioco fotografico in voga negli anni Quaranta. Quella che per il padre del
narratore era stata una semplice foto spiritosa, attraverso la mediazione della letteratura

finisce col diventare emblema della disperazione della condizione umana:

Cisono cinque varianti della sua immagine, ma la natura del trucco nega loro il beneficio
di qualsiasi contatto visivo. Ciascuno & condannato a fissare lo spazio come fosse sotto gli
occhi degli altri, ma senza vedere nulla®*

I nostro autore perd nella fattispecie non vuole dirci soltanto questo; la foto di Sam
Auster, sulla falsa riga di lo noi Boccioni di Umberto Boccioni o di Autor d'une table di
Marcel Duchamp,®® rappresenta iconograficamente la premessa essenziale
dellautofiction: larte, animata da una tensione centripeta, rinvia sempre e comungue al
proprio autore come in un gioco di specchi.*

L’invenzione della solitudine: L'arte, comunemente:
Ritratto di un uomo invisibile (prima parte) = |l padre che ha generato il figlio L'autore che ha generatol’opera
4
il libre della memoria (seconda parte) = L'essere padre " essere autore

Se nel "Ritratto di un uomo invisibile™ Auster ci parla del padre, nel "Libro della
memoria™ che segue immediatamente dopo affronta vari altri argomenti legati alla
famiglia, tra cui il suo nuovo ruolo di genitore. Si tratta di temi comuni alla vita di ogni
giorno ed & proprio in questa quotidianita che va ricercata la cifra stilistica del romanzo,

come fa notare Trevi proseguendo il discorso:

La sua premessa, il suo trampolino narrativo [del romanzo di Auster], era semmai una
vita privata uguale a tutte le altre: la morte di un padre, un divorzio, la nascita di un

%L \vi, p. 31.

%24, Boccioni, lo noi Boccioni ,1907-1910; M. Duchamp, Autor d'une table, 1917. La foto di Sam Auster
agpare in copertina nell'edizione Einaudi presa in esame.

3 Cfr. il materiale iconografico riprodotto nella parte centrale del cap. "Logica differenziale della
modernita" in C. Benedetti, L'ombra lunga dell'autore.
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figlio. Questa identita occupava il centro della ribalta senza possedere nessun requisito
romanzesco.*

E la ricettivita di chi scrive a cogliere il filo di una trama in un'esistenza non dissimile
da quella di molti altri individui. La sua sensibilita permette ad Auster di trarre un senso
profondo dalla sua storia e dicoglierne i legami con la scrittura. In quest'ottica possiamo
interpretare, ad esempio, il riferimento di Auster al capitolo della tempesta contenuto in
Pinocchio, in cui si narra del ritrovamento di Geppetto da parte del burattino nel ventre
del Pescecane: come Auster e suo padre prima e A. e il figlio Daniel (stesso nome del
figlio di Auster) dopo, Pinocchio e Geppetto rimangono separati per buona parte del
romanzo. La separazione di A. dal figlio é prettamente fisica ed € motivata dal divorzio
dalla moglie; per quanto riguarda Auster e il padre si parla invece di una lontananza
spirituale, dolorosa e incolmabile. Lo scrittore sottolinea come Pinocchio, per diventare
un bambino vero, debba ritrovare il padre con tutti i significati che questo ritrovamento
puo assumere; e come lo stesso burattino — novello Enea in fuga da Troia in flamme con
il padre sulle spalle — riesca a mettere in salvo Geppetto, redimendo cosi le proprie
colpe di figlio inadeguato. Agli occhi del figlio che non si sente amato dal padre, un
gesto straordinario in favore di quest'ultimo pone fine al disagio e alla sofferenza;
esplorare i confini del legame padre-figlio, cercare una spiegazione alla freddezza del
genitore raccontandone la personalita € un modo come un altro per salvare il padre e se
stessi dal ventre del Pescecane.

Solo che Auster non ¢ affatto sicuro di dove la scrittura lo stia portando:

Ho l'impressione di dirigermi verso una meta, di sapere cosa volevo dire, ma piu avanzo
pit cresce la certezza che la strada per giungere al mio scopo non esiste. [...] Ho
I'impressione di procedere in cerchio, di tornare di continuo sulle mie tracce, di
disperdermi in varie direzioni®

né che dipanando il filo della propria storia raggiungera infine l'agognata salvezza:

Il fatto di vagare nel deserto non significa che ci sia una terra promessa. [...] Negli ultimi
giorni, in realta, ho avuto la sensazione che la storia che sto tentando di scrivere sia come
incompatibile con il linguaggio [...] C'é stata una ferita, e scopro adesso quanto fosse
profonda. Invece di guarirmi come pensavo, l'atto di scrivere I'ha tenuta aperta.”®

% E. Trevi, "'Autofiction’, confessioni di un genere”, cors. mio.
% p. Auster, L'invenzione della solitudine, p. 31.
% vi, pp. 31-32.
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L'emergenza della scrittura letteraria, il fascino mitopoietico di certa letteratura
assumono quindi un rilievo speciale nel romanzo di Auster. E proprio con riferimento —
tuttavia — al quotidiano assurto a tema ideale della narrazione, che Trevi parla di
"invenzione™ della solitudine assimilandola all'invenzione dell'acqua calda. Nessun
rimprovero pero nelle parole del critico poiché, come ricorda Eco, «ogni storia racconta

una storia gia raccontata».®’

In seguito alla pubblicazione il romanzo di Auster divenne un modello da seguire per
molti altri scrittori americani dell'epoca che evidentemente trovarono nella direzione da
questi indicata un modo genuino di raccontare e di raccontarsi.

Seguendo il filo della metafora ci piacerebbe dire che in letteratura, come in una
gualungue altra reazione chimica, nulla nasce dal nulla perché, come teorizzava

Lavoisier, tutto & destinato a trasformarsi. 8

°"U. Eco, Postille a "Il nome della rosa”, p. 15.
% E la legge di Lavoisier (1743-1794) riferita alla conservazione della massa: «Nulla si crea, nulla si

distrugge, tutto si trasforma».
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3. Esorbitanza

Voyeurismo, esibizionismo e brama di mille vite

Attraverso lautofiction, lo scrittore cerca diottenere un po' quello che I'entourage di The
Blair Witch Project volle generare con la campagna pubblicitaria pre-film: credibilita,
interesse e nello stesso tempo incertezze a non finire (perche é risaputo che i dubbi

alimentano la curiosita).

I1discorso che segue potra sembrare provocatorio; ma chi scrive questa relazione ritiene
che, mettendo sul tavolo da gioco la propria identita, o quanto meno il proprio nome, lo
scrittore faccia leva su un istinto radicato eppure un tempo rinnegato della natura
umana: il voyeurismo. Gia Roland Barthes aveva evidenziato la presenza di meccanismi
di perversione all'interno della letteratura e della critica letteraria, nell'ottica in cui la

lettura € un modo per scrutare di nascosto I'altrui piacere:

Come leggere la critica? Una sola via: poiché in questo caso sono lettore al secondo grado
[...] di questo piacere critico [...] posso diventare il voyeur. [...] Perversita dello scrittore
[...], doppia e tripla perversita del critico e del suo lettore, all'infinito."

Sino a pochi decenni fa il voyeurismo era considerato peccato in tutti gli ambiti,
nessuno escluso; in senso lato? si praticava — specie attraverso il cinema, strumento
ideale per chiama guardare senza essere visto — ma con riservatezza. La legittimazione
sociale del voyeurismo (perlomeno in alcuni contesti) si € gradualmente affermata in
tempi recenti: da un lato attraverso l'uso quotidiano dei social network e delle
applicazioni di messaggistica istantanea che hanno rivoluzionato il modo di
comunicare; dall'altro grazie ai reality show di derivazione americana che sempre piu
affollano ipalinsesti televisivi. | confini della sfera intima sisono fatti progressivamente

sempre piu labili e dinamiche di osservazione del privato, che un tempo sarebbero state

1 R. Barthes, R. Barthes, Le plaisir du texte (1973), "Il piacere del testo” a c. di C. Ossola, Torino,
Einaudi, 1999, p. 86.

2 Le perversioni socialmente accettate di cui si parla in questa sede non hanno a che vedere con le
omonime deviazioni sessuali e vanno pertanto intese in un senso piu ampio.
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liquidate come morbose per non dire patologiche, fanno ora parte del nostro quotidiano.

I voyeur pero non é l'unico peccatore redento dalla nostra societa: I'ecosistema che si
fonda sul guardare e l'essere guardati non sarebbe completo senza l'esibizionista. 1l
piacere del voyeur che osserva senza essere visto € pari a quello dell'esibizionista nel
mostrare il proprio intimo; e una volta tanto a essere tirato in ballo non ¢ il sesso ma
qualcosa di ancora piu privato e personale: il proprio mondo interiore. L'esibizionista di
cui parliamo non e tuttavia un losco personaggio di cui aver timore perché fa mostra di
sé con il consenso di chi si sofferma a guardare; il suo ego é certamente smisurato ma
alla fine non danneggia nessuno.®

Attualmente grazie al progresso tecnologico, al mutarsi dei costumi e a una miriade di
altri fattori sono dunque andate moltiplicandosi le possibilita di giocare la parte del
voyeur o dell'esibizionista, anche solo col semplice gesto di accedere al proprio social
network di fiducia.

La letteratura che da sempre registra e vive sulla propria pelle i cambiamenti nel mondo
non € certamente estranea a questi giochi. Inoltre, da sempre chi legge & proiettato a
cercare I'ombra dell'autore in questo o in quel personaggio, a ricostruirne la vita e le
sembianze da pochissimi tratti che crede di aver individuato nelle storie; il lettore
ricorre spesso alla propria fantasia per sopperire ai dati mancanti col risultato di crearsi
nella propria testa un'immagine dell'autore ben precisa, anche se discutibile. Se ne ha la
possibilita, e proporzionalmente all'interesse nei confronti dell'opera, il lettore segue
interviste, legge speciali dedicati all'autore, non manca alle sue presentazioni, cercando
di saperne di pit anche della sua sfera privata, mosso dal desiderio di trovare conferme
alla propria interpretazione dei fatti. Lo scrittore dal canto suo oscilla, come certi divi
hollywoodiani, tra I'essere lusingato da tante attenzioni e scocciato dalla presunzione del
lettore che ritiene di conoscerlo perche pensa di aver saputo leggere tra le righe del suo
romanzo.

Anche l'ego dello scrittore, come quello dell'esibizionista, & pero sconfinato: non puo
fare a meno di esserlo perché egli possa calarsi nei panni di questo e di quel
personaggio, raccontandone il mondo interiore e l'infinita serie di emozioni che ne

fanno parte. Lo scrittore infatti, come l'attore, vive mille vite oltre la propria; e il suo io

% Certo se cio che lesibizionista mostra & un sostanziale vuoto di contenuti (come nel caso dei
protagonisti di alcuni reality show), in tal caso si potrebbe, a ragione, anche parlare di danni seri.
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ipertrofico si trasferisce nei romanzi affinché anche il lettore possa vivere questa

straordinaria condizione. Lo spiega bene Maurice Merleau-Ponty:

Grazie all'atto di cultura, io mi insedio in vite che non sono mie, le confronto, manifesto
l'una all'altra, le rendo compossibili in un ordine di verita, mi faccio responsabile di tutte,
suscito una vita universale, cosi come d'un tratto mi insedio nello spazio grazie alla
presenza vivente e densa del mio corpo.*

L'intera comunita degli scrittori d'ogni epoca e luogo offre, infatti, a chi li legge un dono

d'inestimabile valore, un assaggio di immortalita «[a]ll'indietro» come ebbe a dire Eco:

Non ce ne rendiamo conto, ma la nostra ricchezza rispetto all'analfabeta (o di chi alfabeta
non legge) € che lui sta vivendo e vivra solo la sua vita e noi ne abbiamo vissuto
moltissime. [...] Il libro ¢ [...] una piccola anticipazione di immortalita. All'indietro
(ahime) anziché in avanti. Ma non si puo avere tutto.”

Un curioso caso di «eterofiction»

Nelle opere di autofiction tradizionali I'autore mantiene intenzionalmente labile il
confine tra invenzione e realta dei fatti, con il fine ultimo di creare un dubbio nella
mente del lettore. Chi legge non sara piu istintivamente portato a credere che il
protagonista del romanzo, avente lo stesso nome dell'autore, ne sia la piu diretta
emanazione; se l'opera incontra il suo gusto egli si trasformera con tutta probabilita in
un segugio tutto votato alla ricerca della verita dei fatti o, per la gioia dello scrittore,
della verita ultima dell'autore. Se, malauguratamente, il lettore non dovesse gradire la
commistione di realta e finzione sara invece portato a pensare che l'autore abbia
semplicemente voluto prendersi gioco di lui.

Che cosa succede, pero, nel caso in cui la mescolanza tra dati reali e fittizi coinvolga
non l'autore (0 nonsolo l'autore) ma unaltro individuo? Nulla, se "l'altro™ & sconosciuto
al lettore: gli scrittori comunemente s'ispirano a persone incontrate nella vita reale per
costruire determinati aspetti caratteriali, fisici o sociali dei loro personaggi. Diversa

chiaramente € la circostanza di un individuo altro riconoscibile dal lettore.

* M. Merleau-Ponty, Le langage indirect et les voix du silence (1952), Segni, a c. di A. Bonomi, trad. di
G. Alfieri, Il Saggiatore, Milano, 1967, p. 105, cors. mio.
5 U. Eco, "Perché i libri allungano la nostra vita”, La bustina di Minerva, Milano, Bompiani, 2000, p. 232.
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A tal proposito si vuole prendere ora in esame un caso letterario che pare piuttosto
rappresentativo: si tratta del romanzo di un giovane scrittore portoghese, Jodo Tordo,
intitolato 11 buon inverno®, una sorta di giallo a tinte fosche ambientato nella villa di
Sabaudia di un produttore cinematografico.

A incuriosire in quest'opera non € tanto l'eventuale somiglianza dellautore con il
narratore, anch'egli scrittore portoghese: i lettori, abbiamo detto, tendono a dare fin
troppo per scontato che l'autore sia rappresentato da uno dei suoi personaggi. Piu
interessante per noi invece é il fatto che un altro scrittore, italiano, leggendo il romanzo
di Tordo si sia riconosciuto tra i personaggi descritti nel libro e abbia voluto parlarne in
un intervento sulla rivista letteraria Doppiozero.’

Vincenzo Latronico, giovane autore romano, avrebbe infatti visto se stesso nel
personaggio dello scrittore Vincenzo Gentile, perfido e sfrontato manipolatore.
Latronico, che nell'articolo summenzionato afferma di aver conosciuto lo scrittore
portoghese anni addietro durante un convegno letterario, si dichiara stupito e incredulo
per la presenza di una consistente quantita di dettagli (I'aspetto fisico, la trama del suo
primo romanzo, persino l'indirizzo di casa) riconducibili alla propria persona. Lo
scrittore  romano, attratto dall'autofiction al punto da condurre un seminario
sullargomento l'anno precedente a questo intervento letterario, s'interroga quindi
giustamente sulle ragioni che possono aver indotto Tordo a realizzare un'operazione di
questo tipo; operazione che Latronico si chiede se qualificare come «eterofictions.
Poiché scrittore, Latronico "sa" che non vi € nulla d'insolito nel trarre ispirazione da
questo o da quell'individuo reale per costruire un determinato personaggio; da che
mondo & mondo la letteratura ha proceduto in questo modo. | particolari volutamente
disseminati da Tordo nel testo sembrano tuttavia suggerire qualcosa d'altro che pero
onestamente sfugge alla sua (e forse anche alla nostra) comprensione: il lettore comune
assai difficilmente avrebbe potuto cogliere il nesso tra Vincenzo Gentile/\Vincenzo
Latronico a meno di non avere una conoscenza approfondita dei dettagli della vita

dell'autore romano.

6 J. Tordo, O bom inverno (2010), Il buon inverno, trad. di L. Quadrio, Roma, Cavallo di Ferro, 2011.

7 V. Latronico, "Ho creato un incubo. Un caso studio di teoria letteraria applicata” in Doppiozero, 9
novembre 2011,

http://www.doppiozero.co mV/ materiali/recensioni/ho-creato-un-incubo-un-caso-studio-di-teoria-letteraria-
applicata, cons. il 12/09/14.
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E anche vero pero che il lettore curioso, specie se si trova dinanzia una serie dielementi
concreti come un indirizzo di casa, e spinto a cercare informazioni in merito; nell'era di
internet non appare poi tanto inverosimile che si voglia allevare una simile tipologia di
lettore segugio come lettore cosiddetto ideale o implicito. Inoltre, Il buon inverno vuole
essere prima di tutto un giallo e i migliori romanzi della categoria — come insegnano i
maestri di genere, Arthur Conan Doyle in primis —sono quelli in cui € il lettore stesso a

farsi detective.

Forse il problema pero sta altrove: in Deconstructing Harry di Woody Allen® lo
scrittore Harry viene accusato, e in un'occasione minacciato di morte, da tutti i suoi cari
per aver predato materiale dalle loro vite rendendo pubblici nelle proprie opere segreti e
bugie. Familiari e amici sono talmente inviperiti per questo saccheggio dell'intimita da
guardare alla presenza della fiction nelle opere solo parzialmente autobiografiche di
Harry come a una mancanza di fedelta ai fatti da parte di quest'ultimo. Confondendo i
piani di realta, coloro che si sentono chiamati in causa nelle opere di Harry si fanno
spesso prendere da turbe paranoiche interpretando ogni aspetto negativo del
personaggio a loro ispirato come un'offesa diretta alla loro persona nella vita reale.

Naturalmente Allen ironizza sul problema del rapporto tra realta e finzione esasperando
i toni con finalita comiche, ma a ben guardare lo stesso Latronico, nonostante la
conoscenza delle dinamiche che fanno capo alla scrittura, dimentica per un attimo il
gioco letterario chiedendosi preoccupato quali aspetti di sé possano aver ispirato un

personaggio a tal punto meschino:

lo non so che cosa pensare del fatto che il protagonista negativo del romanzo di Jodo sia
cosi vicino a me [...] ma che conseguenze dovrei trarre da tale ispirazione? Che il
romanzo € una parabola su come potrei finire? Che il romanzo sviluppa elementi della
mia personalita che Jodo ha intravisto, magari in nuce? Che il romanzo parte da una
sovrapposizione di dettagli per poi proseguire su una strada tutta sua, che nulla ha a che
fare con il "me" reale? Si, ma in questo caso, perché dargli il mio nome?°

Naturalmente Tordo, interrogato da Latronico sulla questione, risponde,

prevedibilmente risentito, che romanzo e realta sono due cose distinte. °

8 W. Allen, Deconstructing Harry (1997), Harry a pezzi, Medusa Film, Usa, 2011.
° V. Latronico, "Ho creato un incubo".
10 Cfr. le gia citate «questioni oziose» secondo Eco a p. 50 e relativa nota 88.
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La risposta all'interrogativo di Latronico «perché dargli il mio nome?» & da ricercare

secondo noi nella sua stessa giusta osservazione a proposito della natura dell'autofiction:

proprio dallambiguita nello statuto di verita dell'opera derivava la potenza realista
dell'autofiction: che invece di dire ai lettori "questo & vero, questo € immaginario",
instillava in loro il dubbio circa cosa fosse reale e cosa no."*

La letteratura non vuole essere un esercizio passivo. E il dubbio, Cartesio docet, muove
molte riflessioni: il fatto stesso che Latronico si sia posto degli interrogativi sulle
finalita dell'introduzione dell'«eterofiction» nel romanzo di Tordo, arrivando perfino a
mettere in discussione se stesso, indica che l'opera ha saputo, almeno in parte,
mantenere fede alle promesse. Scrivo "in parte" perché, come gia detto, questi dubbi a
proposito del personaggio di Vincenzo Gentile chiaramente possono affliggere
solamente Latronico o un numero limitato di conoscenti appartenenti al suo ambiente
familiare e accademico. Latronico e certamente consapevole del fatto che chi legge il
romanzo di Tordo non puo conoscere i dettagli della vita privata dello scrittore romano,
salvo non si tratti di un fan o non intrattenga con quest'ultimo rapporti mediatici tramite
social network o simili: per la maggior parte dei lettori de Il buon inverno
I"eterofiction” fa dunque la sua comparsa solo nel momento in cui e Latronico a
rivelarne lesistenza. Forse potrebbe essere proprio questo fatto ad aver lasciato
perplesso il nostro scrittore; forse Tordo aveva in mente proprio Latronico quando

pensava al lettore ideale o implicito del romanzo,*? non possiamo saperlo.

Durante un importante convegno presso I'Universita Harvard®® Umberto Eco descrive
un episodio che presenta delle analogie con il caso di Latronico, occorsogli all'indomani

della pubblicazione di Il pendolo di Foucault.'* In buona sostanza, Eco racconta agli

V. Latronico, "Ho creato un incubo™.

12 come a dire: Latronico avra una chiave di lettura del romanzo in pili che il resto del mondo non avra
Da esserne lusingati, forse, anziché indispettiti, come trapela invece tra le righe dell'intervento dello
scrittore romano.

13 Si tratta delle "Charles Eliot Norton Poetry Lectures”, unaserie di sei conferenze che hanno luogo ogni
anno presso I'Universita Harvard di Cambridge (Massachussets). Nell'anno accademico 1985-1986, in
quell'identica sede, Calvino avrebbe dovuto pronunciare le sue "Six Memos for the next millennium™ poi
pubblicate, postume e incomplete, con il titolo di Lezioni americane: Sei proposte per il nuovo millennio,
Milano, Garzanti, 1988. Nel 1992-1993 é invece la volta di Eco con "Six walks in the fictional wood",
edite poi con il titolo di Sei passeggiate nei boschi narrativi, Milano, Bompiani, 1994.

14 U. Eco, Il pendolo di Foucault, Milano, Bompiani, 1988.
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astanti di aver ricevuto all'epoca una lettera di questo tenore da parte di un amico di

vecchia data:

Caro Umberto, non mi ricordavo di averti raccontato la patetica storia di mio zio e di mia zia,
ma mi pare scorretto che tu I'abbia utilizzata per il tuo romanzo™

Eco spiega ai presenti che quei personaggi in cui I'amico aveva rivisto i propri congiunti
sono in realta ispirati a dei propri parenti realmente vissuti. Le esperienze descritte nel
romanzo sono simili a quelle ricordate dal suo conoscente, plausibilmente perché «in
tempo di guerra [...] a zii diversi accadono cose analoghe».'® Riprendendo allora

limmagine del bosco come «metafora per il testo narrativo»,” Eco dichiara che l'amico

[a]veva cercato nel bosco quello che c'era invece nella sua memoria privata. [...] Ma
siccome il bosco e stato costruito per tutti, non debbo cercarvi fatti e sentimenti che
riguardano solo me. Altrimenti [...] non sto interpretando un testo, bensi usandolo. *®

Usare il testo come fosse il proprio «giardino privato», ecco cio che fa Latronico con il
romanzo di Tordo. A prescindere dal numero e dal tipo di analogie tra dati reali e
immaginari, Latronico dimentica, come I'amico di Eco, le regole del gioco
trasformandosi in quel «lettore empirico»*® che proietta sul testo il proprio orizzonte di

attese e stati d'animo contingenti.

15 U. Eco. Sei passeggiate nei boschi narrativi, p. 11.
1% |bidem.

i, p. 7.

18 \vi, pp. 11-12.

19 i, p. 12.
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Una narrazione potenzialmente infinita

L'aspetto piu interessante per noi & che interventi come quello di Latronico, al di la di
qualsivoglia polemica sul senso o la liceita di determinate pratiche letterarie, dimostrano
una volta di piu come la fine del romanzo non coincida quasi mai con la fine della
narrazione: i giochi per il lettore rimangono sempre aperti.

Ci sono romanzi che descrivono un universo circoscritto senza legami particolari con
altre opere. Tuttavia pare che, nell'epoca attuale, la narrazione il piu delle volte non si
esaurisca nei contorni fisici e tipografici del romanzo, proseguendo il viaggio altrove: ci
sono romanzi di uno stesso autore che paiono strettamente legati; opere di autori diversi
connesse da richiami sotterranei; personaggi che scavalcano le linee di frontiera da un
romanzo a un altro, come nella Pentalogia delle Stelle di Covacich (di cui si & gia
parlato nel primo capitolo).?’ La sensazione che ne deriva & quella di una storia
potenzialmente infinita e del romanzo come descrizione di una singola sezione di quel
flusso narrativo forse inesauribile.

Parallelamente la narrazione prosegue pero anche su un altro livello che potremmo
definire — parafrasando Barthes — di secondo grado: é il binario parallelo della critica;
delle osservazioni scaturite dal romanzo; delle riletture strettamente legate alle epoche
storiche. Questo diverso fuoco narrativo il romanzo lo alimenta facendo parlare di sé,
suscitando polemiche e reazioni di vario genere, come quella di Latronico al romanzo di
Tordo o del conoscente di Eco al romanzo di quest'ultimo, delle quali si & parlato nel
precedente paragrafo.

Grazie al fatto che la narrazione e tutto fuorché rigidamente determinata il lettore, ma

anche l'autore, finisce con I'essere periodicamente richiamato in gioco.

20/, il par. "Un autore senza segreti?" a pagg. 23-25.
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Agonismo o agonia: lo scrittore in televisione e I'era dell’'edoné

«Sono sicura che tutto si sistemera.
Pensa che ieri sera, al Porfirio
Topazio Show, hanno detto che la
donna-nasello & riuscita a farsi
togliere la pinna sulla schiena, grazie
all'intervento del ministro della
Sanita».

G. Culicchia, Paso Doble.

Riepilogando quanto detto sinora, abbiamo visto come l'autore abbia conosciuto nel
corso delle epoche un‘alterna fortuna; in particolare abbiamo evidenziato come, nel
secolo scorso, lo Strutturalismo abbia posto l'autore in una posizione di secondo piano
con il fine ultimo di dare rilievo all'opera. Si € poi evidenziato come con Roland Barthes
lautore dovesse necessariamente "morire™ per lasciar spazio all'imprescindibile
funzione ermeneutica del lettore. Infine, seguendo la linea pensiero inaugurata da Carla
Benedetti che da questa temperie cercava, invece, di uscire, si € sottolineato come in
tempi piu recenti sia emersa l'urgenza di riabilitare la presenza dell'autore nel testo, con
tutte le implicazioni che questo comporta.

L'autore, l'opera, il lettore: i tre verticiattorno a cuiruota I'intero processo letterario.
Quando la critica attribuisce massima importanza al testo, diremo che € l'ontologia a
dominare sull'ermeneutica; l'esatto contrario quando a essere piu rilevante e considerata
l'interpretazione che dell'opera viene fatta dall'autore o dal lettore.

A distanza di oltre quindici anni da quando Benedetti cercava — come si € detto — di
riscoprire la fossa in cui era stata per lungo tempo sepolta la funzione autore, é

importante tentare di capire se qualcosa € cambiato. Chi o che cos'e l'autore oggi?

Mai come in questi ultimi anni possiamo osservare come l'autore sia ovunque, sia

sempre, sia troppo. Cischerza sopra — ma fino ad un certo punto — Culicchia:

E poi c'erano i festival di letteratura dove giustamente veniva invitato l'autore. E poi
c'erano le colazioni e gli aperitivi con l'autore [...] E poi c'erano le inaugurazioni e le
premiazioni alla presenza dell'autore [...] E forse c'erano anche le nuotate e le immersioni
con l'autore.”!

21 G. culicchia, E cosi vorresti fare lo scrittore, Roma-Bari, Laterza, 2013, pp. 18-19.
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In Italia — come si & detto — si tende a leggere poco, anche rispetto ad altri paesi
europei.?> Cid nonostante la figura dell'autore pare essere piuttosto carismatica se
attorno ad essa esiste — come dimostrato dal proliferare di festival, dibattiti e
manifestazioni dedicate alla letteratura — un grosso giro d'affari che non accenna a
diminuire.

Se oggi il festival letterario e il luogo privilegiato d'incontro tra l'autore e le masse
questo si deve in qualche misura anche alla televisione che, senza nulla togliere alle
criticita che le vengono rimproverate, resta pur sempre il mezzo massmediatico per
eccellenza di comunicazione con una grossa fetta della popolazione. La televisione puo
per0d rivelarsi un medium insidioso: di questo parla Antonio Scurati rievocando
l'apparizione televisiva di Aldo Busi al Maurizio Costanzo Show nel lontano 1985.
Un'apparizione che ha suscitato diverse polemiche e comprensibili imbarazzi ma che di
certo deve aver segnato una tappa importante nel rapporto tra I'intellettuale e le masse,
anche perché questo intervento di Scurati é stato inserito all'interno di un‘ambiziosa
opera enciclopedica.?

Scurati descrive la puntata che inaugura la quarta serie della trasmissione televisiva di
Costanzo; la scenetta va in onda negli anni Ottanta, gli anni del tramonto dell'ideologia
che, secondo Scurati, hanno conferito una spinta propulsiva all'«anticivilizzazione
televisiva».>* Tra gente di spettacolo di discutibile levatura artistica si scorge anche lo
scrittore Aldo Busi che «di casa in questo tempo fuor di sesto»?® tiene banco tra gli altri
invitati, intrattenendo il pubblico come mai prima d'ora si era visto fare a un cosiddetto
intellettuale.

Mentre leggiamo queste righe di Scurati, vengono in mente le profezie pronunciate da
Pier Paolo Pasolini in tempi ancora non sospetti. Lo scrittore, infatti, aveva manifestato
le sue perplessita sulla televisione, non tanto quanto mezzo in sé, ma quanto «strumento

del potere e potere essa stessa»® che nelle mani sbagliate avrebbe svelato tutta la sua

22 Cfr. G. Pedulla, "Mass media, consumi culturali e lettori nel secondo Novecento" in Atlante della
letteratura italiana, a c. di S. Luzzatto e G. Pedulla, vol. Ill, "Dal Romanticismo a oggi", a c. di D.
Scarpa, Torino, Einaudi, 2012, pp. 999-1011.

23 A. Scurati, "Roma, 2 ottobre 1985. Il neo-scrittore nella neo-televisione” in Atlante della letteratura
italiana, pp. 982-988.

24 \vi, p. 987.

25 |vi, p. 983.

26 p p. Pasolini, "9 dicembre 1973. Acculturazione e acculturazione™ in Scritti Corsari, Milano, Garzanti,
1975, p. 34. Questo intervento era comparso col titolo "Sfida ai dirigenti della televisione" nel Corriere
della Sera del 9 dicembre 1973.
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pericolosita. Pasolini ben prima che la situazione degenerasse oltre ogni dire aveva
ravvisato nel medium televisivo i germi di «un'opera di omologazione distruttrice di
ogni autenticita e concretezza.?’

Mentre la maggior parte degli italiani & presa a esaltare il medium televisivo, simbolo

della modernita e del trionfo tecnologico, Pasolini in esso

vi legge in embrione un futuro mostruoso: in termini [...] di influenza qualitativa
nellabbrutimento interiore di tutta una societa, livellata a "massa" indifferenziata di
consumatori passivi di immagini irreali, falsamente tolleranti e di fatto alienanti. %

La cosa inquietante e che, ancora 0ggi, tutto cio che passa per la televisione assume uno
statuto di verita agli occhi dello spettatore, specie a colui che si pone in modo acritico
davanti allo schermo. Le conseguenze dell'appiattimento mentale e morale
preannunciato da Pasolini si rivelano oggi in tutta la loro drammaticita. La
responsabilita e in parte da ricondurre anche alla natura del mezzo televisivo che, con
lausilio del telecomando, permette di migrare da un'immagine all'altra senza un reale

coinvolgimento dello spettatore, né a livello intellettuale, né su un piano emotivo:

Solo a poco a poco e emersa la vera vocazione del nuovo medium, che implica piuttosto
un atteggiamento scanzonato e distratto da parte degli spettatori. Come infatti hanno
evidenziato studi recenti, la televisione non solo consente, ma addirittura promuove un
coinvolgimento pit superficiale e rapsodico.*®

Il pericolo pero — lo aveva ben compreso Pasolini e in questa sede lo siribadisce — non é
tanto o non solo nel mezzo, quanto in chi lo sovrintende e ne detiene il controllo. «II
mio odio teologico» affermava infatti lo scrittore «non va contro la televisione, ma
contro la televisione italiana».>°

La televisione amministrata da mani shagliate € insidiosa tanto quanto un governo
politico che ottiene consensi autorizzando dall'alto i piu bassi istinti umani o che,

concedendo ampio spazio a temi di scarso rilievo attraverso gli organi di comunicazione

27 |bidem.

28 A. Felice, " Candidati alla morte dell'anima. I telespettatori secondo Pasolini: consumatori passivi di
immagini irreali" in La Panarie. Rivista friulana di cultura, La nuova base editrice, anno XLIV, n. 168,
marzo 2011, p. 12.

29 G, Pedulla, "Mass media, consumi culturalie lettori nel secondo Novecento", p. 1010.

30 pp. Pasolini, "Le mie proposte su scuola e Tv", Corriere della Sera, 29 ottobre 1975 in Saggi sulla
politica e sulla societa, a c. di W. Siti e S. De Laude, Milano, Meridiani Mondadori, 1999, pp. 698-699.
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di cui dispone, persegue l'obiettivo di distogliere I'attenzione da questioni di ben piu

vitale importanza.

Tornando all'articolo di Scurati, lo scrittore sostiene che Busi, quella lontana sera del
1985, abbia inaugurato lera dell'«intellettuale pop»®! che, pur di piacere alle masse, fa
proprio il linguaggio della televisione e s'ingegna nel porre in atto strategie per catturare
lattenzione del pubblico, in precario equilibrio tra «la cultura accademica e la cultura
commerciale di massa». 2

Con una certa prudenza, in questa sede si é parlato di una possibile nuova aura secolare
dellautore, motivata da sentimenti di ammirazione, talora venerazione nei confronti
dello scrittore, percepibile in particolare durante festival e dibattiti letterari. 11 passo
successivo é arrivare a dichiarare, come fa Scurati, che offrendosi alle masse attraverso
«quella liturgia profana» gia negli anni Ottanta Busi abbia largamente contribuito a
concludere «il lungo processo di dissacrazione dello scrittore».*® L'intellettuale, cacciato
dallolimpo del sacro, € accolto benevolmente tra le masse; la carne profana dello
scrittore sostituisce la pietra degli idoli antichi. Rimangono le celebrazioni, i rituali, la
venerazione; la sacralita & pero bandita da ogni ambito.

Pasolini, poche settimane prima di essere barbaramente massacrato, aveva accusato la

televisione, o meglio chi la dirigeva, di empieta:

E stata la televisione che ha, praticamente (essa non & che un mezzo), concluso I'era della
pietd, e iniziato I'era dell'edoné.?

Una critica dura che pone I'accento sul tema della dissacrazione, imperante oggi come
allora. A questo proposito, Angela Felice osserva che la recriminazione di Pasolini nei

confronti della televisione

pertiene a quell'area del sacro, e cioe del rapporto reale e totale, dunque mitico, tra I'uomo
e le cose, che la televisione ha definitivamente contribuito a bandire, in omologia con la

1 A. Scurati, "Roma, 2 ottobre 1985. 11 neo-scrittore nella neo-televisione”, p. 985.
32 |h;
Ibidem.
%3 \vi, p. 986.
% p.P. Pasolini, "Aboliamo la tv e la scuola dellobbligo” in Corriere della Sera, 18 ottobre 1975,
http://www.corriere.it/speciali/pasolini/scuola.html, cons. il 05/09/15.
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parallela desacralizzazione della societa operata dall'edonismo neo-laico e dal
materialismo neo-capitalistico. *°

La televisione negli anni Settanta non aveva raggiunto livelli tali da poter essere
considerata irriformabile come forse lo é ora; tant'é che lo stesso Pasolini aveva preso
parte a numerose trasmissioni (si contano ben quarantacinque apparizioni televisive,

escluse quelle di cui non vi & piu traccia)®®

con un atteggiamento costruttivo e un
approccio problematico. Lo scrittore, infatti, «entra[va] spesso nella cittadella del
nemico»®’ senza mai venir meno a certe sue convinzioni come quella relativa a una
televisione «partitica e ciog, culturalmente, pluralistica».®

Pasolini aveva desiderato cioé che i programmi televisivi potessero essere affidati ai
Partiti in lotta tra loro, al fine di promuovere una sana competitivita. A suo dire, lo
spettatore avrebbe mantenuto il proprio potere critico nonché facolta di scelta e la
qualita dei programmi non solo non ne avrebbe risentito, ma anzi ne avrebbe tratto
giovamento.

Come evidenziato da Scurati, invece, negli anni Ottanta l'alterco troglodita e la volgarita
senza ritegno hanno posto le radici nella televisione.®® E oggi — diremo noi — quelle

radici sono ancora ben solidamente piantate; estirparle e cosa ardua.

Dal momento che il degrado televisivo e sotto gli occhi di tutti si pudo comprendere la

difficile posizione dell'intellettuale nellepoca attuale:

Oggi [...] il letterato viene posto di fronte al dilemma se scendere nell'arena tv, e
rinnegare cosi la propria discendenza dalla civilta umanistica delle buone maniere e delle
buone letture, o se starsene a casa, ad agonizzare al buio, in silenzio, nel privato.
Agonismo o agonia, ecco il dilemma. *°

Se combattere il nemico dall'interno come faceva Pasolini non é piu possibile

all'intellettuale di oggi, quanto meno & auspicabile che quest'ultimo non faccia il gioco

%5 A. Felice, "Candidati alla morte dell'anima”, p. 15.

% Ibidem. Cfr. anche "Una telegrafia. Gli interventi televisivi di Pier Paolo Pasolini" a c. di R. Chiesi, L.
Greslerie F. Colussiin Pasolini e la televisione, a c. di A. Felice, Venezia, Marsilio, 2011, pp. 245-250.
3T A. Felice, "Candidati alla morte dell'anima”, p. 16

%8 p.p. Pasolini, Le mie proposte su scuola e Tv, p. 698.

%9 In realta gia nel 1977, specifica Scurati, la trasmissione Match condotta da Alberto Arbasino dava
spazio a risse fra intellettuali. Cfr. A. Scurati, "Roma, 2 ottobre 1985. Il neo-scrittore nella neo-
televisione", p. 987.

“% Ibidem.
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di certa televisione pur di ampliare il proprio pubblico, perché gli effetti potrebbero

essere deleteri, come ricorda Culicchia:

Qualche tempo fa, Mauro Corona accetto di partecipare all'lsola dei famosi, salvo poi
ripensarci anche per via delle reazioni dei tanti che amano isuoi libri[...] Perché, anche
se il Maurizio Costanzo Show nella sua forma classica non esiste piu, le sirene e dunque
le trappole della tivii rimangono innumerevoli. *!

Interrogo lo scrittore a tale proposito, dopo la presentazione del suo ultimo libro*? a

Pordenonelegge 2015:

Considerando anche quanto hai scritto a proposito di sirene e insidie del medium
televisivo nella tua opera precedente E cosi vorresti fare lo scrittore; secondo te il
futuro dello scrittore in televisione si prefigura come un futuro sostanzialmente
nero?

No, non ¢ un futuro nero; ci sono gli indici di ascolto [...] ma lo scrittore in televisione
non ha gli stessi indici di ascolto della Maria De Filippi. Se Maria De Filippi invita
Saviano lo scrittore, in quel contesto Ii, ha qualcuno che stia ad ascoltarlo. Pero vedi che
non € 4%iu lo scrittore... sei all'interno della scatola e fai parte di un meccanismo, di un
gioco.

Nel paragrafo successivo si cerchera di far ulteriormente luce sulla natura della

«scatola» e sui condizionamenti da essa esercitati.

Un tentativo che non possiamo smettere di fare

Anche Antonio Scurati nel corrente anno 2015 partecipa a Pordenonelegge per
presentare il suo ultimo romanzo Il tempo migliore della nostra vita**. L'incontro con
l'autore, come spesso accade, avviene sottoforma di dialogo tra due scrittori: in questo
caso lo stesso Scurati ed Emanuele Trevi. Dopo aver parlato del rapporto tra la storia
privata della famiglia Scurati e la Storia ufficiale del ventennio fascista e della figura di

Leone Ginzburg, lo scrittore affronta gli argomenti piu disparati tra cui il nostro essere

1 G. culicchia, E cosi vorresti fare lo scrittore, p. 130.

*2.G. Culicchia, Torino & casa nostra, Torino & casa nostra, Roma - Bari, Laterza, 2015.

3 G. Culicchia "Viaggio in ltalia. Torino & casa nostra”, incontro con lautore, Pordenonelegge, 18
settembre 2015.

* A. Scurati, Il tempo migliore della nostra vita, Milano, Bompiani, 2015.
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«orfani del tragico o della tragedia»** in epoca moderna a causa dell'azione iterativa di
mass media come la televisione. Secondo Scurati la televisione vanifica l'opera catartica
del dispositivo tragico facendoci assistere quotidianamente a immagini di morte e
sofferenza d'individui che non incontreremo mai: se il teatro e la letteratura ci fanno
avvertire che chi muore lo fa al posto nostro, al posto cioe del resto dell'umanita, i mass
media elettronici promuoverebbero invece un sentire del tipo «"loro™ muoiono ed io

no»,*®

Alla fine del dibattito (nello spazio riservato alle domande) chiedo a Scurati se I'autore,
forte della ritrovata serieta che caratterizza temi e modi della rappresentazione di
quest'ultima epoca letteraria, sia nelle condizioni oggi di interagire in modo efficace con
il pubblico della televisione e con l'utente dei nuovi media, senza cercare spasmodici
consensi e facendo valere le proprie ragioni su quelle del mezzo.

Scurati, intuendo che la mia domanda riguarda indirettamente anche il contesto del
festival letterario come mezzo, come «scatola» cioé di intellettuali con tutti i

condizionamenti del caso,*’ dichiara anzitutto che

lo ed Emanuele Trevi non stiamo facendo [qui] letteratura; stiamo facendo delle
chiacchiere sulla letteratura nel migliore dei modi [...] magari anche buone o
interessanti*®

Lo scrittore prosegue poi formulando una serie d'interrogativi che contengono gia delle
parziali risposte:

Che cosa faccio io quando vado in televisione, se m'invitano [...] a presentare il mio
libro? Faccio letteratura o faccio televisione? Faccio televisione: la televisione parla
attraverso dite. [...]

E possibile attraverso questi mass media — che sono molto pitl potenti di quanto non sia
oggi la parola letteraria — veicolare la parola letteraria o l'arte? [...]

Quando scrivo un articolo sul giornale sono Antonio Scurati lo scrittore 0 sono uno che
semplicemente vuole portare a casa trecento - quattrocento euro?*?

45 A. Scurati, E. Trevi, "Il tempo migliore della nostra vita", dibattito con l'autore, Pordenonelegge, 19
settembre 2015.

“® Ibidem.

7'\, la replica di Culicchia alla mia domanda sulla televisione, p. 65.

8 A. Scurati, E. Trevi,"Il tempo migliore della nostra vita".

9 Ibidem.
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Per concludere infine:

Adesso io non ho una risposta. La risposta che io mi do e che — sebbene io sappia che
quando vado in televisione la televisione parla attraverso di me e quando scrivo sui
giornali il dispositivo e molto piu forte — [questa] € una sfida, un tentativo che non
possiamo smettere di fare.>

Quando ho chiesto a Culicchia se secondo lui per lo scrittore fosse ancora possibile
pensare di combattere il nemico televisivo dall'interno, secondo il modello di Pasolini,
ho ricevuto come risposta un no categorico. Diversamente Scurati — nonostante la
consapevolezza delle dinamiche di potere implicite nel medium, piu che evidenti nella
risposta alla mia domanda — sembra caldeggiare la possibilita non di una lotta, quanto di

una collaborazione costruttiva:

L'arte si produce quando crea un'interferenza nel processo comunicativo; lo si puo fare
solo da fuori, quando noi rimaniamo confinati nei nostri studi a leggere i nostri libri come
gli uomini del passato oppure lo possiamo fare anche da dentro, entrando nel sistema dei
mass media, andando in televisione, facendo televisione, scrivendo sui giornali?**

La posizione dell'intellettuale che si chiama fuori dai giochi — precisa poi Scurati — di
chi «agonizzax, per dirla nei termini del suo saggio analizzato nel precedente paragrafo,
e da considerarsi insostenibile.

Nell'ottica probabilmente di quella sfida, di quel tentativo di dialogo tra letteratura e
mass media moderni che lo scrittore, a suo dire, non deve mai smettere di inseguire,

Scurati conclude il suo intervento a Pordenonelegge confessando che:

La cosa che io piu vorrei oggi nella mia vita & poter essere messo dentro un team di
scrittura che provi a scrivere per la televisione italiana una fiction del livello di maestria
narrativa de Il trono di spade.”

Non resta che attendere: tantum tempus narrabo.

%9 Ibidem. Game of thrones, Il trono di spade, & una serie televisiva americana tratta dalla saga di G.R.R.
Martin, A song of Ice and Fire, Cronache del ghiaccio e del fuoco, http://www.hbo.com/game-of-
thrones/about/indexhtml, cons. il 29/09/15.

>! Ibidem.

>2 |bidem.
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Authorpreneurship

«Per aver successo gli autori di oggi devono sempre piu farsi imprenditori di se stessi»
recita un interessante servizio estratto dal settimanale inglese The Economist.
"Authorpreneurship”, che da il titolo a suddetto articolo, &€ un neologismo creato dalla
fusione tra la parola authorship che indica lo status di scrittore e il termine
entrepreneurship che significa "imprenditorialita".>*

Sarebbe una grossa ingenuita non attribuire al marketing il giusto rilievo nella
questione: mai come oggi lo scrittore «deve considerarsi una startup» specie se si tratta
di un autore emergente o comunque di qualcuno non facente parte dei "soliti noti",
come afferma lo scrittore americano di science fiction Hugh Howey che per lungo
tempo ha percorso la strada dell'autopubblicazione, trovandosi quindi a calzare quei

panni imprenditoriali cui fa riferimento l'articolo del The Economist:

Pubblicare un libro in modo tradizionale richiede spese enormi. Se ti autopubblichi
risparmi in editing e stampa ma devi continuare a scrivere. Senza fermarti mai. Non hai
altro modo di promuoverti se non il tuo lavoro. Quando scrivi lo fai gratis e se solo una
persona compra il tuo libro incassi: devi trasformare questo sistema in un business.

Lo scrittore di oggi & costretto il piu delle volte a svellere con forza dall'immaginario
proprio e altrui I'icona polverosa dell'artista solitario e introverso, dedito esclusivamente
alla composizione delle proprie opere e a reincarnarsi in un essere nuovo: talvolta in una
creatura di spettacolo dalle discutibili performance, talvolta in un autore poliedrico
impegnato su piu fronti.

Altre volte ancora o in aggiunta a quanto detto sinora, lo scrittore si trasforma in public
relator della propria impresa, destreggiandosi tra la rete e i vari eventi culturali
finalizzati a creare un rapporto piu immediato con il lettore, divenendo a pieno titolo

quell'"animale sociale™ di cui ci parlava Aristotele.

53 Authorpreneurship. To succeed these days, authors must be more businesslike than ever" in
Schumpeter, The Economist, 14 febbraio 2015, http://www.economist.com/news/business/21643124-
succeed-these-days-authors-must-be-more-businesslike-ever-authorpreneurship, cons. il 02/06/15.

*% F. Modena, "Authorpreneurship, perché scrivere bene non basta pit" in Approfondimento, Finzioni, 20
febbraio 2015, _http://www.finzionimagazine.it/news/approfondimento-news/authorpreneurship-
perche-scrivere-bene-non-basta-piu/, cons. il 02/06/15.

> D. Cassandro, Hugh Howey: " Oggi un autore deve essere come una startup”, 20 marzo 2014,
http://www.wired. it/play/libri/2014/03/ 20/hugh-howey-self-publishing-wool-wired-10-do mande/, cons. il
02/06/15.
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Non tutti gli autori pero, stando al The Economist, vivono Iepoca

dellauthorpreneurship allo stesso modo:

The trouble with many budding writers is that they are not cut out for this new world.
They are often introverts, preferring solitude to salesmanship. Readers these days want to
get to know the creators of the books they buy. Diffident authors may feel uncomfortable
with getting so close to their fans.”®

L'animale sociale scrittore, infatti, non si accontentera di occuparsi dei critici delle
riviste letterarie, ma dovra giocoforza pensare al lettore, specie a quello attivo in rete,
divenuto parte dei cosiddetti «influencers» di coloro cioé che attraverso il proprio blog,
recensione o altro possono in qualche modo condizionare il successo o meno di
un'opera:

Authors must court an expanding variety of “influencers™—people whose opinions can
determine a book's success. Once a select group of newspaper reviewers were the
principal arbiters of literary taste. Now [...] a host of bloggers and social-media pundits
fill the gap. *’

Paradossalmente lo scrivere vero e proprio in quest'ottica diviene un'occupazione
marginale: l'autore deve trascurare le Muse per occuparsi del proprio marchio e delle
strategie di commercializzazione dei propri prodotti, invadendo un campo un tempo di
competenza esclusiva del publisher. Le case editrici si concentrano infatti su un numero
limitato di titoli a colpo sicuro a spese di autori meno noti e temi meno commerciali,®®
per cuichi vuole rimanere a galla deve rimboccarsi le maniche e fare da sé.

Non basta: nella maggior parte dei casi chi scrive oggi non pud nemmeno prendere in
considerazione I'ipotesi di fare della scrittura la propria attivita principale, a meno che

non sia intrigato dall'idea romantica di dormire sotto a un ponte.

56 problema di molti scrittori in erba & che non sono tagliati per questo nuovo mondo. Spesso sono
introversi, preferiscono la solitudine all'arte del vendere. | lettori oggi vogliono essere in grado di
conoscere gli autori dei libri che acquistano. Gli autori riservati possono, perd, sentirsi a disagio dallo
stare a cosi stretto contatto con i loro fan.». "Authorpreneurship”, trad. mia.

" «Gli autori devono corteggiare una varietd pitl ampia di "persone autorevoli” le cui opinioni possono
determinare il successo diun libro. Un tempo i principali arbitri del gusto letterario erano rappresentati da
un gruppo selezionato di critici letterari. Ora [...] sono una serie di blogger ed esperti di social-media a
colmare il divario». Ibidem.

58 «Publishers are increasingly focusing their efforts on a few titles they think will make a splash,
neglecting less well-known authors and less popular themes.» Gli editori sempre pitl stanno concentrando
i loro sforzi su alcuni titoli che ritengono possano far colpo, trascurando autori meno noti e temi poco
popolari. Ibidem.
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Secondo il settimanale inglese, pertanto, lo scrittore trae la maggior parte del proprio
guadagno da attivita collaterali come I'insegnamento o le conferenze, in modo analogo
alle pop star di oggi che vivono non tanto della vendita dei loro dischi, quanto di
concerti e merchandising.®® 11 paragone con l'industria musicale & curioso ma in effetti
calzante, visto e considerato anche che su entrambi i fronti, quello musicale e quello
delleditoria, l'aumentata disponibilita di risorse in rete ha certamente ridefinito i

margini di guadagno legatialla vendita diretta dei prodotti.

Segni nello spazio

Lo scenario descritto dal The Economist, potrebbe essere considerato per certi versi
awvilente. D'altro canto il cambiamento € un male necessario; non possiamo sottrarci a
esso. In tutto questo, perd, ci chiediamo quale sia il senso dello scrivere nella nostra
epoca in cui il sapersi ben vendere sembra avere la priorita su tutto. Paola Mastrocola

tenta di darci una risposta:

Non so se oggi & piu difficile scrivere romanzi. So che € piu doloroso: c'é il dolore di
essere inutili e irrilevanti, e transitori ed effimeri, qualsiasi libro si scriva. Tutto dura
niente, un libro rimane qualche mese, poi subito viene travolto dalla marea delle migliaia
di altri libri®

In modo piu colorito ma analogo si esprime anche uno dei personaggi minori di
Labilita, il romanzo di Starnone oggetto di analisi nel prossimo capitolo. Vincenzo

Tursi si fa portavoce di un'amara constatazione:

%9 «very few authors can live by books alone. Even some of the most successful ones make most of their
money from public speaking, consulting or teaching [...] Authors are becoming more like pop stars, who
used to make most of their money selling albums but who now use their recordings as promotional tools,
earning a living mainly from concerts». Pochissimi autori possono vivere solo dei loro libri. E una parte
di quelli che hanno pill successo ricavano i maggiori guadagni da conferenze, consulenze o insegnamento
[...] Gli autori stanno diventando sempre piu come le pop star, che erano solite ricavare la maggior parte
dei loro guadagni vendendo dischi, ma che ora usano le loro registrazioni come strumenti di promozione,
uadagnandosi da vivere principalmente attraverso i concerti. Ibidem.

% R. Consoli, "Oggi essere scrittori: intervista a Paola Mastrocola” in Rivistalunaspecie, 8 gennaio 2014,
http://www.rivistaunaspecie.com/2014/08/01/0ggi-essere-scrittori-intervista-paola-mastrocola/, cons. il
31/05/15.
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La letteratura & una merda, caro mio. Non hai nemmeno il tempo di affermarti che gia sei
soppiantato da un altro piu cretino di te®

Mastrocola rincara poi la dose, parlando di «giostra infernale»® in cui uno scrittore si
succede a un altro in un girotondo d'interviste, premi, presentazioni etc. destinato a
ripetersi ciclicamente. Piu scanzonato ma sostanzialmente della stessa opinione

Culicchia, per cui la letteratura

e come il prét-a-porter, ogni sei mesi c'e il rischio che qualcuno si inventi qualcosa di
nuovo [...] Tu non fai in tempo ad accodarti ad un trend [...] che il trend cambia [...]
Ecco perché in teoria ma anche in pratica uno dovrebbe sempre e solo scrivere la storia
che ha urgenza di scrivere.®®

Questi fatti nulla dovrebbero togliere al senso della scrittura in sé: la facciata visibile e
commerciale del mondo della letteratura nasconde bene il suo senso piu ampio e
profondo; sta a noi scostare il velo di Maya e imparare a guardare le cose per come sono
veramente dietro la loro apparenza.

| fiori di loto piantano le loro radici nel fango: talvolta, infatti, il non poter vivere della
propria passione preserva lo scrittore dal divenire "mestierante™ e la scrittura da finalita

esterne all'arte stessa:

Spero di non averne fatto un mestiere. L'ho difeso da questa eventualita fino alla morte!
Per esempio, ho continuato a fare I'insegnante (quello &, alla lettera e sulla carta d'identita,
il mio "mestiere™), proprio per preservare la scrittura, per salvarla dal quotidiano: perché
scrivere restasse, per me, la lierta, il sogno, la bellezza della vita.*

Il dolore di essere «inutili e irrilevanti» attanaglia quindi coloro che scrivono. Perché,
come faceva notare Calvino sull'onda della metafora in Un segno nello spazio, chi

scrive finisce con il lasciare «segni disé nello spazio della letteratura»:®®

i0 una volta passando feci un segno in un punto nello spazio, apposta per poterlo ritrovare
duecento milioni di anni dopo®®

®1 D, Starnone, Labilita, Milano, Feltrinelli, 2005, p. 44.

62 R. Consoli, "Oggi essere scrittori".

83 G. culicchia, E cosi vorresti fare lo scrittore, p. 77.

* Ibidem.

85 C. Benedetti, L'ombra lunga dell'autore. Indagine su una figura cancellata, Milano, Feltrinelli, 1999, p.
163.

% 1. Calvino, "Un segno nello spazio” in Le cosmicomiche, Torino, Einaudi, 1965, p. 41.
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Cosi comincia il racconto di Calvino; il segno in qualche modo diviene importante

perché

il segno serviva a segnare un punto, ma nello stesso tempo segnava che li c'era un segno
[...] 1l segno era il mio segno, il segno di me, perché era I'unico segno che io avessi mai
fatto ed io ero I'unico che avesse mai fatto segni.®’

La nascita della letteratura: all'inizio il nulla, il vuoto, lo spazio appunto. Poi qualcuno
comincia a lasciare una testimonianza: un segno che, marcando un punto nello spazio
idealmente ancora vuoto della letteratura, vale prima di tutto di per sé; in seconda
istanza, pero, il segno evoca chi lo ha generato, cioé l'autore che agisce in un territorio
ancora "vergine".

Non si racconta, tuttavia, soltanto del mito della nascita della letteratura, ma di tutte le
volte in cui all'autore riesce quella straordinaria manovra di «pensare I'impensato»°®
Calvino ce ne dara un esempio alcuni anni piu tardi sottolineando, ad esempio, I'inedita
operazione compiuta da Cervantes che nel Don Chisciotte fonde «due universi letterari
senza alcun punto in comune: il meraviglioso cavalleresco e il comico picaresco»,®®
generando quindi un segno nuovo che fino allora nessuno aveva mai avvertito la

necessita di creare:

Le strade assolate e polverose in cui Don Chisciotte e Sancio incontrano frati col
parasole, mulattieri, dame in lettiga, greggi di pecore sono un mondo che prima di allora
non era mai stato scritto. Non era mai stato scritto perché non c'era nessuna ragione di
scriverlo mentre qui risponde a una necessita "

In questo senso Cervantes & paragonabile a Qfwfqg, il protagonista del racconto di
Calvino che, pur non avendo modelli di riferimento né predecessori, riesce nell'intento
di realizzare un segno che in qualche modo reca la sua firma. Lo stile del segno,

«quell'impronta — diciamo — inconfondibile»,"* altro non & che il «mezzo di ricreare il

7 \vi, p. 43.

68 C. Benedetti, L'ombra lunga dell'autore, p. 215.

%9 1. calvino, "I livelli della realta in letteratura” in Saggi 1945-1985, a c. di M. Barenghi, Verona,
Mondadori, 1995, p. 392.

"% Ibidem, cors. mio.

1. Calvino, "Un segno nello spazio”, p. 42.
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mondo secondo i valori dell'vomo che lo scopre»;’?

non semplicemente un vezzo
quindi, ma uno strumento straordinario a servizio dell'autore-demiurgo.

Come il protagonista di Un segno nello spazio anche Cervantes, similmente alla
maggior parte degli scrittori, non avrebbe potuto dirsi pienamente consapevole della
complessa articolazione del segno venutosi a creare.

Ben presto perd, oggi come "allora™ — assimilando la dimensione extra-temporale di cui
ciparla Calvino a un passato ideale della letteratura, quando tutto era ancora da scrivere

— il nuovo diventa vecchio, gia visto:

che [il segno] non ci fosse pil? Che l'avessi gia passato? [...] Il mio segno era rimasto
chissa dove, indietro, completamente fuori mano rispetto all'orbita di rivoluzione del
nostro sistema.”

Da qui il dolore di chi scrive e viene sorpassato da chiarriva dopo, magari attraverso un
testo in qualche modo simile al proprio o che comunque a esso si rifa, vista e

considerata la presunta epigonalitd — come direbbe Benedetti — della letteratura:

Avevo perduto tutto: il segno, il punto, quello che faceva si che io — essendo quello di
quel segno in quel punto — fossi i0. Lo sconforto mi prese [...] quando alzai gli occhi[...]
Lo vidi, il segno, ma non quello, un segno simile, un segno senza dubbio copiato dal

mio.”

Qui Calvino pone l'accento sul rapporto del creatore con il creato: sembra dire che cio
che crei in qualche modo contribuisce a definire la tua identita o se non altro il tuo
essere agli occhi degli altri («quello diquel segno in quel punto»).

Per questo motivo, quando «la giostra infernale» riprende il suo vorticoso giro e il
segno, il libro é scalzato da un altro, I'amarezza di chi lo ha scritto & profonda, il dolore

di essere «transitoried effimeri» non da pace.

2 A, Malraux, La Création artistique, cit. in M. Merleau-Ponty, Segni, p. 80 con il titolo errato (forse un
lapsus) di La Création Esthétique. «Au lieu d'employer le mot juste d"artistique', Merleau-Ponty emploie
le terme d' 'estétique 'a sa place, et [...] La Création artistique, devient ainsi La Création esthétique».
«Invece di usare la parola giusta ‘artistica', Merleau-Ponty usa il termine ‘estetica' al suo posto, e [...] La
Creazione artistica, diventa La Creazione Estetica. S.A. Noble, Silence et langage: Genese de la
phénoménologie de Merleau-Ponty au seuil de I'ontologie, Leiden, Brill, 2014, p. 163, trad. mia.

3 «nonostante lo avessi [ilsegno] in mente nei suoi sommaricontomi[...] pure qualcosa me ne sfuggiva»
I. Calvino, Un segno nello spazio, p. 44.

" \vi, p. 45.

"5 \vi, pp. 45-46, cors. mio.
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Opera prima, ossessione ultima

Naturalmente il racconto di Calvino si presta a una pluralita d'interpretazioni, anche se
I'idea che si parli di questioni strettamente letterarie sembra trionfare in ogni caso.

Domenico Starnone — di cui si parlera piu ampiamente nelle pagine successive — per dar
conto di tutte le problematiche cui uno scrittore va incontro, almeno in un‘occasione,
fece leggere agli studenti del suo corso di scrittura creativa proprio Un segno nello
spazio, suggerendo di rimpiazzare tutte le ricorrenze di "segno” con "primo libro™.

Antonella Lattanzi, ex allieva di Starnone ora scrittrice, ci racconta infatti che:

[Starnone] ci spiegava che il terzo racconto de Le cosmicomiche di Calvino, Un segno
nello spazio parlava del segno letterario, non di fantascienza, e ci faceva rileggere tutto il
racconto daccapo sostituendo la parola "primo libro" a segno. In effetti, il conto tornava. "

L'opera prima di Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, s'identificherebbe con quel
primo segno lasciato da Qfwfq apparso a questi «tanto bello e originale» inizialmente,
quanto «fuor di luogo, come segno innanzitutto di un modo antiquato di concepire i
segni»’’ poi.

Una simile interpretazione che scava a fondo sull'esperienza intima dello scrittore fa

emergere un rapporto con la scrittura non sempre facile, ansiogeno:

Quel racconto raccontava proprio la pena di un Calvino umano alle prese con il confronto
di tutta la sua opera successiva con quel suo primo romanzo, l'inarrivabile eterno Il
sentiero dei nidi di ragno, scritto nel '47, che nel bene o nel male era e sarebbe rimasto per
sempre il metro di giudizio di tutta la sua produzione successiva.’®

Anche secondo Benedetti il primo segno di Qfwfq coincide con il romanzo d'esordio di
Calvino e, piu in generale, con l'opera prima di un qualunque scrittore: «il primo libro»

infatti «& come un primo segno in universo senza segni». "

5 A. Lattanzi, "Labilita — Domenico Starnone. lo sono Nicola Gamurra — Ovvero lo Starnone
mitopoietico” in KULT Underground, 9 maggio 2006, http://www.kultunderground.org/art/196#_edn3,
cons. il 14/06/15.

"]. Calvino, "Un segno nello spazio", p. 47.

78 A. Lattanzi, "Labilita — Domenico Starnone. lo sono Nicola Gamurra."

79 C. Benedetti, Pasolini contro Calvino: per una letteratura impura, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, p.
85.
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L'occhio che giudica

I am the eye in the sky
looking at you, | can read your mind.

The Alan Parsons Project, "Eye in the
sky", 1981.

Nel precedente paragrafo abbiamo visto che lo scrittore teme che la propria opera sia
presto messa da parte, accantonata, bollata come un punto insignificante nella vastita del
panorama letterario. Calvino, attraverso il suo racconto pseudo-fantascientifico, ci fa
comprendere anche che lo scrittore ha timore soprattutto dell'«occhio giudicantes.
Benedetti a proposito di Kgwgk, il tosto antagonista che fa il verso a Qfwfg, nota infatti

che:

Kgwgk in effetti non € altro che un occhio. Quell'occhio che € appunto disposto a leggere
ogni peculiarita di un'opera come scelta dall'autore [...] Kgwgk ¢ T'occhio del pubblico
(del lettore o del critico) puntato sull'autore e intento a spiare le tracce della sua
individualita.*
Qualsiasi scelta stilistica, di contenuto e via discorrendo lo scrittore intraprenda tende a
essere considerata spia, segno, di cio che si agita al suo interno. Benedetti definisce

! che induce chi scrive a sentirsi

guesta «un'ossessione tipicamente calviniana»®
costantemente osservato e giudicato, in ultima analisi anche da se stesso. Il timore di
essere facilmente identificabile dalla propria scrittura spinge l'autore a cercare di
rinnovarsi, di creare qualcosa d'inedito, come un attore che non wvoglia essere
imprigionato all'interno di un ruolo che pure ne ha decretato il successo.

Dall'epoca in cuiscriveva Benedetti l'autoreferenzialita della letteratura, come si é detto,
e aumentata a dismisura; a maggior ragione € lecito, quindi, supporre che oggi lo
scrittore senta gli sguardi concentrati su di sé. Q uesti sguardi sono certamente cercati,
desiderati, ma a un certo punto divengono opprimenti e si rende necessaria una
soluzione per ripristinare l'equilibrio.

Un atteggiamento critico che tende a valutare, senza discriminazione, ogni scelta dello

scrittore come una porta spalancata sul suo mondo interiore spiana la strada alla lettura

8 \vi, pp.80-81.
81 \vi, p. 65.
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fuorviante; quale miglior strategia puo allora adottare I'autore se non quella di piazzare
«finti segni» in qua e in la, come faceva Qfwfg per disorientare l'avversario? Per
Calvino, secondo Benedetti, questa strategia si realizzava nella diversificazione della

scrittura, uno dei modi per perseguire le fondamentali ragionidella Leggerezza.

Il mito di Perseo e l'autofiction

C'é pero unaltra strada che evita allo scrittore di essere denudato o congelato in
un'immagine immutabile; una strada connaturata all'esistenza stessa della Letteratura,

quella della menzogna:

A ben vedere esiste un'altra possibilita, assai piu raffinata ed efficace: la possibilita che ad
essere proiettata dall'opera sia un'immagine fittizia dell'autore.®®

E cid che Benedetti chiama «effetto di apocrifo»,® lo stesso che scorre nelle vene
dellodierna autofiction, una tattica che consente all'autore di servire sul piatto del lettore
una proiezione di sé che dell'originale conserva solo un pallido riflesso. Il lettore si
trova dinanzi agli occhi una finzione, ma crede di cogliere qualcosa dell'intimo
dellautore e in parte & effettivamente cosi. E «la visione indiretta» di cui ci parla

Calvino nelle Lezioni Americane, citando il mito di Perseo®*:

L'unico eroe capace di tagliare la testa della Medusa é Perseo, che vola coi sandali alati,
Perseo che non rivolge il suo sguardo sul volto della Gorgone ma solo sulla sua
immagine riflessa nello scudo di bronzo.®

Perseo sconfigge i mostri della propria realta procedendo lungo una linea obliqua;
Calvino adotta una condotta simile non solo a livello di approccio nei confronti del
mondo e della materia narrata ma anche per quanto concerne il suo rapporto con il

lettore:

82 \vi, p. 87.

% Ibidem.

8 Cfr. anche sul mito di Perseo in Calvino: B. Mirisola, Lezioni di Caos. Forme della leggerezza tra
Calvino, Nietzsche e Moresco, Edizioni Ca' Foscari - Digital Publishing, Venezia, 2015 di cui si parlera
nel prossimo cap. a pp. 121-124.

8. Calvino, Lezioni americane, p. 8, cors. mio.
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Calvino sfrutta come tentativo estremo di confondere l'istanza autoriale la messa in scena
di un io fittizio, che dovrebbe servire da maschera o da specchio che rifrange [...] il
lettore ha davanti a sé solo «un'immagine catturata da uno specchio».®

Pure lautofiction, a ben guardare, si nutre delle ceneri del mito di Perseo: il lettore
osserva I'immagine descritta dall'autore attraverso la scrittura ma cio che vede non € il
volto reale di Medusa bensi una sua proiezione. Torniamo all'annoso problema di cio
che e vero e cio che é reale: la verita dello scrittore non necessariamente rientra in cio
che comunemente intendiamo con realta. Anche se ogni aspetto del testo che leggiamo
induce a credere che si stia parlando di un individuo reale — nello specifico
dellautofiction lautore — non abbiamo mai a che vedere con un rinvio puro e semplice.

Foucault nella sua analisi della funzione-autore sosteneva, infatti, che:

in un romanzo che si presenta come il racconto di un narratore, il pronome in prima
persona, il presente indicativo, i segni della localizzazione non rinviano mai esattamente
allo scrittore, né al momento in cui egli scrive né al gesto stesso della sua scrittura; ma a
un alter ego la cui distanza nei riguardi dello scrittore pud essere pil 0 meno grande e
variare nel corso stesso dell'opera.?’

Non si tratta solo di un alter ego ma, come spieghera piu avanti il filosofo francese, di
piu ego che di volta in volta emergono dalla scrittura, e che vanno a costituire per strati
unimmagine nella mente del lettore, come vedremo piu concretamente nei testi che

andremo a esaminare.

8 C. Benedetti, Pasolini contro Calvino, p. 88.
87 M. Foucault, "Qu'est — ce qu'un auteur?" (1969) in Dits et écrits, Tome I, 1954-1969, Gallimard, 1994.
"Che cos'e un autore?" in Scritti letterari, a c. di C. Milanese, Milano, Feltrinelli, 1971, p. 13, cors. mio.
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mgm, N\ 1
L("abilita
Di Starnone e dello Scrittore

Protagonista di Labilita € uno scrittore di cui non viene mai menzionato il nome ma che
condivide molti aspetti biografici con Domenico Starnone, l'autore del romanzo:
certamente le origini partenopee; le esperienze nel mondo dell'insegnamento; la figura
paterna alle origini della vocazione a scrivere.? Il nostro personaggio senza nome — che
da qui in avanti chiameremo Scrittore — non pud essere considerato, tuttavia, la
trasposizione pura e semplice di Starnone sulla carta, nonostante si possa riscontrare un
certa somiglianza. Se anche nutrissimo dei dubbi a riguardo é lo Scrittore stesso a

fugarli nel momento in cui parla con il fantasma del padre:

Nei racconti non ci stiamo mai noi, papa, ci stanno sempre altri che un po' ci somigliano.’

E un'impresa ardua decifrare la natura del patto letterario che Starnone stabilisce con il
lettore: l'assenza del nome del protagonista induce, infatti, a credere che l'autore non
voglia concludere alcun patto o che esso sia di natura, come direbbe Lejeune,
indeterminata. La presenza di pill aspetti in comune tra Starnone e lo Scrittore (come le
origini partenopee, la vita a Roma, i trascorsi da insegnante e via discorrendo)
unitamente al ricorso alla prima persona per la narrazione inducono in ogni caso chi
legge a presumere l'identita tra autore, narratore e personaggio. Questo nonostante non

vi sia alcuna dichiarazione esplicita da parte di Starnone.

! Su Labilita (con e senza l'apostrofo) cfr. C. De Gregorio, Domenico Starnone: " Viviamo in un mondo
labile di confini incerti" in la Repubblica, 15 gennaio 2005,
http://archivio.feltrinellieditore.it/FattiLibrilnterna/giornalisti/SchedaTesti?id_testo=1515&id_int=2100,
cons. il 14/06/15.

2 Cfr. N. La Gioia, "Intervista a Domenico Starnone" in minima&moralia, 15 febbraio 2013,

http://www. min imaetmoralia.it/http://www.minimaet moralia.it/wp/inte rvista-domenico -starnone/, cons. il
27/06/15 e C. Benigni, "Il ritorno del padre. Nei romanzi" in L'eco di Bergamo, 20 novembre 2004,
http://archivio.feltrinellieditore. it/FattiLibrilnterna/giornalisti/SchedaTesti?id_testo=1487&id_int=1402,
cons. il 27/06/15.

% D. Starnone, Labilita, Milano, Feltrinelli, 2005, p. 196.

* Cfr. il caso dipatto =0 in P. Lejeune, Il patto autobiografico, Bologna, 11 Mulino, 1986, p. 30.
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Per tutta la durata del romanzo sembra che Starnone sia sempre sul punto di rendere
noto il nome dello Scrittore, ma questo non accadra mai. Quello di chi scrive e un gioco
sapiente orchestrato sulla frenesia del lettore ingenuo, ansioso — nel nostro caso — di
scovare Starnone nelle fattezze del protagonista. Non si parla chiaramente del lettore di
qualita; ma basta consultare un qualunque forum online,> o anche semplicemente
partecipare a uno dei molti incontri con l'autore, per rendersi conto diquanto il pubblico
sia in genere ossessionato dal cercare di capire in ogni storia che ha di fronte chi e chi.
Non stupisce allora il fatto che Starnone si diletti a giocare con la smania nevrotica di
quel pubblico dai tratti infantili «che non vuole conoscere ma riconoscere», come nona

caso troviamo scritto nel romanzo.

Prendiamo allora in esame, a titolo esemplificativo, il capitolo venti di Labilita® in cui il
nostro protagonista, lo Scrittore, viene chiamato a intervenire durante un incontro
letterario nei pressi di Castel Sant'Angelo.

L'aspettativa naturale del lettore € che in questo capitolo accada qualcosa; magari che
durante il convegno venga pronunciato il nome del protagonista, rimasto sinora
anonimo. Chi legge & impaziente, appunto, non gia di conoscere, quanto di riconoscere :’
quale sara il nome dietro al quale Starnone ha deciso di nascondersi? Perché — oramai €
chiaro — il lettore comune proprio non riesce a mettere da parte la vocazione a
investigare in questa direzione. A un certo punto viene finalmente pronunciato un nome;

peccato solo non sia quello tanto sospirato dal lettore:

presi posto dietro al tavolo insieme a un ragazzo di non piu di vent'anni di nome Dino,
scoprii che era lo stesso che aveva annunciato il mio intervento per altoparlante [...] E
proprio quando Dino mi diede la parola, imbarazzatissimo perché non si ricordava il mio
cognome, mi accorsi che Nadia Zano stava cercando posto nelle prime file.®

® Cfr. ad es. i commenti degli utenti del seguente forum, relativi agli effetti dell"auto-reclusione” di J.D.
Salinger sulla sua scrittura "E morto J. D. Salinger, autore de 'll giovane Holden™
http://comicus.forumfree.org/index.php?&s=80460f1e 535156f75d9cba531a3ff9d9&showtopic=62938 &st
=60, cons. il 09/01/16. Su quanto influisca il presunto razzismo (o il carattere violento) di alcuni autori
nella percezione dell'opera cfr. J. Robinson, "10 Problematic Authors | Have Trouble Separating From
Their Work" e relativi commenti, http://www.pajiba.com/seriously _random_lists/10-proble matic-authors-
i-have-trouble-separating-fro m-their-work.php, cons. il 09/01/16

®D. Starnone, Labilita, p. 176.

" Ivi, pp. 118-125.

8 Ivi, p. 121, cors. mio.
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Viene reso noto addirittura il nome del presentatore del convegno — Starnone sa bene
che quel nome é un dettaglio marginale, superfluo per lo svolgimento della storia e lo sa
anche il lettore — mentre quello dello Scrittore viene opportunamente tralasciato.
L'aspettativa del lettore viene completamente disattesa e l'autore pud compiacersi, oltre
che del disappunto del lettore, dell'essere riuscito a protrarre il gioco quasi sino alla

meta del romanzo.

Nessun obbligo di compiacere

Si tiene a ribadire che l'autore non ha alcun obbligo di compiacere chi lo legge,
tantomeno di rispondere alle sue aspettative. Il lettore potrebbe a questo punto, pero,
chiedersi le ragioni di questa frustrazione imposta, di questo gioco a nascondere; in
Labilita ci sono soltanto delle piccole fratture in tal senso, ma di certo non mancano
nella storia della nostra letteratura esempi di romanzi che desiderano mettere alla prova
chi li legge. Le ragioni alla base di un simile modus operandi solitamente sono da
ricercare nella volonta da parte dell'autore di costruire un lettore non casuale.
Prendiamo, ad esempio, le prime cento pagine del Nome della rosa: a detta dello stesso
Eco, l'innegabile complessita della parte iniziale del romanzo si lega alla speciale
«funzione penitenziale, iniziatoria»® da essa svolta. L'autore & persuaso del fatto che il
lettore volenteroso debba necessariamente passare attraverso queste pagine di difficile
lettura se desidera davvero entrare nel romanzo e comprenderlo. Labilita, dicevamo,
nonarriva a tanto. Starnone non intende certamente spiazzare il lettore come fa Antonio
Moresco con | canti del caos, in cui ogni punto di riferimento & perduto, in cui ogni
aspettativa e predizione del lettore vengono relegate in unangolo.

Con tutta probabilita il rifiuto ad adeguarsi talvolta all'orizzonte di attese del lettore &
per il nostro semplicemente un pretesto per rivendicare l'autonomia della propria
scrittura e delle proprie percezioni. O un modo per ribadire che, alla fine dei conti, il
lettore altro non e che «una predax in balia delle mille direzioni che il testo pud decidere
di intraprendere a prescindere dalla volonta e dai desideri di chi legge e forse anche,

talvolta, di chiscrive.

® U. Eco, Postille a "Il nome della rosa", Milano, Bompiani, 1984, p. 26.
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La logica della sottrazione

A ben guardare, pero, potrebbe essercianche dell'altro dietro la sottrazione del nome del
protagonista di Labilita. In un'intervista a Starnone immediatamente successiva alla

pubblicazione del romanzo, infatti, leggiamo:

Nelle mie intenzioni la specificita del mestiere di scrivere doveva essere importante, ma
non esaurire il libro. Desideravo raccontare una specie di piacere-guasto che riguarda
tutti, oggi: il piacere-guasto della fruizione e produzione di finzioni. ™

La chiave dell'enigma del nome mancato potrebbe, allora, trovarsi proprio in quel tutti:
"Scrittore" starebbe infatti per consumatore/fabbricatore di finzioni. Ognuno di noi nella
vita quotidiana ha modo di sperimentare entrambe le funzioni. Infatti, aderendo a un
ruolo o creando bisogni generiamo, di fatto, finzioni; le sowvrastrutture sociali che
accompagnano il nostro vivere ci coinvolgono sia come fruitori, sia come produttori di
finzioni; chi soffre di disturbi psichici, ma anche semplicemente di nevrosi, costruisce e
si nutre delle proprie finzioni; e I'elenco potrebbe continuare a lungo.

Affinche il lettore possa intuire che l'esperienza di piacere/guasto legata alla finzione lo

riguarda direttamente & necessario che l'autore proceda dunque per sottrazione:

in questo momento abbiamo bisogno di un lavoro assiduo di bonifica dello sguardo. [...]
Mai come in questo tempo & sempre piu difficile sottrarsi a cio che gia sappiamo e che ci
e raccontato in forme che gia conosciamo. Eppure imparare e insegnare a sottrarsi €
I'impegno pit irrinunciabile.*!

Sottrarre il nome del protagonista dal proprio romanzo €, insomma, un modo come un
altro che Starnone adotta per far capire al lettore che si sta parlando anche di lui — oltre
che del mestiere di scrivere — e della finzione che e parte integrante e ineliminabile del

nostro stare al mondo.

10 Accorroni, "Labilita. Intervista a Domenico Starnone™, 11 marzo 2005,
http://www.nazioneindiana.con/2005/03/11/labilita, cons. il 27/06/15, cors. mio.
'N. La Gioia, "Intervista a Domenico Starnone™, cors. mio.
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Dell'io posto in gioco

Ecco cosa non bisogna mai scordare:
la sola verita ammissibile & una: la
menzogna.

G. Caproni, "Pensierino facile", Res
amissa.

Giunto oramai a meta del libro e gia quasi certo che da Starnone non avra soddisfazioni
in tal senso, anche il piu ostinato indagatore fra i lettori dovrebbe essersi deciso, a
guesto punto, ad abbandonare le smanie identitarie legate al "chi e chi" per concentrarsi
su altri aspetti del romanzo.

Infatti, dopo averci fatto fiutare la possibilita di capire se le nostre supposizioni
corrispondevano al vero, Starnone per voce dello Scrittore lascia intendere in ultimo che
la verita resta sempre «inconcussa»'? come recita la poesia di Giorgio Caproni, non a
caso declamata dal nostro protagonista durante lo stesso intervento letterario a Castel
Sant'Angelo. 3

Calvino in Un segno nello spazio rende nota l'ansia dell'autore «che si sente fotografato
dalla propria scrittura», messo in bella mostra davanti a tutti.'* In Labilita lo Scrittore
racconta di un disagio analogo avvertito da bambino nel wvedersi ritratto in
un'illustrazione di un proprio racconto di infanzia, come se il protagonista non potesse
essere altri che lui.*® 1l malessere provato profetizza il timore dello Scrittore divenuto

adulto:

stavo attento soltanto a che, dalla scrittura, non mi si riconoscesse per cio che tristemente
ero. Travestivo percio, mi travestivo.'®

Travestirsi, mascherare e nascondersi; forse non & un caso che lo Scrittore parli cosi

spesso della propria infanzia. Si ritiene, infatti, che il timore d'essere riconosciuto possa

12 ;i
Ivi, p. 124.
13 Cfr. G. Caproni, "Allombra di Freud" in Res Amissa, Milano, Garzanti, 1991, pp. 47-48. L'intervento
dello Scrittore si intitola "lo non é che creda molto a Freud".
14 C. Benedetti, Pasolini contro Calvino: per una letteratura impura, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, p.
65.
15 D. Starnone, Labilita, p. 122
16 1vi, p. 170.
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in qualche modo richiamare alla mente di chi scrive— almeno a livello inconscio — la
questione della formazione della soggettivita: come nell'esperienza della scrittura,
quando da bambini cominciamo a dire o diveniamo gli artefici di un mondo che si
costruisce attraverso un inedito punto di vista, il nostro. A tal proposito Gianluca

Barbieriosserva che lo

non appartiene a nessuna persona e a nessuna cosa in particolare; nessuno si chiama "io",
nulla viene indicato come "io". "lo" & una parola che rimanda non a un individuo o0 a un

oggetto precisi, ma a una funzione linguistica e discorsiva.t’

lo e, dunque, il pronome che introduce il soggetto; il deittico per eccellenza che rende

possibile l'adozione di tutti gli altri:

e il pronome "io", che designa l'origine dell'atto di enunciazione ("io" & coluiche parla e
pensa) e che, in quanto tale, € il riferimento centrale, il fulcro della realta in cui il
soggetto si trova. In termini pittorici diremo che "io™ coincide con il punto di fuga della
prospettiva.'®

Il bambino che — come ricorda Barbieri — prima dei due anni d'eta parla di sé solo alla
terza persona comincia a dire 0o non prima di aver posto in relazione la propria
immagine, il proprio senso di sé e il linguaggio.'® Si ipotizza che lo scrittore possa
rievocare questo processo, in qualche modo riviverlo, nel momento in cui crea un io
fittizio al quale pero presta molto di sé.

Nel momento in cui dice io, lo scrittore pud decidere di porsi al centro dell'universo
rappresentato; tuttavia ci sono altre possibilita: I'esperienza dimostra che fingendo di
parlare di sé, l'autore potrebbe parlare anche o solo di qualcun altro (e viceversa,
naturalmente).

La scelta del punto di vista e del livello di profondita dello sguardo, nonché il tipo di
narratore cui lautore decide di affidare il racconto contribuiscono, inoltre, a complicare

ulteriormente le cose. Come rimarca, infatti, anche Gérard Genette:

17 G.L. Barbieri, Il laboratorio delle identita. Dire io nell'epoca di internet, Milano — Udine, Mimesis,
2014, p. 24.

% |bidem.

19 G. Barbieri e A. Fogliato "Il laboratorio delle identita. Dire io nell'epoca di internet”, incontro con
l'autore, CartaCarbone festival letterario "Autobiografia & dintorni", 17/10/15.
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l'uso della prima persona, altrimenti detto identita di persona fra narratore e protagonista,
non implica affatto una focalizzazione del racconto sul protagonista >°

Uno degli esempi piu famosi di narratore ai margini della storia— citato dallo stesso
saggista francese?! — & senzaltro quello di Watson, l'io-testimone delle note vicende di
Sherlock Holmes. In questo caso abbiamo infatti un narratore che racconta in prima
persona storie cui egli stesso prende parte (narratore omodiegetico??) senza esserne
tuttavia il protagonista.

Un narratore va, pertanto, inteso come una sorta di interfaccia posta tra chi legge e chi
scrive e che nonsi limita — secondo Genette — a raccontare, ma che raccontando fornisce

anche indicazioni registiche, ideologiche o testimoniali.?

L'io posto in gioco in Labilita sfugge a una precisa definizione; ipotizziamo che non si
tratti di un semplice alter ego o un doppio dell'autore alla maniera, ad esempio, in cui la
intendeva Otto Rank:* perché & del tutto assente in Labilitd l'idea di una dolorosa
scissione dell'io necessaria alla formazione di un altro. La narrativa classica sul doppio
tra Ottocento e Novecento metteva sulla carta un io vessato da un altro che si
manifestava spesso in forma persecutoria;?® personaggi come lo Scrittore, elaborati
nell'ottica di un'autofiction, sembrano invece adempiere piuttosto a una funzione di
completamento, venendo a mancare del tutto l'idea del dissidio interiore tra io e
coscienza, certamente alla base del concetto tradizionale di doppio.

Si e introdotto l'argomento sul doppio, € non pare inappropriato, perché rifrazioni,
scissioni e trasformazioni identitarie hanno da sempre un ruolo primario in letteratura e
si ripropongono nel tempo in svariate forme: in tal senso, si ritiene che l'autofiction sia

la risposta contemporanea a quell'esigenza da sempre avvertita dall'autore di estendere il

20 G. Genette, Figure 111 (1972), Figure 1lI. Discorso sul racconto, trad. di L. Zecchi, Torino, Einaudi,
1976, pp. 245-246.

2L \vi, p. 246, nota 1.

22 |vi, p. 275. Per maggiori ragguagli sul narratore omodiegetico, autodiegetico (narratore-protagonista)
ed extradiegetico (narratore o voce disincarnata esterni alla narrazione) si rinvia anche a G. Genette,
Nuoveau discours du Récit (1983), Nuovo discorso del racconto, trad. di L. Zecchi, Torino, Einaudi,
1987, e specialmente ai capp. Xll e XVI.

23 G. Genette, Figure 111, p. 303.

24 Cfr. 0. Rank, Der Doppelganger (1914), Il Doppio. Il significato del sosia nella letteratura e nel
folclore, trad. di A.G. Bocconi Poli, Milano, Sigaro Edizioni, 1979.

25 Cfr. ad es. G. De Maupassant, "Le Horla"(1887) in G. de Maupassant, Le Horla e altri racconti
dell'orrore, Roma, Newton Compton, 1994,
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proprio senso di sé oltre «quell'immagine di noi stessi che abbiamo costruito e che
conserviamo come riferimento identitario rassicurante». 2

Sarebbe pero una semplificazione inaccettabile — da lettore ingenuo, come si é gia detto
— considerare lo Scrittore rappresentazione di Starnone tout court. Piu plausibile I'idea
che l'autore, in maniera piu 0 meno conscia, abbia proiettato nel testo parti di sé, tratti
del suo mondo interiore. Gia Freud in Il poeta e la fantasia — ricorda infatti Barbieri —
sosteneva «che i personaggi letterari sono la materializzazione di piu parti dell'lo
dellautore».? Infatti, secondo il padre della psicanalisi, lo scrittore, almeno da una certa
epoca in poi, € naturalmente portato a

scindere, in base ai dati dell'autosservazione, il proprio lo in io parziali,
personificando in pitl eroi i conflitti che agitano la propria vita interiore. 2

Questi elementi perd non vengono semplicemente trasposti nel protagonista ma sono
oggetto di una complessa rielaborazione; dopo essere passati attraverso il filtro della
scrittura essi vengono deformati, esasperati o mutati di segno cosi da mascherarsi e

rendersi meno individuabili anche agli occhi di chi scrive.

L'odore della scrittura

Gli odori in questo romanzo sono molto importanti; il piu significativo di tutti &
certamente l'odore della scrittura che permea lo studio dove lo scrittore trascorre lunghe
ore.

La nota di testa del profumo della scrittura, immediatamente percepibile, & data da
oggetti concreti come la carta, i trucioli di matita, la polvere: € unaroma particolare che
si respira a volte anche nelle biblioteche o nelle vecchie cartolerie. Nel profumo della

scrittura é presente pero anche una nota di fondo che non va «via né con l'aria fresca, né

26 G.L. Barbieri, Il laboratorio delle identita, p. 69.

2" \vi, p. 97.

28 3. Freud, Der Dichter und das Phantasieren (1907), "Il poeta e la fantasia”, trad. di C.L. Musatti in
Saggi sull'arte, la letteratura e il linguaggio, vol. 1, Leonardo e altri scritti, Torino, Boringhieri, 1975, p.
56.
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con le stagioni»;?® pud essere gradevole 0 meno a seconda che vi si avverta il fermento,
l'apprensione di chi scrive rincorrendo le parole o il lezzo amaro del tempo sprecato.
Solo lo Scrittore riesce a cogliere e ad associare alla scrittura questa fragranza;
nemmeno l'amante Nadia, pur essendo a sua volta scrittrice, € in grado di percepirla e in
un'occasione la liquida anzi come sentore «di morte».*°

Nel soppalco, dove sono custoditi anche i ricordi del protagonista, I'odore della scrittura
si avverte in maniera ancora piu intensa, segno inequivocabile che essa € inseparabile
dalla memoria; circoscritto in questo spazio, tuttavia, tale odore rivela «l'afrore di un
corpo malato».3!

Non a caso, la malattia, «il guasto»® sono temi che ricorrono spesso nella storia: la
stessa Nadia arriva ad affermare con risolutezza che lo Scrittore ha «unbambino malato

negli occhi».®3, Ditutt'altra valenza, invece, la scrittura di Nicola Gamurra.

Gamurra € una sorta di alter ego di segno opposto rispetto al protagonista. Scrittore
esordiente, fin dalle prime pagine del romanzo Gamurra colpisce per la sfrontatezza dei
suoi gesti, per la facilita con cui approccia al nostro protagonista senza lasciarsi
intimidire dalla sua fama.

Nel primo capitolo, il giovane chiede allo Scrittore senza troppi preamboli un aggancio

per pubblicare il proprio romanzo:

"Ho scritto un libro."
"Bene."

"Devi ajutarmi a pubblicarlo [...] Il mio libro & bello."*

Piu che chiedere, Gamurra sembra "pretendere” la collaborazione dello Scrittore. 1l
ragazzo non desidera consigli o opinioni e, forse anche in virtu di questa mancanza di

diplomazia, lo Scrittore non esita a liquidarlo:

Lo fissai per un attimo poi diedi l'indirizzo al tassista senza rispondergli [...] Lui [...]
getto [...] sul sedile accanto allautista un dattiloscritto. [...] Io mormorai fintamente

29D, Starnone, Labilita, p. 13.
39 \vi, p. 286.
31 vi, p. 19.
32 I . -
vi, passim.
33 \vi, p. 132.
% \vi, pp. 10-11, cors. mio.
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calmo: vada. Mi domandai perché mi fossi indispettito invece di affrontare la situazione
con distacco.*

Quella del protagonista sembra, perd, piu una fuga che la risposta a un moto di
irritazione. L'agitazione che lo Scrittore vive sulla sua pelle sembra indicativa di
qualcosa di piu profondo che evidentemente — come dimostrano le pagine successive —

I'ha scombussolato dall'interno:

La sua presunzione ingenua di aver diritto a un futuro di scrittore era diventata
inavvertitamente lo specchio della mia superbia coltivata.

Quando lo Scrittore, a casa, prova a leggere il contenuto del dattiloscritto di Gamurra ¢
subito colpito dall'arroganza di quei fogli, gia impregnati dell'odore dello studio come
se vi appartenessero da sempre.®’” L'odore in questo caso & rappresentativo del
personaggio: tanto piu lo Scrittore e labile, vacillante, afflitto dal «guasto» quanto piu,

invece, Gamurra si mostra abile, determinato, orgogliosamente ambizioso.

L'odore serve, inoltre, spesso allo Scrittore come appiglio per meglio definire la realta
che lo circonda: il ricordo dell'aria respirata nell'abitacolo della vettura di Nadia «un
misto di profumo, fard, sudore, deodorante, sovreccitazione, ansia, forse un filo di
rossetto»®® si compone di elementi concreti e non, utili a circoscrivere un momento

appena vissuto insieme e gia scivolato via.

Ad assumere un ruolo rilevante c'é perd anche un altro odore, che inizialmente il
protagonista reputa appartenere sempre a Nadia, salvo dopo poco cambiare idea; come
lodore della scrittura si tratta di una fragranza intensa, resistente a qualunque lavaggio,
perché non legata a una realta materiale. Tale fragranza non sembra avere a che fare con
le note odorose che lo Scrittore aveva captato nella vettura di Nadia, di cui si parlava
poc'anzi; egli arriva a credere che sia il proprio stesso corpo a emanare questo nuovo

odore, a seguito dell'unione intima con la donna.

%5 \vi, p. 11, cors. mio.
%5 1vi, p. 20.

37 \vi, p.14.

%8 1vi, p. 133.
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L'aspetto interessante per noi & dato dal fatto che questa inedita fragranza verra

associata dallo Scrittore alla madre, vediamo ora perche.

Sul femminile

Nel secondo capitolo fa la sua comparsa Clara, moglie del protagonista. Clara — come si
vedra — e colei che trattiene lo Scrittore sulla soglia dal perdersi in se stesso, dal
rompersi.®® Infatti, proseguendo con la lettura, apprenderemo che I'lo del protagonista si
regge su un meccanismo dall'equilibrio fragile e umorale che pare costantemente sul

punto di cedere salvo poi, inaspettatamente, riprendere a funzionare:

Scrivevo poco in quei giorni per non allarmare Clara [...] Se mi pareva di essere
sopraffatto dalle mie stesse fantasie uscivo in fretta, prendevo la metro, miaggiravo per le
strade [...] Grazie a quel lavorio [...] il racconto, pur facendosi nella testa, non riusciva a
essere piu robusto e persistente delle strade [...] Era il mio modo collaudato per non
dimenticarmi di me. *°

La moglie verra presentata come persona lineare, concreta, prodiga di attenzioni per il
marito e i figli, nonché per il mondo esterno che lo Scrittore trascura. Clara svolge una
professione attinente con la psicoterapia, a giudicare dall'unico rimando presente nel

1 anche questo contribuisce a fare di Clara la confidente privilegiata delle

testo;
inquietudini dello Scrittore. Se nomina sunt consequentia rerum, Clara (dal latino clarus
chiaro, sereno, manifesto) non pud che essere il nome di questa moglie-colonna
portante. Clara e il nome ideale per designare una persona limpida, senza strappi
interiori; il nome piu adatto a descrivere un femminile solare. Clara & un porto sicuro e
inattaccabile per lo Scrittore «stunato»,*? prigioniero ancorché complice delle proprie
visioni, provenienti da un mondo altro.

Nadia rispetto a Clara rappresenta un femminile di caratura diversa. Il suo nome — forse

un omaggio letterario alla seducente Nadja di André Breton*® — in russo significa

%9 vi, p. 250.
0 1vi p. 138.
41 1 ,;
Ivi p. 33.
2 |vi, p. 259.
3 Cfr. A. Breton, Nadja, (1928) trad. di G. Falzoni, Torino, Einaudi, 1977.
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speranza.** Di fatto Nadia porta davvero qualcosa di nuovo nella vita dello Scrittore,
qualcosa che va ben oltre la passione di un'amante: attraverso la magia dei corpi
interposti — come direbbe lo Scrittore parafrasando Caproni*® — fa riaffiorare
dall'universo interiore del nostro autore l'aura della madre scomparsa decenni prima.

Dopo aver trascorso la notte con Nadia nella casa di Monteverde, all'insegna non tanto
del desiderio di fare sesso, quanto ancora una volta «di raccontarne» *® lo Scrittore
immagina che la madre abbia deciso di manifestarsi concretamente in lui attraverso un

sogno:

Ebbi I'impressione di tornare non dal sonno, ma dall'amorfo. lo stesso non mi ricordavo
piu che forma avessi, se mai ne avessi avuta una [...] Mi specchiai per vedere cos'ero.
Scoprii che ero mia madre.*’

Unsimile sogno nasce anche — come gia detto nella prima parte di questa relazione — da
una fantasia che alberga in molti scrittori: quella di vivere mille vite oltre la propria.

Il desiderio di dilatare in ogni direzione le possibilita dell'io rappresenta, infatti, un
segno inconfutabile della vocazione a scrivere manifestatasi, come sappiamo, ben presto
nel protagonista:

Da bambino non mi ero mai sentito una cosa sola, una sola persona. [...] Ero stato il
capitano Hornblower quando asciuga il sudore di Virginia Mayo che ha la febbre gialla.
Ero stato Virginia Mayo e la febbre gialla. *®

Sinda bambino lo Scrittore, quando legge, sipone nei panni dicolui che muove I'azione
ma anche in quelli di chi la subisce. Il suo rapporto con l'opera non si limita pero a
questo: lo Scrittore tende, infatti, a identificarsi anche nelle azioni raccontate o
nell'oggetto di cui si parla. Questo tipo di percezione plurale da parte dichi legge pare, a

9

tutti gli effetti, «una esperienza di trasformazione»*® simile a quella che coinvolge

lautore nel momento in cui scrive.

# Cfr. A. Burgio, Dizionario dei nomi propri di persona, Roma, Hermes, 1992, s.v. "Nadja".

5\/ il par. " Verita inconcussa a p. 125".

6 D. Starnone, Labilita, p. 237.

T Ivi, p. 240.

“8 vi, pp. 65-66. Il film cui lo Scrittore fa riferimento & R. Walsh, Captain Horatio Homblower R.N., Le
avventure del capitano Hornblower, il temerario, Usa/GB, Warner Bros, 1951.

9'U. Eco, Postille a "1l nome della rosa", p. 31.
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E risaputo che uno scrittore di qualita debba essere prima di tutto un lettore acuto.
Starnone, oltre a cid, sembra voler suggerire che uno scrittore, per dirsi tale, debba
essere anzitutto un lettore in grado di trascendere i propri limiti umani. Anche il lettore
comune puo essere in grado di evadere dai confini della propria storia nel momento in
cui si immerge in un romanzo; allo scrittore pero é richiesto di saper fare molto di piu:
chi scrive deve sapersi servire di un'ottica disincarnata, calarsi spontaneamente in un

dettaglio, adottare punti di vista differenti.

Tornando alla madre e alla questione del femminile, il protagonista ci fa sapere che
spesso, grazie alle proprie visioni, aveva avuto modo di interagire con lei dopo la sua
morte. Questo non deve sembrare insolito: il mondo interiore dello Scrittore e popolato
di «persone vere e della finzione, persone vive e morte da tanto».°® La ricchezza di

questa dimensione parallela sembra giustificata dalla necessita di scrivere:

aprii le ante dell'armadio. Appesi alle stampelle ma vivi, e pronti per l'uso [...] vidi
conoscenti, amici, personaggi di libri, parenti [...]. Erano sottili come abiti di carta, aperti
come se aspettassero di essere indossati.”*

Tra le figure descritte nellimmagine sopra manca, significativamente, quella della
madre.>?

Ne si deduce che, a differenza degli altri, la madre non diventa mai un vero e proprio
personaggio nel mondo immaginario dello Scrittore. Sicuramente questa mancata
trasfigurazione ha a che vedere con il dolore del protagonista legato al ricordo delle

sofferenze patite dalla madre nell'ultimo periodo della sua vita:

soffrivo all'idea che lei soffrisse e tutte le volte che la sua sofferenza diventava un fatto
non sopportavo di essere vivo. [...] Il dolore degli altri I'ho immaginato ed € stato spesso
terribile, ma mai terribile come il suo dolore vero.>®

50 D. Starnone, Labilita, p. 268.

*L |bidem. Di questa immagine si parlera anche nel par. seguente.

52 «Mi era bastato un colpo d'occhio per accorgermi, con un sospiro di sollievo, che tra loro non c'era mia
madre.» Ivi, p. 269.

53 \vi, p. 256.
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L'impossibilita di fare della figura materna un mero personaggio distingue anche I'opera
prima di Marco Peano che indaga sul significato della perdita e del ritrovamento della

madre:

Mattia vorrebbe ricordare a tutti[...] che sua madre ¢ stata anche altro, qualcosa in pit e
qualcosa in meno di quella signora gentile che lavorava all'ufficio postale ricordata dal
prete. Sua madre era la licenza di terza media conseguita senza poi aver concluso le
scuole superiori [...] quella che non sopportava il colore verde, che fumava e rideva
anche quando le cose andavano male [...] Era una persona, non un personaggio.>*

Nel caso di Labilita tuttavia, c'é anche dell'altro: Starnone investe la figura madre a
essere colei che trasmette allo Scrittore un'energia creativa tale da trascendere la propria
umanita. Energia che lo Scrittore, a un certo punto, sembra avvertire sotto forma di

pulsione:

Prima che si ammalasse avevo fatto poco caso a lei [la madre] [...] quando era morta mi si
era accovacciata sul petto, dietro gli occhi, e aveva assunto un peso che da viva non le
avevo mai attribuito consapevolmente. [...] Adesso mi sollecitava a riprodurla col mio
stesso corse)o [...] con la stessa energia materializzatrice con cui lei mi aveva espresso
dalla sua.

In altre parole la madre dello Scrittore non puo trasfigurarsi in semplice personaggio
perché rappresenta una sorta di Magna Mater,*® datrice di vita. Dopo la morte, la madre
puo liberare la propria «energia materializzatrice» per donarla al figlio Scrittore che a
sua volta la riproporra al mondo sotto forma di parola scritta. L'invito a riprodurre la
madre col proprio corpo va interpretato, in quest'ottica, come una spinta ad arricchire la
scrittura di potente energia creativa.

Osservando la questione su un piano piu astratto, sembrerebbe, inoltre, che Starnone
voglia raccontare del potere della creazione che larte mutua dal femminile e

originariamente dal divino.

5% M. Peano, L'invenzione della madre, Roma, Minimumfax, 2015, pp. 182-183.

%5 D, Starnone, Labilita, pp. 243-244, cors. mio.

56 Cibele, antica divinita anatolica, chiamata anche Magna Mater o Madre degli Dei. 11 suo culto, legato
alla fecondita, era piuttosto diffuso sia nel mondo greco antico che in quello romano. Cfr. Enciclopedia
dell'Eta Classica, Milano, Garzanti, 2000, s.v. " Cibele".
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Ossessioni d'autore

«Les personnages imaginaires
m'affolent, me poursuivent, - ou plutot
c'est moi qui suis dans leur peau.»

G. Flaubert, "Lettre a Hippolyte
Taine", novembre 1866.

Tutto il romanzo pullula di visioni legate in prevalenza al tempo presente, come quelle
aventi per oggetto Gamurra, o al tempo passato (la maggior parte). Le visioni sono una
parte ineliminabile del processo creativo. Al medico che ritiene soffra di allucinazioni,

lo Scrittore replica, piccato:

Quando si scrive si parla da soli, si fanno gesti, si vedono cose e persone, chiedi a
Flaubert, & letteratura.””’

Nella prima parte di questa relazione si € discusso sull'importanza del testo come
contenitore di istruzioni rilasciate implicitamente dall'autore al lettore modello.

Il lettore modello non e naturalmente una figura in carne ed ossa ma un'astrazione, la
proiezione di un destinatario ideale che, secondo le aspettative dell'autore, sa stare alle
regole del gioco. Immaginiamo per un attimo di essere l'incarnazione di quel lettore
modello: proviamo a seguire il suggerimento dello Scrittore e a “chiedere™ proprio a

Gustave Flaubert.

Nel recensire una biografia dedicata a Flaubert, lo scrittore americano Roger Shattuck fa
riferimento a un saggio di Hippolyte Taine, De I'intelligence. All'interno di quest'opera
il filosofo francese parla, tra le altre cose, del rapporto esclusivo di Flaubert con le
proprie visioni, basandosi su uno scambio di lettere intrattenuto per un certo periodo

con lo scrittore. Shattuck cita dal saggio di Taine:

"I personaggi da me creati", mi ha scritto, in una lettera, il piu preciso e lucido dei
romanzieri contemporanei, "incidono su me profondamente, mi ossessionano; o,
piuttosto, sono io a ossessionarli, a 'infestarli’ in quanto mi immedesimo con essi, vivo
nella loro pelle. Quando scrissi, in Madame Bovary, della protagonista che prende il
veleno, sentii cosi distintamente il sapore dell'arsenico in bocca — mi avvelenai cioe io

5" D. Starnone, Labilita, p. 226, cors. mio.
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stesso cosi effettivamente — che ebbi due attacchi di gastrite: due veri e propri attacchi,

tanto che vomitai tutto quello che avevo mangiato".*®

Secondo Shattuck, Flaubert non avrebbe scritto a proposito dei personaggi, “incidono su
me profondamente” bensi m'affolent, traducibile con «mi fanno uscire pazzo»*®
Teniamo ben a mente questa indicazione perché ci € in qualche modo utile per

comprendere la relazione dello Scrittore con i propri personaggi.

Il protagonista di Labilita vive in modo ossessivo il rapporto con alcune figure chiave
della sua vita; molto spesso gli interlocutori dello Scrittore non sono, infatti, persone
reali ma proiezionidella sua mente, quindi simili ai personaggi della Madame Bovary di
Flaubert.

Gamurra merita una menzione speciale perché appare sia come interlocutore reale che
come apparizione nelle visioni dello Scrittore; e inoltre I'unico fantasma a provenire dal
tempo presente. Spesso il Gamurra dell'immaginazione si accompagna al fantasma della
madre; evidentemente perché lo Scrittore ritrova nel giovane, pur disprezzandolo,
frammenti di sé, della propria storia. D'altro canto spesso si detesta cio che negli altri ci
ricorda noi stessi e in piu occasioni lo Scrittore da a intendere, come vedremo, che ci

siano delle somiglianze tra lui e Gamurra. ®°

Come Flaubert, anche lo Scrittore vive nella pelle i propri personaggi. Verso la fine del
romanzo, infatti, il nostro protagonista descrive una delle proprie visioni al medico che

lo aveva accusato di soffrire di allucinazioni:

"leri sera ho aperto I'armadio a muro e sulle stampelle non c'erano vestiti ma persone di
carta velina [...] Pensavo: se serve li tiro fuori, li indosso, niente di pit.."

"Indossare le persone?"

"Le persone, i luoghi, i tempi. Immedesimarmi. Sentire le loro ragionie le loro necessita,
gli spazi dentro cui si collocano e le ore e le stagioni e scriverne."®

%8 R. Shattuck " Le visioni di Flaubert" in La rivista dei libri, trad. di P. F. Paolini, marzo 2003,
http://www. larivistadeilibri.it/2003/03/shattuck.html, cons. il 17/07/15. La versione originale dell'articolo
"Think Like a Demigod""' in The New York review of book, 13 giugno 2002, é disponibile a pagamento su
?gto:/lwww.nvbooks.conﬂartic les/archives/2002/jun/13/think -like-a-de migod/.

Ibidem.
%0 per tale motivo a p. 89 abbiamo definito il personaggio di Gamurra «una sorta di alter ego di segno
opposto rispetto al protagonista».
%1 D. Starnone, Labilita, p. 271-272.
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L'affermazione suona, a tutti gli effetti, come una dichiarazione di prossimita poetica
nei confronti di Flaubert e di tutti quegli scrittori che intrattengono un rapporto speciale

ed esclusivo con i personaggidelle loro storie.

Le ambiguita di Gamurra

Nicola Gamurra e certamente il personaggio piu oscuro dell'intero romanzo; da un lato
appare arrogante e smaliziato, dall'altro sembra animato solo da un‘ingenua presunzione.
A fine lettura ne sappiamo tanto quanto all'inizio: non é possibile maturare un‘ottica
definitiva su questo personaggio perché l'ambiguita che lo connota rimane, di fatto,
intatta agli occhi dello Scrittore e di conseguenza anche ai nostri.

Allo Scrittore il ragazzo pare ostile nei suoi riguardi e allo stesso tempo falsamente
colmo di gratitudine in presenza d'altri. Come anticipato sopra, non sappiamo dove si
collochi la verita perché il protagonista troppe volte torna sui suoi passi e riconsidera
sotto altri punti di vista l'atteggiamento di Gamurra. Come a dire che la percezione
dell'insolenza del ragazzo potrebbe essere soltanto frutto dell'estro immaginativo dello
Scrittore: tutto il mondo del romanzo é infatti filtrato dal suo sguardo; non abbiamo
certezze su nulla e il mistero che circonda Gamurra ne e la prova lampante.

Gamurra da certi punti di vista ¢ l'opposto del protagonista. Sin dalla descrizione

iniziale denota sicurezza e padronanza di sé:

[Gamurra] aveva capelli neri ondulati ma ciglia chiare sopra gli occhi azzurri, dava
I'impressione di uno che ha sempre tutto cio che pud servire e non conosce I'ansia.’”

La descrizione fisica & importante: ciglia chiare e occhi azzurri su capelli neri sono un
abbinamento che denota un‘anomalia, qualcosa di fuori dal comune. Lo Scrittore prova
una certa apprensione, ma e anche affascinato da questa singolare associazione

nell'aspetto di Gamurra.®?

%2 1vi, p. 9, cors. mio.

%3 Un mix di fascino e apprensione & anche quello che provano gli abitanti del villaggio immaginario di
Midwich alla vista dei bambini dagli occhi d'oro: cfr. il classico della fantascienza J. Wyndham, The
Midwich Cuckoos (1957), | figli dell'invasione; trad. di G. Severi, Milano, Mondadori, 1973, da cui é
stato tratto W. Rilla, Village of the damned (1960), Il villaggio dei dannati, MGM, Gran Bretagna, 1960.
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La risolutezza del giovane emerge anche dai tratti della sua scrittura:

Usava le parole, le frasi, come se deponesse sulla pagina non lettere dell'alfabeto ma
oggetti, stagioni persone di abbagliante realta [...] il ragazzo non aveva mai, nemmeno
per un attimo, immaginato o sognato il libro. L'aveva fatto e basta. L'aveva fatto come
uno starnuto, uno sbadiglio, un brivido di freddo. *

Lo stesso nome proprio di Gamurra, Nicola, contiene un messaggio importante sul cio
cui il giovane & destinato: una brillante vittoria.®® E forse per questo motivo che lo

Scrittore nei suoi confronti prova sentimenti contrastanti:

Detestavo quel ragazzo. Per quanto mi sforzarsi di accettarlo, di capirne le ragioni, lo
detestavo.*®

All'insofferenza si alterna spesso perd l'ammirazione, che pur non si traduce mai in

simpatia:

non era un pivello sciocco e presuntuoso, ma uno che non shagliava mai una parola, mai
un rigo, con naturalezza. Scrittore vero come si dice.®’

Scritture amare e scritture orgogliose

Si odiano gli altri, perché
si odia se stessi.

C. Pavese, Il mestiere di
vivere.

E indubbio che parte del disagio dello Scrittore deriva dal fatto che nel ragazzo sfrontato
egli rivede se stesso da giovane. Gran parte dell'astio nei confronti di Gamurra deriva

dal rapporto irrisolto che lo Scrittore ha con se stesso:

%4 D. Starnone, Labilita, p. 174.

% Dal greco nike: "vittoria, supremazia, dominio”. Cfr. F. Montanari, Vocabolario della lingua greca,
Torino, Loescher, 2003, p. 1337.

% D. Starnone, Labilita, p. 160.

7 \vi, p. 173.
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Mi sentii, a distanza di decenni, di nuovo sbhagliato come durante I'infanzia [...] Quante
volte mi ero perso nella voglia di sangue, da ragazzo, anche da adulto. Shranare il mondo,
uccidere chi ci ricorda noi stessi.®®

Lo Scrittore avverte da subito una comunanza con Gamurra: in ragione di cio liquida il
romanzo del ragazzo come «un frutto fuori stagione»,® giudizio che quarant'anni prima
era stato affibbiato a un suo racconto nientemeno che da Calvino.

O congiunge Gamurra allo Scrittore e lo

Una sorta di «familiarita della fantasia»’
Scrittore agli eroi letterari della propria gioventu: oltre a Calvino, ’* Ernest Hemingway,
Arthur Miller e svariati altri.”?> Stando cosi le cose, il nostro protagonista dovrebbe
sentirsi lusingato dalle attenzioni di Gamurra e invece ci0 che prevale sembra essere
comungue un sentimento di irritazione e fastidio. La ragione di tali sentimenti — come si
diceva — va cercata nella percezione che lo Scrittore ha di sé e nelle amarezze, pur
frammiste al piacere, di cui si nutre giorno dopo giorno attraverso la scrittura.

Un senso di «sfinimento nebbioso»’® — di labilita, appunto — si ritorce, infatti, contro lo

Scrittore, e attraversa tutto il romanzo:

Gia nel tornare indietro [...] tornare a sedermi davanti al computer acceso, di lato allo
scaffale con i volumi delle mie opere e le loro traduzioni, mi ritrovai incatenato, anello
dietro anello, a un senso di pochezza, alla meschinita di aver passato tanto tempo della
mia vita a scrivere, alla presunzione delle casse piene di quaderni che avevo riempito fin
dalla prima adolescenza™

La sfacciata giovinezza che emana da Gamurra, oltre a riportare lo Scrittore indietro nel

tempo, fa riaffiorare sentimentidi avversione e didisagio:

Come odiavo quell'abitudine di sommare cavillosamente intenzioni, azioni e reazioni’®

L'insofferenza investe anche le normali attitudini indispensabili alla scrittura, con la

quale il protagonista non & comunque in alcun modo in grado di troncare:

%8 1vi, p. 109.

%9 1vi, p 16.

9D, Starnone, Labilita, passim.

! «Imparavo isuoipensieri [...] e mi ricavavo di i pensieri miei». D. Starnone, Labilita, p. 88.
2 \vi, pp. 86-89.

3 vi, p. 18.

" Ibidem.

5 \vi, p. 201
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Per tutta la vita avevo ridotto a lessico ogni cosa [...] Ebbi repulsione per la mia
ingordigia di alfabeto [...] ne avevo nausea. Tuttavia scrissi € scrissi ancora, non sapevo
smettere.”®

La scrittura di Gamurra, diversamente da quella del protagonista, possiede l'arroganza
ma anche la franchezza del suo autore che non perde tempo a immaginare le cose
quando, in men che non sidica, pud renderle vive, reali, tangibili.

Forse un tempo anche il nostro Scrittore era in grado di formulare i propri pensieri con
leggerezza senza che unsenso didolorosa sconfitta, di ripugnanza, lo attraversasse. Una
sorta di nostalgia verso la scrittura orgogliosa e scevra di amarezze di cui fa sfoggio
Gamurra potrebbe, allora, essere all'origine dei sentimenti contraddittori provati dallo
Scrittore nei confronti del giovane.

La scrittura del protagonista e, in conclusione, una scrittura amara, sofferta e mutevole
come l'odore che emana, che a volte & benevolo altre meno; essa € tutta tesa a seguire il
filo del ricordo per ricomporre la matassa originaria. Una scrittura che si sviluppa come
un nodo tibetano, ordinato eppure inestricabile, nel quale non si distingue il principio
dalla fine.

«Mi sento autorizzato a lavorare di fantasia perché muovo da una realta»’’ dichiara lo
Scrittore a se stesso mentre rivive il processo in cui presente e passato, sotto forma di
ricordi, fluiscono accanto al suo immaginario vivo e pulsante. Alla fine di tutto, il
risultato del lavorio interiore del protagonista € una scrittura in cui realta e finzione
convivono pacificamente sullo stesso livello.

Altre volte invece accade che il dato reale e quello immaginario prendano il
sopravvento I'uno sull'altro, si confondano, lavorandosi reciprocamente. Questo, pero,
non impedisce al protagonista di provare a indagare il significato riposto in
quell'amalgama di reale e fittizio, di tentare di cavare dalla sua vita e dal suo sentire il
pill possibile per farne letteratura. «E solo un procedimento compositivo», dichiara lo
Scrittore alla moglie Clara preoccupata per il suo stato, «fa bene alla pagina e non nuoce

anessuno».’® Inrealta la sofferenza non manca, ma accanto ad essa scorre il piacere; un

75 \vi, pp. 294-295.
" \vi, p. 291.
"8 \vi, p. 40.
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piacere che, replica il nostro a Clara, «non puoi capire»,’® che forse solo Nadia in

guanto scrittrice riesce a comprendere, almeno in parte.

Gamurra/Gammurra/Gamorra...

Gamurra non fa la sua comparsa tra le voci del dizionario storico ed etimologico dei
cognomi d'ltalia.®® Nemmeno la rete sembra fornire alcuna indicazione in tal senso;® re
si deduce che, con tutta probabilita, quello di Gamurra sia un cognome creato ad hoc da

Starnone per il personaggio del romanzo.

Non passa inosservata, ad ogni modo, una certa assonanza, una sorta di affinita sonora
tra Gamurra e Gomorra, lopera di denuncia di Roberto Saviano, pubblicata un anno

dopo Labilita. Si tratta solo di una suggestione?

Procediamo con ordine. 1l Vocabolario degli accademici della Crusca alla voce
"Gamurra" e "Gammurra” riporta «Nome che si diede a una antica Veste da donna».%? 1|
vocabolario etimologico Garzanti, che indica analogo significato, attesta inoltre le
versioni «camorra [...], gamorra» e «gamurra».83

Sull'onda di questa suggestione, il rimando a una antica veste femminile implicito nel
cognome potrebbe segnalare l'esistenza di un nesso tra Gamurra e la figura della madre
da giovane. Non a caso in una delle frequenti visioni dello Scrittore Gamurra si

manifesta accanto alla madre da ragazza:

Era una giovane donna con una veste a fiori fuori moda, i capelli lunghi e
nerissimi [...]Gamurra [...] non era venuto solo dunque.*

9 i, p. 75.

80 Cfr. | cognomi d'ltalia: dizionario storico ed etimologico, vol. 1 A-G, a c. di E. Caffarelli e C. Marcato,
Torino, Utet, 2008.

81 Cfr. ad es. i comuni motori di ricerca di cognomi come:
http://italia.indettaglio.it/ita/cognomi/cognomi.html, cons. il 15/01/16.

82 \iocabolario degli accademici della Crusca, a c. di Accademia della Crusca, quinta impressione, vol.
VII, Firenze, Tipografia Galileiana di M. Cellini e F.,1893, p. 53.

8 Vocabolario etimologico italiano, a c. di A. Prati, Milano, Garzanti, 1970, p. 472.

8 D. Starnone, Labilita, p. 142, cors. mio.
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Che nonsi tratta di una ragazza qualunque, infatti, lo apprendiamo poco piu avanti dalla

descrizione di una foto dei genitori dello Scrittore:

Ce ne era una [di foto] in cui mio padre, giovanissimo, aveva i baffi[...] Accanto a lui
c'era mia madre, meno di vent'anni, con i capelli nerissimi sciolti e una veste a fiori®®

| capelli neri, che caratterizzano anche Gamurra,®® potrebbero essere un altro elemento
che segnala la presenza di una prossimita tra i due. A maggior ragione in quanto — sul
finire del romanzo — limmagine della coppia formata dal ragazzo e dalla madre si
riaffaccia nuovamente nella mente dello Scrittore, ma con molta pil veemenza

espressiva:

Mi immaginai Gamurra [...] Vidi che sospingeva mia madre nella penombra sotto gli
alberi, I'abbracciava, le invadeva la bocca con la lingua, le sollevava il vestito a fiori che
lei aveva indossato sessantatré anni prima.®’

Qui, forse, I'immagine di Gamurra si fonde e si confonde anche con quella del padre,
visto dagli occhi del bambino come colui che lo priva delle attenzioni della madre
attraverso l'accesso a un mondo sacro e nel contempo proibito.

Nelle fantasie dello Scrittore la madre sembra sempre assecondare o sostenere Gamurra:

C'era nella ragazza qualcosa di familiare [...] Misembro insopportabile che parteggiasse
per lui e non per me. C'era nella ragazza qualcosa di familiare [...] mi sembro
confusamente un tradimento. *®

Il percepire che Gamurra gli sta sottraendo cio che gli appartiene fa sentire lo Scrittore
impotente davanti ad un meccanismo che non puo essere governato. 1l problema — come
facilmente si pud supporre — non e Gamurra in s, ma cio che rappresenta: qualcosa di

connesso al tempo che fugge e alla caducita del mondo letterario.

Se c'erano miei lettori, e forse ce n'erano, essi sul momento non si ricordavano di esserlo.
Le pagine di Gamurra avevano avuto su di loro I'effetto di un colpo di fulmine, di un

8 |vi, p. 144, cors. mio. Cfr. anche ivi, p. 253 a ulteriore conferma che la ragazza di cui si parla & proprio
la madre dello Scrittore.

& vi, p. .

87 \vi, pp. 255-256.

8 vi, p. 142.
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amore nuovo e nessuno di loro pareva disposto ad ammettere che ogni nuovo amore ¢ la
nostalgia di quello precedente.®®

A detta di Starnone, «il piacere-guasto della fruizione e produzione di finzioni» & un
aspetto che riguarda non soltanto lettori e scrittori ma il nostro modo di stare al mondo.

In modo analogo, si potrebbe allora considerare la precarieta dell'universo delle Lettere,
cui si allude nel romanzo, solo un debole riflesso dell'effimero e del transitorio con cui

ogni giorno ci confrontiamo.

...Camorra/Gomorra

Allinterno di un saggio degli anni sessanta Massimo Pittau®® ha indagato sulla genesi
etimologica del termine camorra. Partendo dal presupposto che l'origine del vocabolo
ancora oggi desta non poche perplessita, il glottologo continua, tuttavia, a dichiararsi
convinto che camorra «derivi dal toponimo biblico Gomorra»® da cui avrebbe mutuato
per esteso e poi rielaborato I'idea dicriminalita e corruzione. Pittau sostiene, inoltre, che
nella rosa dei significati assunti dal termine camorra abbia inciso anche I'omonima voce
spagnola; e in effetti ancora oggi il dizionario Garzanti attesta “camorra™ nel linguaggio
colloquiale col significato di «rissa, zuffa». %2

Il vocabolario etimologico Garzanti — come si & detto nel precedente paragrafo®® —
affianca ora "camorra” e "gamorra" alle varianti di "gammurra"; ma gia molto tempo

addietro Pittau aveva osservato che

Giulio Bertoni [...] nel suo Vocabolario della Lingua Italiana, della Reale Accademia d'ltalia
(Milano 1941, vol. I (ed unico): «Napol. camorra (gam.), forse comp. di (m)ymorra, branco,
torma, banda, voce del nostro mezzogiorno, e di ca- accorciatura di cata-, prefisso rafforzativo».
Cio fatto invito i lettori a fissare la loro attenzione sulla sillaba, messa fra parentesi, (gam.).
Ebbene, anche perché questa sillaba non figura nell'elenco delle abbreviazioni premesso al
Vocabolario, io interpreto che il Bertoni volesse segnalare l'esistenza di una variante gamorra.

89 \vi, p. 275. Sulla caducita del mondo letterario cfr. anche il par. "Segni nello spazio™ a pp. 72-75.

% M. Pittau, "L'origine etimologica di Camorra e Gomorrea” in appendice a Problemi di filosofia del
linguaggio, Cagliari, Editrice sarda Fossataro, 1967. Un estratto di quello studio, seppur con qualche
variazione, é disponibile oggi sul sito dell'autore (v. nota seguente).

%% M. Pittau, "Camorra deriva da Gomorra", http://www.pittau.it/italianistica/camorra.html, cons. il
15/01/16.

%2 )| grande dizionario Garzanti di spagnolo, Milano, Garzanti linguistica, 2009, s.v. "camorra”.

%3 V. precedente paragrafo, p. 101.
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E se questa mia interpretazione € esatta, allora abbiamo una chiara e forte conferma della
connessione dell'appellativo camorra col toponimo biblico Gomorra.®

Il legame tra camorra e Gomorra — com'é noto — verra esplorato da Roberto Saviano nel

suo romanzo d'esordio «che svela i misteri del "Sistema"»%°

della ribalta nel 2006:

e che lo portera alle luci

Non permettiamo uomini che le nostre terre diventino luoghi di camorra, diventino
un‘unica grande Gomorra da distruggere! [...] Non vedete che questa terra € Gomorra, non
lo vedete?*®

Torniamo, pero, al nostro personaggio Gamurra. La «voce scontrosa a cadenza
lievemente meridionale»®’ e la suggestione implicita proveniente da “camorra” nel suo
cognome lascia supporre che Gamurra potrebbe essere conterraneo dello Scrittore; e di
Saviano, naturalmente, che all'epoca dell'uscita di Labilita era poco pit che ventenne.
Saviano non aveva ancora pubblicato Gomorra — che, come anticipato, verra dato alle
stampe solo nel 2006, un anno dopo Labilita — ma il suo nome era gia legato al
giornalismo di inchiesta almeno dal 2003, come dimostrano alcuni articoli pubblicati su
importanti testate giornalistiche.?® Lo stesso Starnone ha collaborato per molti anni con
diversi quotidiani come il manifesto (per il quale ha scritto anche Saviano®®) la
Repubblica e Corriere della Sera.'®

Allepoca in cui usci Gomorra, di Roberto Saviano colpi la temerarieta di quell'«io

ipertestimoniale e "sovraccarico"»* che ribadiva «io so e ho le prove»*®? e, in un cero

% M. Pittau, "Camorra deriva da Gomorra".

% R. Saviano, sito ufficiale, http://www.robertosaviano.com/gomorra/, cons. il 17/01/16.

% R. Saviano, Gomorra: viaggio nell'impero economico e nel sogno di dominio della camorra, Milano,
Mondadori, 2006, p. 264.

°"'D. Starnone, Labilita, p. 10.

% Nel 2003-2005 Saviano collabord con Pulp, il manifesto e Corriere della Sera - Corriere del
Mezzogiorno. Una panoramica dei suoi articoli & disponibile sul blog collettivo Nazione Indiana, al quale
ha a lungo contribuito: http://www.nazioneindiana.com/2006/08/27/articoli-di-roberto-saviano/, cons. il
17/01/16.

% Cfr. ad es. R. Saviano "La brillante carriera del giovane di sistema” in il manifesto, 24 ottobre 2004,
http://www.nazioneindiana.com/2004/10/26/la-brillante-carriera-del-giovane-di-sistema/, 26  ottobre
2004, cons. il 17/01/16.

190 Cfr. Enciclopedia Treccani online, s.v. "Starnone, Domenico",
http://www.treccani.it/enciclopedia/domenico-starnone/, cons. il 17/01/16.

101 \Wu Ming, New lItalian Epic versione 2.0. Memorandum 1993-2008: narrativa, sguardo obliquo,
ritorno al futuro, glossa |, "La questione del 'realismo™,

http://www.wu mingfoundation.convitaliano/WM?1_saggio_sul_new_italian_epic.pdf, p. 5, cons. il
23/01/16.
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senso, anche laudacia della sua giovinezza che certamente aveva avuto grossa parte
nella redazione dell'opera.'® Durante un'intervista rilasciata alcuni anni dopo la

pubblicazione di Gomorra, Saviano dichiaro, infatti, che:

Sono pentito, ho rovinato la mia esistenza. [...] Questo perd non toglie nulla alla
necessita di quello che ¢ stato fatto e scritto [...] ho fiducia nella possibilita di raccontare
[ma] sul piano soggettivo mi dico avrei potuto farlo in maniera diversa ... senza questa
compromissione cosi totale della mia quotidianita [...] Io non me la sento di rispondere
alla domanda "lo rifaresti?" "si"[...] No, sento di dire no: io personalmente avrei cercato
un'altra strada. Dopodiché [...] la mia fiducia ¢ solo nel lettore.'%*

Allepoca della gestazione di Labilita, Starnone potrebbe aver letto gli articoli di
Saviano'® — specie quelli sulla camorra — e potrebbe essere rimasto colpito da alcuni
aspetti della sua personalitd. La «giovane impudenza»,!®® lambizione e soprattutto
l'ostinazione con cui Saviano— all'epoca poco piu che un ragazzo — punto i riflettori sul
cancro della loro comune terra, potrebbe aver lasciato un solco profondo in Starnone.
Un segno che, mutatis mutandis, potrebbe aver costituito le premesse di per la
costruzione del personaggio di Gamurra.

L'onnipotenza del giovane

A distanza di anni dalla pubblicazione di Gomorra Saviano, pur non mancando mai di
sottolineare la necessita della propria impresa, ha riconosciuto di aver agito come in

preda ad un raptus irrefrenabile, diessere stato troppo impetuoso, incauto:

102 (Jo vedo, trasento, guardo e parlo e cosi testimonio [...] o so e ho le prove. E quindi racconto. Di
queste verita.». R. Saviano, Gomorra, p. 234. Il passo di Saviano, com'¢ noto, riprende P.P. Pasolini,
"Cos'e questo golpe? lo so" in Corriere della Sera, 14 novembre 1974,

http://www.corriere. it/speciali/pasolini/ioso.html, cons. il 16/01/16.

193'Nel 2006, quando é stato pubblicato Gomorra, Saviano aveva ventisei anni.

104 A Tedesco, seconda parte dell'intervista a Roberto Saviano in Il cacciatore di libri, Radio 24, 19
aprile 2013, http://www.radio24.ilsole24ore.co m/notizie/roberto-saviano-sono-pentito-165312-
%SLA4h57N, file audio, 5:30"-6":18", cons. il 18/01/16.

% Non sembra improbabile, inoltre, che Starnone possa aver saputo direttamente da Saviano o da
qualcun altro nell'ambiente letterario che il giovane scrittore stava lavorando ad un ambizioso progetto in
linea con il tenore dei suoi articoli di denuncia.

198 p_ starnone, Labilita, p. 27. La «giovane impudenza» & un tratto che lo Scrittore riconosce a Gamurra.
V. anche p. 128 e relativa nota 204 di questa relazione.
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Estoy obsesionado porque una vez que me encontré de frente con la historia de las mafias
ya no pude, fisicamente incluso, resistirme a seguirla [...] es mas fuerte que yo. Es una
especie de adiccion. Una mania. [...] he sido impetuoso, ambicioso, y me he arruinado la
vida. [...] Cuando he empezado a hacer esto no me he dado cuenta."®’

L'impulsivita, l'ambizione, la temerarieta: tutti questi tratti, che Saviano ha riconosciuto

come propri difetti, in Labilita vengono attribuiti dallo Scrittore a Gamurra:

Il mio libro & bello, aveva detto [...] mi vergognai di aver attribuito un cuore minaccioso
alla superbia ingenua di un ragazzo.'*

Lo Scrittore coglie in Gamurra le avvisaglie di un'ossessione, nutrita dal mancato
riconoscimento della sua grandezza. Lo Scrittore ne e certo, perché quello di Gamurra
sembra essere lo stesso sentimento che da ragazzo aveva indotto lui stesso ad
attraversare mezzo continente in treno con l'unico scopo di chiedere a Calvino le ragioni
del tiepido giudizio emesso nei suoi confronti.}%® Sull'onda delle affinita che avverte di
avere con Gamurra, lo Scrittore € convinto che quest'ultimo si sarebbe introdotto in casa

propria per spiarlo:

Ipotizzai che Gamurra avesse colto al volo il mio indirizzo mentre lo dicevo al tassista.
Vidi il giovane che si introduceva senza fretta nel mio portone, esaminava le targhe delle
cassette'"’

Gamurra mi spiava, stazionava sotto casa mia, si introduceva nell'atrio nell'edificio dove
abitavo'**

Nel gioco della finzione non riusciamo, tuttavia, a comprendere se a essere vittima delle
proprie ossessioni & piu Gamurra o lo Scrittore, che nel ragazzo — si ribadisce — in fondo

rivede il se stesso di untempo:

197 «Ero e sono ossessionato perché una volta trovatomi di fronte alla storia delle cosche criminali non
sono stato in grado, nemmeno fisicamente, di impedirmi di continuare a seguirla [...] & piu forte di me. E
una specie di droga. Un'ossessione [...] sono stato impulsivo, ambizioso e mi sono rovinato la vita. [...]
Quando ho incominciato a fare questo non mi sono reso conto.» P. Ordaz, "Roberto Saviano: 'Me he
arruinado la vida™ in El Pais, 16 febbraio 2014,
http://cultura.elpais.com/cultura/2014/02/15/actualidad/1392488387 415955.html, cons. il 18/01/16, trad.
mia.

198 b starnone, Labilita, p.14, cors. mio.

109 1vi, pp. 129-130.

10 1yi, p. 25.

1 i, p. 141,
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Lui [Gamurra] aveva quella fiducia, io non I'avevo piu. Non ero lo scrittore onnipotente
che mi ero sentito di essere a sedici anni [...] il ragazzo che credeva di saper fare
qualsiasi cosa con i caratteri dell'alfabeto stava cedendo, era un‘immagine distante "

Lo Scrittore e Gamurra alimentano le loro ossessioni con una caparbieta simile a quella

del protagonista di Gomorra che sulla tomba di Pasolini si interroga sulla possibilita di

inseguire come porci da tartufo le dinamiche del reale, I'affermazione dei poteri, senza
metafore, senza mediazioni con la sola lama della scrittura.**®

Analogamente l'accanimento con cui lo Scrittore si arrovella su ogni sottigliezza,
teorizzando a lungo sui dettagli, riflettendo «su ogni sussulto»,*'* sembra apparentato

con lo sguardo abile*® del Saviano di Gomorra:

ogni volta che cammino, ogni volta che salgo le scale, prendo ascensori, quando struscio
le suole su zerbini e supero soglie. Non posso fermare un rimuginio d'anima perenne su
come sono stati costruiti palazzi e case. [...] Non riesco a non pensarci. Ho sempre questo
vizio. [...] Una vera perversione.™*®

Abile vs. Labile

Gamurra dichiara di aver tratto il titolo della sua opera prima, Lo sguardo abile, da una

frase incontrata tempo addietro in un romanzo dello Scrittore:

appena il treno si mosse, mi cancellai i sogni con le dita e raccolsi le energie per uno
squardo abile.**’

Il protagonista perd sembra non ricordare di aver mai scritto quelle parole.
In un'ottica analitica possiamo pensare allo sguardo abile come a uno sguardo
disincantato, franco. Lo sguardo abile potrebbe essere quello di chi, messa da parte ogni

réverie, torna senza difficolta al reale per descriverlo in maniera lucida, concreta, senza

112 1vi, p. 130.

113 R, Saviano, Gomorra, p. 233.

114 b, starnone, Labilita, p. 201.

15 o0 sguardo abile & il titolo del romanzo di Gamurra, nonché una qualitd che potremmo riconoscere al
suo personaggio (e a quello di Saviano, personaggio e autore). Cfr. D. Starnone Labilita, p. 14.

118 R Saviano, Gomorra, pp. 234-235.

17D, starnone, Labilita, p. 45.
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mediazioni; come fa, appunto, Gamurra che attraverso la propria scrittura, «non

permetteva al lettore [...] di non credergli».118

Allopposto troviamo lo sguardo labile dello Scrittore che, osserva acutamente Nadia, ha

«un bambino malato negli occhi»,**®

una sorta di «fanciullino come quello
pascoliano»?° perd sofferente, perché timoroso che i giochi di punto in bianco si

dissolvano:

Quando ero capitano di veliero, una parte di me sapeva bene che mitrovavo nel corridoio
di casa mia, e temeva la voce di mia madre che poteva irrompere nel gioco da un
momento all'altro disperdendone i fantasmi. ***

Oltre allo sguardo dello Scrittore a essere labile &, dunque, anche la finzione che puo
svanire all'improvviso come una bolla di sapone.

La finzione va saputa gestire con ingegno, come ben insegna I'Ulisse polytropos*?? di
Omero. Per chi manca di disinvoltura, la pena & un ritorno alla realta umiliante,
doloroso, come dimostra il racconto dello Scrittore relativo a un episodio d'infanzia:
I'«ostensione»'?® della «falsa» figurina del calciatore Boniperti. La scelta del termine
ostensione, piu volte utilizzato dallo Scrittore, non é casuale: la connotazione religiosa
ammanta l'episodio di sacralita, attribuendogli la gravita solenne di una rivelazione.
L'episodio della figurina ha, di fatto, il merito di definire una volta per tutte il ruolo dei

giochi nella vita del protagonista e dialimentare il fuoco della sua vocazione:

A partire dalla falsa figurina di Boniperti, avevo perseguito sempre, in tutti i modi, lo
stesso obiettivo: non smettere mai con i giochi, inserirli indistintamente nella realta,
diventare scrittore soprattutto, soltanto per questo.™**

Lo Scrittore torna spesso con il pensiero alla vocazione — un tempo concepita come

«guasto»'?® — generata dalla labilitd. Guasto e guastare sono termini che ricorrono

Y18 1yi, p. 174.
119 i
Ivi, p. 132.
120 1yi p. 134.
121 i
Ivi, p. 59.
122 po|itropo: « Che ha ingegno versatile, multiforme; astuto, scaltro (¢ I'epiteto omerico di Ulisse)».
http://www.treccani.it/vocabolario/politropo/, cons. il 27/11/15.
123'pstarnone, Labilita, passim.
124 1vi, p. 67.
125 1vi, p. 28.
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spesso nel romanzo a denunciare un pensiero fisso del protagonista, che perdura

nonostante I'eta: il timore di essere inadeguati.

Alla luce di questa osservazione, pud essere particolarmente suggestiva una
dichiarazione di Starnone rilasciata durante un'intervista del 2011.
Alla domanda dell'intervistatrice su quale fosse il passaggio che in un libro l'aveva

emozionato maggiormente, Starnone risponde:

Adesso mi viene in mente, non so perché, i finale... una mezza frase del finale del
Visconte dimezzato di Calvino, quando il personaggio del ragazzino si sente abbastanza
perso — per quel che mi ricordo — e viene detto che in realta credeva di essere inadatto,
stupido, inadeguato; invece era solo giovane e questa frase... questa frase mi sembra
bella: € il momento in cui si scopre che le nostre inadeguatezze sono dovute
semplicemente all'eta che abbiamo e se si cresce si diventa molto meglio di quello che ci
si poteva aspettare.'*°

La scoperta di essere migliori delle proprie aspettative e che la nostra inadeguatezza non
¢ tale € un tema che ha lasciato dunque un segno in Starnone. L'idea del guasto che, pur
tra mille dubbi, si rivela essere un dono potrebbe essere imparentata con I'emozione

generata dalla lettura del romanzo di Calvino.

La madre — dalla propria dimensione di carta, interna al romanzo — da conferma allo

Scrittore che la labilita di cui soffre

era una malattia degli occhi, delle mani dell'udito. [...] non ero distratto, non ero svagato.
Ero, disse in dialetto, stunato, vocabolo della mazzata in testa che ti toglie I'orientamento,
del colpo di sonno che ti manda nell'oscurita del bosco. ™’

Riepilogando: labile € il confine tra il reale e I'immaginario nel mondo rappresentato
all'interno romanzo; labile e I'equilibrio emotivo dello Scrittore che sotto ogni punto di
vista sembra votato all'instabilita. Labile & infine ogni certezza, finanche il rapporto con

la moglie Clara:

126 Cfr. "5 domande per Domenico Starnone”, Bol.it, 13/06/11, materiale video,
https://www.youtube.com/watch?v=Fw3N8FO2xp U, cons. il 12/07/15.
127p. starnone, Labilita, p. 259.
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Lei [che] era stata la spinta permanente a contenermi, sorvegliarmi, anche incollarmi [...]
era diventata un personaggio fiacco che scivola nel bianco alla fine di un capitolo.**®

Se non siamo in grado di stabilire cosa accade realmente e cosa viene soltanto
immaginato dal protagonista la ragione € presto detta: & a causa del mai sopito «bisogno
di intrecci».’?® E sempre e soltanto l'urgenza narrativa che spinge lo Scrittore a

incoraggiare gli evential fine di trarne materiale ed energia per la scrittura.

Essere vs. Fare

C'era un tempo in cui lo Scrittore fingeva d'essere tale. Si era cucito addosso un ruolo
che lo attraeva moltissimo, ma di fatto si trattava sempre di un sostare nel fare e non
nell'essere:

Decisi di essere scrittore, di assumerne i tratti [...] Romanziere, narratore: un ruolo che
mi pareva di rispetto [...] Scrivevo e mimavo i pensieri e le azioni di chi é dedito alla
letteratura [...] non ero ancora veramente uno scrittore [...] € scrivevo [...] soprattutto
per raccontarmi che ero uno che, appunto scriveva.'*

il redattore mi aveva visto come subito si era immaginato che fossi: [...] non uno scrittore
ma uno che finge di essere un altro."*"

Ad un certo punto pero le finzioni entrano a far parte dell'essere: il nostro protagonista
non fa piu lo scrittore ma di fatto lo diventa. Il passaggio dal fare all'essere comporta
un'importante assunzione di responsabilita che non sempre trova riscontro, secondo
Starnone, nella vita reale.

In un'intervista del 2005 per l'uscita di Labilita Starnone dichiara, senza nascondere una

nota diamarezza:

E lo scrittore che, per scrivere sul serio, deve smettere di “fare lo scrittore” dentro lo
spazio logico del reale, e esserlo finalmente sul serio, fantasma tra i fantasmi, nel

128 |yi, pp. 250-251.
129 1 ,;
Ivi, p. 97.
130 1vi, pp. 165-168, cors. mio.
131 |vi, pp. 196-197, cors. mio.
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perimetro "vero" della finzione. Ma disgraziatamente, nel panorama letterario di oggi,
siamo condannati a fare molto gli scrittori e a esserlo, di fatto, poco o niente.**

All'interno di questa stessa intervista trova spazio anche l'annosa questione Ferrante-
Starnone che da almeno una ventina d'anni tiene banco presso il mondo accademico
letterario e che — come si & avuto modo di vedere — ha scaldato gli animi durante la
finale del Premio Strega del corrente anno 2015.

Il gran vociferare attorno al fatto che dietro la misteriosa scrittrice potrebbe esserci
proprio lui, Starnone in carne e o0ssa, e soprattutto lo spazio e la risonanza
massmediatica che tale questione occupa nel panorama letterario danno tuttora molto da
pensare. Gia nell'intervista di dieci anni fa Starnone aveva osservato come il perdurare
della diatriba sull'identita di Elena Ferrante fosse la dimostrazione del fatto che «il

modo pretelevisivo di intendere il mestiere di scrivere, di essere scrittore»'3

stesse
vivendo una fase di decadenza. Dare ampio spazio nei giornali alle ipotesi sulla
misteriosa identita della scrittrice significava, secondo Starnone, usare libri e autori per
dare sfogo a meschinita come «la chiacchiera, la distorsione, l'insulto astioso, la
calunnia». 34

Negli anni le cose non sono cambiate di molto: Starnone sembra continuare a non

135

gradire le allusioni alla questione Ferrante~>> reputandola, per restare in tema con

largomento di questo paragrafo, pertinente piu al fare che all'essere scrittore.

Rinviando alla prima parte di questa relazione per quanto riguarda il caso Ferrante e il
significato della sua assenza,**° si ritiene opportuno, invece, soffermarsi ancora sulla
dialettica tra l'essere e il fare che in Labilita riveste un ruolo essenziale.

137

«ll valore supremo dell'attivita umana € un fare o un essere?»~°" si chiedeva Jean-Paul

Sartre in uno deisuoi saggi piu famosi:

132, Accorroni, "Labilita. Intervista a Domenico Starnone™, 11 marzo 2005.

133 Ihidem.

3% Ibidem.

135 Cfr. "Domenico Starnone - Che tempo che fa" 18/01/2015, materiale video,
http://www.rai.tv/dl/RaiT V/programmi/ media/ Contentltem-d8c 6b69f-13e 3-478b-94b9-
b7109f58065f.html#p, cons. il 09/10/15. V. in particolare 6. 53", in cui Starnone liquida, seppur con
ironia, la questione Ferrante in due parole.

136 Cfr. il par. "Due diversi tipi di assenze: Ferrante vs. Tomasi di Lampedusa”, pp. 13-18 di questa
relazione.

137 3.-P. Sartre, L'Etre et le Néant (1943), L'essere ¢ il nulla, a c. di F. Fergnani e M. Lazzari, trad. di G.
Del Bo, Milano, Il saggiatore, 1965, p. 525.
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Un primo sguardo alla realta-umana ci insegna che, per essa, essere siriduce a fare. [...]
Essere ambiziosi, vili o irascibili, significa semplicemente comportarsi nella tale o tal
altra maniera, in diverse circostanze."*®

Quello del rapporto tra l'essere e il fare non € un problema che affligge, tuttavia,
soltanto la morale. La dialettica tra essere e fare riguarda, infatti, il nostro modo di stare

al mondo, di esperire la realta e in ultimo di rappresentarla.

Riccardo Manzotti e Vincenzo Tagliasco, autori di un interessante contributo

sull'argomento, spiegano che, anche a livello intuitivo

Essere una bimba ¢ qualcosa di pit (o di diverso) che fare le cose che fa una bimba. [...]
l'essere una bimba, o essere una persona in genere, &€ qualcosa di diverso dal compiere
operazioni: I'essere & diverso dal fare.'*

Parafrasando l'esempio dei due studiosi e riadattandolo alle nostre esigenze appare
evidente, in modo analogo, che essere uno scrittore significhi qualcosa di piu (o di
diverso) dal fare lo scrittore, e che la mera azione dello scrivere non renda tale uno
scrittore, almeno in un senso piu profondo.

Questa riflessione di fondo sembra animare anche il protagonista di Labilita; non c'e
mai, tuttavia, nel romanzo un esplicito interrogarsi a questo proposito quanto piuttosto
l'urgenza di ricordare, di rievocare quel percorso che dal fare ha portato lo Scrittore

all'essere:

Studiavo biografie di scrittori famosi e cercavo di fare le stesse cose che loro avevano
fatto alla mia eta. Adattavo frasi. Leggevo e rifacevo. Ho trascorso gli anni a scrivere e ai
immaginarmi scrittore che scrive'*°

Ricordando il padre, nei confronti del quale si sentiva in competizione, lo Scrittore

ammette:

138 1vi, p. 576.

¥R I\F/)Ianzotti, V. Tagliasco, "Essere e fare: perché l'approccio riduzionista non spiega la coscienza" in
L'Arsenale, La Spezia, Dicembre 2002, p. 1.

http://www.consciousness.it/manzotti/publications/PDF/man zottiTagliasco2002essere%20e% 20fare.pdf,
cons. il 09/10/15.

140 p_ starnone, Labilita, p. 166.

111


http://www.consciousness.it/manzotti/publications/PDF/manzottiTagliasco2002essere%20e%20fare.pdf

Finché sono stato uno scrittore per finta, [mio padre] non mi ha mai preso sul serio, anzi
mi ha fatto capire che lo preoccupava la mia grafomania.***

Sono stato: quel verbo al passato conferma che il presente dello Scrittore si sostanzia,
invece, sull'essere e non piu semplicemente sul fare. Non é necessario che il
protagonista lo dichiari apertamente perché é la sua prosa a parlare per lui.

Lo Scrittore ora &, perché la maggior parte dei suoi pensieri, per non dire la totalita,
assume una forma che sembra da subito destinata alla scrittura. Perché non trascorre un

42 che attendono di essere

istante senza che la sua testa non sia «piena di parole»’
collocate, cestinate, combinate.

Lo Scrittore € ora uno scrittore perché il fare e divenuto parte del suo essere, e non
sussiste piu alcuna distinzione tra cio che egli & e cio che fa: l'esperienza di scrivere ha

indotto cambiamenti enormi finanche nella sua natura umana.

Scrittori e scriventi

Un orientamento che considera la realtd costituita da sole entita oggettive non puo
spiegare il motivo per cui nel fare non si esaurisca l'essere. Questo perché, come
ribadiscono piu volte Manzotti e Tagliasco, I'esperienza non é riducibile semplicemente
a una serie di azioni:

La rappresentazione del mondo a noi stessi € qualche cosa di magico (indescrivibile) da
un punto di vista riduzionista. Infatti essa implica che qualche aspetto dell'oggetto
rappresentato giunga a noi.***

E ancora:

noi, in quanto soggetti, non siamo distinti dal resto della realta e meno che mai dal
contenuto delle nostre esperienze'**

141 b, starnone, Labilita, p. 172, cors. mio.

142 1vi, p. 180.

143 R. Manzotti, V. Tagliasco, Essere e fare, p. 7
144 i, p. 2.
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Per questo si e affermato, alla fine del paragrafo precedente, che é stato I'esercizio della
scrittura a fare del protagonista uno scrittore in un senso piu autentico e profondo.
Mutuando la terminologia di Roland Barthes, il protagonista di Labilita da semplice

scrivente e divenuto scrittore. Come afferma infatti il saggista francese:

Lo scrittore svolge una funzione, lo scrivente un‘attivita, [...] lo scrittore ¢ colui che

lavora la sua parola (foss'anche ispirato) ed & funzionalmente assorbito in questo lavoro.

[...] lo scrittore ¢ un uomo che assorbe radicalmente il perché del mondo in un come
H 145

scrivere.

La scrittura & divenuta per il nostro Scrittore un modo di essere, parte della propria
natura: egli non si limita piu a scrivere "qualcosa™ ma scrivendo interroga il mondo e la
propria esperienza di esso. Il protagonista di Labilita avvalora pienamente l'assunto di
Barthes secondo cui «per lo scrittore, scrivere & un verbo intransitivo».**® Non solo:
attraverso il percorso intrapreso nel romanzo lo Scrittore finisce anche col dimostrare,
oltre ogni ragionevole dubbio, come l'atto di scrittura piu che dare delle risposte finisca

col far nascere nuove domande. 4’

Viceversa — spiega Barthes — per gli scriventi «la parola non e che il mezzo; per essi la
parola sostiene un fare, non lo costituisce».*® Per tale categoria, infatti, scrivere & mera
«attivitd»**° con un preciso scopo, esterno alla letteratura.

Gli scriventi si servono della parola come di uno strumento per esprimere un‘opinione;

150 che nulla ha a che spartire con la fervida

per questo utilizzano una «sorta di koine»
ricerca stilistica e formale cui invece il nostro Scrittore sembra essere votato, anima e
corpo.

Si potrebbe obiettare che le due categorie delineate da Barthes, quella dello scrivente e
dello scrittore, costituiscano in un certo senso dei modelli di riferimento astratti e
convenzionali: lo stesso autore precisa come il piu delle volte nella nostra epoca si

venga a contatto in realta con delle figure ibride, sospese a meta tra la condizione di

145 R. Barthes, Ecrivains et écrivants in "Arguments” (1960), pubblicato in Italia con il tit. di "Scrittori e
i&:{ﬁriventi" in Essais Critiques (1963), Saggi critici, trad. di L. Lonzi, Torino, Einaudi, 1966, p. 97.
Ivi, p. 98.
ij; «partito da una spiegazione teocratica del mondo, Balzac ha finito per interrogarlo soltanto» Ivi, p. 97.
Ivi, p. 99.
149 1vi, p. 100.
150 1vi, p. 99.
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scrittore e quella di scrivente. Nonostante questo, pare innegabile che rendere conto di
quel passaggio, dal fare lo scrittore all'esserlo, sia uno dei temi piu importanti affrontati

da Labilita, accanto alla questione dell'autenticita della vocazione a scrivere.

La paralisi di Erb

C'é una caratteristica fisica del protagonista di Labilita cui & bene dedicare una breve
riflessione: la «paralisi di Erb» al braccio. Durante un'intervista lo Scrittore rivela di
aver mutuato quel tratto da Noel Airman, uno dei protagonisti del romanzo di Herman

Wouk, Marjorie Morningstar:

A causa della paralisi Airman aveva un braccio piu corto dell'altro e si stringeva sempre il

gomito con una mano. Mi identificai a tal punto con lui che [...] ebbi ben presto quella

stessa paralisi.***

Nella riflessione che segue lo Scrittore ripensa alla paralisi di Erb come a «una modalita
vera»'®? del suo organismo.

Per vero perd noi non sappiamo piu cosa realmente intendere. Inizialmente, infatti, alla
domanda di Nadia sullorigine della rigidita al braccio destro, lo Scrittore aveva

risposto:

"E la paralisi di Erb, pud succedere quando ti fanno nascere col forcipe."
Abbasso anche lei la voce.

"Sei nato col forcipe?"
"Si ul53

Gli scrittori alterano la realta a loro piacimento, dunque. Come gia evidenziato nelle
pagine precedenti, la menzogna é infatti necessaria alla letteratura.

Lo scrittore autentico — come il protagonista del nostro romanzo — assegna anche alle
proprie riflessioni una forma narrativa, rimanendo nella condizione di scrittore persino
quando rimugina su se stesso e su cio che lo circonda; € per tale motivo che chi scrive

non smette mai veramente di raccontare bugie. Quando Clara chiede allo Scrittore

151 b Starnone, Labilita, p. 63.
152 |vi, p. 67, cors. mio.
153 1vi, p. 41.
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perché si ostini a mentire egli non puo che replicare: «Perché & il mio mestiere»;*** in
totale condivisione con il pensiero di Manganelli, secondo il quale la fedelta della

letteratura ai propri principi muove proprio dalla sua «assenza di sincerita». >°

Sugli aspetti metaforici della paralisi di Erb si riporta questo scambio di battute:

"Tu pensi veramente di avere il braccio di Noel Airman?"
Mi imbarazzai.

"Quando lo racconto, si."

"Pero € una metafora.”

"Quando lo racconto, no."**®

Airman "l'uvomo daria"*®’

e senza verita come il mohicano. Come insegna Gaston
Bachelard®®® dei quattro elementi laria & quello che suggerisce immagini di
trascendenza, di superamento dei limiti finanche delle stesse metafore. Si cita
testualmente da un racconto di Franz Kafka (che tra l'altro & uno degli scrittori con cui il

protagonista da giovane fantastica di trascorrere del tempo°®):

uno disse: «Perché fate resistenza? Se seguiste le metafore, sareste diventati voi stessi delle
metafore e quindi vi sareste gia liberati dell'affanno d'ogni giorno».

Un altro disse: «<Scommetto che anche questa e una metaforal».

Il primo rispose: «Hai vinto».

Il secondo disse: «Ma purtroppo soltanto metaforicamentes.

Il primo replico: «No, nella realta. Hai perso metaforicamente».*®

Nella paralisi di Erb, elevata a parte integrante del personaggio dello Scrittore, si puo
cogliere una vittoria sulla metafora che sicuramente sarebbe stata gradita a Kafka.
Assecondando la metafora lo Scrittore, cosi come recita I'apologo kafkiano, diviene egli

stesso metafora nel racconto che fa di se stesso. Il braccio colpito dalla paralisi di Erb

154 vi, p. 101.

155 G. Manganelli, Letteratura come menzogna, Milano, Adelphi, 1985, p. 217.

156 . Starnone, Labilita, p. 110.

157 Cfr. 1l Ragazzini: dizionario inglese italiano, italiano inglese di Giuseppe Ragazzini, Bologna,
Zanichelli, 2008, s.v. "air" «aria» e "man" «uomo».

158 Cfr. lo studio condotto dal filosofo francese sulle réveries legate all'aria in G. Bachelard, L'air et ke
songes. Essai sur I'imagination du mouvement (1943), Psicanalisi dell'aria, trad. di M. Cohen Hemsi,
Trento, Red, 2007.

159 |vi, p. 90. V. anche p. 146 di questa relazione.

160 £ Kafka, Von den Gleichnissen (1922-1923) in Samtliche Erzihlungen (1904-1924), "Delle metafore”
in | racconti a c. di G. Schiavoni, Milano, Bur, 1985, pp. 476-477.

115



deve essere considerato, alla luce di quanto sopra, non piu come semplice tropo, bensi

come parte integrante del personaggio forgiato dallo Scrittore su di se.

Se in un romanzo compare un rasoio bisogna che tagli

Incoraggiando la metafora a essere parte integrante di sé, lo Scrittore celebra senza
alcun dubbio una vittoria sul senso comune che, secondo Nabokov, € uno dei grandi
nemici dellarte e della letteratura. Un'affermazione che il protagonista del nostro

romanzo potrebbe mutuare dal grande autore russo:

Mescolo trionfalmente le metafore perché e esattamente a questo che sono destinate
quando seguono il corso dei loro collegamenti segreti — che dal punto di vista dello
scrittore, & il primo risultato positivo della disfatta del senso comune.*®*

Il senso comune soffoca la letteratura disperdendone la magia che la avviluppa, ne
avvelena l'ispirazione e I'impulso creativo; per tali motivi Nabokov esorta ad affrancarsi
dal senso comune non esitando eventualmente a infliggergli «una rivoltellata».®?

Il nostro Scrittore anziché di una pistola dispone di un rasoio, del quale perd non

conosce ancora la funzione:

Estrassi anche dalla custodia del computer il piccolo rasoio [...] Mi ero accorto che lo
consideravo una sorta di oggetto magico, utile non sapevo ancora a cosa ma di cui
certamente avrei dovuto servirmi presto o tardi. ***

Impossibile, tra I'altro, non ricordare I'idea espressa da Calvino a proposito degli oggetti

che compaiono ripetutamente in un romanzo:

dal momento in cui un oggetto compare in una narrazione, si carica d'una forza speciale,
diventa come il polo d'un campo magnetico, un nodo d'una rete di rapporti invisibili. [...]
Potremmo dire che in una narrazione un oggetto & sempre magico.**

161 v/ Nabokov, Lectures on Literature (1980), Lezioni di letteratura, a c. di F. Bowers, trad. di E
Capriolo, Milano, Garzanti, 1992, p. 435.
162 1vi, p. 443,

% D. Starnone, Labilita, p. 163, cors. mio.
1641, calvino, Lezioni americane: sei proposte per il prossimo millennio (1988), Milano, Mondadori,
1993, p. 41, cors. mio.
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In linea con il suggerimento di Nabokov, il rasoio potrebbe avere un senso nella storia
come arma di difesa per arginare il pericolo rappresentato dal senso comune, per
impedire cioé a quei «grassi verrucosi folletti della convenzione»*®® di nuocere al
dispiegamento fantasioso del romanzo.

Proseguendo con la lettura notiamo inoltre come il rasoio, oggetto magico, continui a
comparire nella storia nei momenti piu inconsueti, come se in effetti stesse aspettando
solo il momento di essere utilizzato. Posta oramai I'assoluta certezza che Labilita voglia
essere, ancor prima di unromanzo, una riflessione metaletteraria sull'arte della scrittura,

la seconda ipotesi & che il rasoio rappresenti una sorta di "pistola di Cechov".

Donald Rayfield in un importante studio biografico su Cechov riporta un‘annotazione di

Ilia Gurliand tratta dagli insegnamenti dell'autore russo:

Things on stages should be as complicated and yet as simple as in life. [...] If in Act [ you
have a pistol hanging on the wall, then it must fire in the last act.*®®

Dal teatro alla letteratura: se in un romanzo a un certo punto appare una pistola presto o
tardi qualcuno la usera.

La regola di Cechov costituisce un precetto di fondamentale importanza in qualunque
forma di narrazione, non solamente letteraria. Ad esempio, quando durante i primi
minuti di Hush... hush sweet Charlotte nel mezzo della festa un cameriere abbandona su
un tavolo unaccetta perché non adatta ad aprire le casse di champagne e poco dopo essa
scompare, possiamo ragionevolmente cominciare a domandarci chi sara il fortunato
invitato a farne le spese.*®’

I1rasoio come pistola di Cechov sta a ricordarci che, nell'economia di un romanzo, ogni
elemento introdotto dovrebbe avere una sua funzione; dovrebbe perché, per quanto la
norma venga solitamente rispettata, vi sono invece scrittori come Haruki Murakami che

frequentemente la mettono in discussione.

165 \/ Nabokov, Lezioni di letteratura, p. 443.

166 »1 fatti portati sulla scena dovrebbero essere complessi e tuttavia semplici come nella vita [...] Se nel
primo atto c'eé una pistola appesa al muro, all'ultimo atto & necessario che essa spari." D. Rayfield, Anton
Chekhov: A Life. New York, Henry Holt and Company, 1997, p. 203, trad. mia.

157 Hush... hush sweet Charlotte (1964), Piano... piano dolce Carlotta, regia di R. Aldrich, Twentieth
century fox, Usa, 2011. A 7' l'accetta viene lasciata sul tavolo. A 8'.14" I'oggetto e sparito.
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Anche nel recente 1Q84 che come Labilita e zeppo di riferimenti metaletterari, infatti,

leggiamo:

Cechov € un grande scrittore, ma il suo modo di pensare non vale per tutti. Non & vero
che tutte le pistole che appaiono in una storia debbano fare fuoco [...]

Una pistola non é altro che uno strumento. E quello in cui vivo non € un mondo di
finzione. E un mondo reale, pieno di smagliature, difformita, anticlimax.*®®

L'esperienza comune ci mostra come nei romanzi gialli la regola di Cechov venga
comunemente trasgredita per creare false piste e posticipare la risoluzione dell'intrigo.
In un romanzo di impianto tradizionale, invece, nulla é lasciato al caso; Starnone con il
rasoio lo dimostra pienamente, dato che esso fa la sua comparsa al capitolo 5 ma
dovremo attendere il capitolo 41 per vederlo realmente in funzione.

Insomma, riadattando la regola di Cechov a Labilita: se in un romanzo compare un
rasoio bisogna che prima o dopo tagli; se non taglia, invece, & meglio buttarlo, cioé

rimuoverlo dalla storia.

Passeggiate inferenziali

Eliminare il superfluo, quindi; altro precetto di fondamentale importanza nel momento
in cui si struttura una narrazione. Definire cosa e superfluo, tuttavia, non e affatto
semplice. Una lettura frettolosa di questo principio potrebbe spingere a considerare non
necessari tutti quegli elementi che non fanno progredire la storia. Un grande scrittore,
ricorda perd Nabokov, non é solo «un affabulatore» o «un insegnante» ma € soprattutto
«un incantatore»;'®° digressioni dal plot principale sono quindi fondamentali affinché il
racconto preservi la magia che lo avvolge.

Soffermarsi sulle descrizioni € un altro modo per non dissolvere I'incanto del romanzo;
eppure sono in molti quelli che non esiterebbero a liquidarle con un colpo di rasoio: la

stessa Recherche fu rifiutata da un editore che non riusciva a convincersi di come «un

168 1 Murakami, 1Q84. Libro 1 e 2, aprile - settembre, trad. di G. Amitrano, Einaudi, 2011, p. 435-436.
L'esempio e tratto da "How to Write Like Haruki Murakami ovvero: Le lezioni di scrittura nascoste in
1Q84", http://www.scripta-volant.org/blog/le-lezioni-di-scrittura-d i-murakami/, cons. il 19/07/15.

169 \/ Nabokov, Lezioni di letteratura, p. 35.
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signore po[tesse] impiegare trenta pagine per descrivere come si giri e rigiri nel letto
prima di prendere sonno».*"°

Stabilire quando é lecito o no utilizzare il rasoio non € un problema che affligge solo la
letteratura: se da Marie-Jo et ses 2 amours'’* venissero bandite come superflue, senza
considerare le ragioni dell'incanto, la sequenza della lite tra i due sconosciuti amanti,
semplici comparse nelleconomia del film, e le numerose scene in cui i protagonisti
rimangono soli e in silenzio otterremo di certo un film molto diverso.

Secondo Eco «occorre coltivare I'arte dell'indugio»,'’? specie quando nella storia sta per
accadere qualcosa di significativo; rallentare con stile € importante tanto quanto saper
manovrare bene il rasoio.

Lo stesso Calvino aveva sottolineato come, senza trascurare la rapidita, la narrazione
debba talvolta prendersi del tempo.*”® La ragione pud essere cercata, come si & detto,
nella volonta di mantenere intatto I'atmosfera sospesa del romanzo; l'indugio pud pero
avere anche la funzione, pit 0 meno evidente, di invitare il lettore a partecipare in modo
attivo ai giochi chiamandolo a formulare ipotesi sull'evoluzione della storia. Rallentare
lo sviluppo per stimolare la vivacita immaginativa del lettore é, secondo Eco, cio che
giustifica le cosiddette «passeggiate inferenziali»'"* presenti ad esempio del capolavoro
manzoniano, | promessi sposi, in cui il lettore viene piu volte invitato a prendersi una

pausa dall'azione per lavorare di intuito.

Stando a quanto detto sinora, appare evidente che il romanzo sia attraversato da forze
opposte che da un lato si richiamano all'economia della narrazione, dall'altro reclamano
invece la liberta di divagare dall'azione principale, pur seguendo di solito un disegno.
Chi scrive rivendica una concezione sacrale del tempo in cui e la storia a scegliere le

modalita piu adeguate per manifestarsi, a prescindere dalle nostre ansie pragmatiche di

170y, Eco, Six walks in the fictional woods (1994), Sei passeggiate nei boschi narrativi, Milano,
Bompiani, 1994, p. 61. La citazione € ripresa anche in U. Eco, La bustina di Minerva, Milano, Bompiani,
2000, p. 247, ove si specifica che la stessa ¢ tratta dalla raccolta Rotten Rejections a c. di A. Bernard per
Pushcart Press.

171 Marie-Jo et ses 2 amours, Marie-Jo e i suoi 2 amori, regia di R. Guédiguian, Studio Canal +, Procirep,
Sofica France Television Images, Studio Images 2, Francia, 2002. Cfr. 1'57" e, a titolo esemplificativo,
435", 18.13" e 29'.00".

172y, Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi, p. 62.

173 vi, p. 61. Cfr. anche I. Calvino, Lezioni americane: sei proposte per il prossimo millennio (1988),
Milano, Mondadori, 1993.

74 i, p. 62.
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mercanti, smaniosi di concludere la transazione.*’® L'

abilita dello scrittore sta quindi
proprio nel sapersi mantenere in equilibrio in questo campo di forze contrastanti.
Labilita da ampio spazio al tempo del ricordo, ai moti interiori dello Scrittore, eppure il
ritmo del romanzo non ne risente affatto: non ci sono tempi morti ma una narrazione
scandita da continue pause e riprese, divagazioni assortite che nutrono il senso profondo
della storia. Il testo di Labilita e assimilabile ad una partitura in cui ogni elemento della
memoria cerca una sua giusta collocazione nella narrazione. Il flusso dei ricordi messo
in moto dalla scrittura di Starnone assume la forma di un'onda, mettendo in gioco piu
livelli.

Per meglio spiegare quest'ultima affermazione, si rimanda alla figura 7 posta in
appendice. Nell'immagine si € provato a scomporre uno dei tanti flussi di ricordi, di
memoria proustiana, presenti nel romanzo mettendolo in relazione con la celebre opera
La grande onda di Kanagawa. L'impressione € di un moto ascendente che procede
sempre piu addentro la memoria dello Scrittore, per poi tornare al tempo presente e vivo

a relazionarsi con latto di scrittura, culla e forza istigatrice del ricordo.

Il rasoio di Occam e le ragioni della leggerezza

Qualunque tipo di narrazione ad un certo punto necessita di un‘opera di pulizia
concettuale e formale.

A tal proposito nelle Lezioni americane Calvino attribuisce estrema importanza alla
virtt della leggerezza che, contrariamente a quanto si potrebbe pensare, non ha nulla in
comune «con la vaghezza e l'abbandono al caso» ma anzi «si associa con la precisione e
la determinazione».'’® Leggere sono quelle narrazioni con «un alto grado di
astrazione»'’” o quelle immagini simboliche con riferimenti allelemento aria o al volo;

178

leggerezza e pero prima di tutto «alleggerimento del linguaggio»~'® ottenibile attraverso

un minuzioso lavoro di cesello.

178 Cfr. il par. " L'idolo autore: sulla trasmigrazione dell'aura” a p. 9 e relativa nota 19, in cui si rinvia a J.
Le Goff, Tempo della Chiesa e tempo del mercante, Torino, Einaudi, 1977.

178 | "calvino, Lezioni americane, p. 20.

Y7 i, p. 21.

178 1vi, p. 20.
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Anche per Starnone la forma deve essere oggetto di cure scrupolose; per voce della sua
ex allieva Antonella Lattanzi egli elenca una serie di suggerimenti a uso del buon

scrittore:

[...] Starnone consiglia di evitare gli avverbi, perché sono cacofonici e spesso mnutili [...]
consiglia di non usufruire di piu di un aggettivo — tre aggettivi, come mi piacevano quand'ero
ragazzo, dice infatti in Labilita, ma non piu dopo, nella scrittura matura e consapevole — [...] la
qualita di un dato soggetto, il suo proprio epiteto — e non un altro — deve venir fuori da cio scrivi
[...] evitare di usare molto, troppo, abbastanza [...] in un buon testo non dovrebbero trovarsi
neanche troppi punti interrogativi o esclamativi, e soprattutto puntini di sospensione. Perché la
sospensione devi darla col tono, col fiato letterario*”

Anche icontenuti devono pero essere vagliati con grande atte nzione secondo lo scrittore
napoletano; il che ci conduce ad un‘altra valenza metaforica del rasoio, quella

attribuitagli dal monaco inglese Guglielmo di Occam nel XIV secolo:

Mi accorsi che il rasoio pur essendo migrato al piano di sopra, seguitava a viaggiarmi
nella testa [...] Mi tornd in mente persino il rasoio di Occam, formula filosofica, e cosi
approdai piano piano a un bisogno di pulizia concettuale. [...] Introdussi il rasoio non piu
come milr;?ccia ma come invito provvidenziale a tagliar via il superfluo e a gettarlo
lontano.

Il rasoio di Occam fa parte di quei principi metodologici che rientrano nella cosiddetta
«Economia del pensiero».!8! Secondo Occam, infatti, «Entia non sunt multiplicanda
praeter necessitatem (non bisogna moltiplicare gli enti senza necessitd)»;'%? lo scopo &
di evitare di dar vita a congetture troppo ardite che non sono in alcun modo supportate
dall'esperienza.

Alla luce di tali dichiarazioni, si ritiene che la legge di Occam rapportata ad un contesto
letterario, 0 comunque artistico, vada intesa come una sorta di monito volto a eliminare
tutto cio che é superfluo, al fine di giungere all'elaborazione di concetti quanto piu

possibile semplici e unitari.

179 A, Lattanzi, "Labilita — Domenico Starnone. lo sono Nicola Gamurra — Ovvero lo Starnone
mitopoietico” in KULT Underground, 9 maggio 2006, http://www.kultunderground.org/art/196# edn3
cons. il 14/06/15.

180 b starnone, Labilita, p. 27.

181 \focabulaire technique et critique de la philosophie (1926), Dizionario critico di filosofia, a c. di A.
Lalande, Isedi, Milano, 1975, s.v. "Rasoio di Occam".

182 £ p, Lamanna, F. Adorno, Dizionario di termini filosofici, Le Monnier, Firenze, 1989, s.v. "Rasoio di
Occam".
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Un sottile filo rosso lega allora il rasoio di Occam alla nozione calviniana di leggerezza
nel momento in cui Calvino parla di quest'ultima nei termini di una sottrazione di peso,
riguardante non solo gli aspetti linguistici e strutturali, ma anche astrazioni di piu ampio
respiro.

Domenico Scarpa osserva, ad esempio, come nel romanzo di Calvino Palomar

'omonimo protagonista

vorrebbe che il mondo gli parlasse e gli dicesse tutto cio che ha da dire, vorrebbe
interpretarne i segni e tradurli in parole, ma con un parte di se stesso sa che la verita delle
cose si trova proprio nel residuo di silenzio che resiste ad ogni nostro discorso'®®

Secondo Scarpa, Palomar-Calvino sa, cioe, di allontanarsi dalla realta a mano a mano
che la sua attivita mentale si fa piu densa e articolata. Motivo per cui & necessario
operare un taglio netto, deciso, al fluire dei pensieri e riprendere contatto con le ragioni

della leggerezza; il rasoio simbolico di Occam puo allora servire allo scopo.

Tornando a Labilita, si potrebbe quindi interpretare il taglio praticato con il rasoio sulla
caviglia dello Scrittore assecondando la logica della leggerezza calviniana: la madre
incide la caviglia del protagonista in un gesto altamente simbolico; dal taglio non esce
infatti sangue ma «un feto che pareva di lapislazzulo, mobile, un automa di pietra
azzurro violacea che vagiva con voce sottile».*® 1l feto potrebbe rappresentare un
ritorno alle origini, un pensiero non contaminato da complesse elucubrazioni e per
questo piu genuino, piu vicino al vero. Il rasoio, oggetto della memoria che via via
disperde la ruggine che lo intacca, verrebbe allora investito all'interno del romanzo
dell'importante ruolo di strumento a servizio della leggerezza.

Il rasoio dello Scrittore in Labilita potrebbe avere allora un significato analogo a quello
del bisturi del chirurgo Tomas, protagonista de L'insostenibile leggerezza dell'essere;
romanzo citato non a caso anche da Calvino nella lezione dedicata alla leggerezza. *%°
Beniamino Mirisola osserva, infatti, come per il protagonista del romanzo di Kundera

«la chirurgia non é solo una professione (0 una missione) ma un vero e proprio modo di

183 b Scarpa. Italo Calvino di Domenico Scarpa, Milano, Mondadori, 1999, p. 207.
184 . Starnone, Labilita, p. 262.
185 Cfr. Lezioni americane, p. 11.
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essere»'® ¢ come il bisturi di Toma§ sia da considerarsi «uno strumento quasi
metafisico»®’ per tenersi a distanza da convenzioni e obblighi sociali e riportare a galla
cio che rende l'individuo unico nel suo genere. Anche se declinato in una direzione
differente rispetto al bisturi di Kundera, il rasoio che Starnone forgia sotto il segno di
Occam si rivela anch'esso uno strumento metafisico: la lama del rasoio, che nel corso
del romanzo diventa sempre piu affilata, € pronta a incidere per estrarre I'impulso
originario che presiede alla scrittura e riportare alla luce il senso di un'esistenza ad essa
votato.

L'andare e venire del rasoio che solo sul finire di Labilita riemerge per ripristinare
lordine sovvertito ricorda le righe conclusive di un importante romanzo dove il
principio e la fine sono scanditi da due colpi di rasoio. In Baffi di Emmanuel Carrére e,

infatti, un rasoio a gettare scompiglio nella vicenda e un rasoio a ristabilirne I'ordine:

strappo il rasoio, temendo che le forze venissero a mancare per portarlo al collo, ma ci
arrivo [...] e taglio, senza vedere niente, senza nemmeno sentire, al di sotto del mento, da
un‘orecchia all'altra [...] teso e pacificato dalla certezza che ora tutto era finito, rientrato
nell'ordine.'®®

Analogamente, a poche decine di pagine dalla fine di Labilita, il taglio della caviglia

accompagna la storia verso il suo compimento:

Mia madre [...] mi pratico con decisione un taglio nella caviglia. La lama del rasoio
affondo facilmente e recise la carne e le vene in verticale fin quasi al tallone. Non sgorgo
sangue e non sentii dolore. [...] Poi mi colpi con un colpo vezzoso il ginocchio della
gamba ferita sussurrando: "Visto? E tutto finito™.**°

Come nel romanzo di Carrére (ma per ragioni diverse) anche in Labilita il taglio non
provoca nel protagonista alcun dolore: il rasoio e a tutti gli effetti divenuto uno

strumento metafisico.

186 B Mirisola, Lezioni di Caos. Forme della leggerezza tra Calvino, Nietzsche e Moresco, Edizioni Ca'
Foscari - Digital Publishing, Venezia, 2015, p. 19.

187 Ibidem.

188 £ Carrére, La moustache (1986), Baffi, trad. di G. Civiletti, Napoli, Theoria, 1987, p. 164.

189 . Starnone, Labilita, p. 262.
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Verita inconcussa

La sequenza del taglio con il rasoio in Labilita si presta ad ulteriori letture.
Consideriamo le parole pronunciate dallo Scrittore durante l'intervento letterario a

Castel Sant'Angelo, quando cita il poeta Caproni:

"Verita inconcussa. / La rima vulvare: la porta / cui chin'é uscito una volta, / poi in perpetuo
bussa. [...] Sipu0 dire anche questo: ogni congiungimento erotico & per interposto corpo, un
incesto." '

Il dizionario Castiglioni-Mariotti riporta come significati della parola latina rima:
“fessura, screpolatura, spaccatura."***

Spiega, infatti, lo Scrittore:

La rima [...] ¢ anche [...] fessura, screpolatura, la crepa da cui tutto fluisce. La rima

vulvare € la crepa arroventata da cui scorrono con ritmo il desiderio e la vita. Il ritmo

della verita. L'unica verita di cui veramente ci importi*®*

Ecco la verita inconcussa: non si pud tornare da dove siamo venuti perché il flusso della

vita segue un'unica direzione:

Ci sfiniamo in sudore su letti concussi, ma nessun colpo del nostro bussare smuove
l'uscio da cui siamo usciti e nessuna concussione metaforicamente incestuosa ci calma.
La verita, come sapete, & inconcussa: rientrare & impossibile da vivi e da morti.***

Eppure per mezzo del rasoio succede l'insperato; la verita diventa concutibile. Dopo
aver praticato il taglio sulla caviglia dello Scrittore ed aver estratto il feto di

lapislazzulo, la madre

si sollevo la camicia da notte [...] e infilo a forza nella vagina [...] il corpicino ribelle
[...]. Appena il feto spari dentro di lei, avvertii uno strappo in fondo alla nuca [...]
"Che mi hai fatto" mormorai incredulo."*

190 1vi, p. 122.

191 Cfr. L. Castiglioni, S. Mariotti, IL Vocabolario della lingua latina, Torino, Loescher, 2007, p. 1218.
192 b, starnone, Labilita, p. 123.

193 1vi, p. 124,

194 1vi, pp. 262-263.
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Attraverso la finzione, la menzogna letteraria, lo Scrittore viola la verita arrivando a
ridefinire le leggi di natura; senza inganno, perd, perché, come sostiene l'alter ego
Gamurra: non c'€ mai imbroglio nella letteratura. Semplicemente quando si grida al

lupo al lupo, il lupo c'e.

Altre somiglianze con Gamurra

Tra lo Scrittore e Gamurra non ci sono solo differenze. Proprio "il braccio di Noel
Airman" potrebbe segnalare una sorta di prossimita tra i due; sin dalle prime righe del
romanzo, infatti, lo Scrittore ci rivela un particolare importante, che cogliamo solo a una

seconda lettura:

Finché parlai, [ Gamurra] mi fisso senza consenso, stringendosi il gomito con la sinistra e
tenendo le dita della mano destra davanti alla bocca.'*®

Dovremmo per0 arrivare quasi alla fine del romanzo per avere una conferma circa la

natura diquel gesto:

Mi strinsi il gomito del braccio falsamente anchilosato, mi passai un dito sul labbro
superiore nella posa di Noel Airman che mi era stata tante volte di conforto. [...] notai
che anche lui si stringeva il gomito, si passava un dito sul labbro superiore. **°

Anche in questo caso tuttavia non vi sono certezze: il gesto di Gamurra — cosi simile a
quello dello Scrittore che a sua volta si rifa, ricordiamo, al Noel Airman di Marjorie
Morningstar — potrebbe celare invece solo un volgare tentativo di imitazione, come
accade nel gid citato Un segno nello spazio'®’ quando il segno di Kgwgk soppianta

quello originale del protagonista.

Se la narrazione di Labilita proseguisse anziché fermarsi laddove il romanzo di fatto
termina, forse lo Scrittore cambierebbe ancora una wvolta idea su Gamurra

presentandocelo in maniera nuovamente diversa. | continui mutamenti di opinione sul

195 1vi, p. 9. cors. mio.
196 ,,:
Ivi, p. 282.
197 Cfr. il par. "Segni nello spazio” a pp. 71-74.
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ragazzo non dipendono esclusivamente dall'equilibrio precario delle osservazioni dello
Scrittore. Come Uncas, I'UItimo dei Mohicani, protagonista di mille fantasie dello
Scrittore da bambino, anche Gamurra &, infatti, «senza verita».**® Il bambino poteva
facilmente identificarsi con Uncas dal momento che quest'ultimo é personaggio di un
romanzo e, come tale, plasmabile secondo la propria fantasia;!%® ugualmente Gamurra &
oggetto di ripetute visioni da parte dello Scrittore che lo scorge spesso dei dintorni di

casa propria:

[Gamurra] Ascoltava e annotava voci che dovevano nutrire la mia immaginazione [...]
Sotto le mie finestre [...] Sapevo bene che di sotto non c'era nessun Gamurra o altri come
IuiZOO

In un'altra occasione lo Scrittore immagina o sogna di inseguire nell'androne di casa
Gamurra in compagnia della propria madre da giovane;%°! ¢ evidente che la percezione
che il protagonista ha del giovane ben si presta al lavorio della fantasia, come se

Gamurra fosse un personaggio da romanzo, similmente al mohicano Uncas.

Anziché di fantasie sarebbe pero piu corretto, nel caso di Gamurra come in quello della
madre, parlare di fantasmi, intesi come manifestazioni di contenuti inconsci.

Fantasma rievoca cid che non é presente, reca con sé il turbamento di una mancata
comprensione, il desiderio celato dietro I'apparizione.?%? Nella fattispecie il fantasma di
Gamurra segnala allo Scrittore che dietro al fastidio nei riguardidel ragazzo si nasconde

la percezione di una prossimita:

sentii cogogepulsione una sorta di parentela con quel ragazzo, come la comunanza di una
malattia.

198 b Starnone, Labilita, p. 82.

1991 film di M. Mann basato sullomonimo romanzo di J. F. Cooper, L'Ultimo dei Mohicani, risale al
1992; Lo Scrittore non pud certamente averlo visto da bambino, altrimenti I'immagine mentale del
mohicano ne sarebbe stata certamente stata influenzata

200 b starnone, Labilita, p. 97

201 |vi, p. 141,

292 Cfr. lo studio di G. Parisi e A. Peduto "Alcune riflessioni sul concetto di fantasma in Freud e Melanie
Klein" in Psicoterapia e Scienze Umane, anno XXVII, fasc. 4, Franco Angeli, 1993 disponibile anche in
pdf su http//www.officinamentis. it/officinamentis/wp-content/uploads/2011/07/ G.-Parisi-A.-Peduto-
Alcune-riflessioni-sul-concetto-di-fantasma-in-Freud-e-in-Melanie-Klein.pdf, cons. il 09/07/15.

203 p_ Starnone, Labilita, p. 17.
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In alcune circostanze lo Scrittore accantona la sensazione di malessere per indagare i

nessi che lo collegano a Gamurra:

la sua giovane impudenza (il mio libro € bello) aveva smosso la mia, avvilita dagli
= 204
anni.

quel suo darmi del tu, quei modi, quei modi cosi diretti, cosi privi di tatto. La sua non era
stata maleducazione e nemmeno aggressivita ma una familiarita della fantasia, una lunga
condivisione di pensieri. [...] Avevo fatto qualcosa di simile da ragazzo, con i personaggi

dei libri, con i loro autori nel mio dialetto sboccato, I'unica lingua che conoscessi bene 205

06 o «larmatura

Non & soltanto quindi la «fascinazione che esercita il racconto»?
vanitosa»®” della posa alla Noel Airman a gettare un ponte tra lo Scrittore e Gamurra,
ma e soprattutto la considerazione sull'apologo posto da Nabokov a fondamento della
letteratura — su cui ci soffermeremo ancora successivamente — a far capire che tra il

protagonista e il giovane c'eé bendipiu di una semplice comunanza.

Al lupo al lupo: il Boniperti

Come sottolineato in precedenza Nabokov sosteneva che la letteratura fosse nata il
giorno in cui un ragazzo aveva urlato al lupo al lupo senza che vi fosse stato alcun lupo
nelle vicinanze e che in fondo chi scrive non sia altro che «un grande imbroglione»;*%®
guando lo Scrittore ne parla con Gamurra rimane colpito dalla replica di costui a

riguardo:

"Il bambino non imbrogliava™ [...] "Ogni volta che gridava al lupo al lupo, il lupo c'era.”

L]

"Non c'e imbroglio dunque nella letteratura?" gli chiesi.
IIMa i.lI209

Un pensiero che a posteriori lo Scrittore riconoscera come proprio:

204 1vi, p. 27.
205 1 ,: .
Ivi, p. 79, cors. mio.
208 1vi, p. 27.
207 1,
Ivi, p. 9.
208 \/ Nabokov, Lezioni di letteratura, p. 35.
209 p_ Starnone, Labilita, p. 178.
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Ero molto arrabbiato [...] Mi aveva suggerito un pensiero mio come fosse suo.**°
Nabokov riteneva che l'arte come la Natura persegua i meccanismi dell'imbroglio e che
dicendo di una storia che & vera si rechi offesa «all'arte e alla verita».?** Da un punto di
vista lessicale é indicativo il fatto che nella traduzione italiana non compaia la parola
"inganno™ bensi imbroglio che, pur appartenendo alla medesima area semantica,

conserva in sé anche l'idea dell'intrico, della mescolanza, appunto, di realta e finzione.

Contrariamente a Nabokov, lo Scrittore e Gamurra sono persuasi del fatto che nella
finzione letteraria non vi sia imbroglio: la letteratura conosce una verita che le é propria
e che non ha nulla a che vedere con il reale e con cio che comunemente intendiamo per
Vero.

Dopo aver riflettuto sulle parole di Gamurra lo Scrittore realizza che «il bambino
portava la belva inseguitrice nel suo stesso grido»;2*? ecco che il termine finzione torna
alla sua accezione originaria strettamente connessa — come si & detto in precedenza®® —
ai concettidi creazione e immaginazione.

Il passo della storiella del lupo e importante non solo alla luce dell'analogia tra il
pensiero dello Scrittore e quello di Gamurra, ma anche perché offre una chiave

interpretativa di tutto rispetto per quanto riguarda la vicenda del Boniperti:

dichiarare ecco Boniperti era stato un po' come gridare al lupo al lupo, rendere presente
un'assenza.’**

Da bambino lo Scrittore aveva finto di possedere un oggetto cui tutti gli altri suoi
coetanei ambivano particolarmente: la figurina del calciatore Giampiero Boniperti. Al
bambino non interessava il calcio e nemmeno l'oggetto in se; eppure aveva trovato
irresistibile l'ostentare di averlo tra le proprie mani; come se lI'inventare non avesse nulla
a che vedere con il mentire, con il creare consapevolmente un inganno. Un giorno,

pertanto, lo Scrittore-bambino aveva disegnato con i pastelli la figurina del calciatore ed

210 |vi, p. 180.

211 v/ Nabokov, Lezioni di letteratura, p. 35.

212 p_Starnone, Labilita, p. 180

213 \/ il par. " La finzione" nella prima parte di questa relazione, pp. 27-29.
214 p. Starnone, Labilita, p. 179.

128



aveva esclamato tutto soddisfatto davanti alla madre: "Ho il Boniperti, mamma",?** allo

stesso modo in cui il protagonista della nota parabola aveva gridato al lupo al lupo:
credendo veramente al senso delle proprie parole e non — come pensa Nabokov —
mentendo consapevolmente.

Starnone attribuisce, dunque, un significato nuovo alla storiella raccontata da Nabokov:
la letteratura & nata si il giorno che un bambino ha gridato al lupo al lupo senza che vi
fosse nessuna reale minaccia; ora pero si fa strada la convinzione che il bambino
credesse veramente alla propria visione e i lupi li scorgesse realmente, come lo Scrittore
vede e descrive New York alla moglie Clara, senza tuttavia esserci mai stato.
Impossibile non pensare a Emilio Salgari, "Il Capitano”, famoso per aver scritto
dettagliatamente di terre lontane senza di fatto aver mai viaggiato, se non con la

fantasia:

[Clara] Le inventi all'impronta queste cose?

[Lo Scrittore] Le vedo con gli occhi della mente e te le racconto in diretta.**°

E naturale che Clara muova allo Scrittore la medesima accusa che i pastori rivolgono al
bambino della parabola: «Sei un bugiardo».2’

Non abbiamo molte informazioni sulla professione esercitata dalla moglie dello
Scrittore; dal momento pero che in un'occasione viene detto che la donna dowvra

presenziare a un convegno di psicoterapeuti*®

possiamo supporre che ella svolga una
professione medica o qualcosa di analogo e che pertanto la sua forma mentis possa
indurla a considerare le deviazioni dalla realta con occhio scientifico.

Clara, sotto il profilo della concretezza, non e dissimile da Silvestro (altro nomen
omen), il compagno di giochi dello Scrittore da bambino: Silvestro e Clara non possono
credere a qualcosa che vada palesemente contro cid che, senza troppe complicazioni

ontologiche, chiamiamo realta.

Silvestro, in particolare, rappresenta la reazione rabbiosa e istintiva di chi non

comprende come qualcosa possa essere e non essere allo stesso tempo. Quando lo

215 |vi, p. 259.

218 |vi, p. 148, cors. mio.
217 Ibidem.

218 |yi, p.33.
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Scrittore a distanza di molti anni "rivede"?*° amico divenuto adulto, coglie l'occasione

per confrontarsi sull'episodio del Boniperti:

"M'hai fatto arrabbiare molto." [...] "Perché mi sono accorto che in quel momento avevi
veramente il Boniperti, e perd non ce l'avevi." [...] Dicevi la verita ed era una bugia." **°

Verita e menzogna non possono convivere se non nell'universo della fantasia, dell'arte,
della letteratura, i cui confini con la realta devono essere ben segnalati Che
limmaginazione esorbiti dai confini in cui si suole relegarla andando a fecondare il
reale & considerato dai pill «un‘assurdita [...] insopportabilex.?*:

Per questo motivo Silvestro - che gia nel nome evoca l'ira selvaggia di un guerriero dei
boschi — fin da bambino si erge a «combattente disperato a difesa della realta dei
fatti».m

Come un Pan furibondo che vendica i pastori offesi dall'ostensione di un lupo
immaginario, Silvestro combatte la sua crociata per la difesa della verita con feroce

23

accanimento, a suon di «pacchidse»,?*® armato di pietre, fango e un paradigma di

certezze incrollabile.

Il diavolo e il mondo altro

Come afferma Guido Almansi, & dalla nascita del Cristianesimo che si insegna a non
avere alcuna tolleranza nei confronti della menzogna. 22*

Mentre durante I'eta classica esisteva una sorta di «concezione agonistica della bugia»?2°
e chi sapeva ben mentire — come Ulisse — veniva considerato furbo e ingegnoso, con
lavvento del Cristianesimo l'opera moralizzatrice della Chiesa esorta ad associare la

menzogna al Maligno:

219 gj scoprira solo molte pagine dopo che quello con Silvestro & un incontro immaginario.

220 b Starnone, Labilita, p. 114-115, cors. mio.

221 |yi, p. 115.

222 |vi, p. 104.

223 |vi, p. 107. Le pacchiése sono un miscuglio ingegnoso di sassi, fango e piccoli oggetti contundenti
create dallo stesso Silvestro. V. anche p. 134 diquesta relazione.

224 Guido Almansi, La verita in maschera, Venezia, Marsilio, 1996, p. 17.

225 |vi, p. 16.
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Sant'Agostino [...] invitava i suoi lettori, e quindi i fedeli, a riconoscere molte specie di
menzogne, ma a odiarle tutte. Contro I'«ego sum veritas» di Cristo non poteva ergersi che
la menzogna diabolica. **°

Si dovra attendere Nietzsche, profondo amante della cultura greca, affinché la bugia
torni ad essere vista come manifestazione di intelligenza ed estro creativo, precisa
Almansi.??’

Anche Umberto Galimberti, nel tentativo di analizzare da un punto di vista amorale la

menzogna, evidenzia la stretta connessione tra quest'ultima e la cultura:

Senza possibilita di mentire infine I' umanita non avrebbe mai conosciuto cio di cui si
vanta: la cultura, che & una forma di non rassegnazione al reale, e quindi un‘ideazione di
mondi non veri perché non reali, anche se poi sono i soli capaci di incidere e modificare
la realta.?®

Mentire € una condizione naturale, prosegue Galimberti, € uno strumento di difesa che
la natura offre non solo alluomo ma a tutto il regno animale nonché vegetale:
nascondersi, simulare un comportamento sono infatti tutti esempi di un'intelligenza

sofisticata.

Nelluomo la menzogna da prova di grande raffinatezza «Perché chi dice la verita
conosce solo quella, mentre chi mente conosce la verita e la sua alterazione». 22°

Dimostra bene la veridicita di questa affermazione il protagonista di Labilita, quando da
bambino parla ai cugini di aver scoperto una grotta con dentro un tesoro nelle vicinanze
di casa. Il racconto della grotta si situa cronologicamente dopo I'episodio del Boniperti:
ora il bambino sa quanto puo far male il ritorno al reale. Dopo lo smacco precedente il
futuro Scrittore ha appreso infatti, anche nell'aggiungere dettagli al racconto, non deve

mai smettere di stare «attento a trattenere la finzione sulla soglia della realta». *°

2268 |yi, p. 17.

227 Ipidem.

228 . Galimberti, " La bugia. Elogio della menzogna come gioco dell'intelligenza. Solo chi sa mentire &
capace di sopravvivere", la Repubblica, 27 maggio 2001,
http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2001/05/ 27/ la-bugia-e logio-della-menzogna-
come-gioco.html, cons. il 12/07/15.

229 Ipidem.

230 p_ Starnone, Labilita, p. 103.
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La gestazione del Boniperti era stata invece vissuta dal bambino «in uno spazio

stordito», 23! come precipitato in un mondo altro:

Tutto comincia un pomeriggio nella cucina di casa. Comincia con la testa china su un
cartoncino, con l'odore buono dei pastelli. Poi ogni cosa slitta, il soffitto, il focolare a
piastrelle bianche con bagliori rossastri, il tavolo, le pantofole sfondate di mia madre. E io
ho alla fine una reale figura di Boniperti. %

Il bambino si era all'improvviso trovato dall'essere senza il Boniperti all'essere con il
Boniperti.

Riflettendo sull'accaduto, lo Scrittore realizza di essere slittato quel giorno in un mondo
nuovo, di aver cancellato ogni memoria del precedente e di esserci rimasto almeno fino

al momento dell'ostensione della figurina davanti agli altri bambini:

[La figurina di Boniperti] E reale perché io non so piti niente del bambino che non l'aveva
[...] fino a quel gesto in cui ho detto ecco il Boniperti, la memoria di me, del bambino
senza Boniperti si & dissolta.”**

Ilbambino malato di labilita possedeva, insomma, lo straordinario dono di «trasformare
insensibili somiglianze in oggetti reali ed esseri viventi con un loro tempo, un
mondo»;*3* ma allepoca non ne aveva alcuna consapevolezza.

Negli anni a venire lo Scrittore, ogni qualvolta si fosse trovato a piombare «dentro un
racconto»®3®, avrebbe provato uno smarrimento analogo a quello vissuto dal bambino,
catapultato improvvisamente da un mondo ad un altro; perché, come sostiene Nabokov,
«l'opera d'arte & sempre la creazione di un mondo nuovo». 2%

L'indagine su questo episodio dell'infanzia da parte dello Scrittore, dunque, non €
finalizzata solo a chiarire la dolorosa questione del guasto, dell'errore di fabbricazione:
sviscerare l'episodio del Boniperti significa anche riflettere sulle ragioni della vocazione

a scrivere e sulla complessita dei livelli direalta che la scrittura mette in campo.

231 |vi, p. 259.
232 |vi, p. 184, cors. mio.
233 |vi, pp. 184-185.
234 1\ ,;
Ivi, p. 136.
235 |vi, p. 32.
236 \/. Nabokov, Lezioni di letteratura, p. 31.
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Eterotopie e soglie dimensionali

Per il protagonista di Labilita scrivere & la naturale prosecuzione dei giochi mimetici
dell'infanzia: da bambino fingere di essere capitano di veliero o di possedere il Boniperti
era un modo primordiale per «estrarre mondi dalle parole». 2’

I bambini sono naturalmente inclini a combinare gioco, cioé creazione, e linguaggio: in
8 % di Fellini ai bambini & sufficiente pronunciare a tempo debito la formula Asa Nlsi
MAsa per far muovere gli occhi del ritratto.?*® La magia si propaga dall'alfabeto
farfallino (nel caso di Fellini serpentino) una lingua inventata a uso dei bambini di cui
esistono analoghi in tutto il mondo.%*°

Per lo Scrittore bambino il gioco non consiste, pero, nell'invenzione di un codice
magico o segreto come il farfallino, ma nello scoprire i mondi che si celano dietro le
parole.

Anche nei suoni si nascondono mondi impensati: a volte essi nascono dall'eco evocata

da una parola, come spiega Gianni Rodari:

Una parola, gettata nella mente a caso, produce onde di superficie e di profondita,
provoca una serie infinita di reazioni a catena, coinvolgendo nella sua caduta suoni e
immagini, analogie e ricordi, significati e sogni, in un movimento che interessa
I'esperienza e la memoria, la fantasia e l'inconscio®*’

E il caso ad esempio delle «pacchidse», "armi" di fango e sassi il cui nome ricorda il
rumore prodotto dall'impatto con il suolo. O della sassifraga, «erbaccia [...] che pero
chiamavo cosi solo per godermi il nome»?* dai mille utilizzi ludici, ma che spunta
anche «tra le gambe sottili»?*? di una immaginaria compagna di Kafka.?** O ancora vi

sono gli «zibbiase», i dolci osceni dell'infanzia, del cui suono e del cui sapore si

237 . Starnone, Labilita, p. 50.

238 £ Fellini, 8 %, Angelo Rizzoli per Cineriz/Francinex, Italia/Francia, 1963, ABC
Distribution/Cinemien, s.d., 49' 32".

239 Cfr. Enciclopedia Treccani online dell'italiano, ed. 2010, s.v. "lingue inventate"
http://www.treccani.it/enciclopedia/lingue-inventate_%28Enciclopedia_dell%271taliano%29/, cons. il
01/12/15.

240 G, Rodari, Grammatica della fantasia, Torino, Einaudi, 1973, p. 7.

241 b Starnone, Labilita, p. 81.

242 |vi, p. 90.

243 | a visione di Kafka e della bionda & analizzata a p. 146 di questa relazione.
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compiace lo Scrittore divenuto adulto e che sono protagonisti di una vera e propria
rievocazione sinestetica, di cui si & gia parlato precedentemente. 24

Lo spazio da cui lo Scrittore bambino esclama «Ho il Boniperti, mamma» viene definito
«stordito», ?*® ma Foucault avrebbe visto in esso un'eterotopia: il tavolo della cucina su
cui il bambino disegna con i pastelli & infatti uno spazio speciale, la realizzazione
concreta di un'utopia. Secondo lo studioso, infatti, mentre le utopie sono «spazi
essenzialmente e fondamentalmente irreali»2*® le eterotopie sono a tutti gli effetti
«luoghi [...] altri» anche se di fatto siamo in grado di localizzarle, come siamo in grado
di collocare in una dimensione spazio temporale sufficientemente concreta il tavolo
della cucina in cui lo Scrittore bambino coglie i primi segni della sua vocazione.

Il cimitero — ma vale anche per il teatro, la biblioteca e via discorrendo, secondo gli
esempi indicati dallo stesso Foucault — & «un luogo altro rispetto agli spazi culturali

ordinari», 4’ 248

e nonostante ci0 rimane «connesso a tutti gli spazi della citt@ax».
Analogamente possiamo dire che il tavolo della cucina diventa luogo di creazione
privilegiato del bambino pur mantenendo intatte le connessioni con gli altri spazi della
casa. Inoltre, non si pud fare a meno di osservare come il tavolo su cui il bambino
disegna possa essere considerato una sorta di anticipazione del futuro studio,
impregnato dell'odore della scrittura.

Iltavolo della cucina e lo studio dello Scrittore sono, infatti, luoghi speciali che, pur non
cessando di essere reali, acquisiscono una pluridimensionalita, diventando porte per
mondi altri. Secondo Foucault il cinema o il letto dei genitori visto dai bambini sono
esempi comuni di queste eterotopie; a ben guardare, tali luoghi non hanno nulla di
diverso da quelli teatro delle fantasie dello Scrittore sin dalla piu tenera eta. Luoghi
concreti da cui si dispiegano mondi altri, della fantasia, mondi letterari. La letteratura
ben si presta al gioco perché, come afferma Calvino, «non conosce la realtd ma solo

249

livelli»“" e quindi in un luogo-ponte trova la propria fucina ideale.

244 \/ p. 120 di questa relazione e fig. 7 in appendice.

245 . Starnone, Labilita, p. 259.

246 M. Foucault, Des espaces autres (1967) in Dits et écrits (1994), "Eterotopie 1984" in Archivio
Foucault. Interventi, colloqui, interviste, vol. 3. 1978-1995, Estetica dell'esistenza, etica, politica, a c. di
A. Pandolfi, trad. di S. Loriga, Milano, Feltrinelli, 1998, p. 310.

247 |vi, p. 311,

248 |yi, p. 312.

249 | Calvino, "I livelli della realta in letteratura”, Saggi 1945-1985, a c. di M. Barenghi, Verona,
Mondadori, 1995, p. 398.

134



Di luoghi-ponte ci parla trasversalmente anche Murakami in 1Q84, romanzo dalle molte
allusioni metaletterarie: la piazzola d'emergenza della tangenziale sopraelevata n. 3 di
Tokyo ¢ una soglia dimensionale dalle cui scale siarriva ad un mondo parallelo simile
al nostro, ma con alcune differenze. La Sinfonietta di Jandc¢ek segnala con «ambi di
rotta improvvisi e collegamenti audaci»?>° la presenza di un binario di scambio tra due
mondi che potrebbero benissimo essere quello reale e quello della fantasia letteraria,
sempre alla ricerca di un punto di contatto.?*!

Come dimostrano bene entrambi i romanzi — sia Labilita che 1Q84 — I'impulso creativo,
sotto forma di letteratura, di arte, o di gioco € alla costante ricerca di accessi al nostro

mondo.

Un cambio di dominante

In Labilita, a differenza di 1Q84, i passaggi da un mondo allaltro non vengono
segnalati, semmai occultati. Spesso sideve arrivare a leggere fino in fondo un capitolo o
addirittura passare oltre per realizzare che il mondo di cui lo Scrittore parla é quello
letterario: I'incontro con Silvestro nel vivaio di Gaeta, di cui leggiamo al capitolo XIX,

253 ey
scoprire che il dialogo con lamico di infanzia appartiene al mondo parallelo dello

appare in tutto e per tutto reale;?°? dovremmo attendere la fine del capitolo XXVI

Scrittore.

Sapevamo da principio, prima ancora di leggere il romanzo, che uno degli argomenti
cardine dello stesso e proprio la commistione tra realta e immaginazione letteraria
(fansia da spoiler tutta contemporanea non dovrebbe infatti averci impedito di dare
almeno un'occhiata alla quarta di copertina). Sin dalle prime pagine abbiamo, inoltre,
avuto modo di constatare lattitudine dello Scrittore a soffermarsi su quella terra dai

confini incerti; tuttavia é proprio dall'incontro tra lo Scrittore e Silvestro divenuti adulti,

250 piero Mioli, Dizionario di musica classica: dalle origini a oggi, gli autori, le scuole, gli esecutori, le
musiche. Vol. 1, Milano, Rizzoli, 2006, s.v. "Janac¢ek". L'intera opera del compositore procede «a scatti,
per giustapposizioni e contrasti» alternando «uniformita vocali e asperita strumentali» divenendo quindi
la colonna sonora ideale del romanzo di Murakami.

251 per un‘analisi puntuale e approfondita del rapporto tra mondo reale e mondo finzionale in 1Q84 cfr. V.
Re, A. Cinquegrani, L'innesto. Realta e finzioni da Matrix a 1Q84, Milano, Mimesis, 2014, pp. 228-238.
252D, Starnone, Labilita, pp. 112-117.

253 |vi, pp. 156-157.
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a circa meta del romanzo, che il lettore non puo piu fare a meno di chiedersi in modo
sistematico a quale livello appartenga la realta di volta in volta descritta.

Da meta romanzo in poi assistiamo, infatti, a quello che il teorico e critico americano
Brian McHale, rifacendosi alla terminologia del linguista russo Roman Jacobson,
definirebbe «change of dominant», un cambio di dominante.?

In Labilita la dominante, cioé la componente principale dell'opera secondo la
definizione di Jacobson, € inizialmente di tipo epistemologico poiché nel lettore che si

approccia all'universo descritto nel romanzo sorgono interrogativi naturali come:

Che cosa pud essere conosciuto, e qual & il soggetto che conosce? In quali modi il
soggetto conosce, e con quale grado di certezza?”*

Progredendo nella lettura il lettore scopre che l'opera € costruita su piu livelli e che essi
— come si e detto — non sempre sono da subito identificabili poiché la voce del
protagonista talvolta descrive la realta, altre volte il mondo dei propri fantasmi, spesso
mescolando le percezioni provenienti dall'uno e dall'altro universo.

Una volta subodorata la natura articolata del romanzo le domande che il lettore si pone

sfociano in un ambito piu prettamente ontologico, del tipo:

Che mondo e questo? Che cos'e un mondo? Che tipi di mondo ci sono, e come sono
costruiti? >

Naturalmente, com'e facile intuire, gli interrogativi si accavallano nella mente di chi
legge Labilita senza seguire un rigido ordine precostituito: il cambiamento avviene
gradualmente, a mano a mano che la dimensione dell'universo finzionale si radica

sempre piu in profondita nel romanzo.

254 B. McHale, Postmodernist fiction, London — New York, Routledge, 1987. Le riflessioni che seguono
sui concetti di dominante epistemologica e ontologica secondo McHale sono tratte da V. Re, A.
Cinquegrani, L'innesto, pp. 23-27.

255 |vi, p. 26.

2% |bidem.
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Mondo-versioni e verita

Tornando all'esempio citato, quando il lettore di Labilita realizza che I'incontro tra lo
Scrittore e Silvestro e avvenuto in un mondo altro, andranno definitivamente in crisi le
certezze elaborate sino ad allora. Se Starnone fonde e confonde reale e immaginario
sino al punto da rendere lo Scrittore inerme dinanzi alle sue stesse visioni, il lettore deve
necessariamente adottare una nuova ottica sui mondi descritti.

Come ricorda Valentina Re citando Nelson Goodman, asserire che questo nostro mondo
& pit reale di un altro "¢ largamente una questione di abitudine”.?®” Un approccio
fecondo a Labilita potrebbe essere, allora, quello di adottare il punto di vista espresso
dal filosofo americano relativamente alla questione delle mondo-versioni.

Nella prefazione al saggio di Goodman Vedere e costruire il mondo, scritta dal filosofo

contemporaneo Achille Varzi, leggiamo infatti che

la tesi di fondo del libro [...]: non ¢'€ un mondo; ci sono tanti mondi, nessuno dei quali
onnicomprensivo. [...] C'e¢ un mondo per ogni versione e visione che se ne da nelle
diverse teorie scientifiche, nelle opere di artisti e narratori differenti[...] e cosi via.**®

Tutte queste mondo-versioni, specifica Varzi, sono di pari dignita in quanto ognuna di

esse puo essere considerata valida o comunque significativa:

i mondi che ne derivano hanno lo stesso grado di realta: nessuno puo arrogarsi il diritto
esclusivo al titolo di «<mondo reale», nessuno puo pretendere di essere il mondo a cui le
diverse versioni si riferirebbero con linguaggi e modalita differenti. >*®

Se facciamo nostra quest'ottica e la applichiamo a Labilita, non bolleremo come
secondarie le mondo-versioni provenienti dalla mente dello Scrittore e non
considereremo il suo quotidiano un riferimento guida per stabilire cosa € reale e cosa

non lo é.

257 N. Goodman, Ways of Worldmaking (1978), Vedere e costruire il mondo, trad. di C. Maretti, Bari,
Laterza, 1988, p. 23 in V. Re, A Cinquegrani, L'Innesto, p. 57.
2% A.C. Varzi, "Mondo-versioni e versioni del mondo", Department of Philosophy, Columbia University,
prefazione a: N. Goodman, Vedere e costruire il mondo, trad. di C. Marletti, seconda edizione, Roma-
Bari, Laterza, 2008, pp. vii-xxiv. Disponibile in pdf sul sito
gst;[p://\MMN.colu mbia.edu/~av72/papers/Goodman_2008.pdf, p. 2, cons. il 14/08/15.

Ivi, p. 3.
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Il pericolo implicito nell'idea che «le diverse mondo-versioni non sono necessariamente
versioni del mondo»,2®® come aveva a suo tempo obiettato Quine, sta ovviamente nel
problema del vero. Se le mondo-versioni di Labilita rivendicano tutte la stessa

importanza, ha ancora senso parlare di una verita dell'autore? Certamente si, dal

momento che secondo Goodman:

Anche se costruiamo mondi fabbricando versioni [...] non costruiamo un mondo
mettendo insieme dei simboli a caso, non piu di quanto un carpentiere costruisca una
sedia mettendo insieme a caso dei pezzi di legno®*

E proprio nei mondi costruiti dal protagonista che va allora ricercata I'unica verita che

per noi ha ragione d'essere, quella ultima della scrittura.

Usi modali dell'imperfetto

Difficile attuare il controllo

attorno i miei occhi c'e nebbia
i contorni si fanno imprecisi...
ho gia scordato la mia dimensione
e forze sconosciute mi strappano da
me...

I'esotomia, |I'IBM-azione, de-cloro-de-
fenilchetone,

essedi-etilizzazione han dato vita alla
programmazione.

X I uno uguale ad A

per seno Omega T

X | due uguale ad A per seno Omega
T piu Gamma.

F. Battiato, "Fenomenologia™, 1972.
Generalmente nella nostra lingua il tempo imperfetto viene utilizzato per indicare

un'azione passata non completamente compiuta (e come tale quindi "imperfetta”),

un'azione che si ripete con frequenza oppure per designare un‘azione duratura: 22

260 y,,;
Ivi. p. 6.
261 N. Goodman, Vedere e costruire il mondo, p. 111, cit. in A.C. Varzi "Mondo-versioni e versioni del

mondo", p. 6.
262 Gli esempi che seguono sono tratti dal volume di racconti Apparenze, a c. di B. Berni, Cava de

Tirreni, Avagliano, 2002.
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o Non riusciva affatto a collegare se stesso all'immagine di qualcuno di cui si
avesse nostalgia.

o Ci tingevamo i capelli, neri bianchi o rossi, e ci vestivamo attillati, di gomma e
pelle. Le calze delle ragazze erano a brandelli e arrivavano a meta coscia, e cosi
doveva essere.

o Faceva freddo. I rami gocciolavano e si sentiva scricchiolare dal profondo della
boscaglia buia.?*®

L'imperfetto perd puo avere anche «funzioni di tipo modale» i cui utilizzi spaziano
«dalla realta all'irrealtd, dalla possibilita al controfattuale». 2%

Pit precisamente, secondo Pier Marco Bertinetto, I'imperfetto con funzione modale ¢
caratterizzato dal fatto di «operare una sorta di traslazione dal mondo reale in un altro,
frutto di immaginazione (o di supposizione) da parte del locutore»2®® Tra gli usi modali
piu interessanti dell'imperfetto rientrano senzaltro I'imperfetto onirico e ['imperfetto

ludico.

L'imperfetto onirico viene normalmente utilizzato per raccontare fantasie immaginarie o
descrivere sogni che per loro natura non possono avere una precisa collocazione
temporale, come fa lo Scrittore nel descriverci una percezione che poi scopriremo

appartenere ad un sogno:

lo stesso non mi ricordavo piu che forma avessi, se mai ne avessi avuta una. Ero un
sentimento, nient'altro: mi sentivo disteso a galla sull'acqua. Forse sono ancora dentro
Nadia [...] forse sono diventato sperma, umori suoi e miei, saliva, corpo-schiuma.?®®

curiosamente simile, tra I'altro, all'incipit di questo altro sogno di scrittore, quanto meno

per irichiami al magma indifferenziato della creazione:

All'inizio non ero da nessuna parte eppure c'ero. Non sentivo niente, non avvertivo niente
[...] "Ho capito sono l'oceano!” Mi sono detto. "E questi sono i miei movimenti ciechi,
flussi, correnti, le maree..."®’

263 M. Pryds Helle, " Lauritz Kollerup Rosenvinge™, p. 187; N.M. Aidt, "Come volano gliangeli", p. 76; S.
Holm, " La caccia", p. 43 in Apparenze, cors. miei.

264Cfr. Enciclopedia Treccani online dell'italiano, ed. 2010,
http://www.treccani.it/enciclopedia/imperfetto%28Enciclopedia_dell'ltaliano%29/, s.v. "imperfetto",
cons. il 10/10/15.

265 p M. Bertinetto, Tempo, aspetto e azione nel verbo italiano. Il sistema dell'indicativo. Firenze,
Accademia della Crusca, 1986, p. 368.

266 D Starnone, Labilita, p. 240, cors. mio.
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Bertinetto osserva che I'imperfetto onirico viene utilizzato dal parlante che rievoca il
sogno in modo analogo a quanto farebbe uno scrittore «per tratteggiare gli sfondidi una
situazione, o le necessarie premesse di un racconto».?®® Parimenti appare evidente che
questo impiego modale dell'imperfetto abbia la finalita di «marcare il trapasso dal piano
della realta a quello dell'irrealta». 2%

E I'imperfetto ludico, pero, a rivestire un ruolo primario nella narrazione di Labilita.

Vediamo in che modo nel prossimo paragrafo.

Per una grammatica della fantasia: I'imperfetto ludico

La lingua italiana registra frequentemente I'utilizzo dell'imperfetto ludico; in particolare,
lo si pud osservare nella esperienza quotidiana nei giochi di simulazione o di ruolo dei
bambini.

Il protagonista di Labilita sembra molto interessato a questo uso modale dell'imperfetto.
Un giorno, passeggiando su una spiaggia deserta, lo Scrittore scorge due bambini urlanti
che puntano delle canne appuntite alla gola di un terzo, accovacciato sulla sabbia.
Resosi conto di trovarsi sulla scena di un gioco avventuroso, lo Scrittore pone allora

delle domande ai bambini:

"Questi erano coltelli?” chiesi sinceramente interessato alla natura delle canne aguzze.
[...]

"E lui era morto?" chiesi accennando al bambino.

| due armati fecero disi, il piccolo inerme scosse violentemente la testa. [...] Sidivincold
rabbiosamente, disse:

"Non ero morto". [...]

"Forse lui era un prigioniero?" azzardai.

“Non ero un prigioniero" nego il bambino tornando a divincolarsi.*”

Per meglio comprendere le dinamiche di utilizzo dell'imperfetto ludico e comprendere
eventuali analogie con determinati usi di questo tempo verbale in un contesto narrativo,

si ritiene opportuno prendere in esame lo studio linguistico condotto sull'argomento da

267 A Moresco, Canti del Caos, prima parte, Milano, Feltrinelli, 2001, p. 14, cors. mio.
268 p M. Bertinetto, Tempo, aspetto e azione nel verbo italiano, p. 369.
269 :
Ibidem.
270 p_ Starnone, Labilita, p. 100, cors. mio.
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Maria Giuseppa Lo Duca. Tale indagine si svolge su un campione di bambini tra i tre
anni e mezzo e idieci anni e mezzo, appartenenti a un ambiente socio-culturale medio-
alto.?"

In modo analogo allo Scrittore protagonista di Labilita, Lo Duca interagisce con piu
bambini all'interno di situazioni di gioco diversificate. Dai risultati dell'analisi di Lo
Duca, l'imperfetto risulta prevalere nettamente sulle altre forme verbali utilizzate dai
bambini; a spiegazione di questo, la studiosa adduce la necessita da parte dei bambini di

stabilire le istruzioni di gioco:

I'IMP [imperfetto] soddisfa tutte le funzioni normalmente assolte dalle IG [istruzioni di
gioco]: propone o ridefinisce i ruoli cui i diversi partecipanti al gioco dovranno attenersi;
fissa cza;gatteristiche dei personaggi e/o dell'ambiente; programma o cancella sequenze di
gioco.

L'imperfetto ludico e, insomma, proprio «quel bellissimo "imperfetto” che i bambini

usano per cominciare un gioco», di cui parla Rodari nella Grammatica della fantasia:

- lo ero la guardia, e tu scappavi
- Tu gridavi...”"

Rodari definisce questa tipologia di imperfetto individuata da Lo Duca imperfetto
«fabulativo».2’* Secondo lo scrittore piemontese tale forma verbale presenta, infatti, una
stretta comunanza con la fiaba perché viene utilizzata dai bambini ogni qualvolta essi
stanno per entrare in un mondo immaginario. Per tale motivo I'imperfetto fabulativo é
visto concepito come un tempo che segna un passaggio di stato, dalla realta alla

fantasia, come un tempo liminare:

Quell'imperfetto, figlio legittimo del «c'era una volta» che da il via alle fiabe & poi un
presente speciale, un verbo per giocare [...]. Quando il bambino dice «io ero» [...]
cambia scena.””®

21 M.G. Lo Duca, "Imperfetto ludico ed altri tempi: una prospettiva testuale” in From Pragmatics to
Syntax. Modality in second language acquisition, a ¢. di A. Giacalone Ramat e G. Crocco Galéas,
Tibingen, Gunter Narr Verlag, 1995, pp. 173-193.

212 |vi, p. 182.

213 G, Rodari, Grammatica della fantasia, p. 116.

214 |vi, p. 189.

275 |vi, pp. 188-189.
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Infatti, secondo Rodari, I'imperfetto utilizzato in questo modo

e il segnale che l'attesa é finita, il «tAtonnement» sta per prendere la forma di un gioco. Il
verbo stabilisce la distanza tra il mondo preso per sé, com'e, e il mondo trasformato in
simboli per il gioco.?"

Ritornando all'analisi linguistica di Lo Duca, la studiosa rileva inoltre che le istruzioni
di gioco declinate all'imperfetto non si limitano ad una fase iniziale di gioco, ma
«interrompono spesso l'azione ludica»?’’ segnalando quindi continui spostamenti sul
piano della realtd. Non a caso Bertinetto chiama I'imperfetto ludico «stipulativo»:28 il
suo utilizzo pratico finalizzato a stabilire le regole dei giochi non passa certamente

inosservato.

Verosimilmente a quanto riteneva Rodari, alcuni studiosi come Francesco Antinucci e
Ruth Miller abbracciano I'idea che I'utilizzo da parte del bambino dell'imperfetto ludico
deriverebbe proprio dalla frequente presenza di quest'ultimo tempo all'interno delle
favole «che sono il primo tipo di finzione 'letteraria’ con cui i bambini entrano in
contattox».?"®

Agli occhi del bambino I'imperfetto sarebbe quindi il tempo ideale per contrassegnare
l'irrealta e non, come a prima vista la grammatica potrebbe indurci a credere,

semplicemente per segnalare il passato:

Our claim with the respect to the child's linguistic development is that the first instances
of the imperfect form mark linguistically the cognitive distinction of pretend world vs.
real world®®°

A differenza dei due ricercatori, Lo Duca non sembra suffragare perd I'ipotesi di
«un'origine diciamo cosi letteraria» dell'imperfetto ludico. La studiosa giustifica infatti

la predilezione da parte dei bambini nell'uso dell'imperfetto soprattutto con la

81

«flessibilita aspettuale»®®! che lo contraddistingue: I'imperfetto, ciog, possiederebbe

278 |vi, p. 160.

"7 M.G. Lo Duca, "Imperfetto Iudico ed altri tempi", p. 178.

278 p M. Bertinetto, Tempo, aspetto e azione nel verbo italiano, p. 370.

279 hidem.

280 «In considerazione dello sviluppo cognitivo del bambino, & nostra convinzione che i primi esempi di
utilizzo dell'imperfetto contrassegnino linguisticamente la distinzione cognitiva tra mondo della fantasia e
quello della realta». F. Antinucci, R. Miller, "How children talk about what happened" in Journal of child
language, vol. 3, n. 2, Giugno 1976, p. 186, trad. mia.

281 M.G. Lo Duca, "Imperfetto Iudico ed altri tempi”, p. 175.
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un'elasticita tale da prestarsi a marcare un'azione di natura sia imperfettiva che
perfettiva (che invece richiederebbe I'utilizzo di altri tempi come il passato prossimo o
remoto).

Nell'esempio citato da Labilita in precedenza®®® lo Scrittore ricorre ad un trapassato
prossimo per esprimere l'aspetto perfettivo della condizione immaginaria dell' "essere

morto":

"E lui era morto?" chiesi accennando al bambino. [...]
"Non ero morto".*®®
Il ricorso al trapassato prossimo in un contesto dominato dall'imperfetto ludico e
frequente nei giochi di simulazione, come dimostra Lo Duca, utilizzando un esempio

del tutto analogo a quello del nostro romanzo:

Cosi Marco [...] dopo aver simulato una lotta con l'avversario, si butta a terra
esclamando: ero morto ***

La studiosa & d'accordo nell'asserire che, in casi come questi, il trapassato prossimo
risponda al bisogno di segnalare la compiutezza di un'azione. In una grammatica della
fantasia non € escluso, tuttavia, che il participio passato "morto” possa fungere da
aggettivo mentre l'ausiliare “"ero™ «ricondurrebbe il PPF [piuccheperfetto, ovvero

285

trapassato prossimo] nellambito dell'IMP [imperfetto ludico]».<*> Questo utilizzo del

trapassato prossimo farebbe capire al destinatario della comunicazione che I' “essere
morto" & condizione che si verifica all'interno del contesto del gioco.

In conclusione, cio che appare piu significativo in relazione all'analisi di Labilita é che
I'imperfetto ludico venga utilizzato chiaramente dai bambini con lo scopo di marcare lo
slitamento da un piano della realta ad un piano cosiddetto finzionale; ed e con questa

stessa finalita che esso ricorre nel romanzo, vediamo ora come.

282 |vi, p. 191.

283 \/ p. 141 e relativa nota 270 di questa relazione.

284 M.G. Lo Duca, "Imperfetto Iudico ed altri tempi*, p. 189.
285 |vi, p. 188.
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lo ero, tueri: il gioco dell'imperfetto

Non c'eé opposizione tra te e la realta:
ne fai parte, percio non & necessaria
alcuna lotta, alcun conflitto, alcun
antagonismo con la natura. Devi usare
la natura, devi usare qualunque cosa
tu sia per andare oltre.

Osho Rajneesh, Il libro dei segreti:
discorsi su Vijnana Bhairava Tantra.

La dialettica tra piani — mondi, potremmo dire — diversi e parte fondante dell'esperienza
di vita e discrittura del protagonista di Labilita.

La scrittura sembra essere la naturale prosecuzione dei giochi dell'infanzia:

"Piu passano gli anni," mormorai, "pit non so scrivere che cosi."

"Cosi come?"

"Come quando giocavo da bambino, sai quei giochi in cui ti assegni un ruolo, poi assegni
ruoli agli altri tuoi compagni, e dopo ti smarrisci, ti dimentichi di te."?*°

L'imperfetto ludico, marca grammaticale dei giochi di un tempo mai dimenticato,

ritorna prepotentemente nelle riflessioni dello Scrittore:

Mi torno in mente l'imperfetto che serviva ad assegnare i ruoli prima del gioco: lo ero, tu

eri. [...] Era quel tempo che ci permetteva un continuo diventare altro, pur essendo noi

[...] Bastava pronunciare i0 ero e tutto si sformava e si riformava a piacimento, senza
H 287

misura.

La chiave sta proprio nell'idea del trasformarsi mantenendo se stessi, che & proprio cio
che accomuna il gioco all'esperienza dello scrittore, quel «vivere mille vite» di cui si é
gia parlato altrove.?®

Per lo Scrittore I'imperfetto e il tempo ideale per esprimere la potenzialita dell'atto
creativo implicito nel gioco e nella scrittura; I'ambiguita aspettuale dell'imperfetto — si é
detto nel precedente paragrafo — grammaticalizza proprio la presenza di questo enorme

potenziale:

286 b Starnone, Labilita, p. 234.
287 |vi, p. 51
288 \/_ il par. " Voyeuris mo, esibizionismo e brama di mille vite" a pp. 54-56 di questa relazione.

144



L'imperfetto consentiva di liberare dalle parole un'illimitata energia materializzatrice. [...]
Era un tempo che non riesce mai davvero a compiersi. Un garbuglio che ha il sigillo del
passato, ma anche il cuore del presente, lo stesso che batte nel futuro.?®*

Analogamente Lo Duca osserva che la «dimensione temporale» dell'imperfetto ludico

«risulta sospesa in questi tipi particolari di contesti»2%°

all'interno dei quali esso assume
piuttosto «una sfumatura di futuro imminente».?%!

Ricordi dell'infanzia, visioni del presente e scrittura si mescolano nello Scrittore in un
tuttuno omogeneo, spesso indistinto. Egli rincorre di sua volonta sensazioni e
percezioni sino a smarrire i contorni del sé e dell'altro da sé, come accade in effetti ai
bambini impegnati nei giochi di simulazione. Mentre il bambino non si cura, tuttavia,
delle conseguenze dello smarrimento della propria identita, lo Scrittore vuole invece
portare alla luce il meccanismo attraverso cui la sua mente genera la commistione dei
livelli di finzione e di realta, che egli avverte alle origini della propria vocazione a

scrivere.

Lo Scrittore dunque seziona, sviscera, indaga su ogni singola percezione che lo ha
portato a votarsi anima e corpo alla scrittura. Visioni di ogni genere, spesso legate ad un
mondo immaginario, segnano i momenti piu significativi della sua esistenza.

Nel rievocare le sue prime esperienze sessuali lo Scrittore ci parla dell'incontro con

Franz Kafka, insistendo su dettagli crudi e raccapriccianti:

Chiavai quella volta anche in compagnia di Franz Kafka. Lui si mise in un angolo della
grande stanza vuota con la bionda e io al capo opposto con Tina. [...] Detestai la ragazza
[...] Desiderai invece la donna bionda di Kafka. [...] Lui la incalzava [...] ma sul culo
intanto gli stava accadendo qualcosa [...] metteva pustole marroni orlate di rosso [...]
Guardavo quelle piaghe e non potevo sopportar le**?

L'imperfetto ludico cida conto pero della dimensione immaginativa in cui tutto avviene

e nella quale lo Scrittore una volta di piu smarrisce se stesso diventando Kafka:

289 b Starnone, Labilita, p. 51.

29 M.G. Lo Duca, "Imperfetto ludico ed altri tempi”, p. 182.
291 hidem.

292 . Starnone, Labilita, p. 90.
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Ero Kafka, ero la stanza, ero lei e non potevo sopportare che la pelle mi si stesse
guastando e che per contagio guastassi anche quella donna attraente.**®

Questa e solo una delle mille fantasticherie, delle plurime visioni che costituiscono la
materia prima di Labilita. A tal proposito, non possiamo fare a meno di notare come
nelle varie epoche sia mutato il nostro modo di approcciarci alla terminologia del
fantastico: ad esempio, mentre un tempo Hegel distingueva il lavorio
dellimmaginazione da quello della fantasia, considerando il primo opera di
un'intelligenza [...] riproduttiva®®* e il secondo espressione di un impulso creativo di
livello piu elevato, oggi utilizziamo i due vocaboli in modo pressoché indifferenziato.

L'epoca attuale non sembra cogliere una differenza in termini qualitativi tra fantasia e
fantasticheria come faceva invece a piu riprese Elemire Zolla in Storia del

295 L

fantasticare. autore francese di fatto condannava come sintomo di malattia

romantica la fantasticheria, reputandola nociva quanto «il grillotalpa ai coltivi», perché

troppo distante dalla realta; 2%

secondo Zolla i testi religiosi, persino le stesse fiabe
invitano «a non trastullarsi con le facoltd immaginative».?®’ Lo scrittore, I'umanita
intera, pud dunque ricorrere alla propria fantasia solo a patto di disciplinare — come

predicava Pitagora — la propria mente e i proprisogni, concentrandosi sul presente.

Non sappiamo come la questione del rapporto tra fantasia e fantasticheria si evolvera in
futuro; cio che pare certo € che oggi lo scrittore si sente autorizzato ad inseguire una
visione sino a dove essa vuole condurlo. In modo analogo, il critico sembra piuttosto
avere la priorita di afferrare il nucleo originario di un'immagine (come dimostrano certe
analisi moderne di ispirazione psicoanalitica), di svelarne il meccanismo, di
comprendere se essa é efficace 0 meno ovvero se funziona nell'economia del testo, se si

integra in modo coerente con le altre immagini rappresentate.

Tornando all'analisi della visione poc'anzi descritta in Labilita, osserviamo che gli

slittamenti da una dimensione all'altra non sono affatto conclusi:

293 |hidem, cors. mio.

294 G, Rodari, Grammatica della fantasia, Torino, Einaudi, 1973, p. 168
295 |hidem.

29 E_Zolla, Storia del fantasticare, Bompiani, Milano, 1964, p. 8

297 |vi, p. 27.
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Mi concentravo per cancellare le pustole dalle natiche e non ci riuscivo. [...] E la donna
bionda acquistava dettagli [...] assomigliava a Nadia Zano.
Mi svegliai di soprassalto incredulo [...] Mi ero addormentato? **®

Dalla réverie iniziale si e passati ad una dimensione onirica sempre piu vicina alla
realta; ed anche l'imperfetto non € piu quello dei giochi, bensi quello che caratterizza i

sogni.

Una riflessione sulla letteratura

Il protagonista in piu di un‘occasione si rende conto che la scrittura esonda dai propri

stessi argini:

Mi accorsi che formulavo frasi come se scrivessi. Scrivevo anche quando materialmente
non scrivevo. **°

scrivevo persino senza scrivere ormai, scrivevo dormendo, tutto cid che accadeva mi
pareva che accadesse solo per essere scritto sotto forma di racconto®®

Le riflessioni del protagonista hanno sempre, infatti, una forma narrativa; si fanno
naturalmente racconto fondendosicon la realtd a mano a mano che sisvolgono, al punto
che non riconosciamo piu l'una dall'altra.

Accanto alla realta e alle riflessioni trovano spazio naturalmente anche le reminescenze
dello Scrittore. A questo proposito un personaggio secondario della storia, il medico di
famiglia, afferma qualcosa di significativo, qualcosa che a posteriori appare importante

per comprendere il meccanismo su cui si regge la letteratura:

Del passato [...] abbiamo solo un'impressione. | ricordi raccontati per filo e per segno
non esistono, sono finzioni di voi scrittori. %

Ecco spiegato il motivo per cui la letteratura é finita col diventare «uno scandalo

inesauribile».3®> Nemmeno i ricordi possono sfuggire all'invenzione: la letteratura

298 b _Starnone, Labilita, p. 91, cors. mio.
29 |vi, p. 180.
390 1vi, p. 218.
391 |vi, p. 227.
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ripudia I'idea di una totale sottomissione al giogo della realta, preferendo altre strade per

esprimere la propria verita, come anche Labilita, in ultima istanza, dimostra.

302 G. Manganelli, Letteratura come menzogna, p. 217.
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Revolvere Revolver

Piccola premessa

Nella nostra epoca le major diventano sempre piu abili nello scovare autori promettenti,
ma questo non dovrebbe impedire al singolo lettore diseguire individualmente anche un
proprio personale percorso di conoscenza. Per effetto della «divisione sociale del
sapere»® ci rivolgiamo in ogni ambito — com'¢ giusto — a chi & pil competente di noi.
Eppure, si ritiene che assecondare il demone della ricerca per lo meno nell'ambito della
cultura e delle arti, non possa che giovarci e contribuire a fare di noi dei lettori, dei
"consumatori” di immagini e parole sempre piu consapevoli e sempre meno passivi.
L'obiettivo di questa analisi € dimostrare come in Italia vi sia una corrente sotterranea di
scrittori meritevoli di essere letti, accolti e valorizzati su tutto il territorio, accanto a
nomi piu importanti della letteratura italiana.

La scelta di occuparsi di un autore meno conosciuto vorrebbe essere vista per quello che
é: un modo per riconoscere e dare spazio al fermento letterario che anima la nostra
epoca, incui moltisi cimentano con la scrittura, seppur con obiettivi (e risultati) diversi.
Senza nulla togliere — come si diceva — ai grandi nomi della letteratura che tali

rimarranno.

Lettori o consumatori?

Carlo Bordoni all'interno di un intervento di qualche anno fa? si interroga sul fatto se sia
ancora possibile tracciare una netta linea di demarcazione tra il lettore di saggi e opere

in qualche misura impegnate e il lettore di letteratura cosiddetta d'evasione. Come

1 U. Eco, Six walks in the fictional woods (1994), Sei passeggiate nei boschi narrativi, Milano,
Bompiani, 1994, p. 109. Cfr. anche il concetto di «divisione del lavoro linguistico» in H. Putnam,
Representation and Reality (1988), Rappresentazione e Realta, trad. di N. Guicciardini, Milano, Garzanti,
1993, p. 47.

2 C. Bodoni, "Il lettore tra consumo e rifiuto” in 1l lettore in gioco. Finestre sul mondo della lettura, a c.
di M. Bortignon, K. Darici, S. Imperiale, Venezia, Edizioni Ca' Foscari, 2013, pp. 47-51,
http://virgo.unive.it/ecf-workflow/upload_pdf/Innesti_1.pdf., cons. il 26/01/16.
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l'autore sottolinea, infatti, l'attuale situazione letteraria vede una sovrabbondanza di testi

costretti «nello stesso spazio culturale di massa»®

in una fase storica in cui pero é il
mercato a dettare legge in senso assoluto.

La letteratura a scopo d'intrattenimento per lungo tempo é stata definita «di consumo»,
in perfetto accordo con le riflessioni di Adorno relative al concetto di «industria
culturale».* Sotto la definizione di letteratura d'evasione venivano fatti rientrare infatti
prodotti di qualita dubbia, una sorta di "usa e getta” i cui destinatari esclusivi erano le
masse popolari. Una cultura che promuove questo tipo di letteratura per il popolo ne
interpreta lo svago come una necessita dirinfrancare lo spirito al fine di produrre meglio
e dipiu una volta riprese le normali attivita lavorative; € per tale motivo che Carlo Galli
parla di industria culturale come espressione di «una cultura ‘funzionale al sistema’
anche quando trasgressiva»,® una sorta di panem et circenses in chiave moderna col fine
ultimo di ottimizzare il rendimento individuale. Se evadere significa mettere il cervello
in stato di quiescenza, l'industria culturale non puod rappresentare a tutti gli effetti che
«la degradazione della cultura».®

Bodoni, pero, giustamente rileva che in un'epoca come l'attuale in cui l'originaria
separazione tra letteratura di alto livello e letteratura di consumo é divenuta se mpre piu

marginale’ anche la casa editrice pitl importante

non pubblica piu soltanto romanzi di qualita, ma cerca di garantirsi un vasto pubblico
anche con prodotti facilmente vendibili®

Le leggi di mercato — come si diceva — imperano ovunque e la letteratura non fa certo
eccezione. C'e anche perd una buona notizia: dal momento che la linea di demarcazione
tra i livelli non € piu cosi netta i romanzi d'intrattenimento possono 0ggi «nascondere
vere sorprese».® Bodoni ricorda, infatti, che i pregiudizi di oggi nei confronti dei

romanzi d'evasione, in passato colpivano indiscriminatamente la letteratura di genere

S Ivi, p. 47.

* \vi, p. 48. Cfr. "Lindustria culturale. Quando l'illuminismo diventa mistificazione di massa" in M.
Horkheimer, T.W. Adorno, Dialektik der Aufklarung. Philosophische Fragmente (1944) Dialettica
dell'illuminismo, trad. di R. Solmi, Torino, Einaudi, 2010, pp. 126-181.

> M. Horkheimer, T.W. Adomo, Dialettica dell'illuminismo, Introduzione di Carlo Galli, pp. XVI-XVII

® Ivi, p. XVI. Oggi un buon esempio di sottoprodotto culturale integrato al sistema potrebbe essere il
cinepanettone che ogni anno registra record di incassi e presenze.

7'C. Bodoni, "1l lettore tra consumo e rifiuto”, pp. 48-49.

8 Ivi, p. 49.

* Ibidem.
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come quella fantascientifica considerata, a torto, di livello inferiore.'° In un orizzonte
pit ampio vengono in mente i preconcetti di un tempo legati al fumetto o di cui la
videoludica ancora oggi non si &€ completamente liberata, nonostante gli altissimi livelli
raggiunti. Non si tratta forse soltanto di giudizi a priori: «lo snobismo € una grave
malattia dell'anima» scriveva Proust;'* anche la cultura talvolta ne soffre.

Oppure il problema e un altro: conta ancora la presenza di un messaggio importante o di
un insegnamento morale ai fini del giudizio dell'opera? Malabaila, in veste di scrittore e

certamente anche di direttore editoriale? risponde cosi:

Personalmente sono molto scettico nei riguardi della narrativa contemporanea che si
vuole arrogare un ruolo morale o educativo. Forse aveva un senso nel passato, ma oggi
chi legge vuole sentirsi libero di trarre le conclusioni che preferisce, senza essere
catechizzato dall'autore. Spesso alle presentazioni mi sento rivolgere questa domanda:
"Ma tu, con questo libro, che messaggio volevi lanciare?". E io rispondo che, come

diceva qualcuno, se avessi voluto lanciare un messaggio, avrei scritto un te Iegramma.13

Cio che secondo Malabaila & davvero importante in un romanzo & dunque che la storia
funzioni. Romanzi e racconti, prosegue il nostro, devono anzitutto essere «credibili»** e
catturare lattenzione del lettore al punto da lasciare una profonda traccia nei suoi
pensieri, una traccia che non si cancella nemmeno a lettura terminata. A prescindere da

qualsiasi messaggio lautore volesse trasmettere, quindi, anche tra le righe.

Un dio bambino

Uno degli aforismi pit noti di Oscar Wilde sull'attivita dello scrittore recita cosi:

Per tutta la mattinata ho lavorato all'abbozzo di una mia poesia, e ho tolto una virgola.
Nel pomeriggio I'ho rimessa al suo posto. ™

1% Ihidem.

1 «Le snobisme est une maladie grave de I'ame, mais localisée et qui ne la gate pas tout entiére.» Lo
snobismo € una grave malattia dell'anima, ma circoscritta e che non la guasta completamente. Trad. mia.
M. Proust, A la recherche du temps perdu; La prisonniére (1923), Alla ricerca del tempo perduto; La
prigioniera, Testo originale disponibile online:

http://www. larecherche.it/public/librolibero/La_Prigioniera_di Marcel Proust.pdf, marzo 2014, p. 33,
cons. il 27/01/16.

12 pal 2007 Andrea Malabaila ¢ direttore editoriale ed editor di "Las Vegas",

http://mwww. lasvegasedizioni.com/, cons. il 07/02/16.

13 F. Novello, Intervista ad Andrea Malabaila, 2 febbraio 2016.

 Ibidem.

150. Wilde, Detti e aforismi, trad. di A. Rossatti, S.L., Bur, 2013, ed. digitale, p. 135.
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Tralasciando lamore per i paradossi, questa affermazione svela un'importante verita
sulla scrittura ben nota agli addetti ai lavori: spesso scrivere € frutto di un'attivita assai
lenta e meticolosa che comporta continui ripensamenti e revisioni, fasi di riscrittura,
cambiamenti nella forma e nel contenuto. Il dettaglio piu trascurabile si rivela
dannatamente importante: lo scrittore € chiamato a decidere continuamente del narrabile
— del futuro dei propri personaggi, ad esempio — come dell'indescritto, del mondo
invisibile che si da per presupposto. Sappiamo bene che la decisione del narratore di
accompagnare con lo sguardo un personaggio piuttosto di un altro in un determinato
passaggio narrativo puo condizionare tutto lo sviluppo dellopera: lo scrittore non puo
prendere alla leggera nessuna delle proprie scelte anche se, in qualche modo, deve
anche lasciare alla scrittura il tempo di fluire, di maturare da sé dopo averla lasciata
sedimentare tra le pieghe del proprio mondo interiore perché essa possa scorrere
liberamente.

Nel mio precedente studio su Revolver'® sottolineavo come la gestazione del romanzo
fosse stata travagliata, come il testo fosse stato oggetto di continue revisioni e riscritture
a detta dello stesso Malabaila, il quale avrebbe impiegato oltre dieci anni per portarlo a
compimento.” Perché alcuni romanzi si scrivono quasi da sé, in brevissimo tempo e
altri invece assomigliano di piu ad un percorso ad ostacoli, irto di blocchi e
ripensamenti? L'urgenza del dire & certamente un fattore importante nella scrittura, ma
non e certo l'unico a condizionarne i tempi. Piace pensare che tutte le azioni da noi
compiute, anche quelle che si svolgono all'interno di mondi immaginari e di creazione
artistica, siano il frutto di precise scelte. Non sempre perd0 queste scelte sono
accompagnate — si crede — dalla consapevolezza: spesso lo scrittore non é in grado di
predire con esattezza dove la scrittura voglia portarlo. Riadattando una bella immagine
di Stanislaw Lem, lo scrittore potrebbe essere paragonabile al dio bambino di Solaris,

undio imperfetto che matura nel tempo, volubile e dal sapere non assoluto:

Dev'essere un Dio, limitato nella sua onniscienza e onnipotenza, che sbaglia nel
prevedere il futuro delle proprie opere [...] Questo ¢ un Dio... invalido [...] che si
evolve, che [...] cresce e aumenta di continuo la propria potenza prendendo coscienza

8 F. Novello, Analisi comparata di Revolver di Andrea Malabaila, 19 giugno 2014,

http://www.andreamalabaila.it/tag/francesca-novello/, cons. il 27/01/16.
17C. Morandini, "Conversazione con Andrea Malabaila", letteratitudinenews, 8 gennaio 2014
https://letteratitudinenews.wordpress.com/2014/01/08/revolver-di-andrea-malabaila/, cons. il 27/12/15.
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della propria impotenza. Forse [...] € lo stadio primitivo, I'embrione del Dio disperato.
Forse la vitalita della sua infanzia supera ancora di troppo la sua intelligenza'®

Lo scrittore potrebbe essere assimilabile dunque a un dio giovane, talvolta capriccioso e
che ancora non e in grado di controllare completamente il proprio potere. Su questo dio
la scrittura puo, a volte, avere il sopravvento con conseguenze impredicibili: il caso di
un romanzo riluttante a darsi alle stampe e che affligge per anni il suo autore potrebbe
essere quindispiegato in questi termini

L'idea dello scrittore nei panni di un dio, sebbene imperfetto, si sposa bene con
limmagine dell'aura d'oro che lo adombra e che lo rende in qualche modo oggetto di

culto o di idolatria.

Revolvere

E risaputo che l'inizio e la fine di un romanzo — ma vale anche per i film — sono fasi cui
si deve dedicare particolare attenzione. Il titolo, pero, riveste analoga importanza: é
attraverso il titolo che avviene il primo incontro con lopera; inoltre, una volta terminata
la lettura, il titolo sara il segno che porteremo nella nostra esperienza, che l'opera sia
stata di nostro gradimento o meno.

Dal momento che il romanzo & «una macchina per generare interpretazioni»*° dal punto
di vista dello scrittore che non vuole svelarsi troppo il titolo dovrebbe — secondo
Umberto Eco — giocare sulle incertezze o essere quanto piu neutro possibile, limitandosi
per esempio al nome del protagonista. Il titolo del romanzo Labilita — di cui abbiamo
parlato nel precedente capitolo — potrebbe voler essere, come abbiamo visto, un gioco di
parole tra la "malattia” di cui soffre lo Scrittore protagonista e la capacita di stare al
mondo (abilita) professata invece dal suo alter ego Gamurra; in questo caso la scelta di
Starnone avvera il principio, sempre diderivazione echiana, secondo cui «un titolo deve
confondere le idee, non irreggimentarle».

Per quanto riguarda invece Revolver, il titolo si riferisce primariamente al nome del

gruppo musicale di cui é leader il protagonista del romanzo, Damon Kidd. Si erano gia

185, Lem, Solaris (1961), trad. di E. Bolzoni, Milano, Mondadori, 1982, pp. 213-214, cors. mio.
19 U. Eco, Postille a "1l nome della rosa”, Milano, Bompiani, 1984, p. 7.
20 1 ,;

Ivi, p. 8.
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evidenziate nel precedente studio le connotazioni relative al contesto musicale in cui il

romanzo € inserito:

Revolver fa certamente riferimento al settimo album dei Beatles, pietra miliare del rock
psichedelico, conosciutissimo per i brani di chitarra registrati al contrario e per sostenere
lutilizzo di droghe a scopo creativo®'. Revolving & perd anche il movimento che compie il
vinile sul piatto del giradischi, emblema per eccellenza della musica.*”

A distanza di tempo, tuttavia, l'ipotesi che appare piu stimolante — forse perché meno

evidente — resta pur sempre quella indicata dal verbo latino revolvere:

uno dei significati di révolvére € quello di un "volgere indietro”, di un "narrare di

nuovo"*® che molto ha da dirci rispetto al tornare continuo sulle scelte del romanzo e sulla

narrazione da parte dellautore.”

Lo stesso Malabaila — come si é detto — ha reso note nelle interviste le difficolta legate
alla stesura del romanzo. Analogamente Andrea, il narratore di Revolver con cui
Malabaila condivide il nome e parte della propria biografia secondo i canoni

dellautofiction, dichiara nell'incipit:

Millemila stesure, ripensamenti, riscritture, per poi trovarmi ogni volta qui. [...] Di
Damon Kidd e dei suoi Revolver so veramente ogni cosa, ormai. [...] Devo liberarmene e
il modo pitl semplice che mi viene in mente & ripartire ancora una volta da capo®

Si potrebbe obiettare — magari dopo aver interrogato lautore® — che il nesso individuato
tra Revolver e révolvere non ha avuto influenza alcuna nella scelta del titolo del
romanzo. Questo fatto, se anche fosse vero, non inficerebbe perd minimamente la
validita di quanto rilevato, dal momento che «il testo & i, e produce i propri effetti». 2’ Si

e gia evidenziato piu volte come il lettore, da Roland Barthes in poi, abbia conquistato il

21 The Beatles, Revolver, Parlophone, 1966.

22 £ Novello, Analisi comparata di Revolver, p. 21.

23 Cfr. Dizionario latino a c. di E. Olivetti, s.v. révolvo, http://www.dizionario-latino.comvdizionario-
latino-italiano.php, cons. il 27/01/16.

24 E. Novello, Analisi comparata di Revolver, p. 21.

25 A. Malabaila, Revolver, BookSalad, Anghiari, 2013, pp. 12-14, cors. mio

26 Un autore contemporaneo vivente, a differenza di un classico, pud ribattere a quanto detto da uno
studioso (anche mentendo naturalmente). Questo fatto costituisce un valore aggiunto per la critica
letteraria che diviene attivita meno elitaria e piu dialettica

2" U. Eco, Postille a "1l nome della rosa”, Milano, Bompiani, 1984, p. 10.
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diritto di dire la propria sui significati: nell'opera, di fatto, si riscontrano spesso «effetti
di senso»?® a cui lautore non fa caso durante la gestazione della stessa.

Senza con questo voler giustificare inopportune forzature al testo, si ricorda che uno
degli scopi della critica & proprio quello di accogliere e studiare i significati di volta in
volta assunti dall'opera agli occhi di chi la legge. Viene da sé che gli "effetti di senso™
rilevati in questo modo vadano necessariamente posti a confronto con cio che l'autore

intendeva effettivamente esprimere, in maniera pit 0 meno consapevole.

Il racconto nel racconto

Revolver puo essere considerato a tutti gli effetti un romanzo che opera su due livelli
narrativi inizialmente distinti ma destinati a congiungersi nella seconda parte del
romanzo. Giovanni Battista Tomassini rifacendosi agli studi di Tzvetan Todorov e di
Gerard Genette definisce «racconto nel racconto» quelle narrazioni di secondo livello
raccontate all'interno della storia principale, solitamente da uno dei personaggi.?® La
«narrazione a cornice»® | tipica dei romanzi orientali come le Mille e una notte,
costituisce uno degli esempi piu rappresentativi di racconto nel racconto ma, come
ricorda Tomassini, non esaurisce certamente le possibilita espressive di questa modalita
narrativa. La struttura battezzata da Todorov a incastro®! & evidentemente quella che
maggiormente pone in evidenza i legami esistenti tra le due linee narrative (quella
principale e quella subordinata). Nonostante cio, & frequente riscontrare nelle opere
letterarie la presenza di strutture ibride. Accanto all'incastro Todorov menziona, infatti,
I'«alternanza», secondo cui racconto subordinato e racconto principale procedono di pari
passo a fasi intervallate e la «concatenazione» in cui invece ad una narrazione ne segue

un'altra senza che venga reso esplicito il legame di inclusione dell'una nell'altra.

Tornando al nostro romanzo, era gia stato messo in evidenza che

28 1vi, p. 0.

29 G.B. Tomassini, Il racconto nel racconto. Analisi teorica dei procedimenti di inserzione narrativa,
Roma, Bulzoni, 1990, p. 10.

30 v. Sklovskij, O teorii prozy (1925), Teoria della prosa, Torino, Einaudi, 1976, p. 66.

1 T. Todorov, "Le categorie del racconto letterario” in R. Barthes et al., L'analyse structurale du récit
(1966), L'analisi del racconto, trad. di L. Del Grosso Destreri e P. Fabbri, Milano, Bompiani, 1969, pp.
252-253.
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Sin dal primo capitolo di Revolver € quindi ben chiara una cosa: abbiamo a che fare con
un romanzo nel romanzo, strutturato su differenti livelli narrativi. *®

Per dare conto della struttura dell'opera era stato proposto di tenere distinto un primo
livello L1, in cui si osserva il protagonista e narratore Andrea alle prese con la stesura
della propria opera e un secondo livello L2 cui, invece, appartengono i personaggi del
romanzo di Andrea e all'interno del quale egli stesso si introdurra nella seconda meta
delromanzo.

Stando anche alla suddivisione di Todorov precedentemente illustrata, pare importante
evidenziare come nella prima parte del romanzo la struttura non sia ad incastro bensi
alternata: per tutta la prima meta dell'opera ogni capitolo sioccupera, a turno, di unsolo
livello narrativo. Unica eccezione: il primo capitolo che, come scritto allepoca, funge a
tutti gli effetti da prologo>® e in cui viene offerta un'istruzione di lettura importante,

appena dopo l'incipit:

SECONDO LIVELLO L2

Si gira nel letto e nel torpore del risveglio mette a fuoco un dettaglio alla volta — chi e,
dov'e, cosa ci fa li, le lenzuola stropicciate, la sera prima. Vede che al suo fianco c'é lui,
lo sfiora con una gamba e fa un sospiro forte come per trattenere a fondo quell'attimo. Lui
non si muove, prigioniero di incubi che si ripetono ogni notte. [...] Perché lui non ¢ uno
qualunque: lui ¢ Damon Kidd, il cantante e leader della pit grande band degli ultimi anni,
| Revolver.*

PRIMO LIVELLO L1

Sono dubbioso: come incipit & il piti grosso azzardo della mia carriera.*

Il primo paragrafo non intende soltanto voler fornire una sorta di presentazione del
romanzo, come scrivevo nella precedente relazione. La chiave di lettura & infatti, piu
che nelle cinque righe che costituiscono lincipit, in quello spazio grafico gia individuato
come territorio di confine tra L2 e L1. Lo spazio vuoto tra i due paragrafi ha infatti lo
scopo di segnalare fisicamente al lettore la presenza di una soglia che separa due diversi

universi finzionali. Si delinea pertanto un preciso orizzonte di attese: chi legge pud

32 £ Novello, Analisi di Revolver, p. 7.
%3 vi, p. 21.

% A. Malabaila, Revolver, p. 9.

% |bidem.
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ragionevolmente supporre sin dal prologo che i due livelli narrativi mostrati in
anteprima siano destinati a confluire. Si trattera per il lettore di capire come é articolato
nel complesso il contratto di lettura e se altre istruzioni come questa, relativa alla

presenza didue distinti livelli diegetici, verranno rilasciate nel corso della narrazione.

Una promiscuita inestricabile

Il lettore accorto non dovrebbe lasciarsi ingannare dalle sfacciate somiglianze che L1
rivendica nei confronti del mondo in cui egli vive. Come si scriveva anche in
precedenza a proposito dell'autofiction, in queste narrazioni il livello della nostra realta
— chiamiamolo LO — non entra mai davvero in gioco. Possono esserci analogie, richiami,
suggestioni anche notevoli provenienti da LO, ma L1 di fatto € un mondo finzionale, né
pit né meno di L2. Il gioco dell'autofiction attrae soltanto lettori ingenui? Si ritiene di
no dal momento che persino la Recherche — stando a quanto afferma Alessandro
Piperno — deve gran parte della sua fortuna all'«equivoco irrisolto sullidentita del
Narratore».® E lopera magna di Proust con i suoi sette tomi non & certamente un libello
per vacanzieri. Persino uno scrittore del calibro del premio Nobel Orhan Pamuk,
prosegue Piperno, é desideroso di comprendere quanti e quali aspetti di se stesso Proust

ritragga nel personaggio di Marcel,®’

non solo — si crede — per una questione di
deformazione professionale. Non & quindi, o almeno non é soltanto in nome di una
forma dideteriore morbosita che il lettore si intestardisce a voler decifrare le coordinate
dell'lo narrante.

Un analogo discorso pud essere naturalmente fatto anche per lo scrittore: la spinta
allautofiction non puo essere vista soltanto come conseguenza a quel desiderio di vivere
mille vite,®® di cui tanto si & parlato nella prima parte di questa relazione. E dalla notte
dei tempi infatti «che gli scrittori si mettono in scena, per cercare una fradicia intimita
con il lettore»>® e l'autofiction pare proprio uno degli strumenti pit adeguati per creare

quell'atmosfera di confidenze attorno al fuoco. Poco importa poi se le confessioni sono

%6 A. Piperno, "L'autofiction di Rousseau” in Corriere della Sera, 31 marzo 2013,
http://lettura.corriere. it/lautofiction-d i-rousseau/, cons. il 05/01/16.
37 i

Ibidem.
38 /. il par. " Voyeuris mo, esibizionis mo e brama di mille vite" a pp. 54-56 di questa relazione.
%9 A. Piperno, "L'autofiction di Rousseau".
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frutto dell'immaginazione dell'autore o, come in molti casi, riadattate alla vita parallela
condotta dall'alter ego: cio che conta é la relazione tra chi legge e chi scrive durate la
lettura. E quanto piu il lettore € persuaso che tra autore e personaggio che ne condivide
il nome «ci sia una promiscuita inestricabile» *® tanto pid la narrazione potra
considerarsi efficace e d'effetto.

Malabaila sembra ottenere facilmente questo clima di familiarita con il lettore; come si
aveva gia avuto modo diosservare Andrea, il co-protagonista del romanzo (I'altro infatti
e Damon Kidd) «con le sue ossessioni di scrittore, € un personaggio che buca la carta
per la sottile ironia e la naturale simpatia in grado di ispirare».** Un personaggio riuscito
quindi — forse quello meglio riuscito del romanzo — al punto da sembrare veritiero e in
un certo qual modo verosimile al suo autore, posto che non siamo in grado di
distinguere in molti casi gli aspetti appartenenti alla realta propriamente detta da quelli
afferenti esclusivamente il romanzo.

La figura di Damon Kidd potrebbe essere ispirata, almeno in parte, a quella di Damon
Albarn, leader dei Blur. Il punto di contatto tra i due é rappresentato dai Beatles: da un
lato c'¢ il britpop dei primi album dei Blur*?, certamente influenzato anche dalle
sonorita del celebre quartetto di Liverpool, dall'altro i Revolver che ai Beatles devono —
come si & detto — almeno il nome*?,

Albarn, come Kidd, infatti «ha la voce, il piglio e le "physique du role™ del vero
leader».** Inoltre Albarn & anche il creatore di Stuart Pot, voce e tastiera della band
animata dei Gorillaz.*® Pot sembra molto diverso, sotto ogni aspetto, da Albarn:
nonostante cio, non si esclude che Pot possa essere almeno in parte la proiezione di un
altro lo di Albarn e quindi, in un certo senso, unsuo alter ego.

Damon Kidd nasce come personaggio di romanzo e, similmente ad Albarn, da vita ad
un altro personaggio: quello del rocker stereotipato che fonde genio musicale e

sregolatezza. Damon Albarn e Damon Kidd condividono quindi il fatto di essere allo

“% Ibidem.

*1F. Novello, Analisi di Revolver, p. 31.

42 Ci si riferisce ai lavori pill apprezzati da certa critica come "Modern life is rubbish" o "Parklife". Cfr.
Dizionario del pop-rock : blues, elettronica, hip hop, r&b, reggae, soul, a cura di E. Gentile e A. Tonti,
nuova ed. 2002, Milano, Baldini & Castoldi, 2001, s.v. "Blur".

43 Cfr. Enciclopedia rock 1954-2004, a c. di M. Eufrosini e G. Testani, Roma, Arcana 2004, s.v.
"Beatles".

*4 Dizionario del pop-rock, s.v. "Blur".

5 \vi, pp. 161-162. Cfr. anche il forum italiano dedicato alla band

http://gorillaz-italia.fo ru mfree.it/?t=49373360, 13 luglio 2010, cons. il 29/1/16.
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stesso tempo personaggi e autori, in modo analogo — come si vedra — ad Andrea, il

narratore del nostro romanzo.

Una variazione sul tema del lupo

Anche quando, nel primo capitolo di Revolver, Andrea oltrepassa la misura confidando
al lettore di aver trascorso «un capodanno a Las Vegas insieme al vero Elvis Presley» o
di aver trascorso del tempo con J.D. Salinger,*® noto a tutti per il suo inoppugnabile
riserbo, francamente non viene da pensare che lintento sia prendersi gioco del lettore,
quanto piuttosto riportare sulla scena, in forma diversa, la parabola del lupo posta da
Nabokov a fondamento della letteratura, sulla quale ci si e a lungo soffermati nel
capitolo precedente.

Sullo scrittore che si tramuta in personaggio di fiction scrive inokre Alessandro

lovinelli:

la vita di uno scrittore nel momento in cui diventa un racconto biografico non obbedisce
pitl alle leggi della verita storica, ma soltanto a quelle della verita romanzesca.*’

Qui lovinelli parlava di racconto biografico, ma a maggior ragione nel caso di
un‘autofiction la vita di uno scrittore puo essere stravolta, mutata di segno, abbellita o
anche solo parzialmente modificata. Frammenti di realta e fiction confluiscono, infatti,
nella scrittura con lo scopo di dare consistenza all'unica verita che conta: quella
dellautore. Del resto, ricorda lo stesso lovinelli, non possiamo dimenticare la lezione di

Freud secondo il quale «la verita & in parte legata all'immaginazione e alla finzione». *®

Sotto I'influenza di Ellis

Alla domanda di un'intervistatrice su quali romanzi hanno ispirato Revolver, Malabaila

risponde:

6 A. Malabaila, Revolver, pp. 12-13.
7 A. lovinelli, L'autore e il personaggio, p. 232.
8 |vi, p. 215.
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dal momento che "Revolver" & (anche) una sorta di autofiction, non posso non citare
"Lunar Park" di Bret Easton Ellis.*®

In effetti anche il protagonista di Lunar Park e la summa di tratti che intuiamo
appartenere allo scrittore in carne e ossa ed elementi di finzione; inoltre lo stesso Bret

Easton Ellis sottolinea che in questo romanzo

Per la prima volta non scrivo dal punto di vista di uno studente di college drogato o di
uno psicopatico di Wall Street o di un modello con la mente vuota, ma dal punto di vista
di uno scrittore. *°

Nominiamo allora Andrea e Bret i rispettivi protagonisti di Revolver e Lunar Park;

Malabaila ed Ellis i relativi autori, in modo tale che al confronto sia evidente la seguente

proporzione:
PROTAGONISTA E . AUTORE — PROTAGONISTAE . AUTORE
NARRATORE . - NARRATORE .
Andrea Malabaila Bret Ellis

In entrambi i romanzi lo scrittore & protagonista e voce narrante e il suo rapporto con
lautore € regolato dall'autofiction. L'analogia, pero, non si limita semplicemente a
questo: in ambedue le opere, infatti, il primo capitolo spiega come lo scrittore, da
produttore di segni, finisce col diventare egli stesso segno. In Lunar Park infatti Ellis

scrive:

Il libro era corto e di facile lettura («una pasticca nera» come scrisse il «<New York
Magazine» da consumare in un paio d'ore) [...] e io mi ritrovai etichettato praticamente
da tutti come la voce di quella nuova generazione. [...] Ero una storia sexy [...] Ci
fotografavano per le riviste dimoda [...] Tutte le porte sispalancavano. [...] Le rock-star
ci invitavano nel backstage [...] grazie a illimitati rimborsi spese in pratica erano le case
editrici a finanziare la nostra dissolutezza [...] E io ero in vetrina. **

49 F. Cerutti, "Intervistando Andrea Malabaila” in ArtinTime, 10 luglio 2013,
wwwe.artintime.it/intervistando-andrea-malabaila/, cons. il 05/01/16.

50 G.P. Serino, "Satisfiction #119: il Lunar Park di Bret Easton Ellis" in Satisfiction2's Blog, 29 gennaio
2007,  https://satisfiction2.wordpress.com/2007/01/29/satisfiction-119-il-lunar-park-di-bret-easton-ellis,
cons. il 26/01/16.

51 B. Easton Ellis, Lunar Park, trad. di G. Culicchia, Torino, Einaudi, 2005, pp. 4-10, cors. mio.
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Analogamente in Revolver leggiamo:

Per il secondo romanzo inizid una contesa — diciamo pure un'asta al rialzo — tra diverse

"non

case editrici [...] la critica parlo di "ibridazione", "scapricciata disinvoltura" [...] Questa
volta mi tolsi ogni sorta di sfizio. Conobbi persone che mai avrei pensato di conoscere e
mi ritrovai in situazioni che non mi sarei nemmeno sognato. [...] incontrai quasi tutte le
star di Hollywood [...] I troppi soldi e il troppo tutto ebbero lo spiacevole risultato di
confondermi su che cosa volessi veramente. Ero ancora uno scrittore o solo una faccia da
shattere in vetrina? >

Sia in Lunar Park che in Revolver viene affrontata da subito la questione dell'autore
che, a seguito del successo, si trova ad essere sotto i riflettori. In realta in Revolver
questo tema ha una funzione prolettica, in quanto anticipa una degli argomenti clou del
romanzo, ossia l'incapacita del coprotagonista Damon Kidd di distinguere se stesso dal
proprio personaggio sul palco.

Entrambi i1 protagonisti del romanzo vivono — seppur in modo distinto — la condizione
dell'essere autori: nel mondo diegetico descritto da Malabaila, infatti, Andrea & autore
del romanzo Revolver tanto quanto Damon Kidd lo & del mito che circonda i Revolver,
la band dicui e leader.

Il fatto che Malabaila per delineare i tratti di Damon Kidd possa essersi ispirato anche al
personaggio di Bret non pare una scelta affatto casuale. Come non é un caso — stando a

quanto osserva anche Giampaolo Serino — che Lunar Park citi in epigrafe:

Il rischio professionale di fare di te stesso uno spettacolo, sulla lunga distanza, & che a un
certo punto anche tu compri un biglietto d'ingresso™

La finzione letteraria conferisce a Bret caratteristiche tali da renderlo molto piu attraente
rispetto alla semplice figura di Ellis. Questo meccanismo & ben noto allo scrittore
americano che da sempre lo sfrutta a proprio vantaggio. Come si rammenta, infatti, in

un'intervista del The Guardian

When Less Than Zero™ was published a quarter of a century ago, Ellis says, "[...] I
realised 'Bret Easton Ellis' was going to take over, and that | was more or less dead. But |

52 A. Malabaila, Revolver, pp. 12-13.
53 T. McGuane, Panama, Penguin books, 1987. Cfr. G.P. Serino, "Satisfiction #119: il Lunar Park di Bret
Easton Ellis".
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get it; he's the better story. The audience’s collective notion of who I am is a much better,
sexier story."®

Nel caso di Ellis la contaminazione personaggio-autore ha comportato spesso polemiche
e accuse di vario genere specie dopo la pubblicazione di American Psycho,®® dati i temi
non proprio soft trattati dallo scrittore americano, sempre in qualche modo impregnati di
sadismo, brutalita, droghe e vuoto esistenziale.®” Ellis — si diceva — gioca e alimenta
consapevolmente la confusione tra autore e personaggio attraverso stratagemmi ben

precisi, studiati a tavolino:

Mr Ellis has this idea that he must follow every single thought of the narrator he has
created, and not bring his own sensibility into the picture. And yes, when | wrote
American Psycho | had a huge note on my desk saying 'NO METAPHORSY', because
Patrick Bateman [The Erotagonist of American Psycho n.d.r.] can't see something as
being like anything else.”®

Tornando a Revolver, lidea € che Malabaila possa essere stato affascinato dal gioco,
non privo di spregiudicatezza, di Ellis e che per questo abbia immaginato un narratore-
scrittore la cui carriera ed esperienza del successo potesse avere delle analogie con
quella di Ellis. In entrambe le opere lautofiction si concentra, infatti, sui fantasmi
letterari del protagonista scrittore: l'ossessione di Bret nei confronti del padre e di
Patrick Bateman®® corrisponde allossessione di Andrea nei confronti di Damon Kidd.
Entrambe le figure, infatti, danno il tormento agli scrittori protagonisti che sono costretti

a concedere loro spazio, nel tentativo di liberarsene. In Lunar Park leggiamo, infatti, a

proposito di American Psycho:

> B. Easton Ellis, Less than zero (1985), Meno di zero, Torino, Einaudi, 1996.

%5 Quando, un quarto disecolo fa, Meno di zero ¢ stato pubblicato Ellis dichiard: [...]"Realizzai che 'Bret
Easton Ellis' stava per subentrare al posto mio e che io ero pit 0 meno morto. Ora perd ho capito: ¢ lui la
storia migliore. L'immagine collettiva che il pubblico ha di me ¢ molto migliore della realta; & una storia
piu intrigante" D. Aitkenhead, "Bret Easton Ellis: 'So you're a misogynist, a racist — so what? Does it
make your art less interesting?" in The Guardian, 26 luglio 2010, trad. mia,
http://www.theguardian.com/books/2010/ jul/ 26/bret-easton-ellis-pain-misogyny-drugs, cons. il 06/01/16.
56 B. Easton Ellis, American Psycho (1991), trad. di G. Culicchia, Torino, Einaudi, 2013.

7 Cfr. ad es. R. Cohen, "Bret Easton Ellis answers critics of 'American Psycho™ in The New York Times,
http://mww.nytimes.com/1991/03/06/books/bret-easton-ellis-answers-critics-of-american-
psycho.html?pagewanted=all, 6 marzo 1991, cons. il 27/01/16.

58 «ll sig. Ellis ha questa idea che deve seguire ogni singolo pensiero del narratore che ha creato e che non
pud portare la propria sensibilita in scena. E si, quando ho scritto American Psycho avevo una nota
enorme sulla mia scrivania con scritto 'NO METAFORE!", perché Patrick Bateman [Il protagonista di
American Psycho n.d.r.] non é in grado di vedere che una cosa € simile a un‘altra.» D. Aitkenhead, "Bret
Easton Ellis: 'So you're a misogynist, a racist™.

59 patrick Bateman @ ispirato solo parzialmente al padre di Ellis. Cfr. B. Easton Ellis, Lunar Park, p. 14.
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avevo scritto soprattutto di notte quando lo spirito di quel folle assassino veniva a
trovarmi [...] Quando mi ero reso conto, con orrore, di cid che voleva da me quel
personaggio, avevo cercato di resistergli, ma il libro esigeva di essere scritto. [...] E
quando il libro venne pubblicato fu quasi come se lui si sentisse sollevato [...] Cesso di
apparirmi [...] e potei finalmente rilassarmi®®

Mentre in Revolver:

Devo uscirne e salvare la mia vita, prima di rovinare ancora tutto.

Di Damon Kidd e dei suoi Revolver so veramente ogni cosa ormai. [...] Devo

liberarmene, e il modo piu semplice che mi viene in mente é ripartire ancora una volta da
61

capo

Come dichiara Andrea in Revolver, in linea con l'esperienza di Bret «l'unico modo di

liberarsi di una storia & scriverla».®?

Qualcosa ha preso il sopravvento

Impossibile, inoltre, non notare I'affinita sonora tra il nome proprio Damon e demon, il
cui senso figurato rinvia ad una «forza tormentosa e distruttiva»®® simile a quella che
angoscia il personaggio di Bret in Lunar Park. L'afflizione generata dal "demone™ nei
due romanzi é certo completamente diversa: in Revolver Andrea si deve liberare da
Damon per riprendersi la propria vita, dal momento che ha cominciato a confondere la
propria esistenza con quella del suo personaggio. ®*

In Lunar Park Bret deve invece svincolarsi da quel «qualcosa» che ha «preso il
sopravvento»®® e che si ripresenta nella sua vita sotto varie forme, legate da un unico
filo conduttore. Il difficile rapporto col figlio Robbie riporta, infatti, a galla i ricordi del
defunto — e non a caso omonimo — padre di Bret, Robert Ellis che — come si € detto — é

parte integrante del personaggio di Patrick Bateman. Poi c'e Clay, uno dei protagonisti

%0 \vi, pp. 14-15.

®1 A. Malabaila, Revolver, p. 14.

%2 1vi, p. 38.

%3 11 Ragazzini: dizionario inglese italiano, italiano inglese di Giuseppe Ragazzini, Bologna, Zanichelli,
2003. S.v. "demon": «spirito malvagio, demone, diavolo»; s.v. "daemon": «demone, genio ispiratore» € in
senso fig. «forza tormentosa o distruttivax.

%4 A. Malabaila, Revolver, p. 39. V. anche p. 164 di questa relazione e relativa nota 63.

%5 B. Easton Ellis, Lunar Park, p. 14.
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di Meno di zero, che si staglia come un'ombra nel personaggio di Clayton , studente
misterioso che pedina Bret. Il padre, Clay e lo stesso Patrick Bateman sembrano tutti
volere qualcosa da Bret; paiono inoltre volerne minacciarne l'identita, confondendosi

con lui :

- Pronto?
- Bret? — disse una voce debole.

[...]

- Clayton?

La voce era fredda come il ghiaccio. — E uno dei miei nomi.

Mi alzai. — Cosa vuol dire? Sei Clayton o no?

- Sono tutto. E tutti — . Una pausa. Scariche statiche. — Sono perfino te.

[...]
- Sei... Patrick?
- Siamo un mucchio di persone [...] non credo che tu abbia ancora trovato il modo per

sharazzarti di me.®®

L'aspetto per noi piu significativo € che in Lunar Park si crea un accavallamento di
livelli diegetici attraverso personaggi che provengono da mondi differenti. 1l pensiero —
che a tutti gli effetti & una narrazione della mente — ricrea il padre nello spazio del
ricordo; tale spazio si sovrappone pero all'universo di Meno di zero cui appartiene Clay
e a quello di American Psycho da cui proviene, invece, Patrick Bateman.

«Sono tutto. E tutti [...] perfino te»®’: Clay, Patrick Bateman, persino il padre sono tutti
personaggi che attraverso Clayton minacciano di intaccare lidentita di Bret. |
personaggi rivendicano, cioe, di essere parte dellautore, si confondono con lautore.
Come a dire che e larte cui lo scrittore da vita che lo induce a smarrirsi, a perdere di
vista la realta.

A ben guardare, la stessa problematica relazione tra autore e personaggio la ritroviamo

in Revolver. Andrea, infatti, avverte un disagio analogo a quello di Bret:

Il mio problema, se non lo si ¢ capito, non ¢ quello di scrivere un libro [...] Il problema ¢
che da un certo punto in poi ho cominciato a confondere la mia vita con quella di Damon
Kidd. I suoi successi con i miei, la sua crisi con la mia.®®

%5 (1l mio nome & Clayton [...] Come il Clay delromanzo.» Ivi, pp. 88-89.
87 \vi, pp. 247-250, cors. mio.
%8 A. Malabaila, Revolver, p. 39.
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In un'ottica piu ampia si potrebbe dire, perd, che non sono tanto i personaggi a
disorientare l'autore, quanto il fatto stesso di scrivere. Infatti, anche il protagonista di
Labilita — come si era visto nel precedente capitolo — nel dedicarsi alla scrittura si sente
spesso soggiogato dalla propria fantasia e di conseguenza sul punto di perdersi in se
stesso.®°

Personaggio-autore o semplicemente autore?

In un importante convegno internazionale tenutosi a Firenze nel 1978,7° Calvino si era

espresso in questi termini riguardo al rapporto tra scrittore e letteratura:

La condizione preliminare di qualsiasi opera letteraria &€ questa: la persona che scrive
deve inventare quel primo personaggio che & l'autore dell'opera.”

L'autore — prosegue Calvino —stabilisce le coordinate di quel personaggio che lo
rappresenta per poi aderirvi tutto il resto del tempo, come un attore durante la
recitazione di una parte. Il «personaggio-autore» puo, quindi, avere caratteristiche
diverse a seconda dell'opera considerata; in ogni caso rispetto all'autore in carne e ossa
esso tendera sempre ad essere «qualcosa di meno e qualcosa di pit». 2

Stando a quanto affermato da Calvino, cerchiamo ora di comprendere le coordinate del
personaggio-autore di Revolver. Nella precedente relazione dedicata al romanzo di
Malabaila si era osservato come lassenza di descrizioni particolareggiate nonché di
riferimenti ai luoghi del romanzo fosse frutto di una precisa scelta narrativa e stilistica:
«il ritmo accelerato della narrazione, fatto di tempi al presente, frasi semplici e azioni

dalle conseguenze immediate»”®

impone tagli scrupolosi a tutto cio che non é
necessario, colpi di rasoio inflitti in nome di una leggerezza di sapore calviniano.’*

Altrove come in Torino & un riccio’ o L'amore ci fara a pezzi’® osserviamo, perd, come

%9 Anche lo Scrittore protagonista di Labilita vive un analogo smarrimento a causa delle proprie fantasie.
V. p. 90 e relativa nota 39.
"% Livelli della realta, Palazzo Vecchio, Firenze, 9-13 settembre 1978.

1. calvino, "I livelli della realtd in letteratura” in Saggi 1945-1985, a c. di M. Barenghi, Verona,
Mondadori, 1995, p. 389, cors. mio.
2 1vi, p. 390.

3 F. Novello, Analisi di Revolver, p. 10.

™ Sulla necessita del rasoio e sulla leggerezza v. anche il par. "Il rasoio di Occam e le ragioni della
leggerezza”, pp. 120-123.

> A. Malabaila, Torino & un riccio, Forli, Historica Edizioni, 2012. Cfr. F. Novello, Analisi di Revolver,
pp. 10-11.
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i luoghi siano invece importanti affinché nella mente del lettore si formi I'immagine del

racconto:

Torino € una citta essenzialmente indoor, cresciuta sotto i portici e dentro i caffé e le
fabbriche, e questo si riflette sul carattere dei suoi abitanti Le strade hanno
un'impostazione militare e gli appartamenti vengono chiamati alloggi [...] Non dovete
credere a chi cerca di convincervi che Torino non € grigia. Torino € grigia perché sono
grigi il suo cielo, i suoi palazzi e l'asfalto; ma poi c'¢ il parco del Valentino, che & verde’

Digressioni analoghe in Revolver non trovano accoglimento non solo a causa di diverse
esigenze narrative, ma perché € il personaggio-autore a essere diverso. Come insegna

Calvino, infatti, attraverso l'esempio del personaggio-autore Gustave Flaubert:

il Gustave Flaubert autore di Madame Bovary esclude il linguaggio e le visioni del
Gustave Flaubert autore della Tentation o di Salammb6™

Resta da capire, perd, — e si cerchera di appurarlo direttamente dall'autore — se
Malabaila ¢ d'accordo o meno con Calvino nel pensare al suo personaggio-autore nei
termini di un'invenzione.

Da quanto detto finora e evidente come, secondo Calvino, il mondo interiore del
personaggio-autore vada arricchendosi di opera in opera, a prescindere da quanta parte
di quel mondo venga poi mostrata al lettore. Il personaggio-autore percepisce
distintamente dentro di sé laffastellarsi dei vari universi — dove a ogni universo
corrisponde un'opera — ne segue i movimenti con lo sguardo, ne registra le collisioni
guando avvengono. A wolte, infatti, due mondi distinti possono incontrarsi per pochi

istanti nello spazio di una metafora, come avviene tra L'amore ci fara a pezzi:

mi aveva detto: "Non vorrai mica prendere la macchina!"
E io"Spero solo di non sbhagliare strada".
"A me non interessa andare dove vanno tutti. Piuttosto preferisco perdermi. "

e Revolver:

«Non sarebbe pit comodo scrivere qualcosa di diverso, di meno complicato?»

5 A. Malabaila, L'amore ci fara a pezzi, Roma, Azimut, 2009, p. 45.
"1, Calvino, "1 livelli della realta in letteratura™, p. 390.

’® Ibidem.

9 A. Malabaila, Revolver, p. 60.
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«Owvio. Ma il fatto & che io non voglio andare dove vanno tutti. Quel posto non mi
interessa. Piuttosto preferisco shagliare strada.»®°

Dal momento che uno dei tratti piu caratteristici di Revolver & proprio il gioco di
rifrazioni tra autore, personaggio e narratore, mi pare utile interrogare direttamente lo

scrittore a riguardo:

Calvino sosteneva che chi scrive «deve inventare quel primo personaggio che ¢
l'autore dell'opera» e affermava che, rispetto all'io di chi scrive, il personaggio-
autore ha «qualcosa in pitie qualcosa in meno».®* Sei d*accordo?

Non credo che un autore debba essere inventato. L'autore c'é, ed & quello che scrive il
libro e che magari non coincide perfettamente con quello che ha scritto il libro precedente
o che scrivera quello successivo, perché tutti cambiamo come persone, cambiamo come
lettori e quindi cambiamo anche come autori. Pero, almeno sulla carta di identita, e
sempre quello. Il narratore, quello si, va inventato.®

Sull'idea del cambiamento del mondo interiore dello scrittore da un romanzo ad un
altro, non ci sono dubbi e anche Calvino sarebbe stato d'accordo. Circa la questione
dell'invenzione dell'autore, € doverosa una precisazione: Calvino con cio intendeva dire

che la scrittura creativa, diopera in opera presuppone

la scelta d'un atteggiamento psicologico, d'un rapporto col mondo, d'una impostazione di
voce, d'un insieme omogeneo di mezzi Iinguistici e di dati dell'esperienza e di fantasmi
dell'immaginazione, insomma di uno stile.®

Inventare l'autore significava per Calvino prendere, quindi, delle decisioni riguardo
l'opera: il suo era forse un modo per ridare importanza ad una figura a lungo dimenticata
ed uscire completamente dalla temperie del pensiero strutturalista che per lungo tempo
aveva relegato l'autore in secondo piano rispetto all'opera.

L'affermazione di Calvino deve, pertanto, essere necessariamente contestualizzata:
nell'epoca attuale & anzi l'aura d'oro dell'autore che rischia talvolta di oscurare l'opera.
L'autore ora c'eé ed e ovunque, pertanto non € piu necessario doverlo inventare. Come
afferma Malabaila da una prospettiva piu strettamente testuale chi deve essere inventato

ora ¢ il narratore.

80\, p. 165 e relative note 66e 67.
81 . Novello, "Intervista ad Andrea Malabaila".
2 |. Calvino, "I livelli della realta in letteratura”, p. 390. Cfr. anche C. Benedetti, L'ombra lunga

dell'autore. Indagine su una figura cancellata, Milano, Feltrinelli, 1999, p. 71.
83
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La definizione calviniana di personaggio-autore, inoltre, pur evidenziando la presenza
dei «vari io che distinguono l'io di chi scrive»,3* pone laccento, senza che ve ne sia la
necessita, sull'esistenza di una distanza tra I'io piu intimo dello scrittore e la persona

fisica dell'autore. Rileva, infatti, Benedetti:

a distinguere lio profondo dellartista dallio mondano non €& solo il criterio
dell'immanenza al testo, ma anche e soprattutto il fatto di essere coinvolto in un atto di
creazione, con il suo lavoro oscuro e tortuoso, con il suo itinerario di sofferenze e di
delusioni®

® incalza Benedetti, dal

«nessuno sente bisogno di parlare di presidente implicito»®
momento che é evidente che il ruolo incarnato dal presidente della Repubblica non si
identifica completamente con l'individuo che di quel ruolo si fa portatore. Pertanto
preferibile, almeno secondo la nostra saggista, parlare semplicemente di autore, anziché
di personaggio-autore e dare per assodato — come afferma Proust — che ogni opera sia il
frutto della creazione di un io differente da quello che si palesa «nelle nostre abitudini,

nella vita sociale, nei nostri vizi».2’

L'autore e il narratore

Chi scrive oggi deve quindi occuparsi prevalentemente della voce che narrera la propria
storia. Per Sandro Briosi, pero, la funzione del narratore va ben oltre il semplice

raccontare; il narratore, infatti, non e

una figura tutta interna al mondo possibile costruito dalla sua opera ma é il centro da cui
nasce l'unita di un'opera intesa come «progetto» di un mondo. ®®

8 vi, p. 389.

8 C. Benedetti, L'ombra lunga dell'autore, p. 63.

8 Wvi, p. 64.

87 «un libro & il prodotto di un io diverso da quello che si manifesta nelle nostre abitudini, nella vita
sociale, nei nostri vizi» M. Proust Contre Sainte-Beuve (1971), "Contro Sainte-Beuve" in Scritti mondani
e letterari a c. di M. Bongiovanni Bertini, Torino, Einaudi, 1974, cit. in C. Benedetti, L'ombra lunga
dell'autore, p. 63.

8 g, Briosi, L'autore e il narratore, Rovito, Marra editore, 1995, p. 82.
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E proprio ladesione di quel mondo immaginario ad un preciso disegno a fungere da
raccordo tra lautore e il narratore. L'autore — prosegue Briosi — si trova sempre alle
spalle e contemporaneamente all'interno del narratore e da quella posizione privilegiata
sorregge le fila della storia.® In Revolver, ad esempio, la capacita dello sguardo di chi
narra muta in base alla volonta dell'autore. Come si aveva gia avuto modo di osservare,

infatti, il secondo ed il terzo capitolo obbediscono a regole differenti:

Mentre nel terzo capitolo lo sguardo del narratore coincide con quello, limitato, del suo
personaggio, nel secondo capitolo tale sguardo si estende a dismisura. Andrea conosce,
infatti, ogni dettaglio dell'intimo dei suoi personaggi quando afferma, ad esempio, che
Damon «& prigioniero di incubi che si ripetono ogni notte» *°

Come afferma Coleridge, € attraverso «la sospensione dell'incredulita» che il lettore
accoglie la finzione narrativa.®® Ogni deviazione dalla norma — come un cambio
repentino dello sguardo del narratore — costituisce, in un certo senso, una minaccia a
questa condizione in cui il lettore accetta di essere posto. Eppure, € proprio sulla base
«di questo credere e non credere»®2 che si costruisce il rapporto tra chi narra e chi legge.
D'altro canto lo stesso concetto di deviazione € assai soggettivo perché il processo che
porta lo scrittore a definire una voce narrante ammette molte possibilita: in qualunque
momento all'autore & consentito fare un passo indietro o introdurre delle modifiche o,
ancora, intervenire per confondere le acque. Il narratore, sostiene Briosi, & un vero e
proprio «strumento» nelle mani dell'autore, in alcun modo riducibile a sua mera
«controfigura».>* Nonostante cio — e l'autofiction su cui si regge Revolver ne & una piena
dimostrazione — il mondo interiore dell'autore nutre a piene mani l'io fittizio (ma non
falso) del narratore e viceversa.

Pur non essendoci una piena compenetrazione tra lautore e il narratore, € proprio il
contesto finzionale di cui Andrea si fa portavoce che permette a Malabaila di far

funzionare gli ingranaggi della storia.

89 A. Malabaila, Revolver, p. 83.

% vi, p. 15. V. F. Novello, Analisi di Revolver, p. 6.
L/ il par. "1l patto finzionale" pp. 35-36.

%25, Briosi, L'autore e il narratore, p. 12, nota 3.

% vi, p. 18.
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Eroi di ieri

A prima vista non pare possibile individuare le caratteristiche precise dell'eroe nella
letteratura contemporanea. Quello che e certo — secondo Giampaolo Giampaoli — e che
la nostra epoca non offre alla letteratura un modello ben preciso da seguire come invece
accadeva in passato: la mancanza di certezze tipica delleta moderna si riflette anche
nella costruzione di personaggi e di eroi letterari, al punto che ogni scrittore € oggi
chiamato a delineare queste figura esclusivamente sulla base di un proprio personale
rapporto con il mondo.%*

Per meglio distinguere le differenze con gli eroi di oggi Giampaoli delinea un ritratto
dell'eroe antico a partire dal mondo classico.

La kalokagathia delleroe omerico unificava etica ed estetica: la prestanza fisica e il
valore in battaglia non erano disgiunti dalle virtu e dal logos, ossia dalla capacita di
saper ben parlare e difendere le proprie convinzioni, come ben dimostra la scaltrezza di
Ulisse® (di cui si & gid a lungo parlato in questa relazione.).®® L'astuzia e la sagacia di
Ulisse — che caratterizzeranno anche I'Enea virgiliano — non valgono meno, infatti, della
forza e del valore guerriero di Achille, figura topica dell'l liade.®’

Se leroe medievale della chanson de geste seguira le tracce lasciate dagli eroi omerici —
prosegue Giampaoli — I'eroe dantesco si fara invece forte delle virtu teologali connesse
alla fede. Due secoli dopo sara Ariosto, attraverso labbassamento e [lironia, a
demitizzare l'eroe epico, evidenziandone limiti e umanita.

I suicidio di Jacopo Ortis preannuncia «la crisi morale della societa ottocentesca»®® ma
é solo nel Novecento che l'eroe letterario si distacca totalmente dal modello classico, i

cui valori perdono di ogni significato ai suoi occhi. Eppure parliamo ancora di eroe,

% G. Giampaoli, " Letteratura: L’immagine dell’eroe nella letteratura italiana e la sua lunga evoluzione
attraverso i secoli" in Rivista d’arte Parliamone, 17 novembre 2007,

http://www.bartolo meodimonaco.it/online/letteratura-1% E2% 80%99immag ine-del1% E2% 80% 99eroe-
nella-letteratura-italiana-e-la-sua-lunga-evoluzione-attraverso-i-secoli/, cons. il 07/02/16.

% M.C. Brizzi, "Kalokagathia" in " Caffé letterario”, Corriere di Bologna, 1 aprile 2010,
http://boblog.corrieredibologna.corriere.it/2010/04/01/kalokagathia/, cons. il 07/02/16.

% v/ i parr. "1l fascino indiscreto della menzogna" p. 33 e "Abile vs. Labile" p. 107.

7 G, Giampaoli, "Letteratura: L’ immagine dell’eroe nella letteratura italiana".

% |bidem. Cfr. anche U. Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis (1802) a c. di M.A Terzoli, Roma,
Carocci, 2012.
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nonostante linettitudine di Zeno® abbia contribuito a scalzare definitivamente la
kalokagathia dallorizzonte delleroe. La nostra lingua non aiuta, d'altro canto, a
dissipare I'ambiguita, battezzando eroe tanto «tanto 1’vomo eccezionale che si eleva al

di sopra degli altri, quanto il protagonista di un’opera letteraria o artistica.*%

Un paese senza eroi

Da un certo punto di vista — osserva Maria Cristina Brizzi — gli eroi che Hollywood ci

propone non sembrano poi cosi distanti dall'ideale del mondo classico:

sono anch’essi “kaloi” nella stessa accezione di Omero, uomini fisicamente prestanti
perché si sono allenati in palestra [...] miracolosamente eleganti anche dopo un folle
inseguimento nel deserto [...] sono “nobili” nel senso moderno e postromantico del
termine : hanno studiato, girato il mondo [...] Sono implacabili con i “cattivi” [...] galanti
con le belle donne, [...] sono, indubbiamente, agathoi [...] possono entrare in un
grattacielo in fiamme[...] non hanno paura di morire (del resto, non muoiono quasi mai:
in cid Omero era piu realistico, i suoi eroi ogni tanto cadevano sul campo.)***

Le analogie tra gli eroi omerici ed eroi dei blockbuster sono, secondo Brizzi, un segno
inequivocabile del fatto che l'ingegno e la destrezza sono qualita che tuttora esercitano

la loro attrazione, almeno sulle masse:

Il nostro mondo occidentale desidera quell’equilibrio, quella risoluzione dei conflitti che
fu dell’eroe omerico; per vincere le battaglie contro 'universo esterno bisogna risolvere
innanzitutto le tensioni dell’anima. ‘%

Brizzi ha preso in considerazione un certo tipo di cinema americano per le sue
osservazioni sull'eroe contemporaneo; ci chiediamo, pertanto, se tali considerazioni

possano estendersi anche ai nostri eroi letterari. Che aspetto hanno, invece, gli eroi della

% G Giampaoli, "Letteratura: L’immagine dell’eroe nella letteratura italiana™. Cfr. anche I. Svevo, La
coscienza di Zeno (1923), Milano, Garzanti, 1985.

100 5 |ossa, Un paese senza eroi: I'ltalia da Jacopo Ortis a Montalbano, Roma-Bari, Laterza, 2013,
Premessa al saggio in Le parole e le cose. Letteratura e realta, http://www.leparoleelecose.it/?page_id=2,
p. 2, cons. il 07/02/16.

101 Mm.C. Brizzi, "Kalokagathia”.

192 Ihidem.
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nostra letteratura? E una domanda cui non & facile rispondere per il motivo cui si
accennava nel paragrafo precedente: la nostra epoca hon ammette modelli assoluti.
Quello che pare certo, secondo quanto osserva Stefano lossa, e che i personaggi della

nostra letteratura difficilmente sono diventati o diventano eroi del popolo

Ai personaggi letterari e stato affidato spesso [...] il ruolo di eroi nazionali: € il caso di
Robin Hood, Wilhelm Tell e d’Artagnan [...] L’eroe nazionale garantisce infatti un
passato mitico comune, nel quale tutti possono riconoscersi [...] Perché cio avvenga, pero,

I'eroe dovra essere privato di realta e di personalita, in modo da poter rappresentare

veramente tutti*®®

| personaggi letterari italiani del secolo scorso e dell'Ottocento non sono divenuti dei
modelli di riferimento perché troppo «ricchi di personalita, ma al tempo stesso sfumatie
problematici»*% e pertanto non idonei a favorire un processo di identificazione, né

195 |dentificandosi con il proprio beniamino,

d'altra parte ad essere «monumentalizzati».
l'individuo non puod in alcun modo essere se stesso: per questo motivo lossa avverte
come un fatto positivo lassenza in Italia un eroe letterario di stampo simile; gli
preferisce, senza alcun dubbio «il personaggio» che, pur appartenendo al mondo della
fiction, a differenza delleroe nazionale di altri paesi che e svuotato d'ogni individualita,

«@ possibile, quindi realex»:'%

Tutt’altro che morti, come si voleva cinquant’anni fa, 1 personaggi sono piu vivi che mai

e ritornano a popolare il nostro immaginario soprattutto nella forma degli eroi e dei

supereroi'®’

Eroi e supereroi, quelli di cui parla lossa, dalla personalita marcata e unica.
Cerchiamo ora di capire, nelle prossime pagine a quale categoria appartiene leroe di

Malabaila.

1035 1ossa, Un paese senza eroi, premessa, p. 1.
104 1vi, p. 3.
195 hidem.
198 Ihidem.
197 Ibidem.
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Il multiforme ingegno di Andrea

In Revolver il personaggio di Andrea dimostra una volta di piu come l'autore, per lungo
tempo relegato dalla critica ad un ruolo marginale, sia ora piu forte che mai.
Gia una decina di anni fa lautofiction era stata salutata come la prova concreta della

resurrezione dell'autore nel testo. % L'

autore forte della propria aura d'oro non ha piu
alcun timore di prestare tratti di sé al suo personaggio: dando I'impressione di essere il
protagonista della storia respinge senza difficolta «ogni lettura autobiografica del

testo».19°

Nella precedente relazione dedicata a Revolver ci si era a lungo soffermati
sull'architettura del romanzo. In particolare, si era parlato di una piu che evidente

tripartizione in atti:

Il primo atto ¢ quello in cui vengono presentati i personaggi principali: un po’ alla volta
scopriamo chi sono, dove sitrovano e cosa devono fare; ¢ I’atto in cui si semina la storia
e siintroduce "I’eroe."

Nel caso del nostro romanzo il ruolo dell’eroe sarebbe interpretato da Andrea poiché
Damon, pur essendo protagonista di L2, vive passivamente lo sviluppo della storia.'*°

Eroe di Revolver e senzaltro Andrea. L'azione di Andrea punta, infatti, verso la
risoluzione del conflitto, pur tra mille difficolta, che fanno la loro comparsa nel secondo

atto:

nel secondo atto entriamo nel vivo della narrazione; al suo interno trovano posto le
cosiddette “pinze” o conflitti principali che contrastano I’azione dell’eroe.''*

I secondo atto comincia indicativamente con il quarto capitolo, a poco meno di un terzo
del romanzo; come e ovvio, si tratta della sezione piu lunga perché contiene lo
svolgimento della storia. A meta del secondo atto & situato «il punto di non ritorno»,**?a

confine tra la prima e la seconda parte del romanzo.

198 Cfr. A. lovinelli, L'autore e il personaggio: I'opera metabiografica nella narrativa italiana degli
ultimi trent'anni, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2004. V. anche il par. " L'alterna fortuna dell'autore" p. 5.
109 1vi, p. 249.

10 E Novello, Analisi di Revolver, pp. 17-18.

1 i, p. 18.

112 Ibidem.
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Come si era gia evidenziato, la ripartizione del romanzo in una prima e in una seconda
parte € funzionale a porre in evidenza la soglia tra i due mondi narrati, quello cui
appartiene Andrea (L1) e quello cui appartiene Damon Kidd (L2). Con l'ingresso di

Andrea in L2, siera detto, inoltre che

Andrea scalza Damon dal ruolo di protagonista e si conferma definitivamente come I’eroe
della storia, coadiuvato da Carlotta.**

Quali sono le risorse su cui punta leroe di Malabaila? Andrea non ha certamente la

114 | eroe di

prestanza fisica che l'eroe hollywoodiano ha mutuato dal mondo classico.
Malabaila, infatti, non solo non sale «su un boeing in partenza attaccandosi alle ruote

del carrello»*'® ma in svariate occasioni si dimostra assai impacciato:

Tutto questo mi ricorda un mio incubo ricorrente, con me che non riesco a trovare l'uscita
e mi agito e il tempo passa e i muri sembrano restringersi. ..

Come ci usciamo da 'sto aeroporto? [...] Nel frattempo Carlotta, piu pratica di me, mi
trascina via di Ii.**°

Come afferma Brizzi, in genere gli eroi kalokagathoi moderni

sono abituati [...] ad un’attenzione quasi maniacale per la fisicita [sono] persone dal
corpo reattivo e potente, vestiti con cura™’

Mentre l'eroe di Revolver sidescrive in questo modo:

Quanto a me, non so nemmeno cosa ho addosso, ho messo la prima cosa che ho trovato,
dei jeans forse, una camicia e una felpa.**®

Cos'e, allora, che fa di Andrea l'eroe del romanzo? Perché &€ Andrea colui che riporta
l'equilibrio in una storia che ad un certo punto ha preso una svolta potenzialmente
drammatica, che potrebbe sfociare nel suicidio di Damon Kidd. E sempre Andrea che
pur di salvare la propria relazione e ipropri personaggi non esita a gettarsi nella mischia

e a mettersi in gioco. La risposta e presto detta: cio che rende Andrea l'eroe della propria

13 i, p. 27.

114 M.C. Brizzi, "Kalokagathia”. V. par. precedente.
15 1pidem.

118 A Malabaila, Revolver, p. 65.

117 M.C. Brizzi, "Kalokagathia”.

118 A Malabaila, Revolver, p. 23.
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storia e il suo modo speciale di guardare alle cose, proprio dello scrittore. In un romanzo
come Revolver che pure é tutto giocato sulla presa di coscienza degli stereotipi del rock
come della letteratura l'eroe non ¢, invece, affatto convenzionale.

Andrea, come Malabaila in Revolver, € uno scrittore il cui sguardo si posa di rado sui

dettagli dell'ambiente:

Per un attimo chiudo gli occhi e penso che qualunque cosa accadra non sara peggio di

quando Carlotta mi chiede di dirle, senza guardare, che cosa c'e nella stanza. Lo fa perché

dice che non noto mai quel che mi circonda — e per uno che scrive la cosa é piuttosto
119

grave.

Infatti, nel romanzo, Carlotta capisce di trovarsi in uno dei sogni di Andrea dalla

scarsita di particolari nell'ambientazione:

Mentre attraversa una strada [...] ha la sensazione sempre piu netta di trovarsi in un
sogno, ma non riesce a capire di chi [...] i suoi sogni hanno sfondi molto piu dettagliati.
Mentre qui sembrerebbe esserci solo I'essenziale'*°

L'attenzione di Andrea, come quella di Malabaila, é tutta rivolta infatti ai personaggi: a
Carlotta che quando & agitata comincia «a pizzicare la esse»'?! o alle fantasie allucinate
di Damon che fondono le sue paranoie alle copertine degli aloum di celebri gruppi rock
come Velvet Underground, Led Zeppelin e Nirvana. 122

E un gioco, quello di Malabaila, per forza di cose tutto basato sulla confusione voluta

tra narratore e autore, come conferma egli stesso:

In Revolver c'¢ questa situazione particolare, in cui autore, narratore e protagonista
sembrano coincidere perché si chiamano tutti allo stesso modo. [...] In verita autore,
narratore e protagonista non coincidono. C'e uno scollamento tra le parti. Alcuni cenni
biografici del narratore sembrano confermare che sia proprio io a raccontare la storia
all'interno della storia. Altri particolari, oltre al taglio fantastico che prende la storia nella
seconda parte, sottolineano invece la distanza tra me e il narratore. E un gioco che mi
sono divertito a fare pensando allaltra domanda classica che viene fatta alla
presentazioni: "Questo libro & autobiografico?"**?

119 1vi, p. 59.

120 1yi, p. 59. V. Anche F. Novello, Analisi di Revolver", p. 35.
121 A 'Malabaila, Revolver p. 39.

122 £ Novello, Analisi di Revolver”, p. 26.

123 E Novello, Intervista ad Andrea Malabaila, 2 febbraio 2016.
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Non sono solo, perd, «gli occhiali da scrittore»'?* a rendere tale I'eroe di Revolver.
Quando, in gquesta relazione, si é parlato dell'eroe nel mondo classico, infatti, a piu
riprese si & fatto il nome di Ulisse, famoso non tanto per il coraggio o la prestanza

quanto per il «multiforme ingegno»,*?°

che costituisce la sua risorsa per uscire indenne
dalle situazioni. Dell'eroe omerico Andrea nonawvra allora preso il valore o la prestanza;
ma per quanto riguarda creativita e iniziativa si ritiene possa aver avuto un illustre

modello.

124 Cfr. A. Malabaila ," Gli occhiali da scrittore” in Ogni maledetta estate. Sabbia, amore, pirati, Anghiari,
Booksalad, 2014. In questo racconto vi sono molte analogie tra il narratore protagonista (anch'egli
scrittore) e Andrea di Revolver.

125 «Musa, quell'uom di mu ltiforme ingegno / Dimmi, che molto errd, poich'ebbe a terra / Gittate d'llion e
sacre torri». Omero, Odissea, trad. di I. Pindemonte (1822), a c. di V. Marucci, Roma-Salerno, 1998.
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Dalle teorizzazioni sulla morte dell'autore alle affermazioni riguardanti la sua
resurrezione nel testo si é provato a far luce su questa figura importante che — a dispetto
di quella critica che si ostinava a non riconoscerne la funzione — € ora piu esuberante
che mai. Partendo dalle riflessioni di Benjamin si € parlato di aura d'oro dello scrittore
contemporaneo nei termini di una fascinazione sugli altri che non ha precedenti e che
rischia talvolta di mettere in ombra lopera stessa. Laddove possibile, oltre ai testi si e
interrogato l'autore, specie sul rapporto con i mass media e con i lettori, senza trascurare
la scrittura vista nei termini di impresa economica.

Per quanto riguarda questioni piu intrinseche alla letteratura si € a lungo riflettuto sul
rapporto tra realta, verita e menzogna: dalle parabola del lupo citata da Nabokov alle
teorizzazioni di Almansi, Gramigna, Manganelli e Mazzarella si e cercato di capire che
tipo di dinamiche si attivano ogni qualvolta la letteratura mescola le carte in gioco.
Ancora si e gettato lo sguardo sui contratti di lettura, sulle istruzioni implicite dell'opera,
sulle aspettative reciproche di scrittorida un lato e di lettori dall'altro.

Si e infine cercato di allungare lo sguardo su ogni suggestione, riflessione, riferimento
di Labilita che si é stati in grado di cogliere: dal rapporto tra il protagonista e il suo alter
ego di segno opposto, alle riflessioni metatestuali sulla letteratura e sull'essere e fare lo
scrittore.

Si é infine riflettuto su Revolver, partendo da unanalisi fatta in precedenza, con
l'obiettivo di indagare su eroi, personaggi e narratori.

Il cuore della letteratura e tuttora vivo e pulsante, si scriveva all'inizio di questa
relazione, e la ricchezza di spuntidi riflessioni emersa dall'analisi dei saggi e delle opere

considerate ne € la riprova.
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Figura 1: La Morte secondo il mazzo Rider-Waite. 11 sole sullo sfondo potrebbe indicare sia 1’alba che il tramonto, con
conseguente variazione di significati simbolici.

Figura 2: La Morte secondo il mazzo Visconti - Sforza; I’arcano ¢ stato utilizzato da Calvino ne’ Il castello dei destini
incrociati. Non ¢’¢ nulla nel disegno che possa suggerire 'idea di un cambiamento o di una rinascita.

Paul Auster
Linvenzione
della solitudine

0 descann exrare & tamigha

Da in alto a sinistra, in senso orario (figura 3-4-5): la copertina dell’ Invenzione della solitudine con la foto di Sam Auster;
Marcel Duchamp (Marcel Duchamp autour d*une table , 1917); Umbe rto Boccioni (lo noi Boccioni, 1907-1910). Come aveva
gia osservato Benedetti a proposito delle opere di Duchamp e Boccioni: la ripetizione dell’autore ricorda che I’arte rinvia
sempre e soltanto a chila genera.
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Universale Economica Feltrinelli

LABILITA

Figura 6: La copertina di Labilita. Il rasoio & un «un oggetto magico» che assume vari significati: da semplice oggetto della
memoria al principio narratologico del “rasoio di Cechov” a quello metodologico del “rasoio di Occam”.

|I sirideva sempre delle
oscenita, in casa mia. Mia

nonnanerideva con un

casto rossoreapoplettico. |I

pa =" - Y ' / -
- " I o -
o \ - .,
& L A n .
f o) : 2 .
.I

quando avevo chiesto amia -,ll

madreperché sichiamavano ¥ i
(] cosi. Lei si era imbarazzata, 1 I In quella circostanza lontana
| aveva fatto un sorriso di | 1 leparole erano arrivate da
ragazzina e poiaveva detto miamadre ame e mi
1 cheil nomecompleto era 1 avevano attraversato per II
‘ocosebbiase [..] Mi ero | finirechissa dove. [
sentito adisagio, ma poi i .-'l /
/ -,

. avevo riso,

anchese la ferita sanguinava
ancora, e poila lasciai a
lievitare[..] feci tuttoa
memoria [..] tanto che i

dolcivennero proprio come
sapeva farli mia madre.
Mentre limangiavo uno

= .
W |
Lavorai la pasta a lungo -\.a \

f

Adesso invece nella cucina
in disordine, avevano fatto
un viaggio a ritroso, erano
ridiscese in lei, nei suoigesti
[..] neisapori diallora. f

§
)

dietro l'altro [..] mitorno in

g ) | _ /

Ecco di cosa sono capace, pensai ma senza soddisfazione, mentre ne scrivevo al computer, in soggiorno, macchiando la tastiera di
grumi di pasta e sangue. A lavorare con le frasi giuste, i zibbiase hanno consistenza e sapore [...] cosi anche mia madre che fa i
zibbiase e la crema. Le parole servono a entrare nella composizione mole colare delle cose [..] basta solo trovare il punto di

passaggio, lo spiraglio.

Figura 7: Sullo sfondo: Hokusai, La grande onda di Kanagawa (1830-1831 ca.), xilografia. Testo: D. Stamone, Labilifa, pp.
183-184. L’immagine ¢ stata scelta per la sua popolarita e intensita e vocativa, senza considerare eventuali letture legate alla
ricezione dell’opera nel suo contesto originale. 1l flusso del ricordo in Starnone ricorda il movimento di un'onda.
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