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Introduzione 

Quattro volti di donna è il titolo che ho voluto dare a questo lavoro, poiché quattro sono le sue 

protagoniste e a ciascuna di esse ho dedicato un capitolo. Perché ho sentito il desiderio ed il bisogno 

di scrivere su queste figure femminili? Inoltre per quale ragione le ho cercate nella mitologia greca, 

nella tragedia e nel pensiero antico? Quale posto occupano oggi nella nostra società queste figure? 

Cosa dicono Antigone, Penelope, Demetra e Diotima delle donne odierne? In quest’ultima domanda 

si rivela uno dei presupposti che stanno alla base della mia ricerca: queste donne dicono qualcosa di 

noi o almeno ci mostrano qualcosa che si potrebbe dire di noi. In questo senso, ciò che il titolo 

vuole comunicare è che esse rappresentano un volto speciale dell’esperienza femminile. 

Ad avvicinarmi a queste figure e ad indurmi a credere che esse esprimano un significato 

particolare dell’esperienza femminile e umana, non è stata, tuttavia, una personale intuizione, 

quanto piuttosto le opere di Adriana Cavarero, la quale se ne è appropriata per riraccontarle. I suoi 

lavori stanno alla base delle motivazioni che mi hanno spinta ad intraprendere questo percorso e il 

suo pensiero è il punto di riferimento principale che lo orienta. Per questo motivo sono innanzitutto 

le sue parole ad offrirmi la possibilità di rispondere ad alcune delle domande che aprono questa 

introduzione.  

In Nonostante Platone
1
, Cavarero parla di come il simbolico si presenti nelle molteplici figure di 

cui è ricca la tradizione occidentale. Tali figure e le loro storie, che popolano il nostro immaginario, 

sono, in altre parole, delle forme in cui esso si manifesta. Ma che cos’è il simbolico? Potremmo dire 

che la dimensione del simbolico è quella in cui si costituisce un certo ordine volto a strutturare una 

visione del mondo, a connettere e a significare le molteplici esperienze che costituiscono l’esistenza 

umana, ovvero è ciò che risponde alle questioni di senso. La forza comunicativa delle figure 

dell’immaginario e la loro capacità di evocare un effetto di autoriconoscimento è più potente di 

quella di altri linguaggi, quali trattati scientifici, filosofici o giuridici, in cui l’ordine simbolico si 

esprime. Questo ha spinto Cavarero a rubarle dalla tradizione, come lei stessa dice, per attingere a 

quella sfera simbolica in cui il senso dell’esistenza umana si costituisce. In questo modo, la filosofa 

ha cercato di far emergere degli aspetti dell’umano che il pensiero occidentale non ha saputo o 

voluto mostrare.
2
 

Che tale tradizione affondi le sue radici nel pensiero della Grecia antica, che pur differisce molto 

da quello moderno e da quello contemporaneo, è opinione diffusa. Bruno Snell in La cultura greca 

                                                           
1
A. Cavarero, Nonostante Platone. Figure femminili nella filosofia antica. Ombre corte, Verona, 2009 

2
 Ivi, 14. 
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e le origini del pensiero europeo
3
 sostiene che i greci abbiano scoperto il pensiero e che si siano 

così per primi appropriati dell’essere dell’uomo, dandogli forma in “esperienze vive”
4
, la cui 

manifestazione esprime la concezione storica che lo spirito ha di sé. Il pensiero che appare in 

molteplici e differenti forme storiche, trova il suo senso non nei singoli suoi modi di apparire, ma in 

quelli che vengono comunicati e che orientano il suo percorso, creando un quadro simbolico 

comune. Ciò che dello spirito si scopre, attraverso dolore e travaglio umano, assume esistenza 

solamente nel suo mostrarsi e nel suo poter essere comunicabile, ovvero nella consapevolezza che si 

ha di lui.
5
  

Se l’essere dell’uomo di cui si sono appropriati i greci dunque, appare nelle forme in cui si dà lo 

spirito, allora come quest’ultimo, la sua esistenza prende consistenza nella misura in cui si mostra e 

in cui si dice e in quanto è consapevole di sé. Il percorso di questo processo dello spirito può 

intraprendere direzioni diverse da quelle fino ad ora imboccate? È possibile dare forma a 

quell’essere umano che non ancora si è dato per arricchirne il senso e metterne in luce altre 

esperienze fino ad ora incomunicabili? 

Il quadro simbolico della tradizione occidentale, che secondo Cavarero può essere identificato in 

elementi persistenti che permeano tutto il suo pensiero, ha offerto una pluralità di figure, come 

sostiene la filosofa, che nell’immaginario hanno impresso molti tratti dell’umano, ma che in ultima 

analisi dicono principalmente una sola cosa: la centralità di un soggetto maschile, universale e 

neutro. Tutto il mondo e il suo senso vengono così costruiti a sua misura, e appaiono sotto forme, 

tutte create in funzione di questo soggetto. In tale contesto, si dispiega anche il femminile e alle sue 

figure vengono attribuiti ruoli e posizioni in riferimento alla supremazia del maschile, il cui 

orientamento prospettico decide su tutto il resto. 

Il femminile qui, denuncia Cavarero, viene fatto oggetto del pensiero altrui e rinuncia alla propria 

soggettività, nella misura in cui le donne sono costrette a riconoscersi e a dare forma alla propria 

esperienza attraverso un immaginario altrui. Da questo punto di vista, riscrivere il profilo di alcune 

figure femminili, significa ricostruire l’immaginario in cui riconoscersi, ritrovare nuove forme 

capaci di rendere visibile ciò che dell’esperienza viene altrimenti occultato e abbandonato alla 

dimensione immediata dell’empirico, che l’ordine simbolico lascia irriflessa oscurandone il senso.
6
 

                                                           
3
 B. Snell, La cultura greca e le origini del pensiero europeo, trad. it. V. Degli Alberti e A. Solmi Marietti, Einaudi, 

Torino, 1963 p.10 
4
 Ivi, p. 16. 

5
 Ivi, p. 11-12. 

6
 A. Cavarero, Nonostante Platone. Figure femminili nella filosofia antica, op. cit., p. 15. 
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Criticare la centralità del soggetto neutro e universale permette di mettere in questione anche 

alcuni aspetti fondamentali della visione del mondo inaugurata assieme alla sua costituzione. Due di 

questi elementi chiave sono la degradazione del corporeo e la figura della morte come cifra 

dell’esistenza umana. La prima segue il dualismo che separa l’anima dal corpo, collocando questo 

in una posizione subordinata e dividendo l’uomo in due sostanze eterogenee. La seconda si radica 

nell’angoscia provocata dalla paura del nulla, che spinge a cercare rimedi e metodi per garantire 

all’uomo l’immortalità.  

Il mutamento prospettico dovrebbe scardinare questi perni fondamentali del pensiero metafisico, 

producendo figure che non si appellano ad alcuna generalizzazione, né neutralizzazione delle 

differenze, che non si costituiscono attraverso un processo di identificazione omologante e al 

contempo escludente, ma che si radicano nelle singolarità incarnate. Questo permetterebbe di dare 

forma e senso all’interezza di anima e corpo espressa nell’unicità di ciascuno, e di affrancare il 

corporeo dalla posizione subalterna che gli è stata attribuita. La categoria arendtiana della nascita 

diventa, per Cavarero, fondamentale, poiché attraverso la venuta al mondo di ciascuno appare la sua 

irripetibile unicità e si manifesta la corporeità quale indispensabile dimora in cui l’esistenza si 

radica e si espone come singolare. La nascita dovrebbe essere resa nuovamente visibile in quanto 

luogo d’origine e condizione di vita.
7
 Guardare nuovamente alla nascita, significa anche ritrovare 

una adeguata collocazione alla madre e alla figlia, nell’immaginario e nei discorsi, e riscoprire il 

luogo in cui esse guardandosi si rispecchiano e scorgono le proprie somiglianze e differenze 

all’interno di un continuum generazionale, lungo il quale la vita si rigenera nel ripetersi delle 

nascite.
8
 

Cavarero ritiene che il pensiero di Platone costituisca un momento di passaggio fondamentale nel 

costituirsi della “metafisica della morte”. Pur non rappresentandone gli esisti conclusivi e pur non 

articolandosi in una sistematicità conchiusa e omogenea, l’opera di Platone espone l’insieme di 

“passaggi logici cruciali del suo farsi”
9
, in cui è più facile scorgere le tracce della precedente 

esistenza di un immaginario capace di contenere un ventaglio più ampio di possibilità dell’umano. 

Per questa ragione alcune sue opere verranno prese in esame, seguendo la lettura proposta da 

Cavarero, nel tentativo di individuare il significato che le teorie espostevi assumono nei confronti di 

ciò che le quattro figure rappresentano e nella misura in cui la reinterpretazione di queste offre la 

possibilità di scardinare i principi fondamentali di quelle. 

                                                           
7
 Ivi, p. 17. 

8
 Ivi, p. 18. 

9
 Ivi, p. 20. 
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Andare a cercare nell’orizzonte di un antico passato delle forme possibili in cui può apparire 

l’esistenza umana, non significa restaurarle nel modo in cui si davano, sempre ammesso che sia 

possibile farlo, né recuperare l’autenticità di un ordine simbolico originario
10

. Ciò che propone 

Cavarero è di aprire l’orizzonte simbolico presente, in vista di bisogni attuali, di mantenerne una 

certa apertura in modo tale che esso sia nuovamente accessibile agli uomini e alle donne, affinché 

costoro possano ricostituire il senso della loro esistenza. Il valore di quest’ultimo dovrebbe poter 

riflettersi in una pratica politica attuale, nella quale l’inattuale può assumere valenza critica e 

risignificare il proprio presente, solo a partire da esigenze da esso scaturite. 

Ogni capitolo verrà dedicato ad un personaggio femminile, proponendone una rilettura, che trova 

il suo riferimento teorico di partenza e fondamentale nelle opere di Cavarero. La filosofa ha 

proposto una rielaborazione del significato di queste maschere, delle loro azioni e dei loro discorsi 

in Corpo in figure
11

, nel caso di Antigone e in Nonostante Platone, nel caso di Penelope, Demetra e 

Diotima. Le prime due figure rappresentano due forme di conflitto contro un potere costituito, 

poiché esse vivono all’interno di un codice e di un sistema politico che non rende ragione alla loro 

esperienza e alla loro esistenza. Le due donne rispondono adottando due diverse strategie, offrendo 

ciascuna un diverso contributo alla possibilità di dare alla condizione umana nuovi nomi e nuovi 

volti. Le altre due maschere invece, vengono riprese da Cavarero, per cercare, innanzitutto, nel 

mito, le tracce di quello che lei definisce matricidio originario, ovvero l’atto con cui si compie il 

distoglimento dello sguardo dalla madre e dalla nascita per trasferirlo alla morte e, in secondo 

luogo, la riappropriazione mimetica della procreazione da parte del pensiero filosofico, in 

particolare di Platone, che si serve delle metafore del parto e del concepimento per parlare della 

conoscenza. 

Attraversando queste figure verranno esposti e sviluppati alcuni punti fondamentali della critica 

alla metafisica e del pensiero politico di Hannah Arendt, al fine di permettere una più approfondita 

comprensione delle basi teoriche su cui si erigono le riflessioni di Cavarero, la quale si è 

appropriata di questi elementi, facendone importanti pilastri del proprio pensiero. Verranno inoltre 

esposte altre reinterpretazioni e riscritture del significato delle figure trattate, per essere confrontate 

con quella di Cavarero, talvolta per rafforzarne l’orientamento, talvolta in modo da poter ragionare 

sui limiti che le sue proposte presentano. Questo permette di rendere disponibile l’orizzonte 

simbolico ad altre possibilità ancora e di lasciare aperte le frontiere delle questioni di senso ad 

ulteriori rielaborazioni, nel ripresentarsi di rinnovate esigenze storiche. 

                                                           
10

 Ivi, p. 20. 
11

 A. Cavarero, Corpo in figure. Filosofia e politica della corporeità, Feltrinelli, Milano, 2003. 
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Il primo capitolo è dedicato ad Antigone, attraverso la quale Cavarero si interroga sul rapporto che 

il corpo intrattiene con la politica a partire dalla sua esclusione da essa. Cavarero cerca in Platone i 

passaggi logici che conducono alla scissione dell’umano in logos e corporeo, i quali pur essendo 

ancora intrinsecamente legati l’uno con l’altro, come si evince chiaramente dalla divisione 

dell’anima e dal suo legame con le funzioni corporee e i bisogni carnali, descritti nella Repubblica
12

 

e nel Timeo
13

, iniziano, nella sua opera, ad essere associati a due nature tra loro eterogenee. Il corpo 

non disponendo di un principio proprio, trova il suo principio di vita nell’anima e il suo principio 

d’ordine nel logos. Attraverso la sovranità di quest’ultimo, viene decretata la sottomissione delle 

pulsioni ad una rigida disciplina, che contiene e reprime gli impulsi della carne. Il corpo può essere 

integrato nella sfera politica solo qualora si sottometta al suo ordine. 

Antigone, secondo Cavarero, è il radicalmente altro della politica poiché, rappresenta il corporeo 

indomato e animale che risveglia nell’uomo antiche pulsioni, facendo in lui riaffiorare la remota 

reminiscenza di implacabili impulsi e la paura della perdita della coscienza di sé. Il femminile, 

infatti, di cui Antigone è simbolo fin dall’interpretazione che Hegel ne fornisce nella 

Fenomenologia dello spirito
14

, abita l’esperienza empirica immediata, che, abbandonata 

all’indeterminatezza dell’essere inconsapevole di sé, viene esclusa dal senso dell’essere umano e 

rimane bloccata ad un grado inferiore di esistenza e di realtà. 

La figura di Antigone oscilla tra l’esistenza di individuo, di cui lei fa esperienza nella sua eroica 

solitudine e la dissoluzione dell’io nell’indeterminatezza dell’essere che aderisce alla vita 

immediata ed è esclusa da ogni discorso di senso. In altre parole secondo Cavarero, lei rappresenta 

il conflitto tra il formarsi dell’io e il suo regredire nel grembo materno, mettendo in questione il 

presupposto per cui la determinazione dell’individuo necessiti dell’allontanamento definitivo dalla 

carne. 

Antigone dimora una soglia, sia essa quella del simbolico, quella della vita, quella del linguaggio. 

La sua posizione, ai margini della polis e dell’esistenza umana, permette di vedere in lei una 

potenza sovversiva nei confronti dell’ordine vigente, non solo in quanto portatrice di qualcosa di 

radicalmente diverso, inscritto nella carne, che rifiuta la sottomissione e che si insinua nel mondo 

politico come potenza distruttiva, come sostiene Cavarero, ma anche per la potenziale legalità 

inconscia, sulla quale insiste Judith Butler, che l’eroina vorrebbe far affiorare dall’oscurità 

dell’inintelligibile e rendere pubblica attraverso la parola. Antigone, che si sacrifica per ripristinare 

                                                           
12

 Platone, La Repubblica, trad. it. F. Sartori, Laterza, Roma-Bari, 2006. 
13

 Platone, Timeo, trad. it. di S. Brizzo, in Dialoghi politici, lettere, vol. I, a cura di F. Adorno, Unione topografico-

editrice torinese, Torino, 1970. 
14

 G.W.F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, trad. it. di E. De Negri, La nuova Italia, Firenze, 1990. 
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l’ordine che segna i confini della vita e della morte, potrebbe essere colei che ci fornisce di nuovi 

strumenti per ripensare il significato dell’una e dell’altra. 

Penelope nel secondo capitolo, offre un ulteriore contributo alla critica contro il dualismo 

metafisico che separa l’anima dal corpo e la vita dalla morte, infatti lei è, per Cavarero, l’abile 

tessitrice, che ritesse ciò che la filosofia ha disgiunto. La sua astuzia è un altro simbolo dell’alleanza 

di anima e corpo, nella misura in cui rappresenta un forma di intelligenza radicata nell’abilità delle 

sue mani, e sviluppata nel corso dell’esperienza quotidiana di moglie, fatta di cose concrete della 

vita domestica. In questo senso, la donna rappresenta l’esistenza dell’individuo incarnato nella sua 

irripetibile unicità, che non si riconosce nelle astratte categorie dell’umano in cui solo il soggetto 

maschile si identifica. Infatti, come propone Cavarero, lungi dall’essere l’emblema della moglie 

fedele e paziente, Penelope si sottrae proprio al ruolo muliebre impostole, trasformando la natura 

del luogo da lei occupato, ritessendo le trame della propria esistenza, riappropriandosi di sé e della 

propria liberà nella dimora protetta e impermeabile che costruisce nelle sue stanze. Qui, riscrivendo 

il significato della sua presenza nella sfera domestica, Penelope mette in questione il suo rapporto 

con la sfera pubblica del potere, vanificandone l’operare, soprattutto nei suoi confronti, e 

svuotandone il tempo.  

Penelope, come Antigone abita una soglia, fa esperienza di un limite. Questa soglia non è 

l’affacciarsi del nulla della morte con cui si misura Ulisse nelle sue imprese eroiche per conquistare 

l’immortalità conferitagli dalla narrazione epica, né quella che fa accedere il filosofo all’eternità 

attraverso la contemplazione di cose divine. Questa soglia è quella in cui Penelope si ricostruisce e 

si riappropria di se stessa, è quella situazione liminale, in cui tutto può essere riscritto. Qui esiste la 

possibilità di tracciare un altro sistema che codifichi l’esperienza e Penelope contribuisce a 

costruirlo. Questo è il limite di cui Penelope fa esperienza nell’incarnata esistenza di chi è nato, 

radicata nel mondo concreto. Il fragile permanere di tale condizione non si affida né alle cose eterne 

né al racconto che tramanda il ricordo, ma al gesto ripetitivo delle sue mani che tessono di giorno e 

disfano di notte, alla sua abilità e alla sua astuzia.  

Il terzo capitolo è dedicato a Demetra, dea del grano, detentrice del segreto della vita e della 

potenza di generare che rende fertile la terra. Cavarero interpreta il mito che narra del rapimento di 

sua figlia Kore, come la rappresentazione del distoglimento dello sguardo alla madre, da parte del 

figlio, il quale sottrae la figlia alla madre e all’orizzonte in cui si dispiega il continuum materno. Il 

rapimento, in questo senso, è anche il simbolo dell’usurpazione del potere di generare, poiché la 

continuità di quest’ultimo ha bisogno della reciproca visibilità delle due, affinché la madre veda 

nella figlia la possibilità del ripetersi di nuove nascite. 
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Dalla rottura della continuità generazionale, la maternità non sarà più legata al potere che Demetra 

esercitava a sua discrezione, ma verrà ridotta alla funzione in cui ogni donna dovrebbe riconoscersi 

e in cui il femminile si esaurisce e si compie. Della madre verrà idealizzata la disponibilità all’altro 

e la dedizione alla cura, verrà invece occultato il lato oscuro e terribile, di cui Demetra furiosa dà 

prova, dopo la perdita della figlia, nascondendo il seme della vita nel ventre buio della terra. Esso si 

manifesta nel nulla della nascita, ovvero nell’astensione al generare che potrebbe condurre alla 

scomparsa della vita e dell’umanità. Solo quando questo potere non le verrà più riconosciuto il 

corpo materno potrà essere ridotto a ricettacolo passivo di una vita il cui principio e la cui forma 

vengono introdotti dall’esterno e la madre diverrà la tutrice della vita biologica. Questa dimensione 

di vita verrà inoltre svilita dalla filosofia che vede la massima espressione dell’umano nella 

contemplazione. Tale attività, infatti, è talmente simile alla morte che proprio Ade viene descritto 

nel Cratilo
15

 come il filosofo per eccellenza, capace con i suoi discorsi di far amare alle anime la 

loro condizione incorporea. 

Nell’orizzonte aperto in cui la figlia è ancora disponibile all’apparire e allo sguardo materno e in 

cui la madre è ancora guardata dalla figlia, vita e morte sono diverse da come vengono concepite 

dopo la scomparsa di questo luogo femminile. Il nulla infatti non si dà né come ciò che precede 

l’individuo, né nella sua morte, ma come la possibilità del non aver luogo delle nascite. La soglia 

dell’origine è la madre e la fine del singolo è solo una metamorfosi della vita, poiché la physis è 

sconfinata ed essa si riproduce nel susseguirsi ciclico di nascita e di morte e precede e segue ogni 

nato, trasmettendosi di generazione in generazione.  

Il luogo in cui si inscrive la memoria della continuità generazionale, lungo la quale si dispiega 

l’illimitatezza dell’essere, è il corpo. Per risvegliarla bisogna rivolgere lo sguardo alla nascita e 

distoglierlo dalla morte. La nascita non solo è l’origine di un individuo incarnato e della sua vita 

corporea, ma anche di conoscenza e di linguaggio, trasmessici a partire dalle prime forme di 

comunicazione tra l’infante e la madre. Una teoria della nascita permetterebbe da un lato di 

tematizzare un versante dell’esperienza del femminile a lungo oscurato e assente dall’ordine del 

discorso, come l’essere figlia e un lato materno a noi oscuro, dall’altro di rivalorizzare la condizione 

umana terrena e incarnata e dunque la sua finitezza, senza separarla dalla dimensione logica del 

sapere e del linguaggio. Infine riportare alla consapevolezza la costitutiva condizione di dipendenza 

e di esposizione all’altro dell’umano, che nella nascita e nel rapporto con la madre trova la sua 

massima espressione, permetterebbe di pensare ad un nuovo ethos e di costruire una nuova 

                                                           
15

 Platone, Cratilo in Dialoghi platonici vol. II trad. it. G. Cambiano, Unione topografico-editrice torinese, Torino, 

1981. 
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comunità politica che mette al centro non tanto l’indipedenza dell’individuo, ma la dimensione 

relazionale che ne costituisce i tratti fondamentali. 

L’ultimo capitolo è dedicato a Diotima, la sacerdotessa di Mantinea che nel Simposio
16

 di Platone, 

Socrate sostiene essere sua maestra. Cavarero riprende il suo discorso, ovvero quello riportato da 

Socrate, per denunciare l’appropriazione mimetica della facoltà di generare, attuata da Platone 

attraverso le metafore della gravidanza e del parto. Il filosofo in questo modo sposta la fecondità e il 

fenomeno della procreazione dal piano del corpo a quello dell’anima, inoltre trasferisce la vita dalla 

sua condizione terrena a quella ultraterrena e ultrasensibile del mondo eterno delle idee. In 

quest’ultimo tutto è immutabile e pienamente identico a sé stesso, nulla diviene né perisce, tale 

condizione che in vita si raggiunge solo attraverso la contemplazione è simile alla morte, in quanto 

si ottiene attraverso l’allontanamento dal corpo, e dalle sue pulsioni. In questo senso, la morte non 

tocca l’anima che per natura è immortale, ma consiste nella mortificazione del corpo.  

Il desiderio erotico, l’amore, la conoscenza e la procreazione, sia questa corporea o spirituale, 

sono mosse alla base dalla fondamentale ricerca umana di immortalità. Altrimenti detto, il loro 

significato trova una spiegazione all’interno del quadro generale di un pensiero che si offre come 

rimedio all’angoscia del nulla e della morte.  

Restituire la riproduzione e la vita al corpo, che ne è la dimora, costringe a riporsi il problema 

della conciliazione tra la vita individuale e quella immortale che ciclicamente si rigenera. 

L’adesione immediata alla vita e al godimento sensoriale non rappresenta una buona soluzione, 

poiché l’uomo vive nella consapevolezza di sé e non può cancellarla, per questo motivo non può 

nemmeno ignorare completamente la morte, inoltre tale conciliazione lo costringerebbe a rinunciare 

all’unicità che nel corpo singolare si radica, per dissolversi nell’indeterminatezza della carne. 

La vita va mediata e pensata, per rendere presente ciò che è disponibile all’esperienza e far essere 

l’essere, come sostiene Luisa Muraro ne L’ordine simbolico della madre
17

, ma forse come suppone 

Cavarero ha bisogno di nuovi nomi che siano capaci di rendere giustizia all’unicità dell’individuo, 

superando la scissione di corpo e logos. La nascita deve essere il punto di partenza dal quale 

recuperare i nomi perduti dell’essere umano e della vita, in essa infatti ha luogo la prima 

apparizione di un umano che viene al mondo e per la prima volta si manifesta ciò che di lui è 

costitutivo: l’essere incarnato, l’unicità, la relazione, la dipendenza, l’esposizione all’altro. 

                                                           
16 Platone, Simposio in Apologia, Simposio, Fedone, trad. it. di A. Cerinotti. e G. Giolo, Giunti editore, Milano, 2010 
17

 L. Muraro, L’ordine simbolico della madre, Editori riuniti, Roma, 1991. 
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La dimora della vita e della fecondità, dunque, per un pensiero che vede nel mondo e nella nascita 

le principali condizioni dell’esistenza umana, ritorna ad essere quella corporea. Tale esistenza non 

solo si vive, ma si dice e cerca le parole adatte per nominarsi, per riflettersi in una teoria cha sia in 

grado di costruirne il significato. In questo ci soccorrono le figure che vivono al margine di quanto è 

pensabile e comunicabile, poiché esse offrono la possibilità di spostare le frontiere che ne 

definiscono il dominio e di portare alla luce quei lati oscuri dell’esperienza umana, i quali 

emergendo ritracciano il senso del reale. 
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I. Attraversare le antinomie: i volti femminili del conflitto 

1. Il corpo di Antigone 

I beni più alti che le è dato di raggiungere, l’umanità può 

conquistarseli solo mediante un crimine, e deve quindi accettarne le 

conseguenze 

 

Friedrich Nietzsche, La nascita della tragedia 

Principi di genere  

Antigone, temeraria protagonista dell’omonima tragedia sofoclea, è oggetto di interesse di 

numerose interpretazioni e rielaborazioni. L’audace figlia di Giocasta desta attenzione non solo 

grazie al fascino che essa esercita per il suo coraggio e per la sua passione, ma anche per le 

questioni di natura etico-politica sollevate dalla sua disobbedienza. L’amore per il fratello, infatti, la 

spinge a violare l’editto del sovrano, nonché suo zio, Creonte, eccedendo i limiti che il suo potere le 

impone. 

Antigone, figlia anche di Edipo, è la legittima erede della sua tragica sorte. Frutto di un amore 

incestuoso, la sua vita prolunga e reitera l’infelicità fatale del padre e della madre, ma, a differenza 

dei suoi fratelli, tra i quali il padre è incluso, lei sceglie il suo destino, consapevole di ciò che esso le 

preserva. Antigone non rinnega la sua famiglia, non prende le distanze dagli orribili misfatti dei 

suoi cari, al contrario, ne porta il peso su di sé, difendendoli. 

L’editto, che la caparbia donna viola, è quello emanato da Creonte in seguito alla morte dei suoi 

due fratelli. Eteocle e Polinice si sono uccisi a vicenda, il primo difendendo, il secondo attaccando 

Tebe. Creonte, nuovo sovrano della città, zio dei due, decide che colui che ha sacrificato la sua vita 

per fedeltà alla polis, dovrà essere sepolto con tutti gli onori, l’altro, in quanto nemico, secondo il 

principio politico della città, anche se di sangue reale, non avrà degna sepoltura. Il corpo di 

Polinice, per volere del sovrano, sarà esposto agli animali perché ne facciano banchetto alla luce del 

sole. 

Creonte 

 

(…) Eteocle è morto per la sua città, combattendo con valore: deve essere sepolto e ricevere tutti i riti 

che accompagnano gli eroi nel mondo dei morti. Ma per il suo consanguineo, intendo Polinice, niente. 

Era stato esiliato ed è tornato per distruggere con il fuoco la terra dei suoi padri e gli dei della città, per 

saziarsi del sangue dei suoi concittadini, per renderli schiavi. Ho vietato alla città di fargli il funerale”
18
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 Antigone non può sottomettersi a tale legge, non intende nemmeno riconoscerne lo statuto. Fedele 

al fratello, lei lo seppellirà due volte. In seguito, ammetterà pubblicamente di aver compiuto 

l’azione che, com’è noto, la condurrà a morte certa. 

Antigone 

 

È mio fratello, e anche tuo, che tu lo voglia o no. Non lo tradirò. Mai e poi mai!
19

 

 

Adriana Cavarero dedica il primo capitolo di Corpo in figure alla maschera di Antigone, 

mettendone in risalto quell’elemento che, secondo la filosofa, essa rappresenta: il corpo impolitico. 

Cavarero segue criticamente le coordinate interpretative della tragedia iniziate da Hegel nella 

Fenomenologia dello spirito e in Lineamenti di filosofia del diritto
20

, pienamente coerenti con uno 

schema classico del pensiero occidentale, il quale collocherebbe l’uomo nella dimensione pubblica 

e la donna in quella domestica. La realizzazione del maschile, infatti, secondo Hegel, ha luogo nella 

dimensione compiuta dell’eticità, il cui più alto momento è rappresentato dallo Stato, sfera per 

eccellenza della politica. La donna, vincolata all’immediatezza del sentimento etico, al suo 

momento particolare in quanto soggettivo, è destinata alla famiglia
21

. L’eticità del femminile è per 

Hegel la pietas, di cui figura paradigmatica sarebbe proprio Antigone. Quest’ultima diventa, in 

seguito all’interpretazione hegeliana, l’emblema della “legge della femmina, vale a dire: come la 

legge della sostanzialità sentimentale soggettiva”
22

. La contrapposizione che divide la politica, 

luogo di libertà e autocoscienza, dalla dimensione domestica, territorio della cura e della 

riproduzione, corrisponde all’opposizione tra logos e corporeo. Lo Stato, infatti, è il momento del 

compimento pieno dell’Idea, solo in esso l’individuo diventa libero e raggiunge l’autocoscienza. 

L’eticità della famiglia è invece la pietas vincolata agli inferi, dei della morte e al sentimento 

soggettivo privo di mediazione, quindi incosciente e non libero.
23

  

Il femminile, spiega Hegel nella Fenomenologia dello spirito, rappresenta la legge della famiglia, 

la quale è l’essenza interna dell’essere immediato, ovvero dell’essere originario e puro della 
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 Ivi p. 61. 
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 G.W.F. Hegel, Lineamenti delle filosofia del diritto, Bompiani, Milano, 2006. Traduzione di V. Cicero. 
21

Nei Lineamenti della filosofia del diritto, Hegel tratta dello spirito oggettivo, quindi del mondo sociale e politico delle 

relazioni umane. Esso attraversa, in un percorso dialettico, il diritto astratto e la moralità, per poi compiersi nella sfera 

dell’eticità che egli definisce come <<Idea della Libertà nel senso del Bene vivente>> (p. 291). Questa a sua volta si 

realizza attraversando, in movimento dialettico, i seguenti passaggi: la famiglia come spirito etico immediato e naturale 

si dà come primo momento, essa perde la sua unità nella società civile, secondo stadio in cui i singoli individui si 

confrontano ad un’universalità formale, che inconsapevolmente aiutano a realizzare attraverso il soddisfacimento di 

bisogni particolari e che per loro esiste come mezzo giuridico di sicurezza delle persone e delle loro proprietà e come 

ordinamento esterno. Nel terzo momento l’elemento formale e universale si sostanzia nella vita pubblica dello Stato, 

realizzazione piena dell’eticità.(p. 305). La famiglia, luogo del principio femminile è: <<la sostanzialità immediata 

dello Spirito, ha propria determinazione l’amore, cioè l’unità spirituale che ha sentimento di sé>> (p307). Lo Stato, 

luogo del principio maschile, è <<la realtà dell’Idea etica>> (p. 417). 
22

 Ivi, p. 317. 
23

 Ivi, p. 417. 
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coscienza che non essendosi ancora confrontata con una realtà esterna, non avendo altra esperienza 

che quella della propria singolarità come se essa fosse assoluta, non ha consapevolezza di sé: il suo 

essere è, ma non si sa.
24

 L’autocoscienza, per realizzarsi, ha bisogno, infatti, dell’alterità.
25

 Essa 

originariamente, è coscienza in sé, la cui certezza del proprio essere non ha alcun valore di verità, 

poiché è semplice determinazione negativa: la sua identità avviene per esclusione di tutto ciò che è 

esterno. In questo consiste l’immediatezza.
26

 Perché la sua certezza di sé diventi conoscenza, essa 

necessita il passaggio di un’esperienza estatica, in cui tale coscienza originaria si confronta con 

l’altro, inizialmente come sua pura negazione per poi perdersi in lui. In altre parole, in questo 

smarrimento nell’alterità, la coscienza divide la propria unità semplice confondendosi nell’altro e 

cercando, nell’altro, se stesso. In questo modo, essa espone a lui la propria vita, mentre cerca 

ugualmente, per sopravvivere, di sopprimere la sua. La coscienza, in questo incontro, si scopre 

altro, presente nell’altro e al contempo cattura e fa propria quest’alterità. A muovere il passaggio 

ultimo dello scoprirsi nell’altro è proprio il desiderio di vedersi riflessi in questo luogo di perdita, 

che è desiderio di riconoscimento, per ritrovarsi e poter fare ritorno a sé. L’autocoscienza consiste 

nell’essenza di questo desiderio, nel rientro dall’alienazione al sé, il quale, però ne esce alterato, più 

ricco e appunto cosciente di sé.
27

 

 La legge divina, scrive più tardi Hegel, è l’universale astratto, perché non mediato da oggettività 

alcuna. Il femminile, guardiano di questo principio, che è anche quello della famiglia, non 

raggiunge, nella dialettica del riconoscimento, la conoscenza di sé dentro un altro, non si spinge 

dunque all’autocoscienza
28

, rimane inconscio
29

. In questo risiede l’estraneità della donna al mondo 

politico: lei, incapace di vedere il suo riflesso nell’Altro, non può riconoscersi nello Stato né 

scoprire nella necessità delle sue leggi, la propria libertà. Detto altrimenti, la donna non può 

pervenire alla libertà effettiva, il suo posto è quello della cura della casa e dei suoi abitanti, in 

particolare, aggiungerebbe Cavarero, dei loro corpi. Al contrario, l’uomo passa dalla legge divina 

alla legge umana. Egli, capace di riconoscersi nell’altro, diventa cittadino, perché nello Stato si 

identifica e rende, in questo modo, la propria libertà concreta nelle sue norme. La legge umana, 

quella dell’uomo in quanto maschio, è l’universale concreto. Il posto del maschile è, in altre parole, 

la sfera politica, luogo delle attività pubbliche. Il suo principio risiede laddove l’Idea, il logos, si 

realizza nell’oggettività dell’istituzione del potere sovrano.  
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 G.W.F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, trad. it., p. 16-18. 
25

 Ivi, 151. 
26

 Ivi, p. 156.  
27

 Ivi, p. 153-164. 
28
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Questa divisione netta tra il politico e il corporeo pone, tuttavia, un problema che Cavarero cerca 

di affrontare anche attraverso Antigone. Il corporeo prepolitico apparterrebbe al femminile, come il 

logos si realizzerebbe nel maschile e, tuttavia il primo, denuncia Cavarero, viene inaspettatamente 

reintrodotto nella città, trasformatosi da “perturbante materia”
30

 in metafora maschile del politico, 

ovvero in “corpo politico”
31

. Il corpo viene riappropriato sotto forma di immagine, ad uso di un 

linguaggio politico, definitosi, per eccellenza incorporeo e logocentrico. La questione di Cavarero 

sarebbe, detto altrimenti, la seguente: qual è l’itinerario teorico per cui la politica, costituitasi come 

sfera della libertà e della ragione, attraverso la netta opposizione all’organico in quanto determinato 

da una rigida necessità e spesso oscuro alla ragione, si riappropria del corporeo come immagine e 

metafora di sé? Ambizione di questo capitolo, non è seguire pari passo il percorso tracciato da 

Cavarero, ma rileggere criticamente la sua interpretazione del significato simbolico di Antigone 

legato al corporeo femminile impolitico, attraversando prima le sue riflessioni sulla divisione 

platonica di anima e corpo.  

Quale rapporto intrattiene il corpo con la sfera della politica? Può risiedere in lui un elemento 

eversivo? La figura di Antigone sembra suggerire che il corpo, lungi dall’essere estraneo o 

antitetico al politico, possa entrare a farne parte e contenere un potenziale di destabilizzazione 

dell’ordine politico. Come disturba il codice politicamente istituito il corpo di Antigone? 

Excursus: della divisione di corpo e logos. 

Il presupposto dell’esclusione del corporeo dalla sfera politica risiede nella separazione tra il 

corpo e la ragione. Cavarero ricerca la fondazione di tale dualismo nelle opere di Platone, nelle 

quali, sebbene la presenza del corpo sia ancora importante come la sua mescolanza con l’anima, 

iniziano ad essere poste le basi per la supremazia del logos. Platone infatti, in “omaggio alla 

tradizione orfica”
32

, trasforma il corpo da soma, inteso come custodia dell’anima, in sema, ovvero 

in tomba dell’anima, con l’intento di accentuare l’accezione negativa del corporeo e dei limiti 

oggettivi che esso impone, costringendo l’individuo a piegarsi ai bisogni fisici e alle passioni.
33

 Ciò 

non toglie, avanza Cavarero, che l’anima descritta nella Repubblica e nel Timeo, sia articolata in 

parti, le quali sono strettamente in connessione a delle funzioni corporee. Una sola di queste anime 

è immortale, le altre, non solo sono mortali, ma rivelano una natura corporea. 
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Nella Repubblica, la connessione tra la divisione dell’anima e le funzioni del corpo, diventa 

l’elemento che fa da mediazione tra la polis e l’ordine del corpo, infatti, la tripartizione dell’anima è 

parallela alla divisione delle classi sociali. Il perno su cui si sviluppa questo insieme di analogie è il 

concetto di giustizia che funge da trait d’union tra l’individuo e l’ordine politico. Che cosa significa 

giustizia per Platone? Essa coincide con lo stato di cose in cui ciascuno compie il proprio dovere e 

contribuisce al funzionamento del tutto secondo il modo e nella misura che gli spetta
34

. Tale 

equilibrio si deve cercare nello Stato come nell’individuo, e dato che la distinzione delle parti è la 

medesima, analizzare quella dello Stato e stabilire la funzione di ciascuna classe per il suo buon 

andamento, aiuterà i filosofi a dimostrare come si devono accordare tra loro le tre parti dell’anima 

nell’individuo giusto.
35

  

uno stato ci è sembrato giusto quando le tre classi di nature in esso esistenti esplicavano ciascuna il 

compito suo; e inoltre temperante coraggioso e sapiente per certe altre condizioni e disposizioni di queste 

medesime classi. – È vero disse – Allora mio caro giudicheremo così anche per l’individuo: poiché 

l’anima sua presenta questi medesimi aspetti ed egli si trova nelle stesse condizioni di quelle classi, merita 

a ragione i medesimi appellativi che lo stato. 

 

 

Seguendo Cavarero, vedremo come questo parallelismo conduca a connotare ambiguamente il 

rapporto della politica al corporeo, a causa dell’incerta separazione di quest’ultimo dall’anima. La 

filosofa, infatti, sostiene che, essendo l’anima divisa in parti, due delle quali sono mortali e 

strettamente legate a delle funzioni del corpo, l’analogia tra la tripartizione dell’anima e dello stato 

nella Repubblica, contribuisce a mantenere la corporalità all’interno della politica. Cavarero avanza 

che “si possa parlare, se non di una metafora organologica dello stato, almeno di una similitudine 

fra l’immagine del corpo e la struttura della polis”
36

 

Il modello della Repubblica prevede la seguente ripartizione: la parte immortale e privilegiata 

dell’anima è quella razionale, origine del discorso e del pensiero, la sua sede fisica è la testa; nel 

petto si trova l’anima impulsiva, la quale è fonte di passioni come il coraggio e l’ira; la terza anima, 

quella meno nobile, è origine degli istinti sessuali e dei bisogni nutrizionali, essa è chiamata 

appetitiva e si trova nel ventre. Le tre classi sociali corrispondenti sono rispettivamente i governanti, 

la cui qualità deve essere la saggezza, i guerrieri che si distinguono per il loro coraggio e infine gli 

appartenenti alla classe che contribuisce alla produzione materiale della città, i quali dovrebbero 
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limitarsi alla temperanza, che consiste nel contenimento delle passioni e degli appetiti, di cui però, 

tutti gli uomini di tutte le classi sociali devono essere capaci.
37

 

L’analogia tra il logos, come parte più nobile dell’anima, e la saggezza, come la qualità dei 

governanti di una città giusta, che, come dicono gli interlocutori del dialogo platonico, ancora non 

esiste, induce a concludere che ad occupare la posizione dei governanti, dovrebbero essere i filosofi. 

Costoro sono saggi, poiché la loro anima razionale è alla guida della totalità dell’individuo. Il 

filosofo è un essere virtuoso e giusto, giacché in lui l’anima appetitiva e quella impulsiva 

obbediscono al principio razionale. L’ordine della polis e quello dell’individuo, sono assicurati dalla 

posizione di governo dell’anima immortale, il cui dominio è garante di giustizia.
38

 

Posizionare il logos al governo dell’anima, aiuta a creare una gerarchia disciplinare del corpo e 

delle passioni ben precisa, la quale impoverisce, imponendo un ordine unico, la molteplicità degli 

aspetti dell’esperienza umana. Gli appetiti più “bassi” devono essere contenuti e le passioni guidate 

dall’anima razionale. Non lasciandosi sopraffare dai desideri e dagli impulsi fisici, esercitando su di 

loro padronanza, l’uomo diventa sovrano di se stesso e soprattutto libero, in quanto affrancato dalla 

schiavitù della materia, la quale deve essere dominata.
39

  

Il principio logico definisce la natura dell’essere umano, poiché quand’esso governa, l’uomo è 

pienamente realizzato, nella sua virtù e nella sua giustezza. Il logos ordina, nel senso del fare ordine 

e nel senso di comandare, esso è “coltivato dal filosofo come principio di autodisciplinamento”
40

. 

Quando l’anima immortale è sovrana, le altre due, seguendo le sue indicazioni, adempiono il loro 

dovere e svolgono correttamente la loro funzione. In questo modo ad essere ordinata non è solo 

l’anima, ma il corpo stesso, poiché l’anima, in quanto strettamente legata alle funzioni corporee, 

impone al corpo il suo principio, lo disciplina. Ecco perché, quasi naturale diventa il paragone 

platonico tra la giustizia dell’anima e la salute del corpo. I due stati sembrano talmente prossimi da 
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arrivare se non a combaciare, a condizionarsi anche se, almeno apparentemente, in un unico senso 

che va dall’anima al corpo, infatti:  

produrre sanità significa disporre gli elementi del corpo in un sistema di dominanti e di dominati 

conforme alla natura; produrre malattia disporli in un sistema di governati e governanti contrario alla 

natura- Sì, è così- D’altra parte, produrre la giustizia non significa disporre gli elementi dell’anima in un 

sistema di dominanti e di dominati conforme alla natura? E produrre l’ingiustizia non significa disporli in 

un sistema di governanti e di governati contrario alla natura?
41

 

 

Giustizia e sanità sono distinte, tuttavia, se l’anima non è giusta, aumenta il rischio della 

sfrenatezza nella soddisfazione degli impulsi e questo potrebbe condurre ad un cattivo stato di 

salute. La consequenzialità tra il buon ordinamento dell’anima e il funzionamento del corpo è 

esplicita. Come rileva Cavarero, il parallelismo tra anima e corpo non è completo, poiché il corpo 

non ha un principio proprio. Al contrario l’unico principio d’ordine risiede nell’anima razionale ed 

esso regola anche il corpo, creando con l’anima un legame di continuità.
42

 

L’ordine del corpo si intreccia dunque con quello dell’anima ed entra in forma figurale in quello 

politico, attraverso la metafora della salute volta a designare la giustizia. Secondo Cavarero, l’uso 

dell’immagine del corpo tradirebbe le intenzioni di Platone, il quale mosso dall’intento di creare un 

parallelismo tra l’ordine politico e quello dell’anima finisce col produrre un’analogia tra il sistema 

della polis e il funzionamento del corpo.
43

 

Anima e corpo, da questa prospettiva, non si distinguono così nettamente. Tuttavia, non 

dimentichiamo che, nel caso dell’uomo e dello stato giusti, di corpo disciplinato pur sempre si 

tratta, dominato dal principio logico. Ciò che permette di pensare ad una separazione tra anima e 

corpo è infatti, la posizione dominante dell’anima immortale, la quale precede le altre e sembra 

esser fatta di una sostanza diversa, non diveniente, non corruttibile. In essa risiede il principio di 

ordine a cui il corpo, per stare bene si deve adeguare e che nell’individuo eccellente governa. 

Ecco perché l’esercizio di governo del principio razionale sulle passioni e sui piaceri, viene 

vissuto come un rapporto agonistico, come una lotta di una parte di se stessi con un’altra. Il 

conflitto richiede che vi sia una separazione tra le due componenti dell’individuo. Inoltre, c’è da 

aggiungere, che quando l’ordine logico prevale, Platone parla di una vittoria vera e propria su se 

stessi, usando esplicitamente l’espressione “più forti di se stessi”
44

. Questa vittoria implica una 

gerarchia delle due componenti proprie all’umano, secondo cui vi è una parte di anima migliore 
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dell’altra. Naturalmente il soggetto, che da questo antagonismo può uscire vincente o perdente, si 

colloca dalla parte più virtuosa dell’anima.
45

 

L’intrinsecità di anima e corpo, scrive Cavarero, è d’altro canto ancora più esplicita nel Timeo. 

Qui Platone scrive della generazione del cosmo, il cui corpo viene modellato secondo un principio 

razionale. Esso è composto di anima, d’intelligenza e di corpo. 

Unendo l’intelligenza con l’anima e l’anima con il corpo costruì l’universo, sì che l’opera da lui 

compiuta fosse, per natura la più bella e buona possibile. Così dunque entro i termini di un ragionamento 

verosimile, dobbiamo dire che questo mondo è un essere vivente, dotato di un’anima e di una intelligenza, 

veramente generato dalla provvidenza di Dio.
46

 

 

 Anche qui, essendo l’anima originaria e più antica del corpo, quest’ultimo le deve obbedienza: 

“Dio formò l’anima anteriormente al corpo, e la formò più antica del corpo per generazione e virtù, 

sì che l’anima governasse il corpo e il corpo obbedisse”
47

. Il creatore primo, genera una stirpe di 

dei, ai quali affida il compito di plasmare gli uomini sulla base del modello cosmico, ovvero a 

partire dalle componenti già date e dal principio che ne ordina il legame. Sarà il corpo ad essere 

plasmato in modo da adattarsi all’anima che dovrà contenere, la quale è data e immodificabile.
48

 Le 

“fatali leggi”
49

 stabiliscono che vi sia una prima generazione, una nascita originaria della prima 

stirpe di uomini, prototipi del genere umano. Qui, l’anima, di cui gli dei dispongono, deve essere 

piantata in un corpo mortale il quale prenderà forma contemporaneamente alle anime mortali. 

L’insieme mortale di anima e corpo sarà caratterizzato da “impressioni violente”
50

 che saranno 

origine di turbamento e dolore, ma che potranno ugualmente essere guidate secondo il principio 

giusto dell’anima immortale. In questo caso, l’uomo vivrà onestamente e avrà vita felice. In caso 

contrario, nella generazione seconda, che avrà luogo in seguito, egli “trapasserebbe in natura di 

donna” o peggio in “natura ferina”
51

.  

Proprio per il modo degno in cui vive la sua vita, Platone può affermare che “dei due sessi 

superiore sarebbe stato quel genere che avrebbe avuto in seguito il nome d’uomo”.
52

 L’anima degli 

uomini è eccellente, essa solo riesce a dominare le passioni e a comandare gli impulsi. Per questo 

motivo, le riflessioni morali, riguardanti la giustizia dell’individuo, in Platone, concernono solo e 

soltanto la condotta maschile. Attraverso il controllo delle proprie passioni e la disciplina del corpo 

in conformità all’ordine razionale, l’uomo accede all’esercizio di potere e all’esperienza di libertà 
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da cui la donna è esclusa.
53

 Platone, qui, pone le basi per la costituzione di una gerarchia umana, la 

quale prevede l’esistenza di diversi livelli di realizzazione o mancato compimento della natura 

dell’essere umano. Il più alto raggiungimento dell’espressione dell’umano ha luogo quando l’anima 

razionale governa le anime mortali e dunque il corpo.  

Gli dei, secondo la narrazione di Platone, iniziano a plasmare dell’uomo la parte più importante, 

poiché, in seguito, in funzione di essa e del suo vivere nel mondo, modelleranno tutto il resto. Per 

prima cosa, essi devono dunque dotare l’intelligenza di corpo. Quest’ultimo, in quanto custodia 

della componente più antica e più nobile di tutto il vivente, deve essere di forma sferica, sul 

modello del cosmo e per avere proporzione perfetta: 

Ebbene, gli dei, imitando la forma del tutto che è sferica, collegarono le rivoluzioni divine che sono due 

in un corpo sferico quello che ora chiamiamo capo, che è la parte più divina e che domina in noi tutto il 

resto. Ed al capo gli dei hanno dato quale servitore, come lo ebbero composto, il corpo tutto intero, 

avendo intenzione che il corpo partecipasse di tutti i movimenti della testa quanti essi fossero;
54

 

Altro elemento corporeo che si addice perfettamente all’anima intelligente, sono gli occhi
55

: la 

vista è il tipo di percezione sensoriale più prossimo alle ricerche filosofiche, poiché essi permettono 

di contemplare l’universo stellato e i moti celesti. Grazie agli occhi, il più bel dono corporeo tra 

quelli divini, “abbiamo ricevuto il generare della filosofia”
56

. Gli occhi, rileva Platone, hanno per 

complice la luce dl giorno, inoltre, sono dotati essi stessi di luce propria la quale al tramonto del 

sole si spegne, cadendo nel sonno. 

 Un’altra analogia si definisce qui chiaramente: la luce sta alla ragione come il buio sta alla follia. 

Se il giorno è momento della veglia, in cui l’anima razionale è più forte, la notte è il momento in cui 

il logos si assopisce per lasciare spazio ai sogni. In essi, ha luogo il libero sfogo del caos della 

carne. Qui gli impulsi e le passioni si scatenano, al punto che un uomo potrebbe immaginare di 

compiere delle cose orribili senza sentirne il peso della vergogna. Alcuni impulsi, che durante il 

giorno vengono domati, afferma Platone nella Repubblica, riemergono nei sogni: 

 Quelli che si risvegliano durante il sonno, risposi, quando il resto dell’anima, ciò che in essa è razionale 

e calmo e governa l’altra parte, dorme, mentre l’elemento ferino e selvaggio, pieno di cibi o di ebrezza, si 

sfrena, respinge via il sonno e cerca di muoversi e sfrenare i propri istinti. Sai bene che in una simile 

situazione ardisce ogni cosa, come sciolto e liberato da ogni pudore e prudenza.
57

 

 

 

Il regno della notte, è quello che, come ci ricorda Cavarero, offre spunto per costruire quanto 

viene narrato in miti e tragedie. In essi vediamo gli uomini farsi colpevoli di gesti empi, protagonisti 
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di amori incestuosi o diventare vittime di impulsi sessuali e passioni violente. Edipo e Antigone 

appartengono dunque al regno della notte? Sono forse essi caduti nella follia, nel caotico mondo 

prelogico e animalesco? Di certo, possiamo dire che l’elemento corporeo, ribelle alle leggi razionali 

della polis è nelle due figure fortemente presente. Il sangue di Edipo, la sua carne, sono da lui 

misconosciute, poiché egli ne ignora le origini. A causa di questa lacuna di coscienza, Edipo libera 

il più osceno degli impulsi sessuali, quasi come avesse vissuto la sua vita in un sogno, fattosi poi 

incubo. Antigone dal canto suo, si fa sotterrare viva, in nome di un cadavere, quello del fratello. La 

presenza di quel corpo, sottratto ai rituali sacri e dunque al solo modo che gli umani conoscono di 

sottoporlo ad una norma, all’ ordine politico, si fa causa di numerose morti nella città di Tebe. 

 Edipo, per il dolore, si toglie gli occhi, ma a lui forse quegli occhi, utili strumenti dell’anima 

intelligente, non sono mai serviti, né la luce del giorno gli ha mai illuminato il cammino. Egli ha 

vissuto la sua vita nel buio della notte, come cieco, senza saperlo. Dunque, l’associazione platonica 

tra luce, occhi e ragione opposta al triangolo, buio, sonno e follia, non è completamente nuova. 

Tuttavia Sofocle lascia spazio alla saggezza della cecità, poiché a rivelare ad Edipo la sua storia è 

proprio un indovino cieco, Tiresia, il quale cercherà in seguito di salvare sua figlia Antigone dalla 

sua crudele sorte. Egli non si serve delle lucide leggi del logos per vedere quanto vede, infatti non 

ha gli occhi, fedeli strumenti carnali della ragione, eppure proprio lui sembra essere il più 

ragionevole e sapiente dei personaggi. 

Platone al contrario, pur riconoscendo l’arte divinatoria e l’importanza del momento caratterizzato 

di “furore divino”, egli ritiene ugualmente che solo in un momento successivo di lucidità e distacco 

le visioni possano essere interpretate, con gli occhi della ragione: 

Ed una sola prova basta a provare che è proprio in vista dell’umana stoltezza che Dio ci ha concesso la 

divinazione: nessuno che sia in senno ottiene una divinazione ispirata e verace, ma questo avviene 

soltanto quando la sua facoltà intellettiva è messa in ceppi dal sonno, o è stravolta da qualche malattia o 

divino furore. È proprio invece dell’uomo che sia in senno ricordare e riflettere su ciò che è stato detto, 

sia in sogno che da svegli, dalla divinatrice e ispirata natura, e ragionarvi sopra distinguendo le immagini 

vedute, per vedere come e a chi significhino un male oppure un bene, futuro, passato o presente; chi 

difatti è preso dal divino furore ed ancora si trova in questo stato, non può giustamente valutare le sue 

visioni e le parole che abbia pronunciato
58

 

 

Platone dunque, come sopra già menzionato, affida agli occhi e alla luce che permette loro di 

vedere, un ruolo fondamentale, tanto da fare di essi uno dei primi prodotti corporei della 

modellazione dell’essere umano. Essi sono il mezzo più importante di collegamento tra l’anima e la 

terra e permettono al principio razionale di dominare quanto di esterno e proprio vi è del corpo 

umano. 
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 In questa prima fase della generazione dunque, esiste solo la testa, la quale infatti, viene supposta 

da Platone autosufficiente e futura posizione di comando su quanto verrà modellato in seguito. 

Nonostante la sua autonomia, in un luogo come la Terra, la testa, a causa della sua rotondità, si 

muove con disagio, per questo viene costruito il resto del corpo, la cui funzione, dunque, si riduce à 

quella di mezzo di trasporto: 

E dunque, perché circolando sulla terra, che offre alture e profondità, d’ogni tipo, non avesse difficoltà. 

A superare le une e ad uscire dalle altre, a mo’ di carro dettero al capo il corpo, sì che più facilmente 

potesse muoversi: ecco perché il corpo è lungo e da lui germinarono quattro membra, lunghe e flessibili, 

strumenti costruiti dal Dio perché potesse, prendendo ed appoggiandosi, andare ovunque, e portare al di 

sopra di tutto il resto la dimora di ciò che in noi vi è di sacro e divino.
59

 

 

Cavarero insiste sull’ambivalenza della presenza del corpo, infatti, ella sostiene che se è vero che 

la rotondità della testa è modellata su un ideale di perfezione pura e che la vista è metafora del 

filosofare, vi sono degli elementi della costituzione umana, che attingono valore simbolico a partire 

dalla collocazione fisica. La gerarchia delle quattro anime è segnata anche dalla loro disposizione 

spaziale, la testa, infatti, che custodisce l’anima immortale, sta nel punto più alto del corpo e le altre 

anime si trovano ad occupare posizioni di volta in volta più basse, rispettando la gerarchia delle loro 

funzioni. Anche la parte anteriore e quella posteriore sono opposte da una differenza di valore, 

laddove la prima è più nobile della seconda e per questo in essa si trovano gli occhi. Usando le 

parole di Cavarero, l’uomo: “ ha dunque inscritto una scala di valori nelle coordinate spaziali della 

sua corporeità”
60

 

La seconda anima, come nella Repubblica, si trova nel petto. Essa è quella passionale, e la sua 

plasmazione è regolata dalle leggi fatali date dal primo demiurgo agli dei di seconda generazione, le 

quali imposero di dare una forma a passioni perturbanti provocate dall’accoppiamento dell’anima 

immortale con il corpo. Essa accoglie pulsioni violente, quali il piacere, i dolori, l’audacia e la paura 

e infine l’ira e la speranza. Propriamente, queste passioni sono cattive guide, tutte tendenzialmente 

irrazionali e se lasciate a se stesse conducono al caos. Per questo, tale anima deve essere collegata 

alla prima per generazione e per importanza, attraverso il collo. La sua parte migliore, infatti, 

suggerisce Platone, sarebbe stata collocata nel cuore, più vicino al capo, perché possa ascoltare la 

ragione e frenare la parte meno obbediente situata nei polmoni. Il coordinamento dei due organi 

mirerebbe ad una sorta di equilibrio passionale conforme a quanto ragione comanda.
61

 

                                                           
59

 Ivi p. 766. 
60

 A. Cavarero, Corpo in figure. Filosofia e politica della corporeità, op. cit., p. 86. 
61

 ivi p. 87; Platone, Timeo, trad. it., p. 804-5. 



25 
 

L’anima nutritiva segue a quella passionale e sembra essere ancora più vicina ai bisogni della 

carne, poiché la sua esistenza dipende, infondo, dal bisogno tanto carnale degli esseri viventi, di 

mangiare. Dunque, anche se in origine il corpo nasce a partire dalla necessità della mente di avere 

un mezzo di trasporto più adatto all’ambiente circostante, il suo sviluppo procede in funzione ai 

bisogni vitali che gli appartengono. Ecco perché, scrive Cavarero, la situazione descritta, per cui il 

corpo viene plasmato in base alle esigenze dell’anima, sembra capovolgersi.
62

 

Tutto ciò che difatti partecipa della vita si può giustamente e con verità affermare essere vivente. E ciò 

di cui ora parliamo, partecipa di quella che è la terza specie di anima, che, come abbiamo detto, è posta 

tra il diaframma e l’ombelico, e non ha in sé né opinione, né ragionamento, né intelligenza, ma, insieme 

agli appetiti, sensazioni piacevoli e dolorose.
63

 

 

 

Il corpo, rileva Cavarero, è ricettacolo dei moti esterni, dunque ibrida la natura dell’anima. Esso 

infatti, è la fonte dei bisogni elementari e il suo rapporto con il mondo genera passioni e impulsi. 

Essendo le anime a loro volta di natura corporea, poiché con la carne condividono la mortalità, 

bisogni, passioni e impulsi appartengono loro costitutivamente. Le sensazioni, inoltre, vengono 

definite come moti dell’anima, non del corpo, sebbene essi si generino a causa dello stare nel 

mondo di quest’ultimo.
64

   

L’elemento corporeo dell’anima sarebbe, per Platone, il midollo spinale, il quale percorrendo 

l’interno dell’osso, metterà in comunicazione tutte le anime e le parti del corpo tra di loro. Il 

midollo, dunque, si estende in tutto il corpo, esso parte dalla testa e attraversa tutte le anime 

raggiungendo gli organi della riproduzione in forma di liquido seminale, permettendo così all’anima 

razionale di governare su tutto il corpo, ad essa collegato.
65

 

A differenza della Repubblica, la funzione riproduttiva non viene collocata nella terza anima, ma 

ancora più in basso, essa infatti induce a provare bisogni e desideri carnali ancora più ignobili che 

quelli della nutrizione. L’esistenza di un’anima in questa collocazione non è chiara e, nel caso 

Platone intendesse parlare di una quarta anima, essa non sembra essere ugualmente presente in 

uomini e donne. A complicare le cose è proprio il fatto che alla prima generazione esiste solo il 

maschile e il femminile compare solamente in seguito ad una caduta di una parte del genere umano 

che porta ad una seconda generazione. Soltanto in occasione di quest’ultima vengono modellati i 

due apparati genitali con la loro funzione riproduttiva.  
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Tutti quei tali che sono nati uomini, ma son stati codardi ed hanno vissuto nell’ingiustizia, secondo 

verosimile ragione, si mutarono in donne all’atto della loro seconda nascita; fu allora per questo che gli 

dei crearono il desiderio dell’unione carnale, formando un animato essere vivente tanto nel maschio, 

quanto nella femmina.
66

 

 

 

Da questo momento si può pensare ad una terza generazione, che concerne tutti gli uomini e le 

donne che verranno messi al mondo dall’accoppiamento del maschio e della femmina. Qui, il 

midollo si fa liquido seminale ed esso all’altezza degli organi genitali diventa, nel caso degli 

uomini, un animale furioso, disobbediente ad ogni ragione e smanioso di uscire. Nel caso delle 

donne, invece, Platone parla di una matrice o utero, che non sembra essere la continuazione del 

midollo, visto che questo si trasforma in sperma, e che dunque, probabilmente non ha alcun legame 

sostanziale con l’anima. Tuttavia anche l’utero è descritto bramoso e indisciplinato, proprio come 

l’organo genitale maschile, che, animato dal midollo, è ribelle e imperioso.  

nelle donne il cosiddetto utero e la vagina somigliano ad un animale posseduto dal desiderio bramoso di 

far figli. E quando non frutta per molto tempo dopo la stagione, violentemente si irrita e, in tutti i sensi, si 

agita nel corpo, ostruisce i passaggi dell’aria, ed impedendo così di respirare, getta il corpo in terribili 

angosce e v’ingenera malattie di ogni tipo;
67

 

Cavarero sostiene che nel maschio si trovi una quarta anima, assente nella donna. La matrice 

femminile sarebbe il luogo puramente carnale fatto per accogliere lo sfogo di quest’ultima anima 

animale. L’utero, lungi dal rappresentare una quarta anima, è piuttosto descritta come una bestia nel 

corpo delle donne, come contenitore che riceve passivamente. 
68

 

La bestia animata, che è l’utero, è forse dissociata dall’anima, poiché non può avere già in essa un 

principio formale, il quale deve essere piuttosto trasmesso dal padre con lo sperma. Questo le 

attribuirebbe nella riproduzione un ruolo passivo. A legittimare tale ipotesi, sarebbe la descrizione 

di Platone del terzo genere, da lui associato alla madre: la materia. I primi due generi sono il 

modello divino, intellegibile ed eterno, principio di tutte le cose e il mondo generato, visibile e 

mortale. Tuttavia, avverte Platone i due non bastano, c’è bisogno di una potenza ricettiva e nutrice. 

Al mondo, in altre parole, non basta il padre, modello divino e principio formale, esso ha bisogno 

anche di una madre: la materia. Di essa, tuttavia è proibito parlare, almeno nominandola, poiché 

non avendo forma propria, non è in sé intellegibile, né può avere nomi. Platone sceglie le metafore 

del fuoco e dell’acqua, per affermare l’indicibilità e l’invisibilità del terzo genere, del quale si può 

proferire una qualità, scrive il filosofo, ma mai l’essenza.
69

 La forma, per darsi, ha bisogno di unità 

assoluta o determinata, la quale trova il suo compimento nell’idea intellegibile. Ciò che non è 
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intellegibile non ha unità, dunque manca di forma e di nome. Nella materia si generano tutte le cose 

e se essa forma non ha, è perché ogni forma accoglie e assume, pertanto deve essere duttile, 

malleabile. 

Anche ad essa conviene dare sempre lo stesso nome, appunto perché non perde mai le sue proprietà, ma 

sempre riceve in sé tutte le cose, e mai essa prende, in nessun modo, una forma simile ad una di quelle 

che entrano in lei: perché, per sua natura, essa è ciò di cui tutto si forma, messa in movimento e ritagliata 

da figure molteplici dagli oggetti che vi entrano, e per i quali appunto ora appare in una forma ed ora in 

un’altra: e gli oggetti che vi entrano o vi escono, sono immagini degli eterni enti, che in essi, 

ineffabilmente e meravigliosamente – vedremo poi come – imprimono il proprio sigillo.
70

 

 

L’analogia di Platone è esplicita, egli afferma chiaramente che il modello formale, primo genere è 

il padre, il mondo creato, secondo genere è il figlio, il ricettacolo di intellegibili forme, informe in 

sé, la madre.
71

 Quest’ultima dunque è materia senza principio, è una potenza innominabile e 

inintelligibile che conosce determinatezza solo nell’ordine del principio paterno. Ecco che si 

definisce una simbologia di genere che verrà tramandata lungo la storia del pensiero occidentale e 

che abbiamo ritrovato, sotto altre vesti, nella Fenomenologia dello Spirito di Hegel.  

La forma immateriale del logos è principio maschile, la sua realizzazione mondana ha luogo nelle 

attività pubbliche e politiche. Come in Hegel il compimento dell’Idea nello spirito oggettivo risiede 

nello Stato, Platone afferma, per voce di Socrate, nella Repubblica, che la giustizia dello stato è più 

grande di quella dell’individuo ed essa consiste appunto nell’adempimento di ciascuno il proprio 

compito, in seguito all’obbedienza dovuta all’anima razionale. 

Il principio femminile, Hegel e Platone sembrano d’accordo, al contrario, è la materia che 

intrattiene la donna al piano dell’immediatezza naturale e dell’inintelligibile, impedendole di 

partecipare alla destinazione più alta dell’uomo. Il femminile è per Platone ontologicamente 

secondo, esso è il frutto di una degenerazione, dunque costitutivamente lontano da quella 

realizzazione umana che consiste nello stato in cui la mente assoggetta il corpo con i suoi principi 

razionali. 

Ecco perché l’essere umano di genere femminile, si contraddistingue per l’incapacità di fare buon 

uso dell’anima razionale, la quale è nella donna troppo debole e anziché dominare le altre due, si fa 

sopraffare da passioni e bisogni. Come nella Fenomenologia dello spirito di Hegel, già per Platone, 

la donna non raggiunge la dimensione del pieno compimento della natura umana, ella rimane 

esclusa dalla dimensione del razionale e rimane più vicina alla necessità non di ordine logico, ma di 

(dis) ordine corporeo.  
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 Il corporeo femminile è dunque il corporeo indomato, privo di ordine, poiché esso non ha un 

principio proprio, ma è, senza il governo dell’anima, caotico. Esso, escluso dal logos, ma sua 

condizione di visibilità (poiché anche il principio formale senza materia è invisibile) e di 

materialità, mantiene forse un potenziale eversivo che può manifestarsi alla sua entrata nel mondo 

politico. 

Tremendo corpo 

 Antigone, secondo Cavarero, incarna perfettamente la corporeità tremenda e oscura del 

femminile, negata dalla dimensione politica, poiché la sua esistenza è il frutto del più orribile degli 

incesti e il suo corpo di conseguenza viene cacciato dalla polis, sepolto ancor palpitante di vita
72

.  

 Antigone si batte per un cadavere, quello di suo fratello, con il quale ha non un normale, ma un 

terribilmente stretto legame di sangue, perché madre e padre che li hanno generati, sono a loro volta 

consanguinei. Questo corporeo, sottolinea Cavarero, è tremendo in quanto connesso alla morte e 

all’incesto al contempo, per tale ragione è assolutamente impolitico. Il suo radicale essere altro dalla 

polis del corpo intrattiene un forte legame con il disordine, opposto all’ordine civile e con le antiche 

leggi prelogiche, contrapposte al logocentrismo della città. La terribile potenza di un corporeo 

indomato è di origine femminile, scrive Cavarero, e donna doveva essere colei che ne testimonia 

l’esistenza, minacciando l’armonia della polis.
73

 

Il sangue è uno degli elementi centrali: esso coniuga l’incesto e la morte che caratterizzano la 

corporeità rappresentata in Antigone. Tutta la tragedia, parla di legami consanguinei e mette 

l’accento sul codice che li regola. Il legame di sangue vincola e determina l’agire di Antigone, con 

una forza necessitante che le leggi della città non conoscono. Sembra che solo il principio 

incestuoso che lo anima renda possibile ad Antigone di amare e la obblighi in modo ancor più 

vincolante alla cura del corpo morto di Polinice. 

 Il sangue, rileva Cavarero, ha qui una doppia valenza: esso può rappresentare il principio 

maschile, quando si tratta di sangue versato, oppure può incarnare il principio femminile, se lo si 

intende come veicolo della trasmissione e della conservazione.
74

 Il sangue come vita, che vede nella 

donna la matrice prima, da un lato, il sangue come morte che vede nell’uomo colui che al vivere 

mette fine, dall’altro. Nondimeno, qui la matrice è anche la fonte primordiale della figura 

dell’incesto, che condurrà i membri della famiglia alla morte. 
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Nella stirpe iniziata da Giocasta ed Edipo, dunque, vita e morte si intrecciano in un legame 

intrinseco, sono indissociabili: entrambi i principi trovano la loro origine nella figura dell’incesto, 

che contamina, rendendolo mortale, il sangue materno. Colei che lo genera e lo trasmette è 

certamente la donna e ne affida la conservazione alla figlia femmina, Antigone. D’altro canto coloro 

che lo versano sono il marito con le sue maledizioni di morte contro i figli e i figli che si uccidono 

vicendevolmente.  

Edipo 

 

(…) non potrai 

no, mandare in rovina la città; 

cadrai prima, macchiandoti del sangue 

del tuo fratello e lui del tuo insieme. 

Vi ho già lanciato una maledizione… 

(…) Portati addosso le maledizioni che invoco su di te: non prenderai 

la terra del tuo popolo con le armi, 

né tornerai alla piana di Argo; mano 

contro la mano, stirpe contro stirpe 

uccidi e muori, ucciso da colui 

che ti cacciò. Così ti maledico
 75

 

 

Tuttavia, quello stesso sangue materno è infetto e tramandandosi, trasmette anche la morte in 

forma di sterilità alle generazioni future. La vita generata dall’amore incestuoso tra Giocasta ed 

Edipo, ha inscritto in sé il principio della propria morte. Proprio per questo, come sopra già 

menzionato, il corpo portatore del sangue di Giocasta, è corpo tremendo, che la polis, rifiuta. 

Altrimenti, potremmo pensare che le cose si implichino secondo un ordine diverso, per cui proprio 

perché l’ordine della polis non può integrare nelle proprie norme questo corpo incestuoso, esso, reca 

in sé, nel fluire del proprio sangue, oltre alla vita, anche la morte. 

La matrice originaria di questo sangue è Giocasta, la madre “tanto ossessivamente madre da essere 

madre non solo dei suoi ultimi quattro infelici figli, ma anche del padre di questi”
76

. La radice di 

questo corpo è dunque donna. Il corpo di ciascuno, dice Cavarero, è fatto della carne e del sangue 

che la madre trasmette. Sembrerebbe, in Antigone, che a partire dal dramma dell’incesto, Giocasta 

trasmetta con la propria carne, alle generazioni future, il conflitto tra vita e morte, di impossibile 

risoluzione, come un veleno che sarà la dannazione di tutta la famiglia. La carne dei Labdacidi, fatta 

di sangue riciclato, mai rinnovato, non può più in alcun modo essere integrata nella città né 

conciliarsi con il codice civile. Nemmeno Ismene, la quale lo rinnega, piegandosi al potere di 

Creonte, non avrà la possibilità di rigenerarlo, generando. Antigone sottolinea più volte la mancanza 

di vita che caratterizza la propria esistenza, a causa dell’impossibilità di generare: lei soffre 
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apertamente della privazione di un matrimonio e di una prole e vede in questa negazione la radice 

della propria morte esistenziale. Ma non si tratta solamente di un’ingiustizia impostagli dal tiranno 

Creonte. Altrimenti detto, non sono solo le circostanze che la conducono a morte in giovane età a 

determinare l’impossibilità che lei divenga madre, ma è la destinazione del suo corpo, arido e 

dannato già da sempre. La sua sterilità e quella dei suoi fratelli sono la conseguenza fatale 

dell’incesto dei propri genitori e dell’inconciliabilità della loro struttura familiare con l’ordine dato, 

che Creonte rappresenta solo parzialmente. La loro morte precoce non è causa, ma conseguenza di 

questa condanna. 

Page DuBois, ne Il corpo come metafora
77

, mette in evidenza il ruolo della madre nella 

trasmissione dell’elemento corporeo e la sua colpevolezza circa la sua contaminazione, attraverso la 

metafora della terra. Sofocle, sostiene DuBois, fa uso massiccio dell’associazione tra il corpo 

femminile e la terra, ma soprattutto con connotazioni negative. Nel mito di Edipo e Giocasta, il 

corpo che genera, non può che avere conseguenze perverse, pericolose. Giocasta è paragonata alla 

terra arata, è solco che accoglie il seme del suo stesso frutto, il quale la contaminerà. Non vi è 

traccia di spontaneità generativa nella metafora di Sofocle, né di vitalità creativa alcuna: il corpo 

della donna deve solo ricevere i semi dell’uomo e nutrirli. La terra, che è Giocasta, viene 

rappresentata come ammalata, infetta a causa della propria incapacità di riconoscere il seme di colui 

che da lei è stato generato già una volta. Un coro dell’Edipo re sembra accusarla di aver accolto 

questo seme senza riconoscerlo, senza distinguere colui che da lei stessa è nato, accettando di venire 

fecondata dal proprio figlio.  

Coro 

 

(…) Ahimè glorioso Edipo, 

cui un unico grande porto bastò 

al figlio e al padre che vi si gettarono dentro come sposi, 

come, come i paterni 

solchi poterono, sventurato, 

sopportare in silenzio fino a tal punto?
78

 

 

 

Questa è la causa della malattia che infetterà i suoi figli: la terra ammalata non può che generare 

una vita sterile, una vita che non si riprodurrà ancora nell’atto del procreare, ma che morirà, come 

dice Antigone, senza aver vissuto. 

Antigone 
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(…) Vado dalla mia famiglia. Uno dopo l’altro sono morti tutti: la dea degli inferi li ha ormai accolti 

tutti tra le sue braccia. Io sono l’ultima e la più sfortunata: muoio senza aver vissuto
 79

 

 

Cavarero parla di un corpo di cui l’incesto è “cifra radicale”
80

, per questo motivo Antigone, che ne 

è portatrice, non può rigenerarlo senza al contempo ripeterne l’atto fondativo. Forse proprio 

l’impossibilità di conservare l’elemento originario del sangue trasmessole dalla madre e la 

conseguente forza che la spinge ad amare Polinice più di ogni altro uomo, inducono Antigone a 

rinunciare alla propria vita per prendersi cura e quindi conservare quel corpo irriproducibile. 

Antigone non conosce altra possibilità materna che quella assoluta, che le imporrebbe di 

conservare, nella generazione, il sangue di colei che è colpevole di essere madre anche del padre dei 

propri figli. Questa impossibile condizione la attrae alla fedeltà verso la famiglia d’origine, il cui 

vertice è la madre, matrice di questa strana famiglia. Antigone non potrà mai divenire madre a sua 

volta senza tradire il principio incestuoso che anima il suo sangue, senza tradire dunque la madre, 

pretendendo una maternità che in lei non si rifletta, per questo lei rimane figlia e sorella e a tale 

ruolo dichiara eternamente lealtà. Il sangue materno determina il suo destino con una forza 

necessitante: “L’incesto, insomma, apre e sostanzia la figura, la sterilità della figlia la chiude”
81

. 

Antigone e l’antico ordine cosmico 

Il corpo di Antigone è dunque antipolitico, sottolinea Cavarero, è l’opposizione vivente ed 

incarnata, alla polis. Esso “evoca inaudite potenze femminili e animali che dal passato tornano ad 

impaurire”
82

. Il corpo rappresenterebbe la vicinanza dell’umano all’animale, la dimensione 

prelogica che attrae l’uomo nell’immediatezza vitale della natura. In essa l’individuo si dissolve 

confondendosi con l’essente nell’indifferenza del flusso della vita e il pericolo della perdita di sé 

genera in lui il terrore. Tale perdita è esattamente quella che Antigone soffrirà, poiché lei, sola in 

vita, rinuncia alla realizzazione di sé come soggetto di diritto, il quale troverebbe pieno compimento 

nell’etica della città, secondo cui dovrebbe diventare moglie e madre. Nella morte Antigone si perde 

per ricongiungersi alla sua famiglia, la sua singolarità viene sacrificata in nome della carne e del 

sangue di Giocasta, nei quali lei si dissolverà, come in un ritorno alla propria origine. Il suo sé a dire 

il vero, è trattenuto già fin dalla nascita dal sangue malato della matrice che mai le permetterà di 

generare. Antigone, infatti, non ha mai avuto il tempo di costituirsi pienamente come soggetto 

staccandosi dal “simbiotico corpo materno” 
83

, mai si è sposata, né ha avuto il tempo di generare, 
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che già deve rinunciare alla propria identità. Tuttavia nella sua tragica esistenza, se l’individualità si 

esprime è proprio nell’esperienza di un’eroica solitudine, che abbozza in lei la femminile 

fluttuazione tra la singolarità del sé e il legame con il corpo materno. Con le seguenti parole 

Cavarero ci spiega perché è una figura femminile a farsi cifra dell’opposizione tra la nascita 

dell’individuo, identico a se stesso e centro del pensiero logico e la seducente appartenenza ad una 

vita corporea indeterminata, prelogica e caotica: 

Sintomatico è infatti che tale doloroso annunciarsi dell’individualità singolare scelga la voce di una 

giovane donna a suo mezzo: riuscendo così ad alludere sia a una relazione fra madre e figlia, in cui la 

seconda, ambiguamente oscilla fra un vincolo materno inglobante e un distacco che la getta in una totale 

solitudine, sia a un nesso, fra corpo generante e un generarsi del sé, che sostanzialmente appartiene 

all’enigma di una vita che da donna proviene.
84

 

 

 Antogone rappresenta, di fronte a Creonte, una legge mitica, di antiche divinità, la cui origine 

nessuno conosce e che non si presenta in forma di scrittura. La giovane difende questo antico codice 

orale, opponendolo ad un editto scritto e pubblicamente enunciato del sovrano della polis.  

            Antigone 

 

E chi l’ha fatto questo bando? Dio? A me non risulta! Oppure la giustizia dei morti? Non ha mai 

stabilito leggi simili! Non credevo che i tuoi ordini fossero così 

 potenti da obbligare un essere umano a infrangere le leggi degli dei. Quelle sono leggi non scritte e 

incrollabili. Non sono di oggi o di ieri: vivono da sempre e nessuno sa quando sono apparse. Non mi 

faccio punire dagli dei per paura di un uomo.
85

 

 

 

L’opposizione di Antigone e Creonte, rappresenta il confronto tra due leggi: quella politica e 

quella non scritta della primordiale Dike “ inscritta nell’eternità delle cose, prima del tempo e della 

polis”.
86

 Si tratta, sottolinea Cavarero della Dike ctonia, protettrice dei legami familiari e della Dike 

infera, colei che stabilisce le leggi della morte. Tale dea separa il Giorno dalla Notte, come due 

regioni opposte, per definire l’ordine cosmico. Ella divide anche il mondo dei vivi da quello dei 

morti ed è proprio quest’armonia che Antigone vuole salvaguardare e che Creonte romperà 

opponendogli quella civile. In nome di quest’ultima, infatti, come Tiresia lo accuserà, egli esporrà 

alla luce del sole il corpo morto di Polinice e rinchiuderà nel buio sotterraneo della morte Antigone 

vivente, sovvertendo il cosmo dell’antica dea. Dike interverrà riportando l’ordine: Polinice verrà 

infine sepolto e Antigone si impiccherà nella sua tomba. L’equilibrio non si potrà ristabilire senza 

punire il sovrano con morti consanguinee, lui che la legge del sangue non ha voluto riconoscere. 
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 Il corpo, sostiene Cavarero, si afferma ancora una volta attraverso questo codice antico e nella 

presenza ossessiva della morte, in quanto visibile nel suo carattere fisico.
87

 Infatti, di essa vengono 

accentuati il luogo e appunto il corporeo: nel caso di Polinice, la morte viene menzionata in 

relazione al suo cadavere esposto agli animali, nel caso di Antigone, in relazione al suo corpo 

vivente rinchiuso in una tomba.  

Se Antigone è presentata come alterità radicale della città, è in nome del suo legame con un 

passato mitico e con le antiche divinità, che il nascere della polis e della sua legge scritta mette 

definitivamente in questione. L’ordine politico si afferma in opposizione alla natura e al mito e 

costituendosi, definisce cosa è umano e cosa no: l’umano è interno alla città e partecipa delle sue 

norme. Quanto è escluso dalla città, sostiene Cavarero ne Il femminile negato, come nel caso di 

Antigone, è terribile, è déinon. Tuttavia, se agli occhi del cittadino, l’escluso dalle sue leggi è 

dèinon, la tragedia ha la capacità de mettere in scena il conflitto tra due ordini, quello antico e 

quello di recente costituzione, in modo problematico. Per Sofocle dèinon non sono solo l’inumano, 

il naturale o l’animale, prelogico, ma anche il processo di civilizzazione lo è. L’umano e la techne 

che permette all’uomo di emanciparsi dall’immediatezza della natura, sono a loro volta dèinon. Non 

solo Antigone dunque è tremenda, ma la legge e la punizione che Creonte le impone, la sua 

tracotanza di tiranno, lo sono ugualmente.
88

 

Jean-Pierre Vernant nei capitoli Le moment historique de la tragédie e Tensions et ambiguïtés 

dans la tragédie grecque di Mythe et tragédie en grecque ancienne
89

si sofferma sulle tensioni che la 

tragedia mette in scena e che dividono la coscienza umana in due codici etici opposti. Uno dei due 

codici sarebbe fedele alle potenze sacre, all’ordine del mondo stabilito in origine dagli dei. L’altro 

rappresenta le leggi scritte della polis e l’autorità che ne è riferimento è la sovranità, il potere 

politico. La tragedia nasce, secondo Vernant, come messa in questione e presa di distanza dalla 

tradizione mitica dai suoi eroi e valori, ma non senza problematizzare il passaggio al nuovo 

pensiero politico. Tale cambiamento viene drammatizzato attraverso i dilemmi etici e le questioni di 

responsabilità morale che tormentano i protagonisti tragici. Se la coscienza tragica è coscienza 

divisa tra pensiero mitico e pensiero politico, Antigone è fedele al mito e oppone resistenza al logos 

politico. Tuttavia il conflitto tragico di valori che Antigone rappresenta è piuttosto problematico e la 

via di risoluzione non sembra essere né trasparente, né definitiva. L’antinomia stessa tra Antigone e 

Creonte non si esaurisce nell’opposizione tra spirito religioso e spirito politico, secondo Vernant. 
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Egli preferisce parlare di due religiosità differenti: la prima, riconosciuta da Antigone è quella 

privata, legata alle divinità della morte e della famiglia, l’altra, sostenuta da Creonte, è legata alle 

divinità tutelari della città, essa è pubblica e i suoi valori rispecchiano quelli politici della città. 

Considerando l’opposizione tra questi due spiriti religiosi, il confronto tra il corporeo femminile e il 

logos maschile della tradizione, resta inalterato. Tuttavia, nonostante Antigone continui a 

rappresentare il primo e Creonte il secondo, Vernant sottolinea che i due pensieri religiosi, sebbene 

stiano in un rapporto di reciproca opposizione, sono inevitabilmente legati l’uno all’altro in maniera 

intrinseca. Antigone, egli sostiene, è fedele al culto di Dioniso ed Eros, divinità oscure alla mente 

umana, misteriose e incoglibili, conformemente alle tradizionali rappresentazioni di genere, che 

vedono nel femminile l’alterità rispetto alla politica. Le sue leggi saranno la condanna di Creonte e 

la rovina della città che non vi hanno prestato fede, tuttavia non proteggeranno Antigone dal suo 

crudele destino, bensì si ritorceranno ugualmente contro di lei. 
90

Paradossalmente la tragica eroina, 

proprio perché fedele ai legami familiari, forse perché questi in realtà sono il frutto di una 

violazione delle norme stesse di parentela, essendo infangati in incestuose relazioni, va incontro alla 

morte e rinuncia non solo alla propria vita, ma anche a quella dei figli che non avrà mai.  

 Antigone 

 

(…) Che sventura il letto di mia madre! 

Il letto dell’incesto dove mio padre 

E lei, disgraziata, si sono uniti, 

e hanno fatto dei figli! 

Da questi genitori io sono nata! 

E adesso, maledetta, senza marito 

Vado a stare con loro
91

. 

 

 

 Antigone, abbandonata anche dagli dei ai quali mostra fedeltà, dichiara di appartenere da sempre 

al mondo dei morti, ella è costretta ad abbandonare ogni sogno di maternità e di vita, non senza 

dolore. 

Antigone 

 

Mi vedete cittadini di Tebe? 

Sono i miei ultimi passi, 

vedo la luce del sole per l’ultima volta. E poi più niente! 

Il signore dell’oltretomba, 

il dio che addormenta tutti 

nel sonno eterno,  

mi trascina ancora viva 

al fiume degli inferi. 

Non ho avuto un matrimonio, 

non ho avuto canti di nozze,  

mi sposerò laggiù con le acque della morte. 
92
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Se Antigone dunque dovrà ugualmente morire, pur avendo difeso coraggiosamente le leggi 

cosmiche delle antiche divinità, che cosa rappresenta, lei che nessun dio, né antenato ha protetto? A 

quale dio o a quale ordine avrebbe dovuto appellarsi? Creonte ha dovuto morire a causa di uno 

sbaglio e della sua arroganza, per aver violato i limiti imposti dalle primordiali leggi non scritte. 

Perché anche Antigone che queste leggi ha voluto difendere avrebbe dovuto morire? 

Judith Butler, in La rivendicazione di Antigone
93

, ci offre diverse chiavi di interpretazione che 

potrebbero chiarire la posizione dell’eroina tragica rispetto al vecchio e al nuovo ordine. La filosofa 

ritiene innanzitutto problematica la figura di Antigone come pura rappresentante del principio di 

parentela e dunque della forza dei rapporti di sangue. Antigone, come è stato più volte ripetuto, è 

figlia di un incesto, di conseguenza suo padre è anche suo fratello, sua madre è anche la nonna 

paterna e gli altri due fratelli sono al contempo dei nipoti. Tutte le sue relazioni di parentela sono 

equivoche. Può, da questo punto di vista, rappresentare la legge della famiglia, lei che ne è 

”l’aberrazione”
94

? Questo argomento solleverebbe la questione del rapporto tra ordine sociale e 

ordine simbolico, affrontata da Butler stessa, che verrà qui solo brevemente menzionata.   

L’equivocità delle relazioni di parentela di Antigone, è la conseguenza dell’infrazione di Edipo e 

Giocasta del tabù dell’incesto. Di quale natura sono le leggi di parentela che dipendono da tale 

proibizione? È il tabù medesimo di ordine naturale? Culturale? 

Butler, ripercorrendo l’analisi di Lacan sulla tragedia, ricorre a Lévi-Strauss, teorico del tabù 

dell’incesto, il quale definisce la posizione di questo come liminale tra il naturale e il culturale, 

poiché esso funge da intermediario nel trapasso dall’uno all’altro. Più precisamente, la sua funzione 

di passaggio viene dedotta dalla constatazione per cui tale proibizione sembrerebbe appartenere al 

contempo alla cultura e alla natura. In quanto fenomeno sociale, esso si esprime attraverso modalità 

differenti, e in questo senso si rivela contingente e tuttavia appartenendo ugualmente a tutte le 

società è caratterizzato dalla medesima universalità degli elementi di origine naturale. Quest’ultimo 

carattere gli conferisce una posizione ideale che ne garantisce la stabilità. La proibizione 

dell’incesto costituisce, conclude Lévi-Strauss, nel capitolo Il problema dell’incesto, in Strutture 

elementari di parentela, il passaggio ed il legame tra natura e cultura: 

La proibizione dell’incesto non è né di origine puramente culturale, né di origine puramente naturale; 

non è neppure una combinazione di elementi compositi, attinti in parte alla natura e in parte alla cultura. 

Essa costituisce il passo fondamentale grazie al quale, per il quale, e soprattutto nel quale, si compie il 

passaggio dalla natura alla cultura. In un certo senso essa appartiene alla natura, giacché costituisce una 

condizione generale della cultura: di conseguenza non bisogna meravigliarsi che essa ritenga dalla natura 
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il suo carattere formale, ossia l’universalità. Ma in un certo altro senso essa è già cultura che agisce e 

impone la propria regola in seno a fenomeni che inizialmente non dipendono da lei.
95

 

 

Tale passaggio, scrive Butler, vale nella tradizione lacaniana, come l’origine dell’ordine simbolico 

che determina le norme di parentela. L’ordine del simbolico, consiste precisamente, per Lacan, 

nella struttura della comunicabilità e dell’intelligibilità, nel luogo in cui la parola assume funzione 

“creatrice”, “fondatrice”,
96

 ed è proprio qui, dunque, che si inscrivono la legge del padre e la 

struttura della parentela. Tale struttura si pone come un tutto, formando un universo a sé e anche in 

questo risiede il suo carattere di universalità, per cui nel momento stesso in cui si dà un simbolo, 

l’universo simbolico è già strutturato e permea interamente l’ordine umano: “L’ordine umano si 

caratterizza nel fatto che la funzione simbolica interviene in tutti i momenti e a tutti i gradi della sua 

esistenza.”
97

 Esso costituisce la dimensione trascendente o ideale, incommensurabile rispetto agli 

individui, in cui risulta impossibile rimanere e tuttavia dal cui sistema sarebbe impossibile uscire: 

“È la presenza nell’assenza e l’assenza nella presenza”
98

. Tale trascendenza, denuncia Butler, 

sottraendo il simbolico dalla storia e dagli accordi sociali, decreta l’impossibilità di modificarne la 

struttura e dunque gli esiti normativi fondamentali:
99

 “Se la funzione simbolica funziona, noi siamo 

all’interno. E dirò di più- siamo talmente all’interno che non possiamo uscirne.”
100

 

Butler afferma che i teorici lacaniani, generalmente, attenendosi a Lacan, mantengono distinti il 

piano simbolico da quello sociale. Senza addentrarci in questo ampio dibattito, terremo conto qui di 

tale generale posizione, poiché essa offre la possibilità di pensare ad un piano normativo che 

precede il codice civile, e che costituisce il passaggio tra la legge divina e quella umana, tra la 

famiglia e lo Stato. Secondo questo schema, la natura, figura dell’universale, precederebbe sempre 

la cultura, luogo del particolare. Il simbolico, dunque, facendo da ponte alla prima per legarla alla 

seconda, necessariamente precederebbe quest’ultima e costituirebbe quell’universale contingente 

che pone il limite invalicabile della trasformabilità delle relazioni di parentela. D’altro canto, se 

diversamente da Lacan, ponessimo il naturale, il simbolico e il culturale all’interno di un rapporto di 

mediazione circolare, ecco che anche la dimensione simbolica si troverebbe ad essere a sua volta 

esposta alle trasformazioni storiche, e di conseguenza, per essere conservata, bisognerebbe di essere 

perpetuamente riconfermata. In questo senso si dirige la critica di Butler contro fissità del sistema 

simbolico lacaniano. 
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Judith Butler ritiene, infatti, che la rigida distinzione delle due dimensioni, simbolico e sociale, 

non possa reggere, poiché, prendendo le distanze da Lacan, sostiene che l’ideale del simbolico sia 

prodotto dalla sedimentazione delle pratiche sociali. Per questa ragione, secondo lei, la struttura 

simbolica per sopravvivere necessita sempre di essere ribadita e riprodotta da esse. Al contrario, se 

si verificassero dei cambiamenti nelle pratiche sociali, ciò imporrebbe delle crisi interne alle 

strutture simboliche che presiedono ai rapporti familiari, mettendone in questione la stabilità e 

provocandone anche dei cambiamenti. 
101

 

Questa sua posizione diventa particolarmente interessante nei riguardi della figura di Antigone. 

Butler, infatti, non vede in lei, contro Hegel, la rappresentante del principio femminile, né, in 

opposizione a Lacan, la figura che, morendo, conferma, seppur opponendovisi, l’intoccabilità della 

legge di parentela tale e quale viene strutturata dall’ordine simbolico del tabù dell’incesto e del 

complesso di Edipo. Al contrario, Antigone, ai suoi occhi, rappresenta colei che, mette in 

discussione l’ordine simbolico dato, del quale tutte le posizioni sono per lei incoerenti e ambigue, e 

lo fa difendendo i suoi legami familiari che sono fondati sulla violazione della proibizione 

dell’incesto.
102

 

Antigone sostiene apertamente la legge delle antiche divinità, che una lunga tradizione con a capo 

Hegel erige a principio della famiglia. Tuttavia la sterilità
103

 del corpo di lei e dei suoi fratelli, 

sintomo della contaminazione del sangue per opera dell’incesto di Giocasta ed Edipo, pone un 

problema che scardina dall’interno l’armonia dell’ordine cosmico voluto dagli antichi dei. In quale 

misura Antigone, difendendo i legami familiari della propria singolare famiglia è fedele a queste 

divinità se sono esse ad emanare le leggi non scritte che regolano i rapporti consanguinei? Forse 

Antigone vive il conflitto tragico dentro di sé, nel suo sangue infetto e nel suo corpo arido che le 

impediscono di vivere e di generare? In questo caso l’opposizione con Creonte lo manifesta, ma non 

ne è l’origine. 

Quest’ultimo dal canto suo, assume il potere per discendenza di parentela, la sua sovranità dunque 

non è completamente estranea ai legami di sangue, ma che egli lo voglia o no, da essi dipende. Per 

questo forse la sua mancanza di rispetto verso le divinità degli inferi e della famiglia si ritorce 
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contro di lui, condannandolo ad un destino orribile. Il suo comportamento, da questo punto di vista, 

è dovuto ad una colpa che va aldilà dell’unilateralità che Hegel attribuisce alla sua posizione 

parziale, la quale pur condannandolo a morte, rimane un momento necessario al percorso che 

condurrà al compimento dell’Idea nello Stato. Creonte rappresenta il tiranno che, colpevole di 

hybris, oltrepassa dei limiti che avrebbe dovuto rispettare e per questo verrà punito.
104

 

Lacan si distingue dall’interpretazione hegeliana proprio in questo senso, nella misura in cui 

riconosce l’esistenza di una contraddizione interna ad Antigone e non riconduce il conflitto tragico 

nell’opposizione tra Antigone e Creonte, rappresentanti rispettivamente dell’ordine della famiglia e 

di quello politico
105

. Infatti, le divinità di cui l’eroina sostiene le leggi, non coincidono, nella lettura 

lacaniana, con l’ordine simbolico che struttura il sistema di parentela, poiché semmai la sua 

famiglia raffigura ciò che ne eccede i limiti. Antigone, secondo Lacan, scrive Butler, è nella soglia 

del simbolico, come ciò che lo inaugura e diventa la metafora dell’origine della cultura
106

, poiché 

vive oltre il limite di quel luogo che discerne l’intellegibile dal non intellegibile, il dominio del 

linguaggio da ciò che ne è escluso. Per questo Antigone difende le leggi non scritte, poiché le sue 

leggi, radicate nel prelinguistico, non sono codificabili, ma d’altro canto, la sua posizione rende 

possibile il passaggio al linguistico. Il simbolico non corrisponde né agli dei evocati da Antigone, 

né a quelli a cui si appella Creonte, esso è il luogo in cui la legge del padre rende dicibile l’ordine di 

questi e inintelligibile quello dei primi.  

Se i rapporti di parentela sono pensabili sotto una certa struttura che si fonda su un divieto, quello 

dell’incesto, è grazie all’ordine simbolico che il tabù inaugura e Antigone, in quando ne abita la 

soglia, né è anche esclusa: in questo consiste la sua tomba, da qui le sue relazioni di parentela 

traggono la loro qualità mortale.
107

 L’ordine simbolico costituisce un limite inalterabile di 

intellegibilità, dunque Antigone, dalla sua posizione, in quanto sostenitrice di rapporti di parentela 

incodificabili secondo questa struttura simbolica di parentela, non può che rimanere al di fuori della 

dimensione di ciò che è intellegibile. Qui Lacan, in questo aspetto, si riavvicina all’interpretazione 
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hegeliana, egli, infatti, attribuisce ad Antigone la stessa posizione assegnatale da Hegel: quella 

dell’immediatezza.  

Per Hegel, il conflitto che l’eroina vive si svolge tutto esternamente al personaggio, infatti, lei e 

Creonte rappresentano due posizioni nettamente opposte, pienamente coerenti con se stesse, che, 

come due interi inconciliabili, non riescono a vedere o, vedendola non la comprendono, la parte di 

realtà che la posizione opposta rappresenta. Sarà la donna destinata a soccombere nel confronto, 

poiché scontratasi con un limite invalicabile, nel processo del concretarsi dell’universale nello 

Stato, attraverso la mediazione, viene negata e superata. Lacan, dal canto suo interiorizza 

nell’eroina il conflitto tragico, identificandolo nella dialettica del desiderio di agire conformemente 

ad un’etica che, passando per il bello e per il suo fascino, si rivelerà desiderio di morte.
108

 L’esito 

però non dista di molto da quello prospettato da Hegel, nella misura in cui Antigone si trova di 

fronte ad una struttura immutabile e universale, quella del simbolico, che fa di lei una semimorta, 

confinata nel dominio per lei inoltrepassabile dell’indicibilità.
109

 Antigone, in ultima analisi, rimane 

la figura dell’immediato, privato di quella trascendenza simbolica che renderebbe la sua esperienza 

comunicabile e comprensibile. Questa dimora che lei abita è quella della soglia, del limite in cui 

l’eroina è imprigionata a causa del desiderio della madre, che è il desiderio della matrice che ha 

fondato la struttura criminale della sua famiglia e dunque desiderio di morte. Questa soglia è 

chiamata da Lacan “Atè familiale”.
110

 (Ate familiare) 

 Nell’interpretazione lacaniana, la sua passione e il suo amore per il fratello non sono altro che la 

manifestazione del desiderio puro di morte
111

. In altre parole il suo battersi per Polinice, figlio dello 

stesso incesto, ma erede del crimine molto più di Ismene ed Eteocle, corrisponde all’insistenza di 

Antigone non tanto di rendere traducibili le sue relazioni familiari, quanto di rimanere 

assolutamente estranea alla sfera di intellegibilità e di difendere proprio questa posizione esterna. 

Antigone diventa, in questa lettura, la portatrice del contingente senza norma, estromesso 

dall’universale, ma che non intende metterlo in questione, anzi ne ribadisce la validità con un 

impulso autodistruttivo. All’universale simbolico dato, sembra dire Lacan, non vi sono alternative, 

anche Antigone che vi si oppone, vi si oppone a tal punto che la sua autoesclusione da esso la fa 

morire e lei d’altronde non desidera altro che questo. 
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 La posizione che la giovane raggiunge con il gesto eroico è quella dell’Essere stesso
112

, poiché 

nella sua morte lei trascina in quella che Lacan chiama seconda morte, tutte le relazioni di parentela 

che difende, tutti i suoi cari. L’immagine dell’Essere stesso, scrive Butler è quella dell’irrisolto
113

, 

di ciò che non trova soluzione
114

, e consiste nell’assolutezza dell’indeterminato che presiede la 

soglia del simbolico, ma che è anche la morte dell’individuo e della contingenza di cui egli è 

portatore. Sembra paradossale tale esito poiché Antigone insiste proprio sull’unicità di suo fratello, 

e si appella alla sua insostituibilità per giustificare il bisogno di battersi per lui. Tuttavia secondo 

Lacan, rimanendo questa unicità particolare all’oscuro della luce dell’intelligibilità, essa si dissolve 

nell’indeterminatezza dell’Essere puro, figura dell’inconciliabile e al contempo della morte.
115

 

Polinice, irriducibile a qualsiasi legge, è lo scandalo che si presenta come minaccia contro 

l’universalità e tuttavia, essendone agli antipodi in senso assoluto, tale minaccia si esprime 

dissolvendosi. Questo avviene perché nel momento in cui Antigone ne annuncia l’assoluta unicità e 

irriproducibilità, acconsente anche alla sua incomunicabilità, decretando, con la propria, la sua 

seconda morte, al fine di recuperarne la purezza ontologica. Antigone non vuole conciliare il 

proprio amore per il fratello con l’ordine simbolico dato, ma vuole la purezza del suo essere e in 

questo senso (non semplicemente di conseguenza), poiché il simbolico struttura la vita, lei vuole 

morire.
116

 Il ricorso agli dei e alle loro leggi, secondo Lacan, rende manifesto questo desiderio, in 

quanto rappresenta l’invocazione di ciò che sta oltre il limite del simbolico e coincide dunque con il 

far entrare la morte nella vita.
117

  

Butler, oppone a questa interpretazione l’ipotesi per cui, il fatto che la passione di Antigone non 

sia sopportabile dentro l’ordine simbolico dato, non induca necessariamente a concludere 

affermando l’immanenza in essa del desiderio di morte. La filosofa americana sostiene che questo 

conflitto possa al contrario mettere in questione, non tanto la possibilità dell’esistenza di Antigone, 

quanto i limiti dell’intelligibilità culturale stabiliti dall’ordine simbolico. In questo caso Antigone 

decide di morire solo perché impossibilitata a rendere intellegibile qualcosa che invece lei 

cercherebbe di affermare come tale. Ad istigare il suo desiderio di morte, secondo questa 
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interpretazione, sarebbero quei limiti stessi di parentela che per conservarsi devono respingere 

Antigone e la sua istanza. Se Lacan pone i confini che delimitano il luogo di questa seconda morte 

come necessari e universali e fa di Antigone la criminale che ne conferma la validità, Butler prende 

Antigone come figura che al contrario li mette in questione e ne evidenzia i limiti
118

. Antigone, 

secondo la sua lettura dimora nella criminalità non per rimanervi
119

, ma per affermare “un diritto 

inconscio, che segna una legalità che precede la codificazione sulla quale deve fondarsi l’ordine 

simbolico nelle sue affrettate preclusioni”
120

. In quanto la sua esperienza occupa il luogo della 

soglia del simbolico, Antigone, non solo non è riducibile all’autoaffermazione dell’Essere puro e 

della morte in quanto tale, ma rappresenta l’immagine di una traccia non ancora codificata di 

legalità alternativa. 

Secondo Butler constatare che non esiste una semplice contrapposizione tra Creonte e Antigone e 

tra i due principi che essi dovrebbero rappresentare, porta anche a mettere in questione l’estraneità 

di Antigone dall’ordine sociale e politico. L’eroina, sostiene la filosofa americana, viola non solo le 

norme di parentela, ma anche quelle di genere, eccedendo i confini della posizione prepolitica o 

presociale che Hegel e Lacan, seppur secondo due prospettive differenti, le impongono. Antigone 

dimostra di comportarsi in un modo, come più volte denunciano Creonte e il coro, che secondo 

l’ethos cittadino si addice piuttosto ad un uomo: “Creonte (…) Io non sono più un uomo, è lei 

l’uomo se non la punisco!”
121

 La sua invasione alla sfera del maschile, coincide con l’occupazione 

violenta e insistente della dimensione politica della polis e con l’appropriazione del linguaggio 

adottato nella dimensione pubblica. Proprio attraverso questo linguaggio, nel corso di una 

dichiarazione pubblica, Antigone tenta di insediare il dominio della comunicabilità e 

dell’intelligibilità con la propria esperienza, portatrice di una struttura di parentela criminale. La 

qualità criminale dei suoi legami familiari, agli occhi di Antigone, deve essere eliminata, attraverso 

una trasformazione delle strutture dell’ordine simbolico dato, attraverso la ricostituzione di un 

nuovo universo simbolico capace di accogliere la sua esistenza e quella dei suoi parenti. Infondo le 

sue azioni e le sue parole altro non rappresentano se non la rivendicazione di un diritto, espressa di 

fronte ai cittadini di Tebe, la sua città. Butler più volte insiste sul fatto che nel difendere le antiche 

leggi divine, la giovane si comporta in modo speculare a Creonte, poiché ella pretende 

espressamente il diritto di una sovranità, generalmente attribuita al potere maschile.  
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In che misura Antigone, maschera del femminile e della sua minacciosa potenza per l’ordine 

stabilito, si colloca nella dimensione prepolitica del corpo e dei legami familiari e, quanto, invece, 

per esercitare questa forza entra nell’ordine politico? Forse l’originalità e l’anomalia di Antigone, la 

sua forza sovversiva, risiedono nel fatto che le due dimensioni in lei non si escludono 

necessariamente. 

Tra fatalità divina e responsabilità  

 
Come abbiamo precedentemente visto con Cavarero, l’opposizione che divide la legge mitica dal 

codice della polis è una manifestazione del conflitto del nascente individuo contro la natura nella 

sua immediatezza. In seno a questa dialettica si pone il problema dell’agente libero. Questa 

questione rappresenta un altro elemento che rende difficile distinguere nettamente i due poli 

dell’opposizione e i loro rappresentanti. Vernant, nella seguente citazione, parla dell’emergere di 

questo problema con il nascente conflitto tra ordine mitico e città a proposito dell’uomo come 

agente: 

Questo dibattito tra il passato del mito e il presente della città si esprime in modo speciale nella tragedia, 

attraverso una messa in questione dell’uomo in quanto agente, attraverso un’inquieta interrogazione sui 

rapporti che egli intrattiene con i suoi propri atti 
122

 

 

Vernant, in seguito, fa notare un carattere proprio alla tragedia: in essa sono rappresentati gli 

individui nel momento dell’azione e soprattutto, il loro agire è sempre vincolato dalla responsabilità 

di una scelta difficile. La loro azione, d’altro canto, si deve confrontare con le potenti forze divine, 

con un destino al quale non si può sfuggire. La situazione del protagonista tragico è ambivalente: 

egli deve saper scegliere con una certa autonomia, tentando di calcolare un buon rapporto di mezzi 

e fini e tuttavia, non può sbarazzarsi dell’aleatorio, dell’incomprensibile, di quanto di divino gli 

rimane ignoto.  

Il conflitto, che ha luogo nell’azione tragica, oppone, dunque, la responsabilità dell’agire 

dell’individuo al fato che lo sovrasta e lo coglie inerme.
123

 A mettere l’accento sulla responsabilità 

dell’individuo circa il proprio agire, è il codice della città; al contrario la tradizione mitica 

interviene a ricordare l’esistenza delle potenze divine che sconvolgono imprevedibilmente i piani 

degli uomini e i loro progetti di vita. Ci ritroviamo di nuovo di fronte all’opposizione dialettica tra 

pensiero mitico e spirito politico. 
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 Secondo Vernant, i personaggi tragici e i cori si avvicinano in misura diversa più a un codice che 

all’altro, tuttavia il loro agire non è facilmente spiegabile con una sola delle due etiche in questione. 

Egli afferma: “Il personaggio tragico si costituisce nella distanza che separa daimon da ethos”
124

, 

laddove il daimon indica le forze divine che condizionano l’azione dell’individuo e l’ethos è la sfera 

del comportamento del cittadino, dell’individuo responsabile capace di determinare le proprie scelte 

e le proprie azioni. 

Il personaggio tragico è ambiguo, nella misura in cui il suo agire non si distingue nettamente dal 

subire, egli è al contempo uomo libero che orienta intenzionalmente il proprio comportamento e 

vittima di un destino che non può modificare. Quest’ambiguità pone il problema della responsabilità 

e quello della colpevolezza. In quale misura un agente è colpevole o responsabile di azioni, se 

queste ultime trovano il loro fondamento e la loro origine altrove? Egli non è causa sufficiente di 

ciò che fa, ma il suo fare rivela qualcosa della sua natura e forse in ciò può risiedere la ragione di 

una colpa. Vernant sostiene che la colpevolezza tragica si costituisce nel confronto costante tra 

l’antica concezione mitica per cui l’errore si tramanda inesorabilmente di generazione in 

generazione all’interno di una famiglia, e la concezione etica della polis per cui l’individuo è 

responsabile delle proprie azioni e delle proprie scelte.
125

 Proprio perché le forze divine e la volontà 

umana sono strettamente vincolate l’una all’altra al punto da non poter distinguere nettamente la 

loro influenza nell’azione, è possibile attribuire la colpa ad un individuo per qualcosa che egli ha 

commesso senza intenzione. Edipo ne è l’emblema. 

Per mezzo della sua figura, Sofocle attraversa questo conflitto: Edipo compie un reato atroce, ma 

nella totale ignoranza del suo atto, succube del fato a cui non è potuto sfuggire. Eppure, la sua 

inconsapevolezza non lo salva dalla colpa, egli viene ugualmente punito e a tale sorte non si 

oppone. Anzi lui stesso sembra, nell’Edipo re di Sofocle, riconoscere la propria colpevolezza, nel 

gesto dell’accecarsi.
126

 

Colpa e responsabilità, sebbene Vernant ne parli senza distinguerne il significato, sembrerebbero 

nella tragedia non implicarsi necessariamente. La responsabilità di un’azione comporta 

l’intenzionalità e la consapevolezza. Il cittadino autonomo, capace de scegliere, calcolando il 

rapporto tra mezzi e fini e di determinare le proprie azioni in funzione di questa valutazione, è 

responsabile. L’individuo, le cui azioni dipendono, in una certa misura da potenze divine, non è 
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unica fonte del proprio comportamento e spesso agisce inconsapevolmente, egli pertanto non è 

propriamente responsabile, eppure può essere colpevole e, a posteriori, riconoscerlo. 

Come si colloca Antigone in questo conflitto tra colpa incosciente, attribuita dalla cattiva sorte e 

responsabilità dell’agire del cittadino? La giovane, decidendo volontariamente di violare un editto 

per amore del fratello, trasforma la colpa edipica in responsabilità. 

Nella Fenomenologia dello spirito, Hegel ci offre la chiave di lettura per distinguere il significato 

di una violazione inconscia da quello di una consapevole. Egli si serve di Edipo per parlare del 

momento del diritto in cui legge umana e legge divina sono assolutamente ignote l’una all’altra, al 

punto che chi agisce in conformità dell’una, è cieco nei confronti dell’altra, alla quale 

necessariamente disobbedisce. In questo consiste la cecità di Edipo, al quale, mentre vede 

l’aggressore senza vedere il padre e la regina senza scorgere la madre, un versante della realtà è 

nascosto. La colpa nel suo caso, non può che rivelarsi nell’azione stessa, mossa da una legge che 

opponendosi assolutamente all’altra, la indica negativamente, per poi cogliersi colpevole nell’atto 

delittuoso. L’agente, non può, a quel punto, rinnegarla. Proprio e solo in essa, il diritto, 

precedentemente sconosciuto, viene alla luce. Edipo, dunque è colpevole e tuttavia, non può essere 

ritenuto responsabile di aver ucciso proprio padre e generato nel letto di sua madre, poiché madre e 

padre non conosceva. Hegel non parla di responsabilità, ma riconosce la differenza che risiede nel 

grado di consapevolezza presente nel violare un diritto, infatti, egli sostiene che la colpa di Edipo 

sia meno pura di quella che commetterà la figlia.  

Come abbiamo detto, Edipo, appresa la propria storia per voce altrui, solo a posteriori, ha potuto 

vedere la propria colpa e per questo si è accecato, anche se ad una parte del reale cieco è sempre 

stato. Antigone, all’opposto, conosce l’editto di Creonte, decide di opporvisi e di rendere pubblica 

la violazione della legge del sovrano. La realtà non si nasconde ai suoi occhi, lei non disobbedisce 

inconsciamente. L’inconscio emerge nella sua rivendicazione di un diritto e diventa conscio, per 

questo, condanna Hegel, la sua colpa è più pura e diventa quindi un vero e proprio crimine. Ella, 

conosce anticipatamente la legge a cui si oppone e sa quali saranno le conseguenze della sua azione. 

Antigone consapevole del proprio destino, decide di andargli incontro, lo provoca volontariamente 

perché, apertamente, non lo approva. La sua colpa è, secondo Hegel, per queste ragioni, 

ingiustificabile.
 127

 Tuttavia, proprio perché il suo crimine non ha motivazioni inconsce, perché 

esso, al contrario, risiede in un atto consapevole, potremmo aggiungere, che la sua azione è anche 

responsabile. Antigone non riconosce alcuna colpa, non si ritiene meritevole della pena che, come 
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ha sempre saputo, dovrà subire, ma assume pubblicamente la propria responsabilità, accollandosi 

simbolicamente anche quella dei crimini involontari del padre. Forse la sua morte e la sua coscienza 

di agente responsabile potrebbero redimere le colpe edipiche. 

Da questo punto di vista, Antigone agisce politicamente. Fedele agli antichi dei e alla tradizione 

mitica, la protagonista tragica, vuole rendere loro giustizia nella dimensione pubblica della polis. 

Antigone agisce anche in conformità all’ethos del cittadino responsabile e non solo posseduta da un 

daimon. Anzi dal punto di vista di Hegel, che pur fa di lei l’emblema dell’impolitico, in quanto 

principio del femminile, e della legge degli dei inferi e domestici, Antigone sta già troppo dalla 

parte dell’ethos, poiché conscia delle leggi violate e di quelle sostenute, per essere giustificata. 

 In lei le due dimensioni, non si possono dividere: il suo temperamento è considerato dal coro 

come l’eredità delle disgrazie della famiglia, come se le fosse stato attribuito da un destino 

inalienabile o trasmesso dal sangue e dal latte materni. 

Coro 

 

(…) Da tempo antico nella casa dei Labdacidi, 

dolore si abbatte su dolore, 

catena di morte, senza tregua, 

da una generazione all’altra, 

un dio la distrugge e non c’è scampo. 

Adesso nella casa di Edipo 

Si era diffusa una luce di speranza sull’ultimo ramo della famiglia, 

ma è stata recisa: una manciata 

di polvere insanguinata per i morti, 

parole insensate, la maledizione  

della follia!
128

 

 

 L’amore per il fratello, le cui sventure sono legate alla sorte subita, in coerenza con il destino 

della famiglia, la spinge a reagire con una tale passione e una tale rabbia da estraniarla da una logica 

politica strategica e razionale. Tuttavia Antigone, conosce la legge che violerà e anche la punizione 

a cui va incontro, ma decide di non approvarla e di agire in conformità ad una legge che lei 

riconosce. Alla base del suo atto, c’è una consapevole decisione. 

Creonte 

E tu si dico a te, tira su la faccia! Parla: sei stata tu o no? 

 

Antigone 

Si, sono stata io e non lo nego. 

 

Creonte 

Bene, tu vattene dove ti pare. Sei libero dall’accusa. E tu, dimmi, senza farla tanto lunga: lo sapevi o no 

che l’avevo vietato? 
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Antigone 

Certo che lo sapevo! Il bando era chiaro.
129

 

 

 Creonte, dal canto suo, non sembra, né più strategico, né meno accecato da sentimenti passionali 

di Antigone. Egli, in quanto sovrano della città, dovrebbe rappresentare la sua legge ed è infatti 

animato da uno spirito religioso più prossimo alla dimensione pubblica e politica. Eppure non 

sembra essere per nulla razionale il suo comportamento ed egli non dimostra un livello di 

autocoscienza più elevata di Antigone. Creonte non rappresenta distintamente la politica come 

luogo di realizzazione dell’Idea o come la dimensione logocentrica della vita. Egli è un tiranno 

simile a quello descritto da Platone nella Repubblica, talmente lontano dall’uomo politico virtuoso, 

guidato dal principio della ragione, da essere paragonato ad un uomo ubriaco.
130

 Ebbene Creonte, 

intemperante e prepotente è colpevole di hybris almeno quanto Antigone, con la differenza che, al 

contrario di lei, non sa nulla del destino che lo attende. Devono intervenire suo figlio Emone e 

Tiresia il cieco indovino, per mostrargli quanto lui stesso sia vittima della propria tracotanza.  

Tiresia 

 

E allora ascoltami. È solo questione di giorni: tu dovrai ripagare queste morti con un morto, uno nato 

dalle tue stesse viscere. È la punizione per quello che hai fatto: hai gettato sottoterra, hai chiuso 

indegnamente in una tomba una persona ancora viva, e hai tenuto quassù, insepolto un cadavere che 

appartiene agli inferi, lo hai privato del funerale: è un’empietà. Queste cose non competono né a te né agli 

dei del cielo! e tu li hai offesi con la tua violenza! Le Erinni, le dee della vendetta, lente ma inesorabili, ti 

aspettano al varco e tu cadrai nella stessa sventura che hai provocato.
131

 

 

Tiresia lo ammonisce circa la cattiva sorte che lo attende, ma è troppo tardi: Creonte decide di 

seguire i suoi consigli, ma l’accadere del fato è oramai sul punto di realizzarsi e lui non può più 

sfuggirgli. Ecco dunque che Creonte, voce del nuovo ethos basato sul codice civile della città e sulla 

sua nozione di individuo come agente responsabile, non è in realtà più capace di Antigone di 

determinare il proprio futuro, anzi, le conseguenze delle proprie azioni gli sono meno trasparenti di 

quanto non lo fossero a lei. Alla fine egli verrà inaspettatamente punito, suo figlio e sua moglie 

moriranno suicidi, il primo per amore di Antigone, la seconda per amore materno. “E’ stata l’hybris 

del tiranno ad innescare il meccanismo delle morti consanguinee”
132

 sottolinea Cavarero. 

Azione ai margini della polis 

Mettere in evidenza l’ambiguità di cui sono portatori Antigone e Creonte, non ci indurrà a 

svuotare di significato il ruolo simbolico che Antigone ricopre per quanto riguarda la posizione del 
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femminile e la sua rivendicazione. Al contrario, l’oscillare della protagonista della tragedia sofoclea 

tra la dimensione antipolitica e quella politica e il modo in cui lei sostiene ciò che propriamente 

politico non è, ci aiuta a valorizzare ancor più la portata delle sue azioni. 

Secondo Cavarero, Antigone rappresenta pienamente ciò che sta dalla parte del corpo materno, 

della sua carne incestuosa e del suo sangue pulsante e in quanto tale rappresenta “l’incubo 

femminile”
133

 che si pone alla soglia del politico come il mostruoso nemico indomato. Il suo corpo 

tuttavia, dice Cavarero, entra nella polis e lo fa non come il corpo virile che viene riaccolto in essa 

in forma di immagine del suo ordine, ma all’opposto come corpo tremendo e caotico, come 

emblema dell’animalità alla quale avvicina il femminile. Questa sua presenza pericolosa distrugge 

la famiglia del tiranno e lo condanna ad una sorte orribile, trasformando le sue parole in una “lingua 

ormai sconosciuta alla politica”.
134

 

Judith Butler, diversamente da Cavarero, scorge nella figura di Antigone una componente 

altamente politica che la sottrae dalla dimensione del corpo inteso come mera vita, e che rivela il 

suo rifiuto di dimorare l’essere puro e inintelligibile: il linguaggio. La filosofa fa notare un aspetto 

del comportamento di Antigone talvolta trascurato, quello per cui la giovane si appropria del 

linguaggio politico e si distingue per le sue abilità discorsive: i dialoghi in cui caparbiamente dibatte 

con Creonte lo testimoniano. Sebbene l’eroina affermi la sua fedeltà alle antiche divinità e alla 

famiglia, cerca al contempo il riconoscimento del valore di quei principi, all’interno della polis. In 

altre parole l’opposizione di Antigone al potere politico non potrebbe coincidere con l’opposizione 

pura e semplice alla sfera politica, perché la dimensione all’interno della quale lei si batte in nome 

dei propri legami di sangue è già politica. Antigone rivendica il diritto del riconoscimento delle 

leggi delle antiche divinità dentro la città, che non si accontenta di abbandonare, se non quando ne 

sarà costretta, e lo fa con strumenti politici
135

.  

La rivendicazione pubblica della giustezza dell’azione compiuta è in questo senso centrale. L’atto 

di Antigone è anche linguistico e mettendolo in pratica, lei incarna le norme contro cui si batte, con 

la stessa ostinazione e con gli stessi mezzi di Creonte. Quest’ultimo emette un proclama, ma non gli 

basta per legiferare, infatti, come ricorda Butler, egli chiede alle guardie di assicurarsi che tutti ne 

siano al corrente. Perché il suo codice eserciti la sovranità sui cittadini, egli ha bisogno che questo 

sia pubblico, da tutti ascoltato e conosciuto.
136

 Antigone vuole lo stesso per le leggi di cui si fa 

portavoce, e decide pertanto di rendere pubblico l’atto di disobbedienza da lei compiuto. Tutti 
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devono sapere della violazione dell’editto: “ciò suggerisce che Antigone, non può avanzare la sua 

rivendicazione, al di fuori del linguaggio dello Stato, né la sua rivendicazione può essere 

completamente assimilata dallo Stato stesso.”
137

. L’eroina contesta la parola del sovrano e le leggi 

che egli impone, per affermare la sovranità delle proprie, le quali, sono certamente, divine e antiche, 

ma per le quali lei esige riconoscimento politico. 
138

  

Cavarero in Tu che mi guardi, tu che mi racconti, definisce lo spazio politico, come quella 

dimensione di pubblica di interazione, come ambito condiviso di azione, in cui il raccontarsi dà 

spessore e legittimità legale all’esistenza dell’individuo. La narrazione dei margini, sostiene 

Cavarero, rischia di lasciare l’umano, in quanto inesposto, al parzialmente inesistente, ecco perché 

le lotte femministe, negli anni settanta e ottanta, hanno dato vita alle pratiche di autocoscienza. 

Durante queste attività, la donna che si raccontava, si esponeva ad uno spazio pubblico e condiviso 

e conferiva un riconoscimento politico alla propria esistenza, in precedenza confinata all’ambito 

intimo e privato della casa. 
139

Antigone, raccontando del proprio gesto, fa la stessa cosa, 

irrompendo però nello spazio pubblico già esistente, costruito dagli uomini. 

Antigone, sostiene Butler, si appropria della voce dell’altro, del tiranno, dello Stato e ripete in un 

certo senso il gesto del fratello, il quale combatte contro l’esercito di Tebe per assumere il governo 

della città e non per demolirla. Tuttavia Antigone, non dimentichiamolo, a differenza di Polinice è 

portatrice di valori e principi diversi e il fatto che lei sia una donna, è essenziale e non accidentale, 

poiché questo le conferisce una posizione specifica di alterità rispetto all’ordine politico, che 

altrimenti verrebbe meno. Assimilare il suo atto a quello di Polinice, rischia di appiattirne il senso e 

di ridurlo ad una comune guerra per il potere, quando invece è, in questo caso, proprio il femminile 

di Antigone che fa assumere alla sua ribellione un significato preciso. L’eroina non vuole divenire il 

sovrano della città, ma pretende innanzitutto di poter far valere le leggi che, sole, le permettono di 

garantire il rispetto dei legami familiari propri alla sua singolare esperienza, sul piano normativo. La 

polis invece la invita ad abbandonare, proprio le relazioni parentali che lei difende come prioritarie, 

per costringerla a rientrare nei confini della norma e in modo che possa adempiere il giusto ruolo 

attribuito alla donna nella società. Antigone, fedele alla famiglia di origine, è sorella e figlia, ma 

non è e non sarà mai madre né moglie. Per diventarlo, come la sua società le chiederebbe, dovrebbe 

rinunciare ai legami di sangue originari, dovrebbe tradirne il principio incestuoso.  
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Hegel, nella Fenomenologia dello spirito, pur sostenendo che il femminile non perviene alla 

coscienza e all’effettività dell’eticità, che solo nella legge umana e non in quella divina, può 

realizzarsi, non manca di sottolineare che lei può raggiungere l’essere per sé
140

 di cui è capace, solo 

abbandonando i genitori e la famiglia d’origine. In quanto madre e moglie soltanto, la donna 

raggiunge il compimento di sé, il quale consiste nell’essere la guardiana della legge divina e istanza 

della vita domestica.
141

 Antigone è antipolitica non solo perché donna, ma anche per il rifiuto di 

occupare la posizione che il potere politico le impone, nella misura in cui pretende il diritto di 

rimanere fedelmente figlia e sorella e rinuncia a sposarsi e a generare. Cavarero sottolinea 

l’insistenza di Antigone nel rimanere ancorata a questi ruoli e pone l’accento sul valore positivo di 

tale coraggiosa decisione che custodisce un versante dell’esperienza femminile quasi inesplorato, in 

una società in cui la donna troppo a lungo è stata identificata nella sposa e nella madre.  

Figlia, sorella: nomi non poi tanto consueti per un’eroina tragica del principio femminile. Il quale 

infatti, sotto il cielo di una persistente misoginia, si incarna di solito in figure di madri e di spose, secondo 

un codice societario -antichissimo, duraturo e ben noto- che ascrive alle donne soprattutto questi ruoli 

tradizionali.
142

 

 

 

Edipo, prima della figlia, non è stato capace di abbandonare i legami di sangue primari per 

diventare padre e marito. Egli rimane un padre e un marito incompiuti, poiché non può essere 

marito senza essere figlio, né padre senza essere fratello. Antigone, dal canto suo, nella fedeltà alla 

sua famiglia, reitera simbolicamente l’incesto, ma si spinge oltre. Ella rifiuta del tutto e 

consapevolmente di diventare madre e moglie, senza, tuttavia rinunciare a pretendere l’integrazione 

sociale. Se Antigone sacrifica la propria maternità è perché, per rimanere fedele alla madre, ovvero 

per poter diventare madre a sua volta rispecchiandosi nella matrice della suo albero genealogico, 

come vuole la continuità generazionale materna, dovrebbe reiterare l’atto incestuoso, e questo le è 

impossibile, almeno in vita, ovvero all’interno di quell’esistenza che l’ordine simbolico del tabù 

dell’incesto rende possibile. La sua scelta oppone alla possibilità di iniziare una nuova famiglia che 
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tradisce la matrice del suo sangue, ma che le permetterebbe di vivere, la fedeltà alla continuità 

generazionale materna che però le impedisce di continuare ad esistere e di diventare madre. 

 Butler mette significativamente l’accento sul carattere mortale della posizione esterna alla società 

di Antigone, soffermandosi sulla metafora attraverso la quale l’eroina stessa paragona la propria 

morte ad una sorta di matrimonio e sulla sua insistenza nel parlare della propria esistenza esperita 

come morte simbolica e della propria vita come mai vissuta. 

Antigone 

Scendo in questa tomba: è la mia camera nuziale, la casa dove rimarrò sepolta per sempre.
143

  

 

Se le relazioni che lei vuole poter continuare a vivere, o almeno a riconoscere, non trovano posto 

nella civiltà, nel mondo dei vivi, il solo luogo per farle esistere è la morte. In questo senso Antigone 

è morta da sempre, perché da sempre ha vissuto questi amori che la polis rifiuta di riconoscere e 

altro non potrebbe offrirle il destino. La qualità di queste relazioni è mortale ed esse non possono 

essere riconosciute da alcun ordine esistente.  

Cavarero, decide di dare la possibilità ad Antigone di vivere la sua morte come la nascita in 

un’altra vita, riprendendo la rielaborazione della figura di Maria Zambrano. In La tomba di 

Antigone, la scrittrice, immagina che la giovane non si uccida dentro la tomba, ma che rinasca 

nell’unione di vita e morte, dando luogo ad un’altra specie di vita, poiché “In una creatura di così 

compiuta unità, infatti, essere e vita non possono venir separati nemmeno dalla morte.”
144

 Questa 

vita non è completamente diversa dalla morte a cui la giovane viene condannata da Hegel a Lacan, 

poiché essa consiste in una vita “inestinguibile”, in cui l’io rinuncia alla propria singolarità per 

abbandonarsi al “richiamo primigenio dell’essere”
145

 e tuttavia di morte non si tratta poiché questa 

realtà viene pienamente vissuta ed esperita. In questo luogo, che in un primo momento coincide con 

quello della morte, Antigone percepisce la vita che vibra e pulsa attorno a lei e in questo momento 

la ragazza paragona la terra buia al ventre della madre, dalla quale rinascerà.  

Qui si realizza la sola possibile maternità aspirata da Antigone, quella in cui la vergine si può 

riconoscere come il riflesso della propria madre e per cui la madre vede realizzarsi in lei il 

continuum materno. In questo ventre infatti l’ombra della madre, a cui la giovane si rivolge in 

preghiera, attraversa il corpo della figlia, invertendo in un certo senso i ruoli e facendo di Antigone 

la madre della propria madre: “L’ombra di mia Madre è entrata dentro di me e io, vergine, ho 
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provato il peso di essere madre.”
146

 La continuità materna disegna qui un cerchio, simbolo del fatto 

che “ogni madre è madre di una figlia, ma anche figlia di una madre”.
147

 In questo cerchio madre e 

figlia si uniscono simbioticamente, perché questo vuole il principio dell’incesto che fa pulsare il 

sangue di Antigone. 

Qui la giovane rinasce, ripetendo anche la nascita della madre, dando luogo al puro nascere che si 

oppone alla vita egoistica dell’individuo, il quale, cadendo nel sé, rinuncia all’amore assoluto e 

all’abbraccio della vita intera e senza fine. Questa vita è l’essere puro che Lacan fa coincidere con 

la morte e come “pulsazione e presenza attuale che palpita nella carne, è, nella sua immediatezza, 

identica all’essere”.
148

 A questo luogo Antigone è destinata proprio perché lei è “l’aurora 

dell’umana coscienza”
149

, la cui luce non illumina se stessa davanti al proprio sguardo, poiché 

anche l’occhio che vede è interamente sommerso dalla luce, al punto che Antigone non si è mai 

vista, ma non ne soffre. In questa dimora di ombra e luce, Antigone scopre a quale legge appartiene: 

non a quella degli dei, né a quella degli uomini, ma a quella che “si libra sopra di esse”
150

.  

Qui, sottolinea Cavarero, vita e nascita, non sono concetti astratti, ma “realtà della carne”
151

, la 

quale, infatti è sede e fonte di vita e assume per questo valenza sacrale. La sacralità ha bisogno di 

nascondimento, dunque, tale corpo si sottrae allo sguardo, rifugiandosi nell’interno del ventre della 

terra, luogo oscuro, ma fonte di luce in cui la vita, prima di essere illuminata deve maturare e 

bisogna di buio e protezione. Qui è il luogo in cui anche la verità si sviluppa nell’oscurità per 

manifestarsi in seguito nella rivelazione del corpo.
152

  

Butler, lontana da questa lettura, preferisce invece mettere l’accento sui tratti dell’Antigone che 

ancora in vita si oppone a Creonte e al suo editto, sottolineando del personaggio altri aspetti, per 

trarne conclusioni diverse. Nella sua visione, la marginalità dell’eroina rispetto alla polis, non è 

assoluta, inoltre il valore dell’alterità di cui la sua esistenza è portatrice si esprime tutto all’interno 

della città, poiché è solo qui che, in quanto traccia illeggibile di legge alternativa Antigone può 

mettere in questione l’universo esistente e rendere attuale ciò che è attualmente indicibile. 

All’esterno al contrario la portata del suo essere altro verrebbe meno e forse contribuirebbe, come 

vuole Lacan, a riaffermare il codice vigente e l’ordine simbolico che lo struttura. Secondo la 

filosofa statunitense, Antigone ha deciso di violare la legge che le impedisce di dare una dimensione 
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pubblica alla sua perdita, poiché lei è convinta che questi legami meritino di essere garantiti da uno 

statuto normativo. Antigone, afferma Butler, prefigura la situazione di tutte quelle morti che non si 

possono piangere pubblicamente. La sua tragedia ci narra della morte esistenziale alla quale molte 

persone sono condannate, a causa del mancato riconoscimento legale dei legami che le uniscono.
153

 

La forza simbolica del personaggio dunque non consiste nell’autoesclusione assoluta dall’esistente, 

ma nella sua messa in questione, nell’insinuare nella polis il germe del cambiamento. 

L’estraneità alla società che Antigone vive, conferisce alla sua disobbedienza una forza 

estremamente sovversiva, ma questa, direbbe Butler, è sostenuta dalla pubblicità del suo atto che 

assume così valore civile. Infatti, proprio la richiesta di riconoscimento normativo dell’importanza 

di quei legami familiari fa immischiare Antigone in affari politici, “da uomini”. Perché altrimenti 

avrebbe dovuto desiderare, come fin dall’inizio confessa ad Ismene, una dichiarazione pubblica 

della violazione dell’editto? Ismene, capisce, anche se non condivide, l’esigenza della sorella di 

compiere i rituali di sepoltura per Polinice, ciò che proprio non comprende è la ragione che spinge 

Antigone a non voler nascondere di esserne l’autore, come invece lei le avrebbe suggerito. In questo 

senso lei agisce secondo modalità definite dalla sfera del politico.  

Antigone è mossa dal desiderio di garantire un riconoscimento normativo dei legami di sangue e il 

sangue che scorre nelle sue vene, che la spinge ad agire e per il quale sacrifica la propria vita, come 

abbiamo visto, trova nella madre, Giocasta, la sua matrice originaria. La madre agisce dentro di lei 

ed è il motore della sua opposizione a Creonte. Tuttavia la maniera in cui lo fa, la tenacia, la pretesa 

caparbia del riconoscimento di un diritto, l’avvicinano a quella sfera da cui il suo pulsante sangue e 

il suo corpo, sono stati espulsi. Antigone, davanti al rifiuto non si piega, ma quel che conta è che 

non si oppone restando confinata nell’oscurità dell’ombra, nell’assenza dello sguardo del potere, ma 

alla luce del sole, sfidandolo apertamente, pubblicamente.  

Questa sua ambigua posizione mette in difficoltà Hegel, che come abbiamo visto, la lega al 

principio femminile, in quanto incapace di raggiungere l’autocoscienza nel riconoscimento della 

propria libertà nella sfera dello Stato, ma al contempo le attribuisce abbastanza consapevolezza, da 

rendere ingiustificabile e puro il suo crimine. Hegel la invita a riconoscersi rea, in quanto 

consapevole in anticipo delle leggi violate e della punizione rischiata. Ma solo chi è libero individuo 

può distinguere il proprio essere criminale, e tale diventa colui che nelle leggi dello Stato si 

riconosce, perché proprio attraverso la loro mediazione egli assume tale statuto. Come potrebbe 

ammettere la propria colpa Antigone, chiede Butler, lei che in quanto donna di tale mediazione è 
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privata? E risponde con queste parole: “In realtà, praticare quel discorso, proprio nel modo in cui lo 

fa Antigone, significa commettere un reato di tipo diverso, dove il soggetto prepolitico rivendica 

un’azione furiosa all’interno della sfera pubblica” 
154

 

Antigone viola la legge umana, opponendo ad essa un’altra legge, quella divina. Quest’ultima, 

dice Hegel, appare criminale soltanto dal punto di vista della legge istituita, nel momento della loro 

opposizione, ma solo nella risoluzione di tale conflitto, nella sottomissione di entrambe i lati, risiede 

il compimento pieno del diritto. Antigone, dunque, principio della singolarità e della legge divina, 

dovrebbe essere integrata nel movimento del diritto, perché esso raggiunga il momento più alto 

dell’etica. Hegel, tuttavia, assimilandola al principio del femminile, ne fa guardiana della legge 

divina, la quale soccombe, poiché se è mantenuta, lo è solo in quanto negata, nel movimento di 

affermazione della legge umana, alla quale presiede il maschile. L’universale, infatti si dà come 

perturbazione dell’armonia familiare, e richiede quest’ultima per realizzarsi, generando in questo 

modo, il suo nemico interno: il femminile. Perché il femminile è nemico dell’universale? Esso, 

principio della particolarità, interferisce nel mondo politico, irrompendovi con l’istanza privata e 

confondendo fine comune con quello proprio. In quanto ostile all’universalità della legge umana, 

quest’ultima non può che realizzarsi sopprimendolo.
155

In altre parole, sebbene all’inizio Hegel 

conferisca alla violazione del diritto umano di Antigone, l’appartenenza ad un’altra legge, che solo 

dal punto di vista universale astratto non ha valore, ma che integrandosi con esso contribuisce alla 

costituzione dell’eticità, nel momento in cui lei comincia a rappresentare il principio femminile, la 

sua disobbedienza perde valore politico, per diventare l’eterna ironia dell’universale, l’istanza 

privata del singolo
156

. Insomma la rivendicazione di Antigone, lungi dall’essere portatrice di una 

legalità alternativa, si riduce per lui ad un femmineo capriccio. 

E tuttavia, come precedentemente detto, lei non può rispondere fino in fondo al principio 

femminile nemmeno agli occhi di Hegel, poiché Antigone non raggiungerà il suo essere-per-sé né 

in quanto madre né in veste di moglie e perché le sue relazioni di parentela sono incoerenti ed 

equivoche.  

Le sue ambiguità la tengono ai margini della società, ma costituiscono la potenza sovversiva che si 

abbatte nella polis: Antigone è l’antipolitico per eccellenza che però nella sfera della politica vuole 

entrare per destabilizzarne l’ordine. Lei è la soglia estrema del femminile, tanto estrema da uscire 

dalla posizione attribuita alla donna dall’antico ordine patriarcale e da mettere in questione i ruoli di 
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genere. La sua posizione liminale è l’affermazione di un diritto non ancora riconosciuto, dietro al 

quale può risiedere una legalità alternativa, che attinge la propria autorità dal passato primordiale e 

da un futuro non ancora scritto. 
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2. Penelope e la tessitura 
Anche la voce è unica e irripetibile, ma forse in un altro modo da 

quello della persona: potrebbero, voce e persona, non assomigliarsi. 

Oppure assomigliarsi in un modo segreto che non si vede a prima 

vista: la voce potrebbe essere l’equivalente di quanto la persona ha di 

più nascosto e più vero. 

 

Italo Calvino, Sotto il sole giaguaro 

Un’altra Penelope 

Penelope, moglie di Ulisse attende ch’egli ritorni dal suo lunghissimo viaggio, oramai con poche 

speranze. Lei piange la sua assenza, passando giorni e notti dentro le sue stanze con le ancelle, con 

le quali lavora al telaio e consuma il suo dolore per l’assenza del marito. “Con cuore paziente lei 

resta nella tua casa. Dolorosi le scorrono i giorni e le notti nel pianto”
157

. Queste sono le parole, con 

cui la madre di Ulisse, rassicura il figlio nell’Ade e che esprimono perfettamente l’immagine di 

Penelope che ci viene consegnata dall’interpretazione tradizionale, di una moglie 

incondizionatamente fedele al marito. Davvero Penelope rappresenta soltanto questo dolore 

profondo? Quello di una moglie che, rinchiusa in casa, attende il marito tenendosi occupata con 

faccende domestiche, da donne? 

Ad aprirci la strada per altre possibili letture del personaggio è Eva Cantarella, che attraverso un 

lavoro di analisi dettagliata del testo, in Itaca. Eroi, donne, potere tra vendetta e diritto,
158

 dimostra 

come vi sia, nell’universo femminile omerico, una possibile divisione tra due figure femminili 

socialmente riconosciute: quella integrata nel sistema di parentela e di potere, caratterizzato da 

mogli e madri, donne di virtù e quella della donna emarginata da questo sistema, che non riconosce 

gli schemi del potere, ma incanta e seduce. Da quest’ultima, Omero mette in guardia, 

rappresentandola attraverso figure come Circe, Calipso e le Sirene, che Ulisse deve saper dominare 

per poter intrattenere con loro una relazione. Penelope, invece è la donna virtuosa per eccellenza e 

tuttavia, ciò non toglie che per il solo fatto di appartenere al genere femminile, la sua coerenza e 

affidabilità debbano continuamente essere messe alla prova.  

 Penelope si rivela un personaggio estremamente complesso e, sottolinea Cantarella, la sua fedeltà 

verso Ulisse, la pazienza con cui l’attende, meritano di essere riconsiderate prendendo in esame il 

comportamento e i caratteri della donna, divenuta, forse ingiustificatamente, emblema della moglie 

devota. Queste considerazioni, al di là del lavoro di Cantarella, e della fedeltà alle intenzioni di 

Omero, possono aprire prospettive diverse nella rappresentazione del femminile, attraverso la 

ricostruzione di un possibile significato simbolico di Penelope. 
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La Penelope che descrive Omero, ha indubitabilmente moltissimi pregi, che, combinati alla sua 

posizione sociale, fanno di lei una sposa talmente ambita, da avere una schiera di pretendenti 

alquanto insolita. Innanzitutto è particolarmente bella, come viene più volte ripetuto nel poema, in 

cui Omero la paragona ad Artemide e ad Afrodite per l’aspetto
159

. Con l’aiuto di Atena, che le unge 

il “bellissimo volto” con oli divini, la sua comparsa nel salone dei banchetti, suscita reazioni di forte 

desiderio ai proci: “E ai proci si piegarono le ginocchia, furono vinti dalla passione, tutti volevano 

stendersi accanto a lei nel suo letto.”
160

 Penelope, inoltre, è saggia, elogiandola con questo aggettivo 

Omero accompagna il suo nome ogni volta che la donna parla al figlio e ai proci. Quando si rivolge 

a loro con rimproveri o consigli, sa sempre cosa dire e come dirlo, adotta un tono autorevole e 

rispettabile, ma, come si conviene ad una donna sposata, senza oltrepassare i limiti della sua 

posizione di genere e obbedendo al figlio che le risponde di ritornarsene nelle sue stanze. 

L’atteggiamento pudico accompagna ogni sua comparsa, infatti non si mostra mai sola, si fa sempre 

scortare da due ancelle quando deve scendere tra gli uomini, perché prova vergogna, inoltre copre 

sempre il suo volto con un velo: “Si avviò dunque verso la sala con le sue due ancelle, e quando fu 

in mezzo ai proci, la donna divina, si fermò accanto al pilastro del solido tetto, si coprì il volto col 

velo splendente e si rivolse ad Antinoo con parole di biasimo”
161

 

Penelope, è dunque bella, saggia, pudica, rispetta l’autorità dell’uomo e inoltre è un’ottima 

tessitrice, sa adempiere alla perfezione i suoi doveri di madre e di moglie e fedelmente piange il 

marito nelle sue stanze. Tuttavia, seguendo le indicazioni di Cantarella, questo volto di Penelope, 

tanto lodato e ammirato dalle parole di Omero, non è che una parte del personaggio, al quale si 

accompagnano altre doti che fanno di lei una figura ambigua, di cui Ulisse deve anche saper 

diffidare.  

Nell’attesa, infatti, la donna non caccia di casa sua i Proci, la schiera di pretendenti che in assenza 

di Ulisse occupano la sua casa per conquistare la mano di Penelope. Penelope non li allontana 

negando loro ogni possibilità di sposarla, ma li lascia in balia della sua indecisione ad aspettare che 

lei si pronunci definitivamente. Costoro, mentre invadono la casa di Ulisse, ne consumano i beni, 

occupando il tempo in bevute e lussuosi banchetti. Perché lei non lo impedisce? Probabilmente, in 

quanto donna non ne ha il potere e il figlio è troppo giovane e debole per imporsi, tuttavia, potrebbe 

almeno privare gli invasori di ogni speranza di matrimonio per indurli ad andarsene. Invece la 

donna appare indecisa, o almeno di questo la accusa Telemaco, all’interno di qualche dialogo che 

egli intrattiene con altre persone: “mia madre è incerta” dice il figlio “se rimanere con me e 

                                                           
159

 Omero, Odissea, trad. it., p. 284. 
160

 Ivi, p. 307. 
161

 Ivi, p. 281. 



57 
 

governare la casa, rispettando il letto nuziale e il volere del popolo, o andarsene ormai col più 

nobile degli Achei che la corteggia in casa e le offre più doni degli altri”
162

. Più volte, egli ripete 

che la madre non rifiuta né acconsente le “nozze odiose”
163

.  

 “Tutti illude, a ciascuno promette inviando messaggi”
164

 afferma a sua volta Antinoo, uno degli 

Achei suoi pretendenti, “ma la sua mente medita ben altro”. Forse dunque, ad indurre Penelope a 

lanciare messaggi ambigui, non è una semplice incertezza, come sostiene suo figlio. Il suo 

comportamento, da un lato, risponde ad un disegno ben preciso, stabilito dagli dei e che lei realizza 

con abilità, tessendone le trame, dall’altro lato, fa di Penelope una figura ambigua e calcolatrice, di 

un’incoerenza tipicamente femminile. Perché piangere per tutto il tempo nelle proprie stanze e 

contemporaneamente illudere i proci, inviare messaggi personali a ciascuno per indurli a confidare 

in qualche speranza, sedurli pur con pudore, mostrandosi di tanto in tanto e ostentando la propria 

bellezza? 

Penelope viene spinta da Atena, a desiderare di mostrarsi ai proci, proprio quando Ulisse, in veste 

di mendicante è presente in casa. La dea, dunque, dona a Penelope una divina bellezza, cosicché, 

quand’ella scende dalle sue stanze e si mostra ai suoi pretendenti, risplenda il suo viso ai loro occhi 

e dona a lei ancor più saggezza perché al contempo appaia degna d’onore davanti al marito e al 

figlio:  

la dea luminosa le fece doni immortali perché gli Achei l’ammirassero. Il bellissimo volto le unse con 

olio divino, quello con cui Afrodite dalla bella corona si unge quando con le amabili Cariti si reca a 

danzare. E più alta la fece, più grande, la fece più bianca dell’avorio tagliato
165

 

 

Inoltre, la dea la induce ad illudere i pretendenti con messaggi equivoci, esortandoli a portarle dei 

doni. Penelope ricorda con nostalgia i lontani tempi in cui colui che avesse voluto corteggiare una 

donna le avrebbe offerto preziosi regali e non avrebbe consumato avidamente i beni della sua casa e 

rimprovera ai proci di non essersi comportati così. In altre parole, Penelope, sembra essere 

infastidita per il cattivo comportamento dei proci, in quanto incapaci di corteggiarla come si deve, 

ma non dalla presenza stessa di corteggiatori in quanto tali. D’altro canto, Omero dice che mentre 

“cercava di ottenere doni da loro e li incantava con dolci parole, ad altro pensava nell’animo”
166

 

Che cosa aveva nell’animo Penelope? Questa insinuazione di Omero, induce a pensare che la 

donna intendesse prestare ancora fedeltà al marito ingannando i proci e che questo facesse parte dei 
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piani della divina Atena. E se invece la donna, complice la dea, non volesse altro che mantenersi in 

uno spazio di ambiguità come luogo della propria libertà? 

Sarebbe sorprendente, secondo Cantarella, il fatto che Penelope decida di organizzare la gara 

dell’arco per scegliere un nuovo marito, proprio in un momento in cui si rinnovano le speranze del 

ritorno di Ulisse.
167

 Telemaco al ritorno del viaggio da Sparta, ha infatti informato la madre, che per 

voce di Menelao, ha saputo che Ulisse è vivo e che è rimasto così a lungo lontano perché trattenuto 

da Calipso nella sua isola. Nello stesso dialogo, durante un banchetto in casa, Teoclimeno, 

l’indovino, le presagisce, in seguito alla lettura del volo degli uccelli, che Ulisse è a Itaca e che, 

cosciente dell’arrogante comportamento dei proci, stia meditando vendetta.
168

 Penelope si dimostra 

rincuorata dalle belle notizie, eppure organizza il torneo del cui vincitore sposerà.  

Nel frattempo, non smette di cercare notizie circa il marito e prepara un colloquio con il 

misterioso mendicante il quale ha viaggiato molto. Costui, potrebbe sapere dove si trovi il re di 

Itaca e Penelope vuole interrogarlo per ottenere informazioni. Anche lui, che è Ulisse medesimo, 

naturalmente, rassicura Penelope, dicendo di aver udito delle voci sul suo possibile ritorno, e sulle 

ricchezze accumulate grazie all’ospitalità dei Feaci che di recente l’hanno accolto nelle loro terre.
169

 

In seguito al suo racconto, Penelope confida allo straniero di aver fatto un sogno, glielo narra per 

avere un consiglio circa la sua interpretazione: 

Venti oche uscite dall’acqua in casa mi beccano il grano, e io mi rallegro a vederle; ma un’aquila 

enorme dal becco ricurvo piomba dal monte, a tutte spezza il collo, le uccide: riverse giacciono in casa, in 

un mucchio, l’aquila vola nel cielo chiaro. Ma nel sogno io piango e singhiozzo e le Achee dai bei capelli 

si affollano intorno a me che gemo e mi lamento perché l’aquila mi ha ammazzato le oche. Essa ad un 

tratto ritorna e , posata sul tetto sporgente, parlando con voce umana mi dice: “Figlia di Icario glorioso, 

fatti coraggio. Questo non è un sogno, ma una visione reale che avrà compimento. Le oche sono i tuoi 

pretendenti e io che prima ero l’aquila, sono il tuo sposo tornato, che a tutti i Proci darà morte tremenda” 
170

 

 

  Ulisse risponde che l’interpretazione è chiara, in quanto suggerita dal sogno stesso e che 

sicuramente andrebbe letto come premonizione del ritorno di Ulisse e della sua vendetta. Penelope, 

in questo contesto, conferma ancora la gara organizzata per scegliere marito. Fin qui si potrebbe 

supporre che lei altro non stia facendo che offrire al marito l’occasione per ripristinare il proprio 

potere nella casa e vendicarsi, tuttavia il contenuto del sogno sembrerebbe rivelare che gli intimi 

desideri della donna siano altri. 
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Questo sogno desta stupore, poiché in esso i proci, che vengono rappresentati come le oche che 

beccano il grano di Penelope, la rallegrano tanto. L’arrivo dell’aquila, che è Ulisse, invece, la 

spaventa e alla morte delle oche, Penelope singhiozza infelice.  

La donna in cuor suo desidera davvero il ritorno di Ulisse? Vorrebbe o meno essere la moglie di 

uno dei suoi pretendenti? Forse potremmo immaginare, senza pretendere adesione al personaggio 

omerico, una Penelope che, come l’ha risignificata Cavarero, non desidera essere moglie di nessuno 

e che intrattiene i proci per non rimanere incatenata agli obblighi matrimoniali con Ulisse, ma che 

non ne sposa nemmeno uno per mantenere la propria libertà. Potremmo anche immaginare che per 

tale ragione, questa Penelope non desideri il ritorno di Ulisse e che il sogno ne sia un segnale: le sue 

oche le danno sollievo, anzi vederle beccare il suo grano, (forse le ricchezze di Ulisse), addirittura 

la rallegra. Non per l’appagamento di un mero gioco di seduzione, non per il frivolo divertimento 

del mostrarsi e del nascondersi, ma perché esse le offrono la possibilità di rimanere in uno spazio 

liminale, in cui, come vedremo con Cavarero, nessuno può accedere. In questo luogo Penelope non 

è moglie di nessuno, ma appartiene a se stessa, direbbe la filosofa. 

La caratterizzazione del personaggio, è legata alla rappresentazione della donna all’epoca di 

Omero e alla sua concezione del femminile, secondo cui, come evidenzia Cantarella, “delle donne 

bisogna sempre diffidare”
171

, anche quando sono le più virtuose del genere femminile. 

Agamennone, nell’Ade, pur sottolineando la differenza di Penelope, che è più affidabile e saggia 

della sua moglie e assassina Clitemnestra, consiglia ad Ulisse di non fidarsi troppo e di non dirle 

tutto.  

Eppure, seguendo la lettura di Cavarero, potremmo vedere in lei una donna che non è né moglie 

fedele e sottomessa, né manipolatrice e seduttrice inaffidabile, ma le cui ambiguità e astuzia, 

indicano un tentativo di sottrarsi proprio dall’oscillazione tra queste due versioni del femminile che 

la nostra tradizione ci lascia. L’interesse di dare un volto alternativo a Penelope, risiede, per 

Cavarero, nell’esigenza di contribuire a costruire un ordine simbolico più fedele all’esperienza del 

femminile, in cui potersi riconoscere senza rinunciare alla propria singolarità e senza occupare la 

posizione marginale attribuita alle donne nella storia.  

La rappresentazione delle figure eroiche e il racconto delle loro vicende, contribuiscono fin 

dall’antichità a costruire il senso del mondo, il quale, di volta in volta, attraverso la moltiplicazione 

delle raffigurazioni e delle narrazioni, viene riconsolidato o rimodellato. La capacità comunicativa 

delle figure eroiche è estremamente potente, così come l’effetto di auto riconoscimento che esse 
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producono. Quest’ultimo struttura in una certa misura gli schemi del comportamento umano e 

induce gli individui a riconoscersi simbolicamente nei personaggi epici o tragici. La cultura 

occidentale si caratterizza per una grande ricchezza di figure che però, denuncia Cavarero, 

sembrano dire tutte la stessa cosa: la centralità del soggetto maschile, pretesosi il neutro e universale 

modello dell’umano. Un esempio di questa soggettività è proprio Ulisse. Attorno ad esso, le figure 

femminili prendono forma in riferimento a lui, come nei casi di Penelope, Circe, Calipso, le Sirene 

e via dicendo. Il senso del femminile, aggiunge Cavarero, è determinato dalla prevalenza 

prospettica della soggettività neutra che corrisponde al maschile. Come può questa figura 

richiamare al riconoscimento se non emerge dall’esperienza di chi rappresenta, ma dal dominio del 

suo altro? Le donne di oggi, spesso impegnate in occupazioni storicamente maschili (non per questo 

emancipate), possono soltanto rassegnarsi ad identificarsi in figure eroiche maschili? Cavarero 

propone di rivisitare figure come quella di Penelope affinché il suo senso, possa rinascere a partire 

da un vissuto e da esigenze più concretamente femminili.
172

 

Ritroveremo nei prossimi paragrafi alcuni elementi che abbiamo già affrontato con Antigone. 

Penelope infatti, come lei, occupa una posizione marginale, ma, anche se il suo comportamento 

esplicito non lo consentirebbe, potremmo domandarci in che misura, confinata nelle sue stanze, 

influenzi il mondo maschile del potere politico. In secondo luogo, ritroviamo in lei l’importanza del 

corporeo, ma questa volta non come corporeo indomato e tremendo, al contrario, Penelope può 

aiutarci a riflettere sull’alleanza tra il lavoro intellettuale, che nel suo caso si traduce nell’astuzia e 

quello manuale, che per lei corrisponde alla tessitura. Né il logos, né il corpo sono in lei puri: la 

donna è abile nelle mani quanto astuta, di più, l’astuzia si radica e si esprime nelle sue abilità tessili, 

così come la sua bellezza è esaltata dalla sua saggezza, senza la quale la donna non sarebbe 

altrettanto seducente e non risulterebbe così desiderabile né agli occhi dei proci, né a quelli di 

Ulisse. Quest’ultimo infatti trova nell’attraente moglie, non una semplice seduttrice, né soltanto una 

moglie, ma anche una sua pari in astuzia, lei è infatti l’unica donna omerica capace di escogitare un 

inganno che lui stesso non riuscirà a scoprire prima di esservi caduto, in occasione del finale 

riconoscimento. Quest’alleanza o meglio intrinsecità di anima e corpo che in lei non sono due 

perché non ancora separati, irrompe, attraversandola trasversalmente, nella divisione tra dimensione 

domestica, legata alle attività dedite alla cura e alla riproduzione dei corpi e la sfera pubblica, in cui 

l’attività politica coincide con la piena realizzazione del logos e dell’uomo. Nemmeno Penelope, 

apparentemente la più devota e lodevole delle mogli, corrisponde pienamente al modello che 

dovrebbe incarnare e viola i confini impostigli dal codice dominante.  
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Il sapore femminile dell’astuzia 

Penelope, non è una semplice moglie né soltanto una madre premurosa, nonostante si prenda cura 

del figlio e aspetti il marito fedelmente. La regina di Itaca viene descritta come una donna molto 

astuta, più di ogni altra intelligente: “molte doti le concesse Pallade Atena”, sostiene Antinoo, 

“saper fare cose meravigliose ed avere mente acuta ed accorta quale nessuna donna”
173

. In questo 

dialogo con Telemaco, Antinoo si riferisce all’inganno che Penelope ha tramato contro i Proci. La 

donna tesse nelle sue stanze una tela bellissima, per donare a Laerte, il padre di Ulisse, un sudario, 

nel giorno della sua morte o almeno così sostiene. Sollecita i proci, nel frattempo, a mettersi in 

attesa, poiché essendo oramai morto il suo amato marito, lei dovrà sposare uno di loro. Tuttavia è 

suo dovere terminare prima il sudario del suocero e adempiere fino alla fine il suo ruolo di moglie 

(di Ulisse) con un’ultima opera, per poi concedersi, soltanto in seguito, ad un altro. Inizia così il 

lavoro di tessitura e disfacimento di Penelope che per tre lunghi anni ha tessuto di giorno e disfatto 

la notte, per poi ricominciare il suo bel lavoro nel giorno seguente. In questo modo la donna ha 

potuto guadagnare un lungo periodo di tempo, in cui astenersi dal prendere una decisione in merito 

ad un ipotetico matrimonio. L’inganno ha funzionato fino al giorno del tradimento di una delle sue 

ancelle e la conseguente scoperta dei proci di quanto la donna tramasse contro di loro. Poco dopo, 

Ulisse arriva ad Itaca. 

 Un dio mi ispirò nell’animo di tessere, nella mia stanza, una tela grande e sottile e a loro dicevo: 

Giovani miei pretendenti, è morto il divino Odisseo, ma voi anche se desiderate sposarmi, aspettate che 

finisca la tela (…). Così di giorno tessevo la tela grandissima e la disfacevo di notte al chiarore delle 

lanterne. Per tre anni così mi celavo ed illudevo gli Achei.
174

 

 

Telemaco stesso si sente vittima della doppiezza della madre, poiché non avendo ella rispedito i 

suoi pretendenti sulla via del ritorno, negando loro definitivamente la sua mano, avendoli fatti 

rimanere nella sua casa, ha anche permesso che essi consumassero i beni e le ricchezze di proprietà 

di Ulisse. “Lei ne avrà grande fama” afferma Antinoo rivolgendosi a Telemaco, “tu rimpiangerai la 

grande ricchezza”.
175

 Poiché costoro, volgari e arroganti, nell’arco della loro permanenza nelle 

proprietà di Ulisse, hanno banchettato lussuosamente tutti i giorni, facendo ammazzare per le loro 

feste, le bestie più belle e bevendo il vino più buono. Penelope mette dunque in pericolo le 

ricchezze del figlio che oramai la esorta ad andarsene con uno dei pretendenti e sposarsi, pur di 

porre fine a questa faccenda. 
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La grande fama che la donna acquisirà o aumenterà dopo aver escogitato l’inganno della tela, 

presso il popolo, è legata proprio all’astuzia, da tutti stimata ed ammirata che spesso Omero 

attraverso le voci dei personaggi dell’Odissea le attribuisce. 

La metis, afferma Cantarella, è una forma di intelligenza che caratterizza solo Penelope tra le 

donne omeriche e designa la capacità di meditare inganni e trucchi, di ottenere ciò che si vuole per 

vie ingannevoli. Questa forma di intelligenza è considerata meno nobile del logos di cui è capace 

solo l’uomo, perché è il frutto di una riflessione legata ad un’esperienza pratica e viene messa in 

atto per ottenere fini materiali o concreti. In altre parole è un’intelligenza utile nell’ambito delle 

tecniche.
176

 

Tale qualità, nonostante la sua inferiorità rispetto all’attività politica o a quella puramente 

intellettuale, è particolarmente esaltata, e infatti Penelope viene rispettata, per questa sua 

caratteristica, che la avvicina di molto al marito Ulisse, anche lui conosciuto e stimato per la sua 

astuzia, i troiani, a loro spese, lo sanno bene.  

I due, si confrontano sul piano dell’astuzia in un momento cruciale, quello del riconoscimento. 

Qui, sottolinea Cantarella, Penelope sembra superare il marito, che fino a quel momento l’aveva 

messa alla prova. Ora è Penelope, timorosa che l’uomo che si dichiara Ulisse sia in realtà un 

impostore, a sottoporlo alla prova finale, senza che lui lo capisca. La donna lo provoca, chiedendo 

ad alta voce all’ancella Euriclea di preparare il letto da lui stesso costruito, fuori dalla sua stanza. 

Tuttavia, quel letto è stato fabbricato dal tronco di un ulivo e poi murato all’interno della camera da 

letto, dunque sarebbe stato impossibile spostarlo da lì. Ulisse, offeso, risponde, che nessun uomo al 

mondo avrebbe potuto spostare il suo letto, senza rendersi conto dell’ideazione della moglie e 

sospettando seriamente che qualcuno abbia davvero rimosso il letto dal luogo di fabbricazione. Da 

questa reazione, l’astuta Penelope capisce che il mendicante è Ulisse, può starne certa.
177

 

La metis di Penelope, nonostante rappresenti l’elemento che più la avvicina al marito per 

somiglianza e attraverso il quale i due, diffidenti l’uno con l’altro, si relazionano, è diverso da 

quello di Ulisse. Innanzitutto Ulisse è un uomo, dunque la sua astuzia viene accompagnata dai 

valori tipicamente maschili, come “il coraggio e la parola”
178

. Atena spesso menziona per quali 

                                                           
176

 E. Cantarella, Itaca. Eroi, donne, potere tra vendetta e diritto, op. cit., p. 63. 
177

 Omero, Odissea, trad. it., p 378-379. 
178

 E. Cantarella, Itaca. Eroi, donne, potere tra vendetta e diritto, op. cit., p. 66. 



63 
 

qualità l’eroe viene ricordato: “entrambi sappiamo essere astuti, tu fra tutti gli uomini sei il migliore 

per la parola e i pensieri, e io fra tutti gli dei sono famosa per intelligenza e saggezza”.
179

  

L’astuzia di Ulisse è dunque associata, dalla dea, alla parola e ai pensieri ed egli la mette in atto 

nelle gesta eroiche che misurano la sua grandezza e il suo coraggio. Penelope, certo, parla 

saggiamente, ma, come sottolinea Cavarero, la sua astuzia è radicata nell’esperienza domestica di 

moglie e si manifesta nell’arte, non della guerra, ma della tessitura. 

 La sua metis, dunque, è il frutto dell’esperienza vissuta da una donna di casa, tuttavia, nella 

Penelope che con Cavarero ricostruiamo, essa si esprime al contempo, come approfondiremo nei 

paragrafi successivi, nella negazione del ruolo di moglie. La filosofa offre una lettura 

dell’intelligenza di Penelope, attraverso la quale ricostruire attorno a questo personaggio un 

significato simbolico più vicino all’esperienza concreta del femminile e in opposizione alle 

tradizionali rappresentazioni della donna. Queste ultime, determinano le identità femminili, 

negativamente, sulla base del loro rapporto, segnato dalla manchevolezza e dall’inferiorità, con il 

modello dell’umano, altrimenti detto il soggetto universale neutro, dietro cui si cela il maschio 

adulto, bianco. Cavarero scorge in Penelope degli elementi che, violando la tradizione, ci 

permettono di ridefinire il possibile di diverse identità, indipendenti da quella dominante e anzi 

capaci di metterne in questione la neutralità e l’universalità. 

Come abbiamo visto con Platone, il fulcro della distinzione che pone il maschio in posizione 

dominante e di superiorità rispetto alla donna, è proprio l’intelligenza: secondo lui, la donna non 

possederebbe la componente più alta dell’ anima, o essa sarebbe troppo debole per dominare il 

corpo. La donna, secondo la genesi che egli propone nel Timeo, considerata nel capitolo precedente, 

è il frutto di una seconda nascita, che per lui altro non sarebbe che un’ ulteriore caduta nel corrotto 

mondo diveniente. La sua natura si distingue per l’ incapacità costitutiva di controllare le passioni e 

di dominare il proprio corpo. L’intelletto della donna è dunque, appesantito dalla sua carne, è 

macchiato dalle necessità fisiologiche e dalle passioni. La sua mente è intrisa di corpo e mai, 

nemmeno dopo la morte, potrà staccarvisi liberamente e diventare pura per volare nel mondo delle 

cose eterne. 

Cavarero riprende Penelope per opporre la sua intelligenza al logos separato dal corpo e alienato 

dalle cose terrene, pretesosi “libero” dai condizionamenti mondani. La filosofa coglie nell’uso 

metaforico che fa Platone di Penelope, all’interno del Fedone,
180

 l’occasione di affrontare 
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criticamente la separatezza tra corporeo e intellettuale inaugurata dalla filosofia classica e sostenuta 

dalla tradizione occidentale. Qui Platone si impegna appunto a dimostrare, attraverso le parole di 

Socrate, pronunciate in un dialogo nel giorno della sua morte, che la valorizzazione dell’anima e 

l’esercizio intellettuale necessitano del disprezzo e della negazione del corpo. Quest’ultimo viene 

descritto come prigione, esso è concepito come principio di limitatezza e condizionatezza 

dell’anima, per natura libera. Il logos, per custodire la propria originaria essenza, deve impegnarsi 

costantemente a isolarsi nella sua purezza, tenendosi lontano dalle necessità della carne e 

preservandosi dalla sua caducità. La più alta forma di intelletto è per Platone legata a questa 

impresa, di cui solo gli uomini più nobili sarebbero capaci. La libertà che ne consegue, avvicina alle 

cose eterne e divine e riporta l’uomo alle sue origini non corporee, inoltre, caratterizza per 

eccellenza ciò che distingue la natura dell’essere umano. Tutti gli esseri che si allontanano da 

questo modello, nella stessa misura in cui vi differiscono, sono privi di libertà e di umanità. 

Penelope, secondo Platone, apparterrebbe, come tutte le donne, ad una specie di umani più simili a 

bestie, poiché incarna una forma di intelligenza che non conosce la separazione di anima e corpo. 

Quel che fa la differenza di questa astuzia femminile, suggerisce Cavarero, è proprio il rapporto che 

essa, intrattiene con il corpo, poiché si sviluppa e si esprime nell’esercizio di un’abilità manuale e 

nella concretezza delle attività domestiche che richiedono un’intelligenza pratica del quotidiano. 

Detto altrimenti, il lavoro domestico a cui è costretta la donna della società omerica, induce a 

condurre un tipo di esistenza, in cui non viene fatta esperienza della distinzione tra il lavoro 

corporeo e quello del pensiero.  

Secondo i greci, e secondo una tradizione di pensiero da essi inaugurata nel passaggio dalla 

cultura omerica a quella platonica, questa indistinzione di anima e corpo ha una connotazione 

negativa, poiché rappresenta l’impurità dell’intelligenza, l’incapacità di raggiungere il livello più 

alto dell’intelletto puro. La donna infatti non possederebbe nemmeno la parte più alta dell’anima, 

quella noumenica, o, essa non sarebbe sufficientemente forte da dominare sulla carne, facendosi 

facilmente corrompere da quest’ultima. La donna sarebbe priva della parte immortale e divina 

dell’anima, la sola capace di sfuggire alla morte del corpo, e al contrario rappresenterebbe un intero 

indistinto di corpo e anima.
181

 

Penelope, suggerisce Cavarero, rappresenta questa interezza
182

, che la filosofa concepisce non nel 

senso della privazione, della mancanza della forma più nobile di intelletto, ma come condizione di 

un intelligenza diversa, concreta, arricchita e supportata dall’abilità delle mani. Il fare e il disfare la 
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tela, comportano il saper lavorare al telaio e questo richiede l’abilità manuale che non solo Penelope 

possiede, ma di cui è considerata grande maestra. Al contempo, questa attività, non si riduce ad 

un’operazione meccanica e ripetitiva, ma fa parte di un inganno meditato con grande ingegno. La 

credibilità stessa di Penelope, è dovuta anche alla maestria che tutti le attribuiscono nella tessitura, 

poiché forse è per questo che nessuno ha osato mettere in dubbio la necessità di impiegare così 

tanto tempo per finire la tela. Senza tale reputazione di distinta tessitrice invece, chiunque avrebbe 

potuto dubitare che l’impresa non venisse portata a termine per incapacità e avrebbe così potuto 

pretendere di mettervi naso e di interromperla. La metis, in questo senso, non è separabile dal corpo 

di Penelope, e allo stesso modo, quest’ultimo non è mera carne, né è quel corpo confinato 

nell’astrazione dall’intelligenza, privo nella sua natura di vita e di anima, ma esso è fatto 

innanzitutto di abili mani e di una bellezza che tale non sarebbe senza saggezza e astuzia.  

In Penelope però l’interezza dell’esperienza inscritta nel ruolo, pur mantenendosi come interezza, si 

trasforma tuttavia in una intelligenza che l’abilità manuale supporta e asseconda. La metis di Penelope, 

esperta tessitrice, sta tutta nell’opera di far e disfare cadenzata sul telaio. Non è separabile dal suo corpo, 

né ha come oggetto le essenze eterne che stanno altrove da questo mondo, da questa stanza del telaio dove 

Penelope siede con le ancelle.
183

  

 

Proprio di questa indistinzione, sottolinea Cavarero, l’accusa Platone nel Fedone, per bocca di 

Socrate, sostenendo che il folle tessere diurno della donna, ciò che la medesima ha disfatto nell’arco 

della notte, corrisponda al voler tenere ostinatamente legati in faccia alla morte, ciò che il filosofo si 

impegna a dividere nel corso della vita: l’anima e il corpo. 

L’anima del filosofo ragionerebbe come dico io, e certamente non penserebbe che mentre la filosofia 

deve scioglierla dal corpo, una volta liberata, si debba gettare in balia dei piaceri e dei dolori e incatenarsi 

un’altra volta e compiere un lavoro inutile, come Penelope che tesseva e ritesseva la stessa tela
184

 

 

Di pensieri vivi e di corpi intelligenti 

Socrate nel Fedone parla della morte, in occasione dell’imminenza della propria e cerca di 

convincere i suoi compagni di non aver ragioni di esserne tristi. 
185

La morte infatti, dice, è proprio 

lo stato di immutabilità a cui aspira il filosofo nelle sue ricerche, poiché quest’ultimo vuole la 

libertà dell’anima dal corpo e questo altro non significa se non morire. Platone dunque, per voce di 

Socrate, associa la filosofia alla morte e l’attività di ricerca filosofica allo slegarsi dell’anima dal 

corpo come liberazione. Essa, allontanandosi dalle cose corporee, mondane, si avvicina agli oggetti 

eterni. Platone è piuttosto esplicito, così recita la traduzione di Giovanni Giolo: “C’è il rischio che 
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coloro che praticano correttamente la filosofia non facciano capire agli altri che la loro autentica 

occupazione è quella di esercitarsi al morire o all’essere morti”
186

 

La morte, come abbiamo visto, consiste nel distacco dell’anima dal corpo, attraverso il quale 

l’anima, assume la propria autonomia dal mondo materiale: 

Distacco dell’anima dal corpo, che altro? E non è questo lo stato della morte, vale a dire il corpo che, 

staccatosi dall’anima, se ne sta da solo presso di sé e l’anima, a sua volta, separata dal corpo, se ne sta da 

sola presso di sé? Non è vero che la morte è proprio questo?
187

 

 

 

L’esigenza che l’anima si allontani dal corpo è un’esigenza legata alla ricerca di verità, infatti, 

quest’ultima risiede lontana dalle cose del mondo mutevole e corruttibile, essa appartiene al mondo 

delle idee eterne e immutabili. Il corpo inganna l’anima nella sua ricerca di verità, poiché esso 

assilla l’essere umano con i suoi bisogni e i suoi limiti terreni e spinge verso ciò che è mutevole e 

precario.
188

 

Ecco perché il filosofo nutre il “massimo disprezzo del corpo”
189

 e cerca di purificare l’anima dai 

bisogni materiali, allontanandola il più possibile dal corporeo. Di conseguenza, questo modo di 

coltivare l’anima, la allontana dalla vita stessa, o almeno quella mondana, poiché questa è legata al 

corpo e dipende da condizioni materiali e da processi biologici. Tutto ciò che sostiene e nutre la vita 

è fuggevole e di breve durata.  

Come sostiene Hannah Arendt, tra le cose del mondo, le meno durevoli sono proprio quelle che 

servono a sostenere il processo vitale. Quest’ultimo logora le cose, le fa scomparire: tutto ciò che 

riguarda la vita è caduco.
190

 Il lavoro umano finalizzato al mantenimento della vita deve rispondere 

ai bisogni del corpo, deve sottostare alle necessità materiali, è legato al condizionamento della 

carne. Per questo a svolgere tali attività presso gli antichi erano gli schiavi; libero era colui che 

poteva occuparsi delle attività pubbliche o, secondo i filosofi, colui che, destinava la propria vita 

all’attività contemplativa e alla ricerca della verità. La libertà e la verità sono dunque da essi 

associate alla morte, quanto l’inganno e la necessità alla vita. 

In questa distinzione tra il lavoro come attività necessaria e legata al processo biologico vitale e 

l’attività politica come libera, ritorna la separazione tra sfera domestica e sfera pubblica: la prima 

legata alle necessità del corpo, luogo della riproduzione e la seconda legata alla realizzazione piena 
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dell’essere umano in quanto razionale e libero. Coloro che venivano impiegati per svolgere i lavori 

utili alla sussistenza della vita, in quanto impossibilitati a raggiungere la sfera della libertà e delle 

attività pubbliche, non venivano considerati propriamente umani, la loro natura era più vicina a 

quella animale, appartenevano ad una specie animale superiore, ma pur sempre animale. Umano era 

l’uomo libero, il cittadino maschio e adulto.
191

 Non solo gli schiavi venivano esclusi dalla seconda 

dimensione di esistenza, quella che determinava i criteri della definizione dell’umano, ma, anche le 

donne. Infatti, la nostra Penelope vive la propria intera vita nelle sue stanze a tessere con le ancelle, 

mentre Ulisse, eroe epico, viaggia alla scoperta del mondo. 

Se il corpo rende schiavi, dunque, il filosofo deve esercitarsi a slegare l’anima dal corpo, in altre 

parole, deve allenarsi a morire dominando sul corpo e rendendosi indipendente da esso. In questo 

modo l’anima, che per natura appartiene alle cose immutabili, può preservarsi in quanto tale e 

sopravvivere alla morte del corpo permanendo nella sua integrità originaria. La vita contemplativa è 

una preparazione alla morte, in quanto consiste nel proteggere l’anima dalla corruzione del mondo 

materiale e dal processo biologico del morire: 

se l’anima si distacca pura, senza portare con sé nulla del corpo, perché durante la sua vita, essa, per ciò 

che dipendeva da lei, non ha avuto nulla da spartire con il corpo, ma anzi lo ha fuggito ed è rimasta 

raccolta in se stessa, mantenendo costantemente questa condotta (e questo è proprio dedicarsi alla 

filosofia e prepararsi serenamente a morire) allora questo modo di comportarsi non è forse una 

preparazione alla morte? 
192

 

 

Prepararsi alla morte e a vivere una condizione in vita che è simile alla morte, significa allo stesso 

tempo imparare ad essere immortali. Le cose muoiono nel corso del processo vitale. È nella vita che 

vi sono i due fenomeni della comparsa e della scomparsa dall’apparire, come dice Arendt: la nascita 

e la morte sono due momenti che caratterizzano l’inizio e la fine della vita dell’individuo, quella 

inserita in un percorso lineare e unidirezionale. La nascita e la morte sono l’apparire e lo scomparire 

dell’individuo.
193

 

Ebbene questa morte, legata al processo vitale degli individui e dei loro corpi, viene concepita 

come scomparsa definitiva, la morte intesa come condizione in cui l’anima si stacca dal corpo e 

diviene indipendente e libera, in altre parole “pura”, è invece l’immortalità. L’anima è divina, 

immutabile e immortale e bisogna averne cura come a qualcosa che non appartiene per natura alle 

cose corporee, ma divine, eterne. Infatti, paradossalmente, il corpo, sostiene Platone, è vivo quando 

animato, ovvero, quando dotato di anima. Quest’ultima è portatrice di vita, è colei che fa vivere la 
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carne, essa dunque, non può accogliere la morte, pertanto è immortale. In quanto principio vitale, 

l’anima per essenza non può morire.
194

 Dunque se l’anima si stacca dal corpo, si vive, certo, una 

sorte di morte, ma non quella dell’anima medesima, poiché essa è immortale, ma quella del corpo. 

Coltivare l’anima, significa disprezzare la carne al punto di consegnarla alla morte, sottraendola 

all’anima che deve risultare da questa divisione integra e pura, ci dice Platone. 

Proprio questo non riesce a fare l’astuta Penelope, lei che tesse di giorno e disfa la notte, rifiuta di 

separare anima e corpo in modo definitivo, li scoglie per poi riunirli. Cavarero, nella metafora 

utilizzata da Platone attraverso la figura di Penelope, coglie l’occasione per parlare di una possibile 

alleanza di corpo e mente di cui la tessitrice si fa simbolo. Come abbiamo visto, in Penelope, la 

metis si radica in un’esperienza di ordine pratico e si manifesta grazie ad una abilità manuale. 

L’intelligenza di Penelope, innanzitutto, non è votata alla morte, ma alla vita, poiché le attività in 

cui la mette in atto sono quelle domestiche della cura: non dimentichiamo che ciò che le permette di 

escogitare l’inganno della tela è il bisogno di tessere il sudario di Laerte. In secondo luogo, la sua 

intelligenza, come vedremo successivamente in modo più approfondito, non produce cose 

immortali e immutabili, ma, evidenzia Cavarero, si attua nella ripetitività di un gesto, nella 

reiterazione che rimette in piedi la stessa situazione riproducendola di volta in volta, con un 

movimento fisico e la trama dell’ingegnoso inganno.
195

 

Non spalanca un tempo di cose immobili e durature, l’esangue tempo del pensiero, ma tesse un tempo di 

ripetizione cadenzata dove l’opera delle mani, giorno per giorno invera la metis: il suo effetto di scacco 

rispetto alla situazione e il suo guadagno di un luogo di significazione propria rispetto alla tessitrice. 

Perché nella metis di Penelope non c’è l’eterno che per sempre rassicura, ma piuttosto una ripetizione che 

rischia il suo durare nell’attenzione di ogni gesto, nello sguardo complice di ogni ancella.
196

 

 

Cavarero sottolinea un elemento apparentemente secondario: in Platone, l’assurdo per il filosofo è 

di ricucire quanto è stato separato, ovvero l’anima dal corpo, al contrario, per Penelope assurdo è 

disfare di notte quanto ha tessuto durante il giorno. Infatti, sostiene la filosofa, il compito di 

Penelope, è di tessere, in questo consiste la sua grande abilità, non il disfare
197

. Quest’ultimo è 

dovuto ad una situazione contingente, è uno stratagemma che la donna utilizza per trasformare una 

situazione da sfavorevole a favorevole.
198

 Dunque Penelope tesse, ci dice Cavarero e nella logica 

inversa di Platone, questo tessere assume un carattere negativo, poiché consiste nel rilegare anima e 

corpo. Se lei fosse un filosofo, si dedicherebbe solamente al disfacimento, alle disgiunzioni e alle 

separazioni, ma poiché è una donna tesse e se disfa è solo a causa di una situazione particolare e 
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grazie alla sua singolare astuzia, con cui peraltro viola i confini di genere e non adempie il suo 

compito di madre e moglie. 

Il filosofo scinde l’interezza del singolo, in corpo e parte intelligente dell’anima, il nous. Le due 

componenti hanno natura e origini assolutamente differenti e la loro unione è temporanea, consiste 

soltanto nella vita dell’individuo, destinata a perire. Tale unione, che ha origine nella nascita, è per 

l’anima il frutto di una caduta, che la costringe ad una prigione
199

. Nascere è dunque un evento 

negativo, il quale corrompe con la mortale carne, ciò che per natura è divino e immortale, l’anima 

noetica, distraendola dall’attività contemplativa, quella che le spetta massimamente e che determina 

le virtù umane.
200

 

La filosofia è affine alla morte, dice Cavarero, essa sottrae la morte dalla vita, astraendole una 

dall’altra e facendo della nascita la prima tappa del processo del morire. La vita dell’anima si 

distingue in un certo senso da quella del corpo, poiché questa altro non sarebbe che il processo del 

morire, mentre quella viene elevata all’immortalità: il principio di vita risiede nell’anima e laddove 

è presente, è assente la morte. Ecco perché, proprio venendo in vita, il corpo si dirige verso la morte 

e proprio giungendo alla morte esso libera l’anima alla vita immortale che le spetta. Esistono quindi 

due modalità di vita, entrambe connesse alla morte in modo diverso: la prima è quella dell’anima, 

che non ha inizio, né fine, ma che dura eternamente. Questa è la vita vera, l’altra è quella del corpo, 

caduca, legata alla nascita e alla morte.
201

 La prima è connessa alla morte in quanto si raggiunge 

con la morte della carne, l’altra perché consiste in un lento morire. La nascita dunque è 

imprigionamento, è l’entrata in una situazione di condizionatezza carnale, in cui l’anima anima il 

corpo, che altrimenti sarebbe morto, come suo principio di vita, ma perde la propria integrità, 

mentre la morte è l’apertura della vera vita, è liberazione dell’anima dalle necessità materiali. Per 

natura l’anima è vita eterna, essa assume i caratteri della caducità e della mutevolezza soltanto in 

quanto entra, o meglio cade nel corpo, che diventa, da questo punto di vista, il principio di morte, in 

quanto è ciò che rende mortale. La morte appartiene al corpo e se moriamo è solo a causa del fatto 

che siamo nati. Bisogna morire, sembra dire Platone, per poter vivere eternamente. 

Nella metafisica platonica, sostiene Arendt, si verifica un’inversione tra condizione di vita e di 

morte, o detto con parole sue un “rovesciamento dell’ordine del mondo omerico”
202

 che sposta il 

principio vitale dal corpo all’anima e che segnerà tutto il pensiero occidentale e le sue gerarchie 
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riguardanti le attività umane: la contemplazione, infatti, diventerà l’attività superiore a tutte le altre, 

in quanto condizione di morte sulla terra che spalanca le porte all’eternità ultraterrena. Con le 

seguenti parole, la pensatrice descrive il significato che lei coglie nel mito della caverna di Platone: 

Non la vita dopo la morte, come nell’Ade di Omero, ma la vita ordinaria sulla terra, è localizzata in una 

“caverna”, in un mondo sotterraneo; non è l’anima l’ombra del corpo, ma il corpo l’ombra dell’anima; e il 

movimento privo di sensibilità, attribuito da Omero all’esistenza senza vita dell’anima dopo la morte, è 

attribuito all’affaccendarsi insensibile degli uomini che non lasciano la caverna dell’esistenza umana per 

contemplare le idee eterne visibili nel cielo.
203

 

 

 

Ecco perché dal punto di vista di Platone, è più assurdo che Penelope ritessa ciò che ha disfatto, 

piuttosto che disfi ciò che ha tessuto: la sua logica è inversa a quella omerica. D’altra parte, 

Penelope è donna e tessitrice e non può fare l’esperienza del filosofo, il suo ruolo è quello di 

occuparsi dei corpi, non delle anime e tuttavia il corpo di Penelope non è separato dalle facoltà del 

pensiero. Quest’ultimo, al contrario, viene ricondotto alle cose terrene e reintegrato con il corpo, o 

forse da questi per lei non si era mai separato. Penelope, avanza Cavarero, mantiene vivo il legame 

tra ciò che la filosofia cerca di dividere:  

Ella tiene unito ed intricato ciò che la filosofia separa, riconducendo a questa vita, segnata da nascita e 

morte, il pensare. Tiene unito ed intricato il mondo della vita umana come l’unico mondo reale, lasciando 

che i filosofi persistano nel loro voler abitare il sopramondo.
204

 

 

 

Come abbiamo precedentemente visto infatti, Penelope, non solo tesse e disfa, ma questo suo 

operare è frutto di un’intelligenza pratica, capace di mettere in atto un’abilità tecnica, manuale. 

Penelope pensa, ma non contempla come Socrate e Platone vorrebbero, poiché il suo ragionare è 

contestualizzato, mai alienato dal mondo dell’esperienza concreta, anzi, esso è totalmente radicato 

in questa e si esprime sempre in contesto materiale. 

L’imprevisto ripetuto in un incompiuto operare  

Cavarero ricorda che Omero scrive l’epos per conservare nella memoria delle generazioni future le 

gesta di un eroe, egli è dunque garante di immortalità per l’eroe e salva gli umani dall’oblio della 

morte.
205

 Infatti, Cantarella, come già evidenziato da Arendt in merito agli antichi eroi
206

, 

suggerisce che, nel mondo omerico, l’unica speranza di immortalità risiede nella narrazione futura 

delle proprie gesta eroiche. Non siamo ancora giunti qui ad una teoria dell’anima come quella di 

Platone, che considera la sua parte noetica, eterna. I fantasmi dell’Ade, in Omero, sono ombre 
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evanescenti, sono immagini apparenti prive di intenzionalità e di una dimensione egoica degna di 

rilevanza.
207

 L’identità dell’eroe si compie nell’arco della sua vita, e la sua immortalità corrisponde 

al ricordo postumo, sostenuto dalla narrazione delle sue gesta. Egli dunque attraverso l’azione 

memorabile, che in sé è fuggevole e svanisce nell’attimo della sua attuazione, cerca la fama per 

vincere la morte, distinguendosi per coraggio e grandezza e affidando il suo futuro al narratore. 

Vera grandezza dell’uomo, misura del suo essere umano in quanto umano, l’agire è infatti fragile: 

appare e si consuma nell’attimo stesso del suo apparire. Solo il poeta e lo storico possono salvarlo 

dall’oblio.
208

 

 

 

La storia si sviluppa seguendo la cadenza del susseguirsi degli eventi i quali si proiettano in un 

futuro ancora sconosciuto. Quest’ultimo rappresenta l’apertura delle possibilità di compiere nuove 

gesta e fare nuove esperienze, esso si presenta come l’irruzione dell’imprevisto che incalza la 

successione degli avvenimenti. L’eroe attende l’occasione per dimostrarsi ancora una volta degno di 

essere narrato e agendo orienta gli avvenimenti futuri. Ogni azione eroica, essa stessa inedita, causa 

una frattura nel presente e sorprende opponendo l’ignoto all’attuale. 
209

 Essa, infatti, è il frutto di 

un’iniziativa, ovvero della capacità dell’uomo di dare inizio a qualcosa, di avviare una serie nuova 

di eventi. Nel cominciamento si esperisce qualcosa come l’uscita dalla necessità, dalla serie causale 

che collega i fenomeni di un processo già esistente e che ne determina la prevedibilità. Per questo 

motivo, l’inizio porta con sé sempre qualcosa di nuovo e dunque di non prevedibile a partire dalle 

condizioni date. L’inizio è l’apparizione di qualcosa di sorprendente e di inatteso.
210

 

Cavarero, in accordo con Arendt, suggerisce che se il tempo è scandito dall’apparire dell’inatteso, 

della novità, esso si consuma nello svolgersi delle vicende sempre nuove. Queste ultime hanno vita 

breve, sono destinate a scomparire nel momento stesso del loro compimento.
211

 Esse esistono 

nell’atto singolo e perituro che le genera per poi scomparire nel nulla senza lasciare dietro di sé 

alcuna traccia. Unica vestigia delle azioni, è la narrazione, la loro sopravvivenza alla breve 

esistenza a cui sono destinante, è affidata ad un narratore che ha il compito di farle rivivere nella 

memoria e che le rende immortali.  

Il tempo dell’azione dunque si svolge in un luogo esterno alla dimensione domestica, poiché 

quest’ultima è caratterizzata dalla staticità, essa è una dimensione chiusa e troppo limitata per lo 
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spirito di avventura dell’eroe, il cui ego deve compiersi nell’apertura del mondo esterno come luogo 

dell’ignoto e dell’imprevedibile. 

La casa, sostiene Cavarero, è il punto di partenza e di arrivo, essa è il luogo del riposo, il momento 

di sosta dell’eroe, dove egli recupera le proprie forze e trova sollievo momentaneo, per poi ripartire. 

Come potrebbe agire l’eroe se non potesse contare su questo luogo in cui c’è qualcuno sempre 

pronto ad accoglierlo? In un dialogo illuminante in La donna abitata, Gioconda Belli fa dire al 

rivoluzionario Felipe, che si rivolge alla sua amata: “So che non possiamo nuotare insieme” ed egli 

spiega: “Tu sei la sponda del mio fiume. Se nuotassimo insieme, quale sponda ci accoglierebbe?”, 

inoltre “Ammise, creando turbamento in Lavinia, che aveva bisogno della sua casa come di un’oasi, 

del suo sorriso, della tranquilla sicurezza delle sue giornate”.
212

 

 In quest’oasi tranquilla infatti, non c’è azione, né un susseguirsi incalzante di eventi. La casa è il 

luogo della pace, della serenità: le cose della casa non devono mutare e le donne che vi abitano sono 

abituate ad aspettare che il loro “guerriero” ritorni da loro per trovare riposo. Egli, dal canto suo 

desidera ritrovare a casa “la donna che lo aspetti e gli scaldi il letto, felice che il suo uomo lotti per 

una giusta causa; standogli accanto in silenzio”
213

.  

Il tempo della casa segna dunque il ritmo del lavoro delle donne, diverso da quello dell’azione, 

poiché costoro devono occuparsi della cura delle persone e dell’amministrazione dei beni della 

famiglia, nonché di occupazioni domestiche di altro tipo. Questa temporalità è segnata dalla 

permanenza delle cose, dalla “sicurezza della tranquillità”, come dice Felipe a Lavinia. Tuttavia, 

proprio qui si trova la condizione fondamentale della capacità umana di iniziare e quindi 

dell’imprevedibile che l’uomo è capace di generare. Infatti la casa non è solo il luogo del riposo 

dell’eroe o del guerriero, ma è anche, tradizionalmente, la sede del concepimento, il luogo 

tranquillo della gestazione e infine della custodia dei nuovi nati. Il nascere è possibile grazie 

all’esistenza di una dimensione di pace e di cura del corpo come quella domestica. La nascita, 

d’altro canto, è l’inizio degli inizi, è ciò per cui l’uomo è capace di prendere iniziativa, è la 

condizione di ogni altro inizio e di ogni iniziativa umana. Ciascun individuo, secondo Arendt, è 

unico e irriproducibile e la sua singolarità si manifesta nell’apparire originario di ciascuno che 

coincide con il momento della sua nascita, con il venire al mondo. Attraverso la nascita dunque, 

qualcosa di assolutamente inedito appare, opponendosi a ciò che gli preesiste, come un nuovo 

cominciamento. Ecco perché l’uomo è capace di agire, perché è venuto al mondo, e perché la sua 
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nascita, come quella di ciascuno, è una sorpresa inattesa. Ogni nato è l’inizio di qualcosa e sarà a 

sua volta iniziatore. 

Il suo impulso scaturisce da quel cominciamento che corrisponde alla nostra nascita e a cui reagiamo 

iniziando qualcosa di nuovo di nostra iniziativa. Agire, nel senso più generale, significa prendere 

un’iniziativa, iniziare (come indica la parola greca archein, “incominciare” , “condurre”, e anche 

“governare”), mettere in movimento qualcosa (che è il significato originale del latino agere). Poiché sono 

initium, nuovi venuti e iniziatori grazie alla nascita, gli uomini prendono l’iniziativa, sono pronti 

all’azione.
214

 

 

 

La nascita di ciascuno di noi, l’apparire al mondo, avviene, almeno tradizionalmente, attraverso il 

parto, che consiste nell’uscita dal corpo della madre. Quest’ultimo, costretto per millenni ad 

occupare la casa e ad impegnarsi in attività che hanno una ritmicità opposta rispetto a quella 

dell’azione, è paradossalmente ciò che dà inizio alla vita di ciascuno e dunque è il presupposto 

fondamentale di ogni iniziativa e di ogni azione, esso è l’attore principale del cominciamento che è 

condizione originaria degli altri cominciamenti.  

Tuttavia, l’azione è prerogativa del maschile. Il tempo e il luogo del femminile, esistono nel 

mondo greco, ci dice Cavarero, per completare il tempo e il luogo del maschile e come loro 

condizione. Il ruolo della donna viene assegnato in funzione della posizione del marito: Penelope 

deve occuparsi della casa e della famiglia, perché Ulisse è impegnato a compiere memorabili gesta 

eroiche.
215

 Quanti luoghi ha visto il marito, quante avventure ha vissuto, quante volte ha rischiato di 

perdere la vita e a quante morti dei compagni ha assistito finché Penelope lavorava al telaio? 

Il tempo di Penelope, è vincolato alla staticità delle cose prevedibili, destinate a rimanere le stesse 

nel corso di anni: da un telaio non può che uscire una tela. Tessendo, le donne producono panni per 

i propri cari e sudari per i propri morti. Penelope tuttavia sconvolge questo schema, introducendo 

una nota di imprevedibilità anche nella ripetitività del suo lavoro. Il suo operare smette di produrre 

opere. Nell’opera, (la cui produzione tuttavia non compete solo alle donne, né nella nostra società, 

né in quella della Grecia antica) troviamo un’analogia della componente di stabilità che l’eroe cerca 

al ritorno a casa. Arendt definisce le opere, come quell’insieme di cose, la cui somma costituisce il 

mondo artificiale umano. Esso è in un certo senso il frutto della reificazione oggettiva della vita, che 

altrimenti fluisce veloce, dissolvendosi nel suo perire. Questa infatti, manifestandosi in un flusso 

continuo e inarrestabile, è per sua natura inafferrabile e fuggevole. L’opera risponde al bisogno di 

porre rimedio a questa perdita perpetua e offre al mondo “la stabilità e la solidità senza cui non 
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potrebbe ospitare quella creatura instabile e mortale che è l’uomo”
216

. L’opera ha una funzione 

stabilizzante di reificazione della vita umana. 

Un elemento che distingue l’opera dall’azione, secondo Arendt, è proprio la prevedibilità della 

prima e l’imprevedibilità della seconda. Infatti se l’azione è aperta all’ignoto, l’operare è guidato da 

un modello esterno, la cui materializzazione dovrebbe essere il risultato finale. Questo fa 

dell’operare un processo reversibile, contrariamente all’azione, che proprio per l’estraneità ad una 

qualsiasi procedura prevedibile e soprattutto materializzabile, è irreversibile. Un’azione, quando è 

compiuta, non c’è più, pertanto non può più essere modificata. Un’opera, grazie alla sua 

permanenza stabile, può sempre subire ulteriori modificazioni e ritocchi. Inoltre, essa può essere 

anche distrutta.
217

 Questa possibilità, tuttavia, offre lo spazio anche a colui che opera di prendere 

un’iniziativa che potrebbe risultare inattesa perché illogica, come nel caso di Penelope. Penelope 

distrugge la sua opera, non perché non le è riuscita bene, non per migliorarla né perché essa si sia 

rivelata inutile, ma lo fa seguendo una logica del tutto imprevista. Proprio in questo risiede l’astuzia 

per cui tutti la lodano. 

La tessitrice tra le più abili, la moglie tra le più fedeli, disfa di notte quanto ha tessuto di giorno: 

così non terminerà il sudario di Laerte, padre di suo marito, non si curerà del suo corpo come una 

brava moglie dovrebbe fare. Allo stesso tempo Penelope non sposerà nemmeno un pretendente, 

diventando la moglie di qualcun altro. La donna vanifica la posizione che l’ordine patriarcale le ha 

attribuito: la vanifica nei confronti del vecchio marito e anche nei confronti di chi chiede con 

ostinazione la sua mano. Telemaco, suo figlio, che la caccia spesso nella sua stanza, non capisce che 

la madre, davanti al telaio ha smesso di essere moglie e madre, né che quel telaio è stato per tre anni 

lo strumento della sua libertà. 

 Il telaio di Penelope è come il mare per Ulisse: è il simbolo dell’imprevisto e lo spazio di libertà, 

rappresenta il momento in cui Penelope fa esperienza del limite: per lei il limite non è la morte, che 

per l’eroe è il passaggio necessario che conduce all’immortalità, poiché porterà le sue gesta ad 

essere narrate eternamente. Il limite esperito da Penelope è quello spazio personale che lei si è 

guadagnata e in cui, illudendo tutti, non appartiene a nessuno. Qui non è moglie, né madre, ma è 

donna, in un senso aperto a nuovi possibili significati non ancora attuati né riconosciuti. 

Il tempo di Penelope, che è stato pensato dal codice dominante in funzione del tempo del marito, 

diventa vano, vuoto, perso, dal punto di vista di Ulisse e di Telemaco che si aspettano da lei la cura. 
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Dal punto di vista di Penelope, quel tempo diventa ciò che rende possibile la sua esperienza di 

libertà, di appropriazione e ricerca di sé, di autoriconoscimento.
218

 

Questo tempo, conquistato e trasformato da Penelope, scrive Cavarero, è radicalmente altro dal 

tempo dell’azione così come dal tempo in cui Ulisse vorrebbe confinare la moglie. Questa alterità 

potente, che si confina in uno spazio separato e impenetrabile è la condizione per dare origine ad un 

essere altro, per dare forme inedite alla propria esistenza, per costruire nuove identità e fare altre 

cose da quelle previste. Penelope fa esperienza dell’aperto, non nello spazio ampio del mare, né 

nelle inattese avventure che questo gli riserva, ma nella propria esistenza stessa che è apertura come 

disponibilità ad assumere nuove forme e ad accogliere l’inattuale. L’apertura di Penelope è quella di 

un’identità che si deve ancora compiere e che ha per storia le trame di una tela inconclusa. 

 In questo tempo, l’agire di Penelope irrompe come una nuova modalità d’azione che non 

concepisce l’inatteso come il nuovo del futuro, come l’apertura di luoghi non ancora visti e come 

l’incontro di persone sempre sconosciute, di volta in volta. L’imprevisto risultato del lavoro di 

Penelope si fonda sulla ripetizione potenzialmente infinita degli stessi movimenti, nello stesso 

luogo, con le stesse persone. La tecnica usata da Penelope, la sua abilità nell’attuarla, le dovrebbero 

servire a produrre un’opera, finalizzata a svolgere un uso domestico, e tuttavia quest’opera non è, 

nelle intenzioni di Penelope, destinata ad essere compiuta né ad avere utilità alcuna. 

L’incompiutezza prolungata dell’opera è ciò che caratterizza la posizione ambigua dell’agire di 

Penelope, che manca l’opera della casalinga, perché comporta qualcosa di imprevisto, come manca 

l’azione dell’eroe perché si basa sulla ripetizione ed ha luogo in casa. 

Il tempo di Penelope, suggerisce Cavarero, è assurdo e il suo comportamento illogico, poiché esce 

dagli schemi impostati dall’ordine sociale della Grecia antica e si rende dunque ancor più 

imprevedibile di quell’ignoto che infondo l’eroe cerca volutamente e con cui si misura per diventare 

immortale nella memoria popolare. Il potere che l’eroe sovrano detiene, nella realtà costruita da 

Penelope, nel suo tempo e nel suo luogo, diventa vano, vuoto, impotente. Penelope vive il mondo in 

un modo che non è stato previsto, non perché lei abbia bisogno di confrontarsi con l’ignoto per 

ottenere l’immortalità, ma perché, cercandosi nella propria unicità e materialità, si sottrae ad un 

comportamento decifrabile: lei non viaggia alla scoperta sempre nuova di nuove terre, ma si radica 

e custodisce il luogo che le appartiene, la sua dimora. L’angolo di mondo che Ulisse le ha lasciato 

in custodia, non è lo stesso che lei abita, poiché lei l’ha trasformato, ne ha radicalmente alterato la 

natura e l’ha reso impermeabile alle forme di dominio che Ulisse crede di esercitare. 
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Il tempo di Penelope non si sottrae soltanto a quello dell’azione che le viene negata e dell’opera a 

cui viene costretta, ma anche al tempo (o meglio al non tempo, in quanto ciò che si oppone ad esso) 

del pensiero filosofico così come Platone lo intende: l’eterno. L’immobilità di questo luogo trova 

come sua condizione la purezza del pensiero dal corporeo, dal peso delle sue necessità. Operare e 

agire non hanno alcun significato lontani dal divenire del mondo, dal processo vitale che ha nel 

corporeo la sua sede e al contempo la causa del suo perire. Che bisogno ci sarebbe di conservare il 

mondo nella costruzione di opere o reificare l’agire fuggevole nel racconto, se tutto ciò non fosse 

esposto al pericolo di scomparire? Il comportamento indecifrabile di Penelope, non coincide con 

l’operare né con l’agire e tuttavia non consiste nemmeno nella contemplazione. Infatti la sua dimora 

è mondana, Penelope si situa in una condizione terrena che con la sua astuzia trasforma 

concretamente.  

Non c’è orientamento né al futuro, né al trascendente, nel modo in cui lei risponde al presente, 

avanza Cavarero. Penelope non è alla ricerca di nuove occasioni per misurarsi con il futuro e 

l’immortalità non la interessa, l’eterno della contemplazione ancora meno. La sua ricerca la porta 

alla negazione volta a trasformare il suo ruolo, a creare spazio per altre possibilità di essere donna, 

ma, a partire dal suo vissuto già dato, dalla sua attuale condizione di moglie. Come abbiamo visto, 

la sua intelligenza non è separabile dal suo corpo, allo stesso modo il luogo e il tempo di Penelope, 

sono terreni, radicati in una concreta esperienza vissuta. 

All’immortalità, a cui sono destinate le gesta eroiche del marito nella memoria popolare e 

all’eternità delle idee de filosofo,
219

 Penelope oppone la ripetizione, che riproduce di volta in volta, 

che reitera con l’operare delle proprie mani. È qui e non affrontando mostri semidivini che Penelope 

si espone al rischio della morte, intesa non nel senso biologico, ma simbolico: lei e le ancelle sono 

le sole responsabili della stabilità della situazione, tutto dipende dalle loro mani e dalla sua metis, 

nessun narratore, né alcun mondo trascendente le garantiscono l’immobilità dell’identità 

guadagnata, dello spazio conquistato.
220

  

                                                           
219

 In H. Arendt. Vita activa. La condizione umana, trad. it., Arendt, pone una distinzione tra l’immortalità a cui ambisce 

l’eroe, le cui gesta straordinarie meritano di essere ricordate e raccontate per sempre, dall’eternità di cui solo la vita 

contemplativa del filosofo può fare esperienza. Immortale è ciò che ha una inizio, ma non ha una fine, è la permanenza 

nel tempo, nel mondo terreno. Infatti immortali sono il ricordo mondano dell’eroe e delle sue azioni, esso solo 

sopravvive alla morte, ma non l’individuo medesimo, il cui corpo perisce e la cui anima altro non è che un’ombra 

nell’Ade, non più consistente di un sogno. Anche gli dei sono immortali, ma sono stati generati. Esiste tuttavia un Dio 

eterno, che è fuori dal tempo, lo trascende. L’eternità non è la permanenza nel tempo, ma è trascendente il tempo. Ciò 

che è eterno non ha origine, né fine, non ha dunque una vita, né permane, semplicemente è. Arendt attribuisce a Socrate 

e a Platone la scoperta dell’eterno come il luogo del pensiero e delle idee, pertanto è possibile al filosofo fare esperienza 

di eternità astenendosi completamente dall’azione e dedicandosi alla vita contemplativa. Quest’ultima è una specie di 

morte, in quanto allontanamento dalla vita e dalle sue attività. p. 15-16. 
220

 Ivi, p 26-27. 



77 
 

La ripetizione, scrive Arendt, caratterizza il lavoro, infatti essa è necessitata dall’incalzante ritmo 

biologico della vita da cui il lavoro dipende. Essa si distingue dalla moltiplicazione, tipica della 

realizzazione di opere, infatti quest’ultima, riproduce qualcosa che possiede già una relativa 

stabilità, mentre la ripetizione è perpetuamente sollecitata dall’incessante ritmo instabile della 

vita.
221

 Ripetere è dunque una questione di sopravvivenza, e resiste infatti Penelope grazie a questa 

ripetizione, che però nel suo caso non è vincolata alla sussistenza biologica, ma simbolica. Ciò che 

fa Penelope, infatti, non è lavorare, anche se del lavoro il suo comportamento contiene la ripetizione 

e l’assenza di un obiettivo che lasci tracce tangibili, quali l’opera o il ricordo. Infatti, il lavoro 

manuale di Penelope, è improduttivo. Eppure il suo ritmo meccanico e necessitante, che ripete nel 

corso del giorno le azioni del giorno prima e durante la notte i gesti della notte precedente, ricorda 

quello del flusso della vita, che impone tutti i giorni gli stessi bisogni carnali. Il (non) lavoro di 

Penelope infatti è la risposta al rischio della perdita di una situazione, la quale, in quanto legata ad 

una condizione limite, tende a cambiare in favore di una situazione più stabile e codificabile.  

Penelope, tessendo e disfacendo, sembrerebbe appropriarsi di almeno un elemento distintivo del 

lavorare, dell’operare e dell’agire che costituiscono, secondo Arendt, la vita activa, ovvero 

quell’insieme di attività umane che rispondono alla condizione terrena degli uomini e delle 

donne.
222

 

La pensatrice vede nella metafisica platonica la condizione originaria della subordinazione di 

questo insieme di attività, a loro volta internamente gerarchizzate, alla vita contemplativa.  

L’enorme superiorità della contemplazione sull’attività di qualsiasi genere, non esclusa l’azione, non è 

di origine cristiana. La troviamo nella filosofia di Platone, dove l’intera riorganizzazione utopistica della 

vita della polis non solo è diretta dall’intuizione superiore del filosofo, ma non ha altro scopo che rendere 

possibile il modo di vita del filosofo.
223

 

 

Penelope, che è una tessitrice, immerge il proprio agire nella terrena condizione umana e le sue 

attività differiscono in tutto dalla contemplazione platonica, tanto che Platone stesso, come abbiamo 

visto nel paragrafo precedente, fa di lei l’emblema del cattivo filosofo. Tuttavia il coordinare il 

tessere e lo disfare di Penelope, guidato da una logica imprevedibile e dalla sua astuzia, coincide in 

parte con tutte le attività della vita activa, ma non coincide pienamente con nessuna di esse. 

Nell’appropriazione di queste tre sfere d’agire dell’uomo, infatti, la tessitrice, scardina il modello 

che prevede la loro gerarchizzazione basata sulla divisione tra il pubblico e il privato, collocandosi 
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in uno spazio di indistinzione che mantiene contemporaneamente con l’uno e con l’altro, una 

relazione fondamentale.  

Vista in questo modo, Penelope potrebbe essere la figura che anticipa di molti secoli i movimenti 

femministi che nella seconda metà del ‘900 si riconosceranno nell’emblematico slogan “il personale 

è politico” e che metteranno in questione i criteri che distinguono il pubblico dal privato, che 

definiscono il rapporto che il politico intrattiene con queste due sfere e, di conseguenza, la 

definizione stessa della politica, nonché i criteri che delimitano il campo del sapere (inaugurando ad 

esempio negli studi storici, un nuovo interesse per gli elementi storiografici concernenti la vita fino 

ad allora considerata soltanto privata e le singole e modeste esistenze umane, contro l’interesse 

esclusivo rivolto dagli storici ai grandi personaggi e ad eventi storici quali guerre, lotte per il potere, 

svolte politiche, rivoluzioni etc…) .
224

  

L’ineffabile e l’aperto: dalla morte all’incompiutezza di una tela 

Anche Ulisse corre un rischio, ma questo differisce di molto da quello che concerne la situazione 

di Penelope, collocata all’interno della sfera domestica, esso è infatti l’ignoto dello spazio aperto e 

del futuro imprevedibile, con cui si misura l’eroe, domando il mare e affrontando creature 

mostruose lontano da casa. Ulisse è uomo d’azione e il susseguirsi veloce di avvenimenti che 

riempiono la sua vita, in cui l’esperienza del limite si presenta sempre come il nuovo del futuro che 

lo coglie di sorpresa, ma che egli orienta in vista di nuove occasioni in cui misurare il proprio 

coraggio, non può terminare che con l’apertura dell’ignoto assoluto, la morte eroica. Ecco che si 

rivela la natura ultima del nuovo con cui si confronta l’eroe e che ad ogni sua impresa è presente in 

forma di rischio, di possibilità: la morte. 

La morte deve essere, dunque, legata ad un ultimo gesto eroico, poiché l’identità dell’eroe rimane 

intatta soltanto in seguito alla sua scomparsa, al contrario mentre egli è in vita, essa è aperta a 

qualsiasi cambiamento. In altre parole, fintanto che si è in vita, esiste, per l’eroe, il rischio di 

compiere azioni senza dignità o di cadere in miseria e quindi di perdere la fama, lasciando la parte 

eroica della propria vita ad un passato che forse verrà dimenticato. Solo colui che non sopravvive ad 

una grande impresa verrà ricordato per essa e salvaguarderà la sua natura eroica.
225

 

Cavarero, cita Variazioni sul tema di Penelope della poetessa Bianca Tarozzi, la quale mette a 

confronto le due, estremamente diverse esperienze del limite vissute da Ulisse e da Penelope: 
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Ritorna sui suoi passi. 

L’esperienza  

del limite per lei 

è l’acqua incollerita della riva- 

per Ulisse lo schianto 

e la fine tremenda 

contro gli scogli, verso la leggenda.
226

 

 

L’esperienza del limite dell’eroe, per Bianca Tarozzi, si conferma essere la morte, la quale lo 

consegna all’immortalità della narrazione epica e della memoria delle sue gesta. La morte non è 

solo il limite dell’esperienza dell’individuo, essa è anche sua misura, poiché è la manifestazione 

della finitezza umana. Dunque l’eroe, che si confronta con la morte, misura la sua grandezza e più 

sono straordinarie le sue imprese e più è alto il rischio di morte ad esse connesso, più l’eroe 

dimostra il proprio valore, in quanto ha forzato il limite della sua mortalità.  

La morte come limite, anche se è l’occasione per dimostrare il valore dell’eroe, corrisponde 

innanzitutto al terrore della scomparsa definitiva nel niente. L’epica è proprio la cura di questo 

male, essa contrasta l’oblio del nulla, combatte la scomparsa dell’uomo nel profondo buio della 

morte, narrando le memorabili gesta e le straordinarie storie di vita umane. Proprio l’esporsi alle 

occasioni di morte fanno dell’eroe un immortale, le cui vicende sono degne di essere raccontate.  

Ulisse sfida la morte, cifra dell’umana finitezza e misura della grandezza dell’uomo, egli esperisce 

il limite nelle sue avventure. Ad ognuna di esse la morte è in agguato dietro un futuro ignoto, come 

possibilità. Ogni volta egli rischia di scomparire nel nulla :  

la morte confina il suo regno, cosicché essa è sempre presente in quanto sempre sfidata, in quanto 

misura dell’eccellenza dello sfidante. Perché nel mondo omerico dei mortali, solo la leggenda vince il 

limite e salva in eterno, ma solo la sfida del limite può farsi leggenda.
227

 

 

 

L’esperienza del limite di Penelope sarebbe invece la riva del mare, ciò che traccia il confine della 

sua isola e che si trova a pochi passi da casa sua. Dal mare i rumori delle guerre, i suoni dei luoghi 

lontani che non ha mai visto, i canti e i pianti di altre donne, risuonano distanti, come echeggi 

trasportati a lei dal vento. Tutto ciò non la riguarda e non le appartiene: l’apertura del nulla si 

presenterebbe a lei dunque a qualche metro dalla sua stanza e dal suo telaio.
228

 Eppure proprio qui, 

invece, avviene forse la sua esperienza del limite, non in riva al mare, ma nella sua stanza e davanti 

al suo telaio, dove ha saputo negare la sua condizione di moglie. Proprio con il suo telaio Penelope 
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ha aperto un orizzonte di possibilità che non troverà il suo culmine nella morte, ma che si 

tramanderà forse in altre memorie. “Penelope fa della sua stanza la sua leggenda”
229

, scrive 

Cavarero. 

Non è certo l’obiettivo dell’immortalità a spingere Penelope a confrontarsi con questa inesplorata 

esperienza, ma un’esigenza imminente, tutta terrena di autonomia. Il limite con cui si mette a 

confronto Penelope, è simile a quello di Antigone: è quello di un’esistenza marginale, confinatasi 

con caparbietà da questa, con astuzia da quella, in uno spazio liminale, non riconosciuto, 

indecifrabile dagli schemi normativi stabilizzati, che contiene in sé la possibilità di un codice altro.  

L’esperienza limite di Penelope è quella di non essere moglie mentre aspetta il marito, di non 

promettersi in sposa né rifiutare la mano a nessuno, di agire senza dar vita ad azioni e di operare 

senza compiere opere. Cos’è Penelope? Nella sospensione della risposta a questa domanda si apre 

quello spazio aperto che caratterizza il limite di Penelope e la possibilità di rispondere forse ad 

un’altra domanda. Questa chiede del suo chi e ad essa, solo lei, impenetrabile e sconosciuta ai suoi 

cari, potrebbe accennare risposta, ad eccezione probabilmente delle sue più fedeli ancelle. 

In che senso Penelope si sottragga al che cosa, diventa chiaro grazie ad Hannah Arendt. Secondo 

lei, infatti, il che cosa corrisponde ad una serie di classificazioni dell’individuo in categorie 

generali, in qualità largamente condivise con altri. Il che cosa, descrive un carattere e manca 

necessariamente la specificità propria al singolo. Solitamente, suggerisce Arendt, è più facile 

trovare il che cosa di una persona che il suo chi, poiché quest’ultimo è per natura inafferrabile. 

Infatti l’uomo è solito parlare di cose e persone attraverso delle definizioni, che per significare 

qualcosa di comprensibile e comunicabile, hanno un carattere di generalità. Quest’ultima appunto, 

manca alle qualità dell’individuo che lo distinguono per la sua unicità e irripetibilità. Se ciò che fa 

di una persona unica è proprio ciò che lo caratterizza in modo specifico, questo è anche ciò che non 

si può definire, ed è appunto ciò che risponde alla domanda che inizia per chi. Per questo motivo, 

sostiene Arendt nel tentativo di spiegare chi sia una persona, finiamo col descrivere invece, cosa sia 

l’individuo in questione.
230

 

Tuttavia nel caso di Penelope, la difficoltà risiede propriamente nel definire che cosa lei sia, 

poiché ciò a cui lei si sottrae sono proprio il ruolo che le viene imposto, le categorie che dovrebbero 

definire la sua posizione e la sua identità sociale. 
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Come potrebbe Penelope o come potrebbero le sue vicine ancelle rispondere invece alla domanda 

che chiede chi sia questa donna? Secondo Arendt, la rivelazione del chi, avviene nel relazionarsi 

agli altri, attraverso il discorso e le azioni, all’interno di quella realtà che lei chiama “intreccio” 

della relazioni. Azioni e discorso, intrecciandosi tra loro, situate in un contesto già esistente, danno 

origine a singole e irripetibili storie di vita. Queste ultime esprimono in modo singolare le identità 

dei loro protagonisti.
231

 Infatti, l’essenza del chi, comincia ad esistere soltanto dopo che la morte ha 

lasciato soltanto la memoria della storia di vita.
232

 L’unica e irripetibile identità dell’individuo è, 

come dice Cavarero, tangibile nella sua storia narrata, essa consiste in una sorta di reificazione di 

questa identità, la quale, nell’atto dell’agire non è ancora compiuta, ma è costitutivamente aperta.
233

 

Bianca Tarozzi immagina che il lavoro giornaliero di tessitura di Penelope, sia in verità un 

tentativo di scrittura e che le trame che la donna intreccia e disfa di notte stiano a rappresentare una 

storia che lei è incapace di scrivere. Infatti, si chiede Penelope, di che cosa potrebbe scrivere lei che 

il mondo non l’ha visto? Scartate le lettere destinate al marito che non saprebbe dove inviare, la 

donna pensa di scrivere poemi epici o didattici. Tuttavia, si rende ben presto conto quanto sarebbe 

difficile per lei, poiché di navi e navigazioni non sa nulla, creature straordinarie e luoghi diversi 

dalla sua Itaca non ne ha mai visti e le imprese eroiche non potrebbe nemmeno immaginarle.  

Ma per l’epica non sa abbastanza cose; 

            non sa per quale motivo 

            una nave di ferro non affonda  

            al varo: occorrerebbe  

            studiare la questione, navigare, 

            seguire un corso “total immersion” 

            sopra una vera nave e un vero mare. 

            E un poema didattico che includa 

 la biologia genetica? Ma lei 

 non si sente per quello molto in vena: 

 a malapena  

 riesce a leggere un articolo di Science. 

E poi, 

insegnare che cosa? 

I can’t be done. 

Un epos deve includere lo scibile  

di un’epoca: 

lei è in ritardo di almeno due millenni 

sullo “know how”. D’altronde 

non è tempo di sintesi e sistemi 

anche l’endecasillabo è una muffa. 

 

Non sapere niente se non che questa terra è tonda, 

e solamente per sentito dire…
234
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Sbaglia probabilmente, questa Penelope a voler scrivere la storia di un mondo che lei ha negato e 

che non la riguarda. Il suo tessere non sarà mai adeguato ad esprimere tutto ciò, perché proprio da 

questa storia, la donna si è sottratta con la sua tela. Potremmo immaginare diversamente, che 

Penelope tessa le trame della propria storia e costruisca e decostruisca la propria identità. Essa 

procede a dare una forma al suo chi, unico e singolare che sfugge agli schemi interpretativi della 

grande storia, ma che la sua tela potrà forse mostrare e che le sue ancelle potranno narrare, 

inaugurando il percorso di una nuova memoria. 

Liminalità: di donne che non stanno al loro posto 

Penelope, come Antigone, occupa una posizione anomala anche se in modo meno esplicito. 

Questa interpretazione che vede nell’inganno di Penelope una negazione del suo ruolo di moglie, in 

realtà viene suggerita da alcune riletture del personaggio, in controcorrente rispetto alla tradizionale 

immagine di Penelope, ma legittimata dalle ambiguità del comportamento del personaggio omerico. 

Cavarero propone una lettura, della funzione simbolica del personaggio, esplicitamente volta a 

ricostruirne un significato con il fine di contribuire alla costituzione di un nuovo ordine simbolico 

femminile, senza pretendere aderenza alle intenzioni di Omero. In ogni caso, la negazione di 

Penelope del ruolo di moglie, il suo rifiuto di adottare un comportamento che corrisponda al 

modello di questo ruolo, non è il frutto di una scelta presa dalla donna che Omero indichi al lettore 

attraverso qualche dialogo o monologo, né alcun comportamento esplicito del personaggio, il quale, 

diversamente da Antigone non si espone mai pubblicamente.  

Antigone è sovversiva, viola l’editto di Creonte volutamente e ne rivendica il diritto attraverso 

l’ammissione pubblica di quanto avvenuto. La sua determinazione e il suo carattere ostinato, sono 

componenti fondamentali che compongono la dimensione tragica della vicenda e il personaggio che 

Euripide costruisce attorno a questa figura mitologica si distingue per fierezza e dignità fino ad 

assumere alcuni caratteri dell’eroe, tanto da indurre Hölderlin a parlare di “eroica virtuosità”
235

. 

Certo, la sua grande impresa rimane vincolata al ruolo femminile della cura del corpo, ma, in questo 

caso, Antigone, per adempiere al suo compito, si trova a misurarsi con la morte, senza però averlo 

desiderato, né ambire all’immortalità nella memoria.   

Penelope invece, non è esplicitamente ribelle, né caparbia, ma è astuta. Non vi è in alcun modo, 

nella sua vicenda un confronto con il rischio di morte, né uno scontro diretto con l’autorità. 

Penelope, anziché scegliere di morire pur di ottenere pubblico riconoscimento, decide di 
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intraprendere la strada che farà sopravvivere più a lungo la sua esperienza: quella dell’inganno. 

Poiché il significato della sua esperienza è radicalmente estraneo agli schemi di riconoscimento 

legati al potere costituito, quest’ultimo non la riguarda in alcun modo, al punto di non desiderane 

alcun contatto. La negazione del ruolo di moglie, in Penelope, si manifesta in modo apparentemente 

silenzioso e intimo. Lei non invade mai la sfera pubblica più di quanto le venga concesso, piuttosto 

si ritira e occupa lo spazio che le viene attribuito in modo diverso da come dovrebbe. Penelope 

trasforma la natura del suo lavoro e rinnova il significato della sua presenza in casa.  

Il discorso pubblico ad Antigone serve per rivelarsi e per rivendicare la propria sovranità, 

opponendola a quella di Creonte. Le parole di Penelope dette nella sala dei banchetti, occupata dai 

proci, in presenza di costoro e del figlio Telemaco, servono al contrario per confondere e dunque 

per celarsi e proteggere quell’alterità radicale del luogo che lei stessa ha costituito con la complicità 

delle ancelle. 

Butler, sottolinea il valore performativo dei discorsi, e di come questo carattere attivo della parola 

sia accentuata nella tragedia, in cui il dire è agito, doppiamente, in quanto recitato. L’azione, spiega 

la studiosa, è indissociabile dalla parola e Sofocle lo sa bene: le maledizioni pronunciate da Edipo 

contro i figli, in Edipo a Colono si sono realizzate e non poteva essere altrimenti, poiché la parola è 

creativa in un senso letterale, essa è inalienabile dalle azioni e dai fatti. Antigone dunque non 

potrebbe tacere sulle proprie azioni, i suoi discorsi sono intimamente legati alla sua concreta 

ribellione.
236

 Nell’Antigone di Sofocle, non solo “Parola e azione devono coincidere per essere 

efficaci”
237

, ma inoltre “Parlare è esistere”
238

, dunque, il silenzio assume il valore di una specie di 

morte e la menzogna si smentisce sempre nell’avverarsi delle predizioni degli oracoli, portatori il 

più delle volte di sventure. Nel caso di Penelope, esiste un legame tra i suoi discorsi e le sue azioni, 

ma si articola in modo diverso, anzi opposto. L’agire della donna, è strettamente legato alle sue 

parole, poiché la sua posizione esiste e può continuare ad esistere grazie ad un inganno, ma ciò che 

lei dice non si avvera, al contrario si falsifica. Cavarero, lo scrive in modo molto chiaro in A più 

voci: la parola ha il potere di mascherare. Le parole, intese come logos purificato dall’elemento 

corporeo, possono dire “tutto e il contrario di tutto”
239

.  

Il linguaggio, in quanto logos, è caratterizzato da un insieme di regole che si basano sul principio 

di non contraddizione, quest’ultimo, permette di distinguere e di comunicare, e fa del discorso lo 

strumento principale della politica, anche in quanto, ma non solo, ha il potere di esprimere i 
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significati legati all’ordine comunitario. Il linguaggio, infatti, rende l’uomo un essere politico, 

soprattutto poiché esso è strumento di comunicazione, e su di esso si costruiscono le relazioni. La 

parola in se stessa rispetta le leggi logiche, ma paradossalmente può portare in sé la contraddizione 

che le permette di celare colui che la pronuncia, non tanto violando il principio di coerenza interna, 

ma alterando il suo rapporto con il mondo corporeo. A rivelare, al contrario è la voce. Il suono che 

esce dalle nostre corde vocali ci rivela inevitabilmente, poiché fa parte della nostra corporea e 

inconfondibile unicità.
 240

 

 L’astuzia di Penelope consiste anche nell’utilizzare la parola per mascherare; nascondere ha per 

lei il significato di proteggere e preservare la propria alterità. Che la sua voce possa rivelare la 

verità, noi non lo sappiamo, possiamo immaginarlo. In questo caso, la rivelazione vocale sarebbe 

stata traditrice, poiché l’identità unica e irripetibile che nel corpo di Penelope si manifesta e che 

l’abile tessitrice sta costruendo, tessendo le trame della sua storia, per sopravvivere ha bisogno di 

nascondimento. Forse avrebbe dovuto imparare qualcosa Ulisse sul valore della vocalità, lui che ha 

sentito le Sirene onniscienti cantare e con il canto rivelare terribili verità, e invece, proprio in 

seguito all’incontro con loro, ha imparato ad ignorarla, per paura di perdersi. L’eroe è infatti 

impegnato a ristabilire i rapporti di potere e alla moglie non presta attenzione che in funzione di 

questo. Ciò ha paradossalmente aiutato Penelope a celarsi meglio, poiché lei agisce secondo una 

logica totalmente estranea a quella del potere che Ulisse rappresenta e che in lui si realizza. A 

quest’ultimo, che ha saputo dominare ninfe, streghe e sirene, la moglie rimane un enigma 

insolvibile e indecifrabile, egli si ritrova impotente di fronte a lei. 

L’essere altro e la propria posizione marginale, rispetto al sistema politico e di potere, si 

esprimono in Penelope e Antigone in due maniere molto diverse. Antigone, usa lo strumento 

politico del discorso, invadendo con uno scontro frontale la sfera pubblica, ed assimilandone i 

mezzi comunicativi. Come abbiamo visto, sotto la guida di Butler, lei si appropria dello strumento 

linguistico di Creonte, o, detto più chiaramente, parla come un uomo che rivendica la propria 

sovranità. La pretesa di un riconoscimento legale del rapporto di parentela con il fratello è talmente 

potente che essa non può coesistere con il codice vigente, per questo vi si oppone in modo frontale 

ed assimilandone i mezzi. Le due leggi, pur intrecciandosi rimangono due alternative assolute e in 

ciò consiste la negazione radicale: due codici si oppongono ed uno non può sopravvivere fintanto 

che l’altro vige. Ecco perché Antigone è costretta a misurarsi con la morte, se la sua posizione non 

viene riconosciuta, non solo non le rimane che la morte, ma è come se lei fosse morta già da 

sempre, almeno come individuo e soggetto di diritto. Da qui la sua marginalità estrema, della quale, 
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il potenziale sovversivo, come abbiamo visto, risiede nell’intrattenere comunque un legame con lo 

statuto vigente, in quanto bandita
241

 da esso e in quanto per opporsi ad esso Antigone si appropria 

delle sue armi. In questa sua esperienza del limite, Antigone “è l’occasione per un nuovo campo 

dell’umano”, ci dice Butler, 
242

 ovvero in lei vive in potenza una costituzione non ancora costituita. 

Il potere di Antigone risiede dunque in quella possibilità che non ha visto ancora attuazione, ma che 

consiste nell’apertura dell’orizzonte del possibile che fa vacillare l’attuale. Per avere efficacia, essa 

ha bisogno di venire alla luce rischiando di non realizzarsi e di rimanere solo potenziale. 

Per Penelope le cose stanno altrimenti. La donna utilizza il discorso, ma nel suo caso, le parole 

non assumono mai una valenza esplicitamente politica, al contrario mantengono l’aspetto delle 

parole di una madre apprensiva e premurosa, di una moglie fedele o di donna vanitosa, ma sempre 

saggia. Penelope non rivendica alcuna sovranità e non parla “come un uomo”, nel senso che non 

espone il desiderio di ottenere pubblicamente alcun riconoscimento politico e quando il figlio la 

rimprovera per essersi spinta oltre nel discorso, lei ritorna obbediente al telaio, a differenza di 

Antigone, la quale, spesso associata ad un maschio da Creonte, non si tira indietro. L’alterità di 

Penelope si mantiene tale, perché i suoi strumenti di confronto sono diversi da quelli del sistema del 

potere. Il suo spazio, può convivere con quello definito dal codice vigente, poiché nel suo interno, il 

potere di quest’ultimo è vanificato, svuotato. Non c’è dunque bisogno per Penelope di esporsi ad 

uno scontro frontale, ma piuttosto di sottrarsi ad una realtà che lei nega e non riconosce. In questo 

caso, l’esperienza di Penelope, trova la sua potenza nel fatto di essere un’alternativa in atto, ma 

essendo la sua attualità contemporanea a ciò a cui si oppone, per mantenere questo statuto, ha 

bisogno di erigere una distanza di protezione. Potremmo vedere in Antigone una sovversiva e in 

Penelope una resistente, laddove la posizione di marginalità articola il proprio rapporto alla 

dimensione del codice costituito in modo completamente diverso. 
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 Cavarero, suggerisce che Penelope conservi per sé un luogo estraneo all’ordine simbolico 

patriarcale, in cui lei possa affermarsi come donna, senza assumere il ruolo di moglie.
 243

 La sua 

posizione è liminale in tempo potenzialmente indefinito: rimanendo fedele ad Ulisse e ingannando i 

proci, disfacendo la tela che di giorno tesse, lei può essere moglie di nessuno, o meglio, può non 

essere moglie. Penelope, dice Cavarero, è esattamente questo fare e disfare; la fine di questo lavoro, 

è la fine di Penelope stessa e di quanto lei rappresenta. Secondo la filosofa, in altre parole, l’attesa 

della moglie è in realtà un’occasione per non essere moglie. Si potrebbe immaginare che il ricordo 

di Ulisse si sia affievolito e forse che anche il desiderio di riaverlo con sé non sia altro che un 

ricordo lontano. Penelope non sa nulla delle sue grandi imprese e le gesta eroiche del marito non la 

riguardano
244

, lei vive lo spazio da lei stessa concepito: quello della tessitura e del disfacimento, 

quello estraneo ad ogni posizione socialmente definita e che non soddisfa i criteri che distinguono il 

ruolo di genere. Perché infondo il sudario per il suocero non è che una scusa, per non dare una 

risposta ai proci e lei non ha alcuna intenzione di terminarlo. Delle ricchezze del figlio, Penelope 

non si preoccupa come dovrebbe fare una madre e attende il marito solo per non sposare qualche 

altro pretendente. D’altra parte preferisce tenere i proci nella sua casa e illuderli fin che può, poiché, 

rinunciare al loro corteggiamento e alla possibilità di un nuovo matrimonio, sarebbe forse come 

scegliere di essere la moglie fedele di un uomo lontano, oppure la vedova di un eroe caduto. 

Penelope non è né moglie, né madre premurosa, né futura sposa onesta, né vedova.  

Questa situazione le permette di conservare per sé quel luogo separato, in cui lei appartiene a se 

stessa, dice Cavarero.
245

 Quel luogo che altrimenti non avrebbe, poiché dovrebbe occupare un 

posto, attribuitole da un codice, che non è il suo, confinata nell’ombra a cui è destinata ogni 

esistenza secondaria rispetto alla storia di grandi gesta. Questa determinerebbe la sua sorte, ma al 

contempo la escluderebbe. Ad essa invece la donna, decide di sottrarsi a modo proprio, senza 

appartenerle e senza riconoscerla. Penelope ha una sua storia, quella delle trame che lei stessa tesse, 

che lei stessa disfa. La sua storia è disegnata in una tela con la quale inganna e protegge, tradisce e 

difende. A questa tela Penelope è costretta dall’ordine patriarcale, incarnato dal suo stesso figlio che 

ancora giovane, ma già padrone, le impone spesso di rientrare nelle sue stanze. In questo modo il 

ragazzo la invita ad occuparsi con faccende da donne, poiché alle discussioni ci pensano gli uomini. 

Telemaco: “Torna nelle tue stanze, bada alle tue cose, al fuso e la telaio e ordina alle ancelle di pensare 

al lavoro. Agli uomini sono riservati i discorsi, a tutti, ma a me soprattutto che in questa casa regno e 

comando” Tornò nelle sue stanze la donna, stupita, serbando nel cuore la sagge parole del figlio”
246  
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Eppure la madre, proprio nelle stanze in cui viene reclusa e con il telaio a cui viene costretta, si 

sottrae a quel ruolo che dovrebbe occupare. Confinata dietro le quinte del grande sipario, lei 

trasforma il retroscena in un luogo impenetrabile
247

 per gli attori che vivono il palcoscenico. 

Penelope, così facendo, si sottrae alla norma stabilita, infatti al telaio non produce panni, sottolinea 

Cavarero, non è fedele ad altri che a se stessa e alle ancelle, non difende altro che la sua, la loro 

nuova dimora. Qui, in questo spazio intoccabile, Penelope si ricostruisce, disegna i tratti aperti della 

sua identità, si riscopre, riappropriandosi del proprio corpo, delle proprie mani abili e della propria 

astuzia. Il disfare di Penelope è ciò che vanifica la sua presenza nelle stanze, il tessere giornaliero 

infatti, cambia di significato alla luce del lavoro di disfacimento notturno, da lei compiuto 

all’insaputa degli uomini che occupano la casa. Penelope non è produttiva e non si prende cura dei 

famigliari, per appropriarsi invece del suo tempo, del suo spazio. Nel frattempo i proci aspettano 

invano, loro perdono davvero il loro tempo, credendo di agire secondo il proprio interesse, convinti 

di impegnarsi in un fronte che spetta agli uomini, quello della conquista del potere. Essi sono 

persuasi di rivaleggiare per concludere un affare, quello del matrimonio. Invece spenderanno gli 

ultimi anni della loro vita a bere e mangiare come bestie: “Penelope sottrae loro il dominio della 

reggia e il dominio di una regina diventata moglie, lasciando che il maschile affaccendarsi per la 

conquista del trono regni inutilmente ad Itaca.”
248

 

Nel frattempo Telemaco è impotente e Ulisse lontano. Quest’ultimo però tornerà per riaffermare la 

propria posizione, ponendo fine, almeno momentaneamente, all’esperienza di autonomia di 

Penelope. 

Tra apparire e nascondimento 

Penelope continua a vivere la sfera privata, domestica della vita, tradizionalmente adibita a 

rispondere ai bisogni del corpo e a offrire le cure ai componenti della famiglia. Per questo motivo, 

tale dimensione di esistenza, veniva associata dai greci, all’ambito della necessità, intesa come il 

condizionamento materiale della carne, la quale richiede in continuazione di essere sostenuta, per 

essere mantenuta vivente. Come abbiamo visto tutto ciò che è legato alla vita, è precario, è soggetto 

è perire e necessita di cura per mantenere una certa stabilità. Gli obblighi domestici della moglie e 

della madre, corrispondono al compito delle donne di far sopravvivere gli uomini della casa non 

tanto come individui quanto come membri della specie, generando figli e prendendosi cura di loro e 

del marito. Quest’ attività, abbassava la donna ad una dimensione di vita gerarchicamente inferiore 
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e meno umana, poiché essa non poteva partecipare della libertà che distingueva l’uomo dagli altri 

animali, nonostante, adempiendo al suo dovere e sgravando l’uomo dal peso della cura del corpo, 

gli forniva anche la condizione indispensabile perché costui si realizzasse come individuo nella 

sfera politica, spazio della libertà. Quest’ultima, contrapposta alla mera necessità, si realizzava nelle 

attività pubbliche della polis, in cui gli uomini erano liberi perché non erano soggetti alle necessità 

dettate dalla vita.  

Il dominio della polis, al contrario era la sfera della libertà, e se c’era una relazione tra queste due sfere, 

il controllo delle necessità della vita nella sfera domestica, era evidentemente il presupposto della libertà 

della polis
249

 

 

 

La politica, come abbiamo visto, constava di azioni e discorsi, che trovavano la loro dimensione 

nella parte condivisa del mondo, nell’interazione e nell’apparire, essa è la “scena di esibizione 

interattiva”
250

. La pubblicità dell’agire e del parlare, dava all’esistenza dell’individuo un senso 

compiuto, dal quale erano escluse donne e schiavi. L’individuo, per essere tale, aveva bisogno 

infatti di mostrarsi e di dimostrare il proprio valore, al fine di poter essere riconosciuto in questo 

mondo comune. Ciò che veniva esposto alla dimensione pubblica della vita era ciò che meritava di 

apparire, di essere mostrato e, infine, ricordato, mentre le attività che occupavano la sfera privata 

non erano considerate degne di essere viste, né di essere mantenute vive nel ricordo, venivano 

invece assorbite dal flusso rapido e fuggevole della vita, di cui erano destinate ad inseguire il 

perpetuo ripresentarsi dei bisogni. 
251

  

Penelope, dunque, in quanto moglie e tessitrice, svolge un’attività che non è degna di essere 

esposta all’apparire del mondo comune e questo d’altro canto le permette di avere uno spazio 

d’agire protetto dagli sguardi di chi non appartiene a questo suo mondo. Infatti, come abbiamo 

visto, lei in quel luogo intimo e privato a cui viene costretta, non svolge il suo compito come 

dovrebbe, come tutti si aspettano. Penelope, mantiene al contempo un legame con la sua posizione 

iniziale, da cui non si è completamente separata. Infatti, la donna, deve la fiducia che gli altri 

ripongono in lei, e che le sarà indispensabile affinché l’inganno della tela sia efficace, alle sue 

effettive qualità femminili. La saggezza materna e l’abilità di tessitrice le appartengono davvero, 

sono importanti qualità conquistate nel corso della sua storia di donna, radicata in una tradizione 

che ha separato il femminile dal maschile secondo lo schema della divisione tra il domestico e il 

pubblico.  
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Cavarero, in questo senso, sottolinea più volte il fatto che Penelope è innanzitutto tessitrice, anche 

se di notte disfa, l’abilità delle sue mani consiste soprattutto nel tessere tele meravigliose: “Se nella 

memoria omerica, disfaceva ciò che aveva tessuto, era per confinare il luogo e il tempo suo, 

sottraendoli agli eventi che in un ordine simbolico non suo cercavano di risucchiarla”
252

 

Penelope dunque, separa il suo spazio, occupando i luoghi che la tradizione le assegna, ma 

risignificandoli e svolgendo le medesime attività che le competono, ma attribuendo ad esse un senso 

diverso, vanificando di conseguenza l’effetto che il potere maschile dovrebbe esercitare su di lei. La 

sua esperienza di autonomia è attuale e resiste a condizione della sua separazione radicale e del suo 

nascondimento dal mondo del potere politico che è il mondo del marito, dei figli e dei proci. 

La sua condizione, come abbiamo visto è una situazione liminale, poiché Penelope, che per essere 

integrata nella società e per appartenere all’oikos di Ulisse, deve essere moglie, proprio a questo 

ruolo riesce a sottrarsi, ma occupandone la sfera spaziale. In questo spazio indecifrabile, non 

codificato, le possibilità di costruirsi e di scoprirsi vengono aperte e moltiplicate e Penelope che si 

sottrae al che cosa della moglie, apre la strada della ricerca del chi. 

La condizione alternativa rispetto al codice vigente che Penelope crea, non è soltanto potenziale, è 

attuale, poiché lei fa effettivamente esperienza di appartenenza e consapevolezza di sé non come 

moglie, ma come donna e come Penelope, nella sua singolare unicità. La donna si è sottratta ad un 

ruolo impostole, dandosi l’occasione di autodeterminarsi. Tuttavia, per garantire il permanere di tale 

situazione, questa necessita di non apparire, di non affacciarsi alla luce del sole. Riuscirà a cercare e 

a scoprire chi è senza esporsi all’apparire? 

Nel bisogno di celarsi risiede il punto debole di questa esperienza. Penelope è esposta al rischio 

che qualcuno la scopra, infatti quando un’ancella la tradirà e l’inganno sarà svelato, parte della sua 

posizione verrà perduta. Inoltre, il pericolo più grande consiste nel ritorno del marito, il quale, 

ripristinando il proprio potere di fronte ai proci e la propria posizione sovrana all’interno della casa, 

ristabilirà anche la posizione muliebre di Penelope. Penelope, prima che ciò accada vanifica 

effettivamente il potere maschile esercitato su di lei, ma non rivendica alcuna sovranità su se stessa, 

né richiede che la sua autonomia venga riconosciuta legalmente. Non essendo stata la sua posizione 

mai riconosciuta da nessuno, la donna di fronte al marito ritornerà ad essere sua moglie a tutti gli 

effetti.  
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Penelope, in questo senso, non cerca un capovolgimento delle relazioni di potere che si sono 

instaurate nella casa, né cerca di porsi personalmente a capo della guida di Itaca. La tessitrice, 

sembra piuttosto cogliere un’occasione di instabilità di potere per contribuire alla sua sospensione e 

alla sua vanificazione, per creare la condizione della propria esperienza di autonomia. Il potere 

infatti, per attuarsi, ha bisogno di riconoscimento, senza il quale si dissolve nell’insignificanza e 

nell’inefficienza, poiché esso si instaura all’interno della dimensione umana intersoggettiva, che si 

fonda sulle relazioni. Il potere non può essere ontologicamente fissato come una qualità o uno stato 

di fatto, ma ha bisogno di essere sostenuto da un sistema relazionale, il quale si mantiene in 

equilibrio secondo le forme di riconoscimento reciproco. Dunque Penelope non rivendicando alcuna 

sovranità, non assume alcun potere, poiché per farlo dovrebbe esporre pubblicamente la propria 

posizione e pretenderne un riconoscimento pubblico. D’altro canto, lei medesima non riconosce il 

potere, già debole, che dovrebbe assoggettarla e in questo modo se ne sottrae, lo svuota. 

 Il potere esiste nella sua esposizione all’apparire e laddove non solo le azioni, ma anche i discorsi 

lo sostengono, scrive Arendt, esso è attuato “dove le parole non sono usate per nascondere le 

intenzioni, ma per rivelare realtà, e i gesti non sono usati per violare e distruggere, ma per stabilire 

relazioni e creare nuove realtà.”
253

  

Penelope crea oltre a distruggere, poiché fonda la condizione per vivere nuove realtà e radica le 

relazioni che la legano alle sue ancelle complici, ma di fronte al potere, il suo atto è 

prevalentemente negativo. Infatti è proprio nel disfare notturno che guadagna lo spazio e il tempo 

per costruire una nuova condizione di vita, svuotano di senso l’autorità che gli uomini della casa 

esercitano su di lei.  

Tuttavia, se a conferire potere è anche il fare esperienze del mondo comune, come sostiene 

Arendt, al contrario, l’alienazione dal mondo induce all’impotenza: “E chiunque per qualsiasi 

ragione, si isola e non partecipa assieme a questo essere-insieme perde potere e rimane impotente, 

per grande che sia la sua forza e per quanto valide le sue ragioni”
254

. Penelope, abbiamo constatato, 

non è interessata al potere, ciò che resta in sospeso è se la sua alienazione all’apparire, fa della sua 

esperienza un’esperienza impotente di fronte al codice vigente. In altre parole, cosa, in quale misura 

e in quale direzione la donna, di fronte alla norma a cui si sottrae, può? 

La sua condizione, abbiamo visto, è attuale, ed essa vive della sospensione e dello svuotamento di 

un potere, ma senza produrre un visibile mutamento delle strutture relazionali di genere e celandosi 
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dietro una realtà che appare immutata. Cos’è più reale? L’immutabilità dei rapporti che appare o la 

nuova condizione che si nasconde nello spazio d’ombra sottratto alla luce di questo apparire? Lo 

stato attuale dell’esperienza di emancipazione dal dominio di Penelope, basta per attribuirle lo 

statuto di realtà in senso pieno? Anche in merito al rapporto tra la realtà e l’esporsi alla visibilità ci 

viene in soccorso Hannah Arendt. Quest’ultima sostiene infatti, che a costituire la realtà è ciò che 

appare, in quanto esso viene visto, udito e percepito da altri oltre che da noi stessi, i quali ci 

forniscono una più solida certezza in merito all’esistente: “tutto ciò che manca di questa possibilità 

di apparire viene e passa come un sogno, intimamente ed esclusivamente proprio, ma privo di 

realtà.”
255

 La pensatrice non nega l’esistenza di esperienze vissute privatamente, tantomeno il fatto 

che queste possano raggiungere livelli di intensità molta alta. Tuttavia il loro grado di realtà viene 

rinforzato dal fatto che esse possano essere condivise con altri e nella misura in cui gli altri possano 

comprenderle o riconoscerle: “La presenza di altri che vedono ciò che vediamo e odono ciò che 

udiamo ci assicura della realtà del mondo e di noi stessi”
256

 

Questo elemento è per lei così importante, al punto di sostenere che le esperienze di intensissimo 

dolore, pur essendo vissute pienamente e in modo totalizzante, assumendo una dimensione intima, 

proprio per il fatto di essere difficilmente comunicabili, ci privano del rapporto con la realtà, infatti, 

aggiunge, possiamo dimenticarle prima di altre esperienze meno intense, ma condivise.
257

 Ecco 

perché il dolore, secondo Arendt, non appare, almeno non in questo senso di apparire che 

presuppone la condivisione e la comunicabilità ed esso per questo motivo, segna il confine tra una 

specie di morte e la vita come “essere tra gli uomini”
258

. In altre parole, il non apparire nella 

dimensione pubblica, o comune, consiste in una sorta di morte, o per lo meno appartiene ad un 

livello di realtà che per quanto possa essere intenso non è pieno. 

Poiché la nostra sensibilità nei confronti della realtà si fonda soprattutto sull’apparire e quindi 

sull’esistenza di una sfera pubblica in cui le cose possono emergere dall’oscurità di un’esistenza protetta, 

anche la penombra che rischiara le nostre vite private e intime deriva in ultima analisi dalla luce molto più 

aspra della sfera pubblica. Tuttavia vi sono moltissime cose che non possono sopportare la luce intensa e 

implacabile della presenza costante di altri sulla scena pubblica;
259

 

 

La dimensione oggettiva delle cose del mondo è garantita dal fatto che una pluralità di persone le 

esperiscono e le percepiscono, non soltanto perché in questo modo ciascuno può essere rassicurato 

dagli altri della loro esistenza, ma anche per la pluralità di posizioni in cui il mondo viene occupato. 

Ovvero, ciascuno vede il mondo da una prospettiva diversa, ciascuno percepisce il mondo comune 
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dalla propria collocazione e attraverso la comunicazione in un certo senso offre agli altri i propri 

occhi, le proprie orecchie, le proprie mani, contribuendo a costituire la complessità del mondo che 

tutti viviamo. 

La sfera privata, secondo i greci, sostiene Arendt, era una dimensione umana di privazione, nel 

senso della rinuncia a vivere il mondo reale, se per reale si intende il mondo comune in quanto 

condivisibile. Chi spendeva la propria vita nella sfera intima della casa, non era pienamente umano 

e rinunciava, oltre alla realtà, anche a dimostrare il proprio valore individuale nello spazio 

dell’apparire. In un certo senso, se tanto più l’esistenza di qualcosa appare ed è condivisa, tanto più 

essa è reale, chi è escluso da questa dimensione di esistenza, non viene privato solamente della 

realtà del mondo comune, ma anche di quella della propria singolare esistenza. Penelope, da questo 

punto di vista, rimane in quella specie di morte in cui consiste il non apparire.  

La donna, si trova a realizzare concretamente una forma anormale e indecifrabile di esperienza, la 

quale si inserisce in una posizione ambigua rispetto al codice vigente, poiché altera le relazioni di 

potere senza capovolgerle, ma svuotando di senso il potere costituito stesso e celandosi dietro la 

maschera di una posizione conforme alla norma.  

L’esigenza di Penelope di sottrarsi alla violenza del pubblico, non mette necessariamente in 

discussione la qualità dell’esperienza di Penelope in termine di giudizio di valore. Arendt, stessa 

rileva che non tutto ciò che non è destinato ad esporsi all’apparire del pubblico, è indegno di 

esistere, al contrario vi sono cose della vita molto nobili, le quali per sopravvivere, necessitano della 

protezione dell’intimità della casa. Un esempio di queste cose, è l’amore, il quale nel momento in 

cui viene esposto alla luce dell’apparire, si spegne.
260

 

Tuttavia è lecito chiedersi, se da un punto di vista della possibile messa in questione del codice 

normativo vigente e della struttura del potere costituito, il nascondimento, non sia un elemento che 

riduce il potenziale trasformatore medesimo o le possibilità di efficacia della nuova Penelope. 

L’ombra dell’intimità della casa, infatti costringe anche alla privazione di riconoscimento di 

un’esperienza potenzialmente trasformatrice. Se è vero che il potere necessita di riconoscimento, 

forse anche la sua messa in questione lo esige. L’autonomia di Penelope, ottenuta attraverso la 

negazione di un ruolo e dell’assoggettamento ad una autorità che quest’ultimo comporta, attraverso 

il mancato riconoscimento di una forma di sovranità la quale viene meno, è tale anche se, lei 

medesima non viene riconosciuta da chi ufficialmente domina? 

                                                           
260

 H. Arendt, Vita activa. La condizione umana, trad. it., p. 18-38. 



93 
 

In una cera misura, anche Penelope vive una dimensione relazionale di reciproco riconoscimento 

che può essere paragonata a quella dell’apparire e alla dimensione pubblica dell’agire politico. Si 

tratta della condivisione della sua esperienza con le fidate ancelle, con le quali intrattiene una 

relazione di complicità e di fiducia. In che misura questa dimensione assume il valore della scena 

politica nel senso di Arendt, ovvero dell’interazione e della condivisione?  

Cavarero, ci suggerisce che il transito dalla dimensione intima e privata a quella dell’agire politico 

consiste nel “passaggio, alla forma relativamente stabile ed organizzata del gruppo, di un’abitudine 

assai diffusa nella quotidianità del rapporto fra amiche”
261

. In questo caso, la filosofa, si riferisce 

all’abitudine dell’autonarrazione, che se è in partenza una pratica abituale tra amiche, che ha luogo 

nell’intimità del quotidiano, nel momento in cui essa si esprime in una scena “condivisa e 

interagente”
262

, assume valore politico.  

Possiamo immaginare al gruppo di ancelle, come ad una sorta di gruppo strutturato e organizzato, 

per sostenere e proteggere l’inganno della tela, tuttavia l’elemento che manca è l’impulso espositivo 

che spinge ad esibire il proprio sé, il quale caratterizza la natura dell’autonarrazione di cui parla 

Cavarero e al contempo, dell’azione secondo Arendt. Penelope si dedica, nella tessitura della sua 

nuova condizione di esistenza e della sua storia, alla ricerca del proprio chi, e tuttavia, nulla indica 

che in lei vi sia anche un desiderio di esporre questo chi alla scena interattiva esterna alla propria 

stanza. Il chi, però assume maggiore consistenza reale nella sua esposizione. In che misura esiste 

quel chi che per esistere non può esporsi?  

 L’impulso all’esibizione è ciò che spinge ad addentrarsi nella dimensione politica 

dell’interazione, in quanto costitutivamente pubblica; essa infatti, coincide con l’apertura del mondo 

che si mostra nell’apparire. Questo impulso detta la continuità tra l’azione dell’eroe e quella del 

cittadino. L’eroe tende ad autorivelarsi nelle proprie azioni, e per Arendt, per questo motivo, egli 

rappresenta in un certo senso l’antenato del cittadino o dell’uomo politicamente impegnato. 

Per Arendt, infatti, l’eroe diviene il prototipo dell’azione per l’antichità greca: quella stessa azione 

esibitiva che passa a caratterizzare lo spirto agonistico della polis democratica. Il passaggio dall’eroe 

omerico al cittadino della polis è coerente e diretto. In ambedue si manifesta una pulsione autoesibitiva 

che trova, anzi crea spazi adeguati, ossia spazi interattivi, alla propria espressione. Per l’eroe tale spazio è 

la piana di Troia, dove egli mostra ai suoi simili chi è con atti e parole. Per il cittadino esso è invece 

l’agorà, la piazza al centro della polis.
263
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Cavarero valorizza di Penelope il suo impegno nel costruirsi uno spazio separato ed impenetrabile 

in cui appartenersi e riscrivere il proprio senso, tuttavia non prende in considerazione il limite che 

rivela la sua esperienza in quanto vive senza rivelarsi, senza rivendicare nulla. A Penelope e alle 

ancelle, che pur condividono internamente la loro condizione e creano un proprio spazio di 

interazione, questo impulso di autorivelazione manca, poiché al contrario, la loro dimora, per 

vivere, ha bisogno di celarsi. Questo le mantiene inevitabilmente estranee al mondo della politica e 

dell’apparire, o almeno contiene la loro possibilità di apparire in un contesto limitato. Tuttavia, in 

questo limite, il valore di cui la loro esperienza è portatrice, non viene dissolto completamente, 

inoltre la nuova condizione che queste donne vivono, rimane in una certa misura legata al mondo 

esterno che al contempo escludono e negano.  

Che relazione intrattiene l’esperienza di Penelope e delle ancelle con la dimensione dell’apparire 

della vita umana? Penelope è capace di mostrare la possibilità reale di un modo inattuale di vita, che 

perturba e viola il codice vigente. Il suo concreto potenziale trasformatore, in altre parole, consiste 

nella dimostrazione concreta dell’attuabilità dell’inattuale, a partire dall’attuale. Questo non 

significa che quanto realizzato da Penelope e dalle ancelle rappresenti una esperienza di 

affrancamento compiuta, realizzata, al contrario, il loro esempio rimane parziale e incompleto e 

tuttavia pur sempre concreto. La trasformazione della loro condizione iniziale, non concerne 

solamente la sfera del privato, ma anche quella dell’apparire del mondo comune, nella misura in 

cui, anche ciò che vive in quest’ultima, viene per così dire intaccato, svilito e cambia di segno di 

fronte a quanto avviene nella stanza del telaio.  

Il contenuto stesso della sua esperienza, ovvero ciò che essa concretizza, ciò che Penelope invera, 

per lei e le ancelle, rappresenta indubitabilmente un elemento di notevole valore dal punto di vista 

della dimensione politica dell’agire, poiché in essa vivono elementi che confliggono con le norme 

costituite del mondo comune. Quest’ultimo infatti, non prevede che le donne tessano senza produrre 

panni, né che prendano un’iniziativa autonomamente, ancor meno che si sottraggano al ruolo di 

moglie e neppure che risultino impermeabili alle sollecitazioni provenienti da uomini potenti e alle 

istanze delle norme sociali, le quali le spingono a comportarsi conformemente ad un che cosa, 

prima di cercare il proprio chi. 

 L’esperienza di Penelope, è infine un’esperienza limite, la quale si pone in una zona transitiva 

rispetto a tutte le divisioni che la storia del pensiero occidentale ci ha lasciato: quella tra dominato e 

sovrano, tra corpo e anima, tra l’attività pratica e il pensiero e anche tra vita e morte. Per questo 

motivo, Cavarero scorge in essa il potenziale di modificare non solo quel codice patriarcale che suo 
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marito Ulisse, i proci e il figlio Telemaco rappresentano, ma anche una tradizione di pensiero che si 

è affermata come maschile. 

Penelope è appunto tessitrice, e ora forse, per merito di Platone, sappiamo cosa continuò a tessere, con 

le ancelle, quando l’evento ultimo si compì per mare lasciandola quieta nell’esperienza del limite che 

tracciava la sua esperienza. Continuò a tessere quell’interezza singolare di corpo e pensiero che già nella 

sua metis si era manifestata, quella realtà dove vivere è soprattutto nascere, e poi, solo alla fine anche 

morire
264
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II. Cercare la madre, ritrovare la vita 

1. Demetra, la madre dall’aspetto mutevole 

Eva vide un branco di scimmie grosse, agili e vivaci. Si dondolavano 

sui rami.  

Sentì gli occhi inumidirsi. Quante cose aveva perso! pensò. Aklia si 

staccò dalla mano di sua madre, ma prima di lasciarla andare, Eva si 

chinò e la strinse forte al seno. Ricordati di me Aklia, le disse, ricorda 

tutto ciò che hai vissuto. Un giorno parlerai ancora. 

 

Gioconda Belli, L’infinito nel palmo della mano 

 

 

Il mito di Demetra: del generare rubato e delle sue manifestazioni perdute 

Demetra, la dea del grano, divinità simbolicamente associata alla maternità e alla fertilità, 

rappresenta la potenza generatrice e il segreto della nascita, la forza spontanea e inafferrabile della 

vita rigogliosa che sempre germoglia. Come la definisce Delfina Luisardi, Demetra è la dea gaia, 

che con i suoi doni, quelli della terra fertile, rende gli uomini felici e dà loro la possibilità di vivere, 

ma che al contempo tutto può loro negare. Demetra è la dea dell’amore spensierato e gioioso, libero 

dai vincoli sociali e dal peso di ogni costrizione e condizionamento, ma è anche la dea della furia 

incontenibile che si manifesta nella privazione del nascere.
265

 Adriana Cavarero, dedica a questa 

antichissima figura, un capitolo in Nonostante Platone, in cui indaga sull’origine della tradizione 

filosofica, da lei rintracciata nella metafisica platonica, che pone al centro del pensiero, come 

principio fondatore, la morte al posto della vita: “L’ordine dei padri reclama divinità maschili a 

proprie figure simboliche regolatrici, e, sintomaticamente, non più la nascita, bensì la morte ne è il 

paradigma fondante.”
266

 

Demetra, direbbe Cavarero, è stata espropriata del suo potere di generare, dal momento in cui fu 

considerata non più come la detentrice esclusiva del segreto della vita, capace di trasmetterlo alla 

terra e agli uomini a propria discrezione, ma come colei che nutre e che si prende cura del vivente, 

nel senso dell’adempimento del dovere materno, in opposizione alla precedente manifestazione di 

un potere creativo. La dea smetterebbe così di generare attivamente secondo la propria spontanea 

creatività, per diventare passiva recettrice e nutrice. 

Cavarero, per descrivere questo passaggio, cita le parole del Cratilo di Patone, con cui egli spiega 

l’etimologia del nome della dea, attraverso la metafora del nutrimento. Secondo Platone, infatti, 

Demetra si chiama così, poiché nutre come una madre (meter). In questo modo, il filosofo, sostiene 
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Cavarero, priva Demetra della sua potenza generatrice, per fare di lei una mera tutrice della vita 

biologica: 

Nel gioco etimologico di Platone questo significato originario si è dunque già perso: qui la madre è 

nutritiva, dà il cibo, quindi cura e tutela la vita piuttosto che esserne fonte, e soprattutto fonte depositaria 

di un segreto che trasmette “a sua discrezione” a tutto il cosmo vivente.
267

 

 

Il mito del rapimento di Kore, la figlia di Demetra, da parte di Ade, secondo Cavarero, può già 

essere inteso come la narrazione del capovolgimento che sostituisce il paradigma della vita con 

quello della morte e in questo senso rappresenta simbolicamente l’atto stesso dell’”usurpazione”
268

 

del potere materno. Infatti, se da un lato, protagoniste femminili del mito sono Demetra, generatrice 

prima, depositaria del segreto della vita e la sua amata figlia, il protagonista maschile del mito, è 

nientemeno che il dio degli Inferi, signore del regno della morte. 

Ade, secondo il mito, rapisce con l’inganno Kore, figlia di Demetra e la porta con sé negli Inferi 

per farne sua sposa. Colei che dovrebbe diventare, per discendenza genealogica, l’erede della 

potenza procreatrice, diventerà al contrario, per matrimonio, la signora della morte, sottomessa allo 

sposo Ade. Quest’ultimo ha rotto, in questo modo, la continuità generazionale matrilineare che 

avrebbe dovuto garantire l’eterno rinnovarsi del ciclico fluire della vita. Demetra, disperata, in 

seguito alla scomparsa della figlia, smette di generare, causando lo spegnimento della vita di tutta la 

terra che solo dalla sua potenza dipendeva e che a causa del suo immenso dolore e della sua ira 

furibonda è divenuta completamente sterile. Ade, di fronte alla minaccia dell’estinzione di tutto il 

mondo e di tutto ciò che in esso veniva animato dalla vita conferitagli dalla dea, convinto dagli altri 

dei dell’Olimpo preoccupati per la sopravvivenza degli umani, scende ad un compromesso che 

stabilisce che Kore ritorni sulla terra per un periodo all’anno. Durante il periodo di permanenza di 

Kore sulla terra, Demetra riprende a generare, dando luogo alla rinascita primaverile in cui la vita 

rifiorisce rigogliosa e risplende nella sua pienezza fino al momento del ritorno di Kore agli inferi. Il 

gelido inverno, in cui Demetra ricomincia a soffrire della lontananza della figlia, è segnato dal 

perire tetro della vita, dal diffondersi di un’atmosfera spettrale e buia nell’apparire mondano
269

. 

E così parlò a Demetra Rea dal fulgente diadema: 
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<<suvvia figlia, ti chiama Zeus dal tuono profondo che vede lontano, 

perché tu torni alla stirpe degli dei; e promette di darti 

fra gli dei immortali qualunque privilegio tu scelga; 

e ha confermato che a tua figlia, per la terza parte dell’anno 

che compie il suo ciclo, 

            rimarrà laggiù nella tenebra densa; 

            per due terzi con te e con gli altri immortali.
 270

 

 

 

Cavarero rende evidente un carattere della potenza materna che nella nostra attuale concezione di 

maternità viene trascurato: essa non consiste solamente nel potere di dare vita, ma anche in quello 

di non generarla. Quest’aspetto, tuttavia è conosciuto da più antiche culture ed emergerebbe nelle 

metafore che associano il corpo della donna alla terra e al vaso, come evidenzia DuBois ne Il corpo 

come metafora. Secondo la studiosa, diversi modelli di analogia tra il corpo femminile e la terra, 

appartenenti alla cultura greca antica, attribuiscono all’uno e all’altra una nozione di pericolo. 

Entrambi contengono un’intrinseca e costitutiva ambivalenza: da un lato la ricchezza vitale e la 

generosità, dall’altro la privazione, l’assenza di generazione.
271

 Il mito di Demetra, secondo 

DuBois, rappresenta bene la possibilità della privazione di fecondità come nascondimento del seme:  

E sulla terra feconda ella rese quell’anno infausto 

Per gli uomini, tremendo; né più il suolo 

Lasciava germogliare i semi, poiché li teneva nascosti Demetra 

Dalla bella corona
272

 

 

 

Il lutto di Demetra si riflette nella sterilità della terra che ne è la più cupa espressione. La minaccia 

della dea, al contempo manifestazione del suo dolore profondo, consiste proprio nel tenere il seme 

celato nell’oscurità di una terra divenuta sterile, dove la luce del sole non lo raggiunge e non ne 

nutre la vita, almeno finché la sua amata figlia rimane nascosta negli Inferi, lontana dal suo sguardo. 

In questo modo l’umanità intera rischia di scomparire letteralmente:  

Demetra come dea del grano, del grano che mantiene in vita, ha il potere di porre fine alla cultura 

umana nascondendo, dentro il corpo della terra, ciò di cui gli esseri umani hanno bisogno per 

sopravvivere
273

 

 

 

 Se da un lato la madre è la custode dell’apparire al mondo del vivente, dall’altro è anche colei che 

può negare la nascita, consegnando il possibile al nulla del mai generato. Scrive in merito Cavarero:  

Il tema centrale del mito, al di là della sua trasposizione agreste, è dunque la potenza materna, inscritta 

nell’intera natura: potenza non solo di generare ma anche di non generare, ossia potenza assoluta che 
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custodisce il luogo umano del venire al mondo ma anche il nulla come il non più della nascita, la fine del 

continuum materno e simbolicamente del mondo.
274

 

 

Il nulla, secondo questa concezione della vita, non sarebbe ciò che la precede, come il luogo in cui 

tutto ciò che vive stava prima del suo apparire al mondo, né ciò che segue, come la dimensione a 

cui siamo destinati a giungere dopo la nostra scomparsa dal mondo. Detto con parole simili a quelle 

di Cavarero, la natura, la physis, è sconfinata, così come la vita e il potere generativo non hanno 

limiti, né misura. Il nulla non consiste nel confine della physis né la morte può essere misura della 

vita: “Non c’è dunque nessun nulla “prima” e “oltre” la physis, poiché la physis è semplicemente lo 

sconfinato modo di essere del mondo, custodito per uomini e donne dalla madre”.
275

 Il nulla è la 

possibilità del non nascere, consiste nella mancanza di nascita, nella privazione della generazione 

che appartiene al ventaglio delle possibili manifestazioni della potenza materna.  

Di conseguenza, quando veniamo al mondo, non arriviamo dal nulla, ma, sottolinea la filosofa, 

dalla madre che detiene in suo potere la possibilità di un nulla che si esprime nel rifiuto di mettere 

al mondo e di nutrire la terra con quell’ energia vitale che la colma di fertilità. Il nulla, lungi dal 

precedere e condizionare la nascita e il potere di generare, è costitutivo della potenza generante, 

come suo possibile modo espressivo, dunque è ad essa successivo e da essa condizionato. Questo 

nulla tuttavia, anche se è in potere di Demetra, mai lei lo aveva messo in scena prima che Ade le 

sottraesse la figlia, turbando l’ordine del succedersi generazionale e rompendone la continuità. In 

precedenza, la sua potenza materna non si era mai mostrata nella forma della privazione di vita, ma 

solamente nella forma della sconfinata e smisurata abbondanza della generazione. Cavarero, per 

esprimere l’illimitatezza del riprodursi ciclico della vita e del suo fluire perpetuo, che prima 

dell’intrusione di Ade non aveva conosciuto interruzione, parla di un continuum generazionale 

infinito che precede ogni essere venuto al mondo e che segue ogni figlia, la quale potenzialmente ne 

garantirà la continuità, esercitando a sua discrezione la potenza materna. 
276

 

Nascere sotto lo sguardo materno 

La natalità, ciò di cui la madre è fonte e custode, è, come sostiene Arendt, l’apparire al mondo, 

l’esporsi alla presenza e alla luce, inoltre, aggiunge la pensatrice: “la nostra sensibilità nei confronti 

della realtà si fonda soprattutto sull’apparire e quindi sull’esistenza di una sfera pubblica in cui le 

cose possono emergere dall’oscurità”
277

. Sembrerebbe che anche la sensibilità di Demetra nei 
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confronti dell’esistente sia in larga misura basata sull’apparire, lei, infatti, riconosce quanto lei 

stessa ha generato in ciò che si manifesta nella presenza delle cose disponibili al suo sguardo. 

Proprio per questo motivo, rileva Cavarero, l’assenza di Kore alla presenza di Demetra è per 

quest’ultima insopportabile: lei, la madre che dà alla luce i suoi figli e che è origine del loro 

manifestarsi nel mondo, non può accettare che questi siano sottratti ai suoi occhi, che si ritraggano 

nell’ascosità di ciò che non appare. Proprio questo sottrarsi di Kore alla luce e allo sguardo è origine 

di quel nulla come assenza di generazione e privazione di fertilità.  

Se la figlia è strappata all’apparire delle cose animate di vita, allora ciò che viene negato a 

Demetra è anche la possibilità del succedersi generazionale che garantisce la continuità del flusso 

ciclico della vita. Per questo la vita si ritrae, si svuota e scompare dalla presenza del mondo. La 

visibilità della figlia e il reciproco scambio di sguardi tra Kore e Demetra, è ciò che permette il 

sussistere della potenza di generare, mentre la privazione della visibilità dell’una verso l’altra causa 

l’assenza di generazione, manifestazione negativa della medesima potenza di Demetra. Se la natura 

è ciò che appare in quanto nata e venuta al mondo, ciò che viene distolto allo sguardo e si ritrae 

dall’apparire smette di farne parte. Questo sottrarsi al mondo, non ha semplicemente il valore del 

nulla della morte, come ciò che segue lo spegnersi naturale della vita, ma diventa il simbolo della 

possibilità della non nascita, dell’assenza assoluta: Kore, per Demetra, non è morta, la sua 

invisibilità è molto più tragica, infatti per lei, è come se non fosse mai nata.
278

 

La non generazione si esprime come privazione della nascita che invade la natura e si estende a 

tutto il vivente. Se l’essere smette di apparire tutto ciò che era nato, si espone al rischio di 

scomparire come se non fosse mai stato dato alla luce. Con la scomparsa del tutto, infatti, ciò che 

scompare è anche la possibilità di una nuova nascita. 

Cavarero, pone l’accento sull’importanza della reciproca visibilità tra madre e figlia, poiché solo 

attraverso la figlia femmina, la madre può dare continuità infinita all’ordine generazionale materno, 

esprimendo la potenza di generazione che le appartiene in quanto donna. Tuttavia, se la filosofa 

sottolinea l’assenza nel mito della tematizzazione esplicita dello sguardo del figlio è per 

evidenziarne la presenza implicita: “l’intera impalcatura del mito è invero retta da un implicito e 

sottaciuto distoglimento (dis-trazione) dello sguardo del figlio dalla madre.”
279

 Se il reciproco 

guardarsi di madre e figlia, condizione della continuità genealogica matrilineare, è stato violato dal 

ratto operato dalla figura maschile, è perché il figlio maschio ha precedentemente e volontariamente 
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distolto il suo sguardo alla madre. Questo avvenimento viene occultato, ma indirettamente 

rappresentato. 

Leggendo la narrazione mitica anche sotto questo aspetto, suggerisce Cavarero, si può cogliere in 

essa la raffigurazione di un “matricidio originario”
280

. In altre parole, il mito esibisce l’atto della 

negazione della madre e della nascita come momenti originari della venuta al mondo dell’esistenza 

umana, per inaugurare una visione del mondo che ruota attorno al paradigma della morte come 

propria cifra e misura. Ade, distoglie lo sguardo dalla propria nascita e dalla propria madre, per 

rivolgerlo alla morte di cui si fa custode, inoltre interrompe la continuità del potere generazionale 

materno che dovrebbe essere trasmesso alla figlia, impedendo il vedersi reciproco che le univa, per 

assoggettare la figlia al nuovo ordine. 

I molteplici volti della madre 

Il generare vita, non è imposto a Kore dalla madre, come un dovere ereditato, ma le viene donato 

come una potenza da esercitare secondo volontà propria. Tale trasmissione si rende visibile nello 

sguardo della madre rivolto alla figlia e nella risposta di quest’ultima, poiché lei, simile alla prima, 

è garante del possibile ripetersi delle nascite e del consistere del potere generativo. Kore, infatti, nel 

mito viene tematizzata sempre e solo come figlia, mai come madre, poiché è nell’essere figlia e non 

madre che la sua visibilità esprime la continuità del potere materno.
281

 Il solo sguardo materno e 

filiale che unisce due diverse generazioni di genere femminile, scrive Cavarero, basta a garantire la 

possibilità di una nuova nascita. 

Questa rappresentazione si oppone nettamente, insiste Cavarero, alla concezione del femminile 

che tende ad appiattirlo alla sola dimensione materna, imponendo ad ogni donna un ruolo, come 

modello al quale rispondere e quindi riducendo la sua potenza ad un obbligo. Demetra, infatti, 

svincolata da ogni coercizione, ha trasmesso a Kore il segreto della vita di cui lei è detentrice e di 

cui anche Kore avrebbe dovuto disporre a propria discrezione. 

Il mito infatti ci dice anche che la potenza materna è appunto potenza piena di generare e di non 

generare: non essa deve generare, ma ha generato e può generare, poiché si porta in grembo tanto 

l’apparire come forma dell’infinito passato e futuro, quanto il nulla nella forma solo futura del non più. E 

proprio qui sta il significato più profondo del “segreto” femminile della vita attribuito dalle culture delle 

origini alla Grande Madre: il generare è esperienza solo femminile ma non è un processo automatico e 

necessitante di cui le donne siano mero veicolo.
282
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In altre parole, Cavarero nega l’esistenza di un processo biologico della natura, sorretto da una 

forza meccanica e necessitante di cui le madri sarebbero le pedine strumentali. Ad esso, la filosofa, 

attraverso la figura di Demetra, oppone lo stretto legame che fa della forza che genera e della madre 

un intero. Demetra, sottrattole lo sguardo della figlia e la figlia dallo sguardo, ritrae la vita e tutta la 

natura, che in lei e da lei vive, smette di nascere e di generare.
283

 La potenza materna dunque, 

possiede quel segreto della vita il quale contiene la terribile possibilità del nulla, della desolazione, 

che Demetra mette in atto, come risposta alla violazione di Ade. La dea provocando questo nulla 

come privazione assoluta di generazione, mostra al figlio dimentico della madre, che esiste qualcosa 

di più terribile e più potente della morte, la quale da lui in poi sarà fatta cifra dell’esistenza umana e 

misura dell’uomo, unico fra gli esseri viventi a chiamarsi mortale.  

Contro tutta una tradizione di pensiero che, disprezzando la nascita e la vita, come testimonia 

Sofocle in Edipo a Colono, 
284

 ha appreso che meglio innanzitutto sarebbe non essere mai nati, e in 

secondo luogo morire, Demetra ricorda che il male più terribile invece è proprio la desolazione 

dell’assenza del nascere. Il non apparire, il non venire al mondo è la cosa più tremenda, è più 

spaventosa della scomparsa nel nulla che è la morte, tanto che nemmeno gli dei, tra cui Ade, dio 

degli Inferi, possono sopportare questa atroce condizione del nulla più assoluto della morte che si 

diffonde nella terra. L’uomo può misurarsi forse con la morte, ma mai potrebbe misurarsi con ciò 

che coincide con l’assenza totale del genere umano e di vita generata. 

Il mito di Demetra, dea della gioia di vivere che, con la fertilità della terra e i suoi frutti, porta 

all’uomo non solo sopravvivenza, ma anche calore, letizia e godimento di pienezza vitale, ha il 

merito di mostrare anche il lato terribile e negativo della maternità, quello dell’ira minacciosa, 

trasformandosi in dea sofferente, adirata e vendicativa, capace di arrestare il processo della nascita. 

Il rancore di Demetra si oppone alla stessa vita di cui lei è madre, proprio nel momento in cui il 

valore della sua attività generatrice non viene riconosciuto e rispettato, quando la vita che lei genera 

viene costretta a piegarsi ad altri poteri, che misconoscono la grandezza della sua potenza 

generatrice e la fronteggiano. 

Delfina Luisardi ha dedicato a Demetra e al lato oscuro del materno di cui questa figura è 

portatrice, un intervento alla conferenza L’ombra della madre presentato sotto il titolo di Demetra e 

il figlio della regina. Questa madre potente, sostiene in quell’occasione la filosofa, è oggi 

dimenticata, sostituita da una madre a sua volta privata del riconoscimento adeguato della sua 

                                                           
283

 Ivi, p. 71. 
284

 Sofocle, Edipo a Colono, trad. it., p. 139 : << Non essere nato: vince ogni ragione. O nascere per poi tornare in fretta 

laggiù da dove sei venuto: vi si avvicina>>. 



103 
 

importanza e dovrebbe invece essere riabilitata per supportare la vacillante concezione attuale di 

maternità. Quest’ultima al tramonto del patriarcato e alla decostruzione critica dell’ideale materno 

che in esso vigeva, anziché ritrovare una rinnovata energia con cui ricostruire il proprio significato, 

rimane sospesa nel vuoto di senso rimastole dalle rovine della madre della cura. La potenza materna 

permane nell’oscurità dell’oblio, privata anche di quella rappresentazione inadeguata che faceva di 

lei la nutrice, il veicolo del generare obbligato a soddisfare i bisogni biologici del processo vitale. 

Della madre, sostiene la filosofa, non restano che i frammenti di un ideale della cura lasciatoci dal 

patriarcato e una zona d’ombra, corrispondente al suo volto negativo e pericoloso, che soffre 

dell’impossibilità di essere detto ed esperito in modo adeguato. Per questo alla madre viene privata 

la possibilità di collocare la rabbia di fronte all’ingratitudine con cui la società risponde alla sua 

attività indispensabile. Non le resta che ripiegare in sé questa sofferenza trasformandola in 

risentimento, denuncia la filosofa.  

 Se mancano gli strumenti adeguati per dare una forma riconoscibile ed un significato alle diverse 

possibili sfaccettature della maternità, è a causa della rimozione della nostra cultura “del lato 

minaccioso della potenza materna” che invece Demetra ci rivela.
285

 La dea, da un lato, è capace di 

esprimere e donare un amore immenso, senza misura, ma d’altro canto, la sua furia quando viene 

provocata, quando il suo dare incondizionato non viene accolto né riconosciuto, non si può 

controllare, si manifesta smodatamente. L’amorevole madre può diventare furibonda di un’ira 

sconfinata a cui il mito di Demetra dà un volto, una collocazione e un significato. 

Questa figura del materno, disponibile nell’antichissima tradizione sacra mediterranea, personifica 

un’energia femminile complessa e mutevole. In Demetra c’è una polarità di sentimenti, che sono le sue 

qualità d’essere, in perfetta opposizione: la gaiezza, l’allegria possono trasformarsi nella più cupa 

tristezza, la gentilezza può trasformarsi in un furore terribile, in una rabbia indomabile qualora vena 

offesa, violentata, maltrattata, fraintesa, bloccata la sua naturale disponibilità al dono, lo spontaneo fluire 

della sua fecondità…
286

 

 

 

Il lato oscuro di questa maternità, è stato nascosto, dimenticato, represso nella tradizione 

Occidentale, in cui il modello della madre da un lato si è tradotto nell’idealizzazione della nutrice, e 

dall’altro nella sua riduzione a tutrice dell’aspetto meramente biologico della nascita e della cura. 

Inoltre, sostiene la filosofa, esiste un altro volto della madre che il mito di Demetra, narrato 

nell’Inno a Demetra degli Inni Omerici, ci rivela, che non corrisponde né al lato oscuro e temibile 

della madre, né al generare e alla cura così come sono concepiti nella nostra tradizione culturale. 

Questo aspetto viene descritto dalla Luisardi, come una “qualità feconda della presenza femminile” 
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che “si manifesta come nutrimento invisibile”. Questa fecondità è una fecondità spirituale, ma 

incarnata in un corpo materno, è l’energia dell’amore di madre messo a disposizione nel luogo che 

la donna abita. L’interruzione del processo biologico della vita e del nascere che Demetra opera, 

non solo quando minaccia di privare la terra di fecondità, ma anche precedentemente, nel gesto 

violento con cui interrompe la trasformazione divina di Demoofonte, figlio della regina di Eleusi, 

che la dea cresce come un Dio, corrisponde alla mutazione di questa energia da amore ad ira. 

Questo cambiamento violento dell’attitudine di Demetra, che distrugge il suo stesso operato con 

l’intento di privare del suo dono, ha luogo in seguito alla violazione dello spazio segreto in cui la 

sua potenza creatrice viene agita, a causa di una “incosciente dimenticanza”.
287

 

Tale dimenticanza è quella che nasconde la fecondità invisibile e inafferrabile di Demetra, che 

tuttavia è “percepibile con tutto il nostro essere”, poiché essa riempie di energia le relazioni umane 

e arricchisce la vita alleggerendo lo spirito. 

L’eros della Madre alla quale è stata sottratta la Figlia può generare con questa fecondità: Demetra ne 

offre un’immagine precisa e sublime mentre fa crescere come un essere divino l’umano figlio della 

regina, grazie alle sue mani che accarezzano il piccolo corpo, lo fanno salire “sulle sue ginocchia”, lo 

avvicinano al fuoco che trasforma. Le stesse mani che con una torsione repentina, allontanano da sé, 

abbandonano a terra, respingono, lasciano cadere nelle fiamme…
288

 

 

Scissione di anima e corpo nel disprezzo per l’opera materna 

Secondo Cavarero, il mito definisce due ordini simbolici distinti: quello della madre, che ha al 

proprio centro la nascita e quello maschile, che invece guarda alla morte come al proprio 

paradigma. La separazione della madre dalla figlia, causa il venir meno dell’orizzonte di visibilità 

reciproca di cui l’ordine simbolico della madre ha bisogno per perpetuarsi nelle generazioni future. 

Kore, infatti, sottratta all’ordine di appartenenza, negli Inferi, non è figlia di madre, ma è moglie di 

un marito, Ade e qui la sua presenza deve supportare l’ordine simbolico da lui inaugurato. La 

fanciulla viene costretta a voltare le spalle alla propria nascita, per guardare in faccia la morte, 

assoggettata al marito il quale in precedenza era figlio e che, primo e volontariamente, si è sottratto 

allo sguardo della madre e ha smesso di riconoscerla come propria origine.
289

   

Ciò comporta appunto un rivolgimento prospettico da parte maschile che innesca il passaggio narrativo 

cruciale del mito: perché non è alla nascita, in primis, alla propria nascita da madre, che l’uomo guarda, 

bensì alla morte che ogni volta prefigura la propria morte.
290
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Potremmo rintracciare degli elementi a sostegno di questa lettura nel Cratilo platonico, in cui 

rilevante non è solamente la definizione dell’etimologia di Demetra, ridotta ad essere colei che 

svolge la funzione di madre nel senso di nutrice, ma anche le spiegazioni etimologiche dei nomi di 

Ade e di Persefone (Kore) sono illuminanti circa il capovolgimento prospettico e lo spostamento 

della cifra dell’esistenza umana dalla vita alla morte. 

Socrate, nel dialogo, parlando del fatto che gli uomini temono Ade, denuncia il timore nei 

confronti di questo dio come privo di fondamento. La paura verso di lui è in realtà collegata alla 

paura della morte e al fatto che, gli uomini non siano in grado di sopportare l’idea che un giorno la 

loro anima dovrà recarsi negli Inferi senza il corpo. Socrate però assicura che Ade, lungi dall’essere 

un dio terrificante e orribile, sia detentore di una particolare abilità persuasiva, con cui egli non 

costringerebbe, ma convincerebbe le anime dei morti a rimanere nel suo regno. Egli possiede, 

sostiene il noto filosofo nel dialogo platonico, un’arma più forte della necessità, ma che nulla ha a 

che fare con le minacce o l’orrore. Al contrario, egli genera negli uomini un vero e proprio 

desiderio di rimanere presso di lui con l’arte del discorso, dimostrando alle persone che 

ascoltandolo possono diventare migliori, o meglio più sapienti. Persino le Sirene (la cui arte della 

seduzione in Omero, non dimentichiamolo, è legata alla promessa di onniscienza), aggiunge 

Socrate, sono ammaliate da lui e bramose di rimanere ad ascoltarlo. Ade dunque sarebbe in realtà 

un benefattore, poiché fonte di scienza, da lui diffusa presso le anime con l’arte della parola. 

Socrate, nel dialogo platonico, non manca di ricordare che un altro elemento di merito del dio 

degli Inferi, che trattiene gli uomini presso di lui legandoli al desiderio di virtù, sia proprio quello di 

relazionarsi con anime senza corpi, e quindi pure. Queste grazie a lui desiderano preservare la 

propria purezza invece di ambire al ritorno in vita che mortificherebbe l’integrità dell’anima con il 

peso della carne. Questa attitudine, aggiunge, è propria di un vero filosofo e infatti il nome Ade, 

indicherebbe appunto la conoscenza delle cose belle. 

Al nome di Persefone, Socrate attribuisce una spiegazione etimologica che la avvicina al marito e 

la allontana dalla madre, infatti, questo nome designa la sapienza della dea: Persefone è colei che è 

sapiente in quanto ha il potere di seguire ciò che si muove, è dunque la sapienza delle cose che sono 

in movimento.
 291

  

Il mito, letto secondo la chiave interpretativa fornita dalle ricerche etimologiche dei nomi di 

Platone, narra dunque anche della separazione tra il corporeo e l’anima cui corrispondono 

parallelamente i dualismi che dividono la vita dalla morte e il femminile dal maschile. Questo 
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schema accosta la madre al corpo e alla vita biologica, infatti, essa è propriamente la nutrice, colei 

che offre il cibo per rispondere ai bisogni imposti dalla carne, mentre il polo maschile e paterno 

trova il suo parallelo nell’anima e nella sapienza più alta. Ade non accidentalmente è il dio degli 

Inferi, signore della morte e al contempo sapiente per eccellenza. Infine la figlia, che, allontanata 

dalla madre e dal suo ordine, figlia non è più, ma diventa moglie, entrando a far parte dell’ordine 

simbolico maschile, accanto al marito che rappresenta il modello umano da seguire per eccellenza, 

ne simula mimeticamente le qualità, ma rimanendo ad un livello gerarchico inferiore: infatti se Ade 

è il filosofo perfetto, custode delle anime pure, Persefone rappresenta la sapienza delle cose 

divenienti. 

Il sapere più ambito, ovvero quella verità eterna e immutabile che il pensiero filosofico deve 

perseguire, raggiunge il suo massimo compimento soltanto dopo la morte o meglio nella morte che 

è anche il luogo dell’eternità dell’anima, in cui questa si preserva nella propria purezza intangibile. 

Di fronte al mondo delle anime, l’esistenza mondana è sminuita a vita meramente corporea e 

dunque menzognera, diveniente, mortale; la madre, fonte di questa vita, altro non è se non suo 

veicolo e colei che nutre e cura il corpo. Questo è degradato a rappresentare l’impuro carnale, ciò 

che impedisce la conoscenza appesantendo l’anima con le sue necessità biologiche, con la perpetua 

richiesta di soddisfare bisogni e confondendola a causa della sua mutevolezza. 

Il rivolgimento dello sguardo, sottratto alla madre che è luogo di nascita e matrice del nostro 

venire alla luce, alla morte, sostiene Cavarero, causa lo sradicamento umano dalla physis ed è in 

questo allontanamento dell’uomo dal mondo dell’apparire che consiste la metafisica. Per metafisica, 

Cavarero non intende una corrente specifica di pensiero né una branca precisa della filosofia, ma ciò 

che fonda e costituisce strutturalmente il linguaggio della tradizione occidentale, il quale si radica, 

secondo lei, proprio nel matricidio originario rappresentato dal mito del rapimento di Kore. Definire 

gli uomini “mortali”, sostiene la filosofa, è già parlare un linguaggio metafisico, così come dire 

“uomini” per designare uomini e donne.
292

 

Arendt prima di Cavarero, che dal suo pensiero ha ereditato molto, individua nella mortalità la 

categoria centrale del pensiero metafisico, il quale mortifica, svuotandola di senso, la natalità. 

Quest’ultima è tuttavia, nell’esperienza umana, nientemeno che l’evento originario del nostro 

apparire al mondo.
293

 Tale pensiero, infatti, si allontana dal mondo e dalle attività che sono legate 

alla condizione umana in esso radicata, per porre nella vetta della gerarchia dei modi di vita la 

contemplazione. Quest’ultima viene opposta alle attività della vita activa che sono legate 
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all’appartenenza dell’uomo al mondo e al suo apparire e vincolate all’oggettività fisica. 

Quest’ultima, sostiene Arendt, sebbene opponga resistenza all’umana iniziativa e al suo impeto di 

libertà, senza per questo negare né l’una né l’altro, deve essere accolta come imprescindibile 

condizione di esistenza.  

La contemplazione nella storia del pensiero occidentale ha preso il sopravvento oscurando 

l’importanza delle altre attività, scrive la pensatrice, ha assunto la posizione privilegiata tra i vari 

possibili modi di condurre la vita umana. Se questo è stato reso possibile, è grazie al nascere della 

certezza dell’esistenza di un cosmo trascendente alla temporalità mondana. In quanto eterno, esso 

sarebbe dotato di tali perfezione, bellezza e giustezza da non poter mai essere uguagliato dalle opere 

umane, le quali per quanto possano essere meravigliose, non saranno altro che copie imperfette dei 

modelli cosmici.  

L’eterno è un altro fulcro del pensiero metafisico, sostiene Arendt, di esso infatti non è partecipe 

la vita dell’uomo, che per natura nasce ed è mortale, ma può essere avvicinato attraverso la 

contemplazione filosofica. Quest’ultima consiste in una sorta di distacco ascetico dal mondo, 

facilmente paragonabile alla morte: “se morire è <<cessare di essere tra gli uomini>>, l’esperienza 

dell’eterno è una sorta di morte”
294

 

Il cambiamento prospettico in questione, inaugurato secondo Arendt e Cavarero dalla metafisica, 

non comporterebbe solamente lo spostamento del significato dell’esistenza umana dalla vita alla 

morte, ma un’alterazione profonda anche nella maniera di guardare agli esseri umani. Il momento 

della nascita, infatti, segna l’apparire al mondo di un’esistenza unica e irriproducibile :“ogni uomo è 

unico e con la nascita di ciascuno viene al mondo qualcosa di nuovo nella sua unicità”
295

 della 

quale, aggiunge Cavarero, il genere è una delle principali caratterizzazioni. Si nasce sempre 

maschio o femmina, sottolinea la filosofa,
296

 ma sempre segnati da una specificità sessuale. La 
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morte, al contrario della nascita, offusca le differenze e favorisce l’insorgere di un appiattimento 

delle specificità degli individui, in un soggetto universale e maschile, che diventa l’indiscusso 

modello dell’essere umano.
297

 Tuttavia, la metafisica occidentale, genera anche una struttura di 

pensiero dualista che separa la morte dalla vita e l’anima dal corpo, come la cultura dalla natura. Di 

questi dualismi si nutre la centralità del soggetto maschile, infatti, il polo dominante di ogni coppia, 

rappresenta simbolicamente sempre l’uomo, mentre il polo dominato è sovente simbolo del 

femminile (il femminile è associato, nell’ordine simbolico maschile, alla natura, al corpo e alla vita, 

dominati rispettivamente da cultura, pensiero e morte.)
298

 

Tale soggetto, inaugurato dal pensiero metafisico, si misura con la propria fine, con la morte, 

dimentico della propria nascita che è origine della vita e in questo modo “spalanca l’angoscia del 

nulla” a cui deve in seguito trovare un rimedio. Quest’ultimo sarebbe appunto escogitato dalla 

metafisica stessa, che è al contempo causa del male a cui offre una cura, in quanto origine del 

cambiamento prospettico che ha focalizzato l’attenzione sulla morte oscurando la nascita e la 

matrice di vita. Questo rimedio offerto consisterebbe nella costituzione di un “regno del pensiero 

cui gli uomini affidano la loro essenza eterna e –finalmente- immortale, lasciando che un corpo, 

ormai separato e inessenziale, affronti il suo destino caduco.”
299

  

Nella tradizione filosofica, inaugurata dall’espropriazione della potenza di dare vita alla madre e 

dall’oblio della nascita come momento originario dell’apparire al mondo, quest’ultima viene 

eclissata dalla figura della morte quale fulcro dell’esistenza umana. Inoltre la natalità, non 

rappresenta più il manifestarsi dell’esistenza dell’individuo nella sua interezza al mondo, ma si 

limita a significare la caduta nel corporeo. Ciascun essere umano, unico e intero, viene spezzato in 

anima e corpo, di cui solo la prima esaurisce il significato di vera vita, potendo contemplare 

l’eterno, mentre il secondo si distingue per il fatto di essere contingente e destinato a scomparire 

nella morte. La nascita, dunque diventa il momento in cui l’anima immortale si corrompe ed è 

trascinata nel processo biologico del morire, rischiando di compromettere la propria natura 

immortale e incorporea.
300

  

Madre invisibile 

                                                                                                                                                                                                 
dualismo sessuale che connota la divisione di genere in cui noi riconosciamo la norma. Ciò non toglie che essi possano 

essere messi in questione lasciando spazio all’esistenza di altre identità di genere.  
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L’espropriazione della figlia alla madre, sradica la prima dal luogo di originaria appartenenza e la 

allontana dall’orizzonte di significazione comune del genere femminile, luogo del segreto 

meraviglioso e al contempo terribile della vita. Strappata Kore da questa dimensione di 

appartenenza, viene collocata in un luogo, in cui, sottolinea Cavarero, è sola e isolata nella sua 

solitudine, dove deve rispondere ad un ruolo ed adempiere i compiti a lei attribuiti per sostenere una 

società radicata nell’ordine simbolico a cui viene assoggettata. Qui l’essere madre è privato della 

potenza originaria della generazione, di quel potere ambivalente di cui era assoluta depositaria 

Demetra. La madre che, in questo luogo, tale diventa solo in quanto moglie e mai in quanto figlia, 

non può astenersi dal generare né dal nutrire, in quanto dare e custodire la vita sono diventati i suoi 

doveri: “la potenza materna si svilisce dunque a mera funzione riproduttiva”
301

. I suoi figli 

apparterranno sempre al regno di Ade, in cui la natura del femminile cambia di segno: essa, 

associata al ruolo impostole di madre, sarà sempre sottomessa ad un controllo esterno delle nascite a 

cui è obbligata a dar luogo o che è indotta a limitare. Questa “mera funzione riproduttiva” riduce la 

donna ad essere la custode di un corporeo concepito come pura carne: la madre è nientemeno, 

denuncia Cavarero, che una nutrice di corpi che deve accudire e il corpo materno, in questo contesto 

finisce con l’ essere il “contenitore del nascituro”
302

. 

La concezione del corpo materno che lo rappresenta come un contenitore, un ricettacolo, è ben 

espressa dalla nota metafora del forno, che, come sostiene DuBois, presume che il corpo della 

donna sia caratterizzato dalla “passività di un recipiente”.
303

 Tale metafora, sostiene l’autrice, si 

allontana dall’antica analogia che associava la madre alla terra che autonomamente fertile, 

riproduceva generosamente o si asteneva imprevedibilmente dal farlo. Il forno è un prodotto 

artificiale ed è fatto per contenere, in esso il seme del padre viene depositato. L’insistenza delle 

metafore, che esprimono il controllo maschile sulla fecondità e sul possesso del corpo generante, 

rappresenta l’appropriazione del segreto della vita di cui solo la madre era originariamente 

depositaria, in risposta all’autosufficienza della fecondità femminile e della terra, esperita come 

pericolosa dai Greci. Il mito di Demetra testimonia il volto vendicativo dell’ira e della sofferenza 

pericolosamente insite nel potere materno e al contempo il momento dell’usurpazione del suo 

potere, sottratto all’orizzonte di significazione femminile del materno e collocato in un orizzonte di 

senso che ne idealizza gli aspetti benevoli, per ridurlo ad essi soltanto e renderlo innocuo, passivo. 

Il controllo della procreazione permette, infatti, di limitare il rischio della sterilità delle donne e del 
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rifiuto della terra di far crescere i semi che custodisce e di controllare l’abbondanza delle nascite, 

sottoponendole ad un ordine e ad una misura.
304

 

Demetra riesce ad ottenere il ritorno parziale della figlia sulla terra attraverso un compromesso 

con Ade, dopo avergli mostrato la cosa più terribile, il lato oscuro della sua potenza, senza tuttavia 

riuscire a ripristinare la situazione originaria. Accettando di vedere Kore ritornare da lei solamente 

in un periodo dell’anno, la madre, rinuncia allo sconfinato potere di cui era capace un tempo e lo 

piega alla regolarità di un ritmo a cui il flusso del nascere dovrà per sempre sottostare. La nuova 

rappresentazione della ciclicità della generazione, non parla più di una “condizione strutturale di 

una scelta generativa”, ma rappresenta una norma necessitante e meccanica su cui il generare deve 

regolarsi.
305

  

La madre vede la figlia allontanarsi dal suo mondo e dunque essere privata, non solo dalla potenza 

generatrice di madre che le apparterrebbe, ma anche della libertà di amare in modo spensierato e 

libero da vincoli estranei alla spontaneità dell’amore stesso che la dea rappresenta. Kore, infatti, è il 

frutto di un amore libero e leggero, del desiderio gioioso di amare che feconda la terra e rende 

possibile il riprodursi spontaneo e rigoglioso della vita, al quale si opporrà l’obbligo di concedere 

amore e di generare imposto dal vincolo matrimoniale a cui la figlia sarà costretta.
306

 Demetra 

vorrebbe che la figlia godesse della pienezza di vita che lei le ha donato mettendola al mondo, ma 

questa vitalità non prevede limitazioni né costrizioni di alcun genere. Il regno di Ade, è la negazione 

della gioia vitale di cui Demetra è autrice e donatrice, della continuità della vita e del suo perpetuo 

fluire. L’irruzione del dio degli Inferi nella vita di Demetra e Kore è, infatti, il simbolo 

dell’interruzione di questo eterno flusso vitale e della rottura della precedente armonia a cui si 

sovrappone il lutto del distacco, della sofferenza che rende sterile.
307

 

Secondo Cavarero, la rappresentazione della regolarità ciclica della vita, che rende il suo flusso 

prevedibile, controllabile e che appartiene all’ordine cosmico, esprime il desiderio di piegare la 

potenza materna e la sua spontaneità ad una regola normatrice, la quale permette di sottoporre al 

dominio sociale la funzione riproduttiva della donna. Il controllo demografico e sulle nascite, 

infatti, si regge sul discorso della maternità che associa il corpo femminile alla sua funzione 

riproduttiva e nutritiva. Tale rappresentazione del corpo materno, riducendo la maternità a mansione 

naturale e sociale, priva la donna della scelta sovrana sulla propria possibilità di generare, la 

subordina a politiche di controllo della riproduzione. In questo orizzonte, il corpo della donna 
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assume la funzione di un vero e proprio forno riproduttivo, più concretamente di quanto possa far 

supporre un’“innocente” metafora. Un esempio concreto ed attuale che testimonia la limitazione del 

diritto di scelta sulla generazione che dovrebbe appartenere ad ogni donna, sono gli ostacoli 

concreti all’applicazione dei diversi metodi contracettivi e l’aborto, quali l’obiezione di coscienza 

che riguarda più dell’80% dei medici,
308

 le lunghe attese che complicano l’utilizzo delle pillole del 

giorno dopo, il costo dei contracettivi e altro ancora. 

 La funzione riproduttiva, denuncia Cavarero, in questo contesto, viene dissociata dalla madre e 

dalla sua sovranità decisionale.
309

 Sottratto il potere di generare alla madre, anche l’embrione risulta 

facilmente separabile da lei e sottratto alla sua sfera decisionale, come se non facesse parte del 

corpo materno. Nel momento in cui il feto viene considerato soggetto di diritto distinto dalla madre, 

nonostante la sua incapacità di vivere separatamente e indipendentemente da lei, cade sotto una 

normativa che lo considera come un individuo autonomo. Il feto diventa un soggetto contenuto in 

un altro soggetto e qualora la madre decidesse di effettuare un aborto, i diritti di lei 

confliggerebbero con quelli di lui. Questa prospettiva legittima la necessità di opporre al diritto di 

aborto una serie di norme restrittive e regolatrici che pongono la madre in una posizione subalterna, 

non tanto al feto in sé, quanto alla società e alla rappresentazione ideale della madre che in essa si 

sviluppa. Il suo corpo viene facilmente percepito come spazio e fonte di nutrimento di cui il 

nascituro, soggetto che il diritto deve considerare e proteggere, necessita e questo basta ad imporre 

una disponibilità indiscussa e incondizionata del corpo femminile. La madre idealizzata a cui le 

madri devono corrispondere è colei che impara a negarsi e a negare il proprio corpo, a rinunciare ai 

propri bisogni per il bisogno dell’altro. Ancora oggi, in una società in cui gli schemi tradizionali del 

patriarcato sono completamente cambiati e in cui le relazioni di genere e il ruolo di maternità e 

paternità sono molto più complesse che in passato, questa rappresentazione della madre ridotta 

all’autonegazione per l’altro, tende a riemergere seppur in modo frammentario e irregolare. Questa 

madre si confronta con la figura di un padre, altrettanto vacillante e incerto, erede a sua volta dei 

brandelli del padre del patriarcato, depositario della legge, raccolti e ricomposti disordinatamente 

dalle rovine di quest’ultimo. Entrambe le figure sembrano ripresentarsi ora sotto caratteri inediti e 

ora sotto un nuovo volto che altro non sembra essere se non la forma rinnovata di vecchie strutture, 
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riemergenti in modo differenziato e discontinuo a seconda dell’ambiente sociale e dell’esperienza 

individuale.  

Certamente a legittimare, al di là del modello storico, l’esigenza che la madre sia anche capace di 

rinunciare a se stessa e ad accantonare i propri bisogni al richiamo dei figli, è la vulnerabilità dei 

piccoli. Questa coincide con l’esposizione della loro fragilità, soprattutto nei più teneri anni 

d’infanzia, a cui segue la richiesta di cura e di presa in carico, di cui ogni bambino ha bisogno per 

sopravvivere.  

Individuando nella nascita la categoria decisiva dell’ontologia dell’unico, viene però a illuminare la 

prima scena sulla quale il vulnerabile si annuncia. Benché, in quanto corpi, la vulnerabilità ci accompagni 

per tutta la vita, solo nel neonato essa si esprime platealmente andando a coincidere con la condizione di 

un vulnerabile che è, allo stesso tempo, inerme. La relazione all’altro, ossia proprio quella relazione che 

secondo Arendt ci rende unici, si presenta in questo caso, nella forma di un’esposizione unilaterale. Il 

vulnerabile è, qui, l’inerme assolutamente esposto che attende al cura e non ha alcun modo per difendersi 

dalla ferita. La sua relazione all’altro è una totale consegna della sua singolarità corporea in un contesto 

che non prevede reciprocità.
310

 

 

 

Tuttavia, se da un lato, la mancanza di simmetria che si esprime nella rinuncia dei propri bisogni 

per quelli dell’altro da parte della madre, ma anche nella sua autorità, fa legittimamente parte della 

relazione che lega la madre (e perché no, anche il padre) ai suoi figli, non significa che la maternità 

debba essere ricondotta in maniera totalizzante a questa disponibilità all’altro. Questa, se idealizzata 

all’estremo, finisce per assumere i tratti di un’autonegazione assoluta e di una concessione di tutta 

la propria persona a disposizione dell’altro incondizionatamente. La metafora che fa del suo corpo 

un forno e la retorica che vede nell’embrione un soggetto separato dalla madre e distinguibile dal 

suo potere decisionale, contribuiscono a consolidare la riduzione della madre, su cui si erigono, ad 

una delle sue tante sfaccettature che si fa totale: quella che consiste nell’essere a disposizione 

dell’altro, inteso come figlio e come specie, in modo talmente incondizionato da dover cedere il 

proprio corpo perché possa essere utilizzato come strumento, come veicolo, come contenitore 

inanimato. 

Ne Il corpo come metafora, DuBois ci offre un quadro particolarmente illuminate sull’evoluzione 

storica delle metafore utilizzate nella Grecia antica dai poemi omerici alle più recenti opere dei 

tragici, che stabiliscono una stretta connessione tra il corpo della donna e la generazione umana e la 

fertilità della terra. L’evoluzione delle metafore spiegherebbe il cambiamento dell’attitudine 

maschile verso la figura della maternità, ovvero della sua concezione del corpo femminile in quanto 

generante, in connessione alle mutazioni del rapporto storicamente condizionato con la terra e alla 

particolare situazione economica del periodo in questione. Secondo la studiosa le metafore degli 
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scritti omerici facenti riferimento ad un mondo preagricolo, associano il corpo femminile alla terra 

che genera spontaneamente, senza l’intervento umano che ne controlla la produttività.
311

 In questa 

fase il potere generante è considerato ambivalente, le diverse sfaccettature ne sono riconosciute e la 

sua pericolosa faccia è fortemente temuta in quanto sfugge al controllo umano. Le metafore più 

tarde, legate ad esempio al mito di autoctonia tebana, che DuBois oppone a quello ateniese, 

rappresentano metaforicamente il corpo femminile attraverso la terra oramai coltivata, che accoglie 

e nutre passivamente. Tale mito è concentrato significativamente sulla semina, a differenza di 

quello ateniese che parla di uomini nati accidentalmente, spiega l’autrice.
312

 La terra, inizia già a 

perdere quel potere di generazione spontanea e autonoma che le veniva attribuito dai miti della 

partenogenesi, narrati da Esiodo, in cui: “La Terra è dunque considerata, come la madre e il vaso, 

autosufficiente, auto-generante, che dà e trattiene;” mentre “la contraddittoria rappresentazione di 

Pandora, come secondaria, supplementare, svalutata, è già un tentativo del maschio di appropriarsi 

dei poteri della coltivazione, della riproduzione, della tesaurizzazione.”
313

 Proprio in seguita 

all’arrivo di Pandora presso gli uomini, la cui pericolosità viene fortemente esaltata, infatti, la terra 

smette di donare spontaneamente e di accogliere e inizia a bisognare del lavoro agricolo umano. 
314

 

La metafora del solco, a cui DuBois dedica un capitolo, esprime ancora meglio la “riduzione del 

potenziale della donna” che secondo la studiosa rende manifesto il desiderio di “padroneggiare la 

sua fecondità”
315

 come l’aratura padroneggia quella della terra. Secondo questa rappresentazione la 

terra accoglie e nutre passivamente e il suo potere di generare viene misurato secondo le esigenze di 

chi la lavora. Il corpo della donna, metaforicamente rappresentato dal solco arato, ne assume i tratti 

che rappresentano il suo assoggettamento al dominio di un potere esterno che ne regola la fecondità 

così come la rappresentazione che associa all’utero il forno permette di vedere nell’embrione ciò 

che vi è contenuto, ma che è a piacimento e facilmente separabile. 

 Allo stesso modo della terra, Demetra, dea del grano, capace di nascondere il seme a sua 

discrezione oltre che di farlo sbocciare, da simbolo dell’amore gioioso che sboccia in altra nascita 

spontaneamente e incontrollabilmente, secondo la libera creatività dell’energia vitale, diventa 

dunque, come testimonia la già menzionata spiegazione etimologica di Platone, colei che nutre, la 

madre nutrice. 
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La potenza materna di generazione della vita, in questa antica embrionologia di patriarcale fondazione, 

si è dunque trasformata in un luogo di transizione per una vita generata dai padri, in una cella nutritiva 

della quale l’allattamento è una continuazione e una conferma
316

 

 

Privando la donna della sua facoltà decisionale circa la possibilità di generare dunque, viene 

legittimata la concezione che vede nella donna, che pure è riconosciuta come un soggetto di diritto 

in genere, un “contenitore del nascituro”
317

 almeno in quanto gestante. Considerare madre e feto 

come inseparabili, invece, permetterebbe di riconoscere che quando una donna decide sull’aborto o 

sulla gravidanza, non decide di altro, ma di sé, del proprio corpo e dell’embrione che ne fa parte.
318

 

In questo senso potremmo pensare alla riappropriazione femminile del segreto della vita, che se 

custodito dalla madre e riconosciuto come tale dal suo ordine simbolico, tutela la dimora della vita 

del nascituro, proteggendola da ogni invasione giuridica e medica. La riduzione dell’utero a 

contenitore e del generare a funzione, secondo Cavarero, espone l’interiorità del ventre non solo alla 

soggezione di una norma che ne sminuisce il significato e ne fa mero strumento, ma anche alla 

manipolazione senza limiti. La visibilità dell’interno del corpo della donna gravida, rendono 

possibile l’intervento smisurato sul bios e produce una “invasione massiccia nel corpo della donna 

da parte delle moderne tecniche genetiche e ginecologiche”
319

.  

Nel seminario organizzato nel 2005 da Diotima, L’ombra della madre, i cui interventi sono stati 

pubblicati nell’omonimo libro, Maria Luisa Boccia, dedica il suo, al tema della procreazione 

assistita. Degli interventi biomedicali sui corpi delle donne, non viene da lei criticato tanto il fatto 

crudo in sé della modificazione fisica, né le conseguenze osservate da un punto di vista 

esclusivamente biologico, ma il modo in cui il linguaggio medico condiziona la dimensione 

simbolica della maternità e l’identità di madre che ne segue. Ciò che lei denuncia in particolare è la 

cancellazione della madre e della sua presenza attiva nel fenomeno della procreazione. Uno dei 

problemi, sollevati dalla filosofa, è appunto l’idea dell’impersonalità della nascita che viene 

trasmessa attraverso il linguaggio medico sulla procreazione: il messaggio della medicina 

sembrerebbe indicare molto bene come si nasce, ma trascura l’origine materna della nascita. Questo 

dipende dal fatto che il decreto ultimo circa la verità della madre è affidato alla genetica, che si dice 

capace di identificare la madre vera o i figli veri e oscura il momento del parto che è un fatto 

indubitabilmente esperibile, ma che passa in secondo piano. L’esperienza del parto non ha più 

importanza in paragone al concepimento, su cui solamente il sapere genetico può decretare. 
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Alle domande di senso la biologia sembra offrirci un ancoraggio. Sembra cioè che dalla scienza e dalle 

tecnologie possiamo ricevere certezza della madre: affidarne la “verità” alla prova del patrimonio 

genetico. Allo stesso modo, lo ripeto perché è cruciale, di quella del padre. Se diciamo che la “vera” 

madre è quella che ha dato l’ovulo, o addirittura il suo nucleo, stiamo attribuendo ad un test di laboratorio 

e alla sua registrazione amministrativa il potere di dire la verità simbolica, non solo scientifica, non solo 

legale. E di dirla su un’esperienza, questa sì fondamentale, qual è quella del riconoscimento.
320

 

 

Infatti, sostiene la filosofa, proprio la possibilità di trovare la verità sulla genitorialità e di avere 

dei figli che sono davvero i propri figli, opera in maniera potente sulla procreazione assistita. 

Questo fattore altamente influente è l’espressione del desiderio di garanzia su qualcosa che assume 

significato dalla dimensione simbolica, la quale attraverso la costituzione del senso ultimo 

dell’essere madre o dell’essere padre, dovrebbe determinare anche il valore e la posizione delle 

verità scientifiche.
321

 La Boccia, per distinguere il piano simbolico da quello scientifico, fa 

riferimento alla distinzione effettuata dalla Muraro ne L’ordine simbolico della madre, con cui la 

filosofa stabilisce la differenza tra la verità-corrispondenza e quella che appartiene al pensiero 

metafisico, da lei non duramente criticato come Cavarero, ma considerato sotto questo aspetto 

irrinunciabile. La verità-corrispondenza è quella che viene conquistata in ambito scientifico e 

consiste nel rapporto di coerenza che lega un discorso e un fatto: “un vero basato sulla 

corrispondenza su ciò che si dice essere e qualcosa che risulta essere”.
322

 La verità metafisica invece 

è una verità di senso, che stabilisce il confine tra la dicibilità e l’indicibilità di qualcosa, che rende 

visibile ciò che fa parte della nostra esperienza dal momento in cui questa cosa assume senso. Una 

verità-corrispondenza circa un fatto qualsiasi, non avrebbe alcun valore se questo fatto non avesse 

per noi un anche senso. In altre parole, l’orizzonte di senso fonda ogni verità-corrispondenza nella 

misura in cui ne attribuisce il peso, il valore, appunto il senso all’interno di ogni discorso e solo 

nella coincidenza tra l’avere senso e l’essere vero, consiste il vero senso dell’essere
323

. 

Nel caso che concerne la procreazione assistita, però, il disordine simbolico e il vuoto culturale, 

denuncia Boccia, rendono indicibile l’esperienza fattuale del parto che segna la nascita come 

momento dell’apparire iniziale, del venire al mondo. La mancanza di senso del parto, che diventa 

mero fatto insignificante, permette al discorso scientifico di fondare autonomamente il proprio 

senso (o meglio di avanzarne la pretesa), e di produrre affermazioni che ambiscono alla definizione 

della verità circa maternità, anche nel senso del suo significato profondo ovvero nel senso della 

verità che Muraro definirebbe metafisica. Le affermazioni fondate sul sapere genetico medesimo 

non bastano a legittimare la scelta del proprio discorso come criterio di tale verità sulla maternità, 
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ma condizionano a loro volta la dimensione simbolica, appiattendola a verità scientifica, oscurando, 

in ultima analisi, la madre e la sua esperienza. 

Secondo Maria Luisa Boccia, il rapporto corporeo, tra chi nasce e chi genera non deve essere 

dimenticato, ma deve riacquisire il suo senso; esso, sostiene la filosofa, non è riducibile ad un 

legame genetico, ma si fonda sulla concreta esperienza della gravidanza che precede la venuta al 

mondo del neonato. Non si tratta tuttavia di contrapporre la verità stabilita dalla genetica, da quella 

che predilige la madre gestante, poiché ambedue appartengono al piano della corrispondenza, ciò 

che alla filosofa interessa è di far riemergere il significato simbolico della madre, la verità che ne 

costituisce il senso che consiste per lei nell’essere “mediazione vivente alla comparsa nel mondo di 

un nuovo essere umano”.
324

 

Il linguaggio medico e il suo modo di significare la nascita e la maternità rappresentano un'altra 

manifestazione della privazione della potenza generativa materna, in seguito alla quale non solo il 

procreare si piega a dei ritmi regolari e si riduce alla funzione da adempiere in quanto avente un 

ruolo nella società, ma inoltre l’attività creativa e spontanea femminile, si trasforma in capacità 

ricettiva e di contenimento: la madre riceve passivamente il seme paterno, depositario di un 

principio formale su cui si modella la carne, lo contiene e lo nutre.   

Cavarero, dal canto suo, riconosce l’esistenza di un aspetto positivo legato alle scoperte 

scientifiche in ambito medico
325

 e anche in quello riguardante la ginecologia e la genetica, ma non 
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esita ad esprimere la sua preoccupazione circa la possibilità che l’uso positivo di queste conoscenze 

venga utilizzato come maschera per coprire una “vera e propria ossessione invasiva e manipolativa 

che assume il corpo femminile come terreno di sperimentazione per un evento natale che si separa 

sempre di più dall’esperienza materna”
326

. 

Guardare alla nascita. Per una politica della finitezza e della relazionalità 

Il ritorno alla centralità della categoria della nascita, secondo Cavarero, comporta non solo la 

restituzione alla madre del segreto della vita e della sua sovrana decisione sulla possibilità di 

generare, ma consegna anche il senso della nascita di ogni individuo come condizione della sua 

esistenza. La natalità ci insegna che relazione e dipendenza sono costitutive della natura umana. Se 

nella morte si è soli, nella nascita si è in due, ricorda la filosofa. Questo avvenimento è relazionale e 

implica l’esistenza precedente di qualcuno che genera, che è iniziatore di un nuovo inizio. Il nato 

infatti, quando nasce, si ritrova già presente nell’apparire, ovvero, nonostante egli sia un inizio 

nuovo, unico e irripetibile, egli è iniziato dalla madre che lo ha generato e che gli preesiste come 

condizione della sua esistenza. Il nato non ha la sua origine dentro di sé, non “si guarda nello 

stupefatto isolamento di ciò che semplicemente c’è”, al contrario si riconosce come un’esistenza 

che appare dal dischiudersi di un inizio di cui la madre è attrice. Egli si trova sempre già 

nell’apparire del mondo, poiché un’altra e non egli stesso ha deciso di darlo alla luce. La finitezza 

dell’uomo da questa prospettiva, non dipende dalla morte che gli sta di fronte come suo conclusivo 

compimento, ma dall’origine che ciascuno ha alle spalle e che costituisce un limite nel senso di una 

condizione necessaria dell’esistere e che dipende da altri. 

Altro è infatti essere dei finiti in quanto destinati a morire, e altro essere dei finiti in quanto umani 

viventi che già si trovano al mondo per materna decisione di metterli al mondo: in quanto essenti singolari 

apparsi in un inizio nel quale nulla di questa singolarità era già inscritto, benché ora tutto di essa sia già 

irrevocabilmente dato. 
327

 

 

La finitezza dell’individuo, secondo Cavarero, lungi dall’essere data dalla sua fine in quanto 

possibile in ogni momento e necessaria in generale per ogni vivente, lungi dall’essere carattere del 

mortale solo in quanto mortale, essa è strutturalmente presente in ogni attimo attuale nell’esistenza 

dell’individuo in quanto singolarità concreta e incarnata nella sua interezza di anima e corpo e 
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nell’irreversibilità del suo essere com’è. Questa finitezza è definita dalla condizionatezza originaria 

dell’apparire e non dallo scomparire alla fine. La “soglia”
328

 è la madre da cui si nasce, non la morte 

cui si è destinati. 

Questo individuo, ribadisce con insistenza Cavarero, definito innanzitutto dalla nascita e non dalla 

morte, è un fatto irriducibile, ovvero è un inizio unico e irripetibile, un chi che non può ridursi ad un 

paradigma generalizzante e universalizzante finalizzato, secondo la filosofa, alla convivenza in una 

società fondata su di un codice maschile che vuole di lui un generico che cosa.
329

 La tendenza 

generalizzante della metafisica, come sostiene Arendt, induce invece alla riduzione dell’unicità di 

ciascuno nell’universalità di un soggetto che sempre manca quello che siamo, essa inaugura dunque 

una modalità di conoscenza che non è in grado di dire chi noi siamo, ma che cade sempre, per 

rispondere a tale domanda, alle definizioni generali che ci sanno dire invece che cosa noi siamo, 

presupponendo una natura o un’essenza umana afferrabile.
330

 

Cavarero mostra che l’ontologia arendtiana dell’unicità ruota attorno alla categoria della natalità, 

infatti, ciascuno è unico nella misura in cui appare agli altri, consegnando all’esposizione rivolta 

allo sguardo altrui nientemeno che la propria singolarità. La natalità, che è l’inizio di ogni vita, il 

venire alla luce di ogni individuo, coincide infatti con la prima esposizione di ciascuno agli occhi 

del mondo.
331

 

Secondo Cavarero, un pensiero della nascita permetterebbe di ridefinire da un lato il senso della 

vita e dell’esistenza umana nel mondo e dall’altro di ripensare le categorie della convivenza contro 

l’ordine simbolico dominante, che fa del maschile il modello astratto del soggetto per eccellenza, e 

contro la tendenza metafisica universalizzante che disincarna l’individuo per pensarne la 

soggettività e l’appartenenza al mondo comune: “perché, se il bios appartiene alla physis, una volta 

restituito alla physis stessa il suo significato di nascita, anche il bios ritrova un senso per il quale 

l’indicazione di un ethos si rende corretta.”
332

 

A suggerire su quali basi si possa fondare un nuovo ethos che vede nella nascita e non nella morte 

la cifra dell’umana esistenza, sono le parole di Cavarero, scritte più tardi rispetto alla pubblicazione 

di Nonostante Platone, in Orrorismo. La natalità segnala, infatti, non solo l’unicità dell’individuo, 

ma anche la sua vulnerabilità. Alla nascita si espone al mondo, attraverso il primo apparire ad occhi 

umani, e con il primo sonoro e disperato richiamo vocale, un essere unico, che affida la propria 
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singola esistenza alla madre. “L’unico è per definizione vulnerabile”, sostiene Cavarero, e sebbene 

ciascuno, con il suo singolo corpo e con la propria particolare esistenza, sarà vulnerabile nel corso 

di tutta la sua vita, il neonato rappresenta l’emblema della vulnerabilità umana e la natalità lo 

segnala. Ad ogni nascita ci viene esposto non soltanto il meraviglioso fenomeno dello sbocciare di 

una vita che perpetuamente accade, ma che non smette mai di incantarci, ma anche la costitutiva 

fragilità umana. Essere vulnerabile, spiega Cavarero, significa essere esposti all’altro e consegnargli 

la propria esistenza. Questo altro, il cui esempio paradigmatico è la madre, quanto il neonato è 

emblema del vulnerabile, ha la possibilità di ferire colui che si è esposto oppure di prenderne in 

carico il bisogno, rispondendo alla sua richiesta di cura.  

Quale nuovo ethos può costruirsi attorno alla consapevolezza della vulnerabilità che appartiene 

inevitabilmente all’uomo? La vulnerabilità espone, quindi costringe alla relazione, di più, ad una 

relazione di dipendenza all’altro, che il soggetto solipsistico, universale e autonomo non accetta se 

non con difficoltà. Riconoscersi vulnerabili significa riconoscersi dipendenti ed esposti all’altro a 

cui ci lega sempre una singolare relazione, che può essere verticale ed unilaterale, come nel caso del 

neonato con la madre o orizzontale e reciproca. La vulnerabilità oltre a rendere ciascuno 

consapevole di dipendere da altri, come la propria nascita dipende dai genitori ed in particolare 

dalla madre che ci ha portati in grembo e partoriti, dovrebbe anche responsabilizzare ciascuno verso 

gli altri che sono a loro volta vulnerabili e bisognosi di noi.  

Il concetto di vulnerabilità viene considerato anche da Judith Butler in Vite precarie, che Cavarero 

cita in Orrorismo, in vista di un’etica capace di focalizzare l’attenzione sulla dimensione relazionale 

di uomini e donne. Qui la vulnerabilità costitutiva umana viene presa in considerazione proprio 

perché detiene potenzialmente un significato politico. Essa si inscrive nel corpo che viene investito 

di desiderio, rifiutato o violentato e attraverso il quale ciascuno si unisce e si espone inevitabilmente 

agli altri nel contesto sociale, correndo il rischio di perderli o di subire violenza da loro.
333

  

Il legame tra la vulnerabilità e la corporeità è imprescindibile: il corpo dice Butler, ci porta al di 

fuori di noi stessi, in una dimensione pubblica, concreta, in cui stiamo accanto agli altri. Esso infatti 

ci espone alla violenza e all’uccisione, allo sguardo altrui e alla strumentalizzazione da parte delle 

strutture del potere. La nostra concreta e corporea presenza nel mondo, si traduce nella condizione 

inevitabile di essere esposti alla luce dell’apparire del mondo. Lungi dall’essere impolitico, come 

vuole una lunga tradizione di pensiero, il corpo ha una dimensione fondamentalmente pubblica e se 
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la sua carne è stata marchiata di impoliticità, forse, è perché potesse essere ancora più esposta ed 

inerme di fronte al dominio esercitato dalle forme di potere.  

Risvegliare la coscienza della valenza politica del corpo significa da un lato riabilitarlo dalla 

posizione subalterna e al contempo rinnovare le categorie del politico in vista di un nuovo ethos, 

che riponga l’accento su dipendenza e vulnerabilità, smantellando così il mito dell’indipendenza del 

soggetto. Ipostatizzare la propria autonomia negando la dimensione primaria di vicinanza agli altri, 

scrive Butler, significherebbe, d’altro canto, negare il proprio essere incarnati. Diverse forme di 

dipendenza e sottomissione, a partire dal legame che sussiste tra il bambino e la madre, sono parti 

costitutive del proprio io e rimuoverne la presenza dalla coscienza
334

 rende più difficile parlare della 

responsabilità che abbiamo verso gli altri e della nostra vulnerabilità nei loro confronti. 

Ignorare questa vulnerabilità, bandirla, mettere noi stessi al sicuro al prezzo di qualsiasi altra 

considerazione umana significa sradicare una delle più straordinarie risorse alle quali attingere per la 

nostra condotta. Fare esperienza del dolore, tradurlo in una risorsa politica, non significa rassegnarsi 

all’inazione, ma può trasformarsi nel lento processo attraverso il quale riusciamo a sviluppare un 

momento di identificazione con la sofferenza stessa.
335

 

 

 

Chiara Zamboni, nel suo intervento in L’ombra della madre, avanza un’ipotesi secondo la quale le 

difficoltà del parlare di bisogni e di dipendenza in politica, salvo nei casi in cui si trattano argomenti 

specificamente legati ai “bisognosi”, intendendo per essi soggetti particolarmente fragili ed esposti, 

sia collegato ad una rievocazione inconsapevole del bisogno alla madre e della sua onnipotenza. La 

dipendenza che il bimbo si trova a vivere verso la madre, espone la sua esistenza a lei e alla sua 

sovranità, e permette a quest’ultima, che si prende cura di lui, di esercitare una certa forma di potere 

che può mostrare un volto dispotico. La crescita e la costituzione di un’identità propria 

rappresentano il percorso di emancipazione da questa dipendenza, la quale tuttavia, anziché venire 

risignificata e rielaborata in modo proficuo, viene occultata, cancellata brutalmente, ponendo le basi 

per l’illusione dell’indipendenza del soggetto: questo spiegherebbe l’assenza del discorso sulla 

dipendenza e sul bisogno in politica. La filosofa denuncia la tendenza di interiorizzare in modo 

inconsapevole la dipendenza alla madre traducendola in seguito nella dipendenza naturalizzata e 

inconscia alle istituzioni. Quest’ultima a livello cosciente ed esplicito, tuttavia, viene negata, 

rimossa. 

La difficoltà di accettare il bisogno che abbiamo degli altri nell’agire politico e di andare a scambi con 

loro dipende da un fantasma arcaico che la ragionevolezza non può sconfiggere. Può solo venirne a patti 
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avversandolo. Se lo rimuove risulta una razionalità sterile, scissa, che cerca di occultare i fantasmi 

dell’anima. Inefficace.
336

 

 

 

La vulnerabilità, dice Butler, non deve essere concepita solamente come privazione. Certo essa 

consiste nell’essere consegnati all’altro, sin dal nostro primo apparire al mondo, indipendentemente 

che l’altro ci sia per noi, indipendentemente che esso ci consegni all’incuria, ci infligga violenze o 

si prenda carico di noi. Essa è legata ad una dimensione primaria di bisogno e di necessità, tuttavia, 

ribadisce Butler, questo non dovrebbe indurci a cancellarla, chiudendoci nell’illusione del percorso 

di emancipazione al termine del quale ogni io si troverebbe consegnato pienamente a se stesso, 

impermeabile all’esterno. Al contrario, è necessario pensare alla vulnerabilità come aspetto 

costitutivo di ogni umano e dell’essere incarnati di ciascuno, per rispondere ad essa con la 

responsabilità anziché con la violenza o l’indifferenza. 
337

 

Riconoscere la propria dipendenza comporta il fidarsi dell’altro cui ci si consegna, esponendogli la 

propria fragilità e rischiando di rimanerne feriti o assoggettati. L’accettazione di avere bisogno 

dell’altro, rispetto al quale ci poniamo in una relazione di dipendenza e la consapevolezza che 

l’altro dipende anche da noi e che del suo bisogno noi siamo responsabili, possono avere luogo in 

seguito alla rielaborazione cosciente del lato arcaico della dipendenza e del bisogno connessi 

all’infanzia e al potere materno. L’indicibilità di quest’ultimo, di cui resta soltanto la cicatrice di un 

conflitto irrisolto, si traduce nella paura inconscia del potere dispotico, la quale blocca il discorso e 

l’azione politica e nega l’esistenza di una dipendenza reciproca che è alla base della collettività. 

Secondo Chiara Zamboni dunque, “occorre attraversale l’ombra del materno, la paura della 

dipendenza della madre”, poiché altrimenti, “qualsiasi teoria politica rimane razionale e sterile”
338

 

Focalizzare l’attenzione sulla natalità, secondo la prospettiva inaugurata da Arendt e come 

suggerisce Cavarero, restituirebbe la consapevolezza della finitezza e della vulnerabilità costitutiva 

dell’umano, rappresentata emblematicamente dal neonato, completamente esposto all’altro e 

bisognoso delle sue cure. Inoltre riconoscere la natalità come evento che sta all’origine della nostra 

esistenza, permetterebbe di riconsegnare alla madre un’adeguata rappresentazione simbolica e un 

ruolo centrale nella costituzione del senso della condizione umana, costringendo di conseguenza a 

far fronte alla paura arcaica della dipendenza da lei e della soggezione alla sua autorità. Solo 

attraverso una rielaborazione simbolica della dipendenza infantile dalla madre sarebbe possibile, 

secondo questo punto di vista, ripensare ad una politica e ad un’etica in cui le relazioni umane 
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possano essere vissute anche attraverso la consapevolezza della dipendenza, della vulnerabilità, 

dell’unicità e della finitezza costitutive di ogni essere umano.  

Del conflitto tra continuità e differenza 

Cavarero ripresenta la figura di Demetra per ritessere i fili di un ordine simbolico femminile della 

madre, in cui però essere madre non debba costituire un desiderio ossessivo di ogni donna, causato, 

secondo la filosofa, dall’identificazione assoluta del femminile alla funzione di madre, ma una 

possibilità legata alla potenza materna che si manifesta non tanto nel generare in sé e ad ogni costo, 

ma nella decisione sovrana che ogni donna esercita circa l’eventualità di diventare o meno madre. 

Nel non essere mamma, non segue il venir meno della propria appartenenza al genere femminile né 

della compiutezza di un’identità che è data piuttosto dall’essere figlia, la quale caratterizza invece 

necessariamente ogni donna. 

In questo senso, dice Cavarero, la maternità non deve essere un posto, ma un luogo “da cui si 

viene e a cui si guarda con gli occhi di figlia prima di poter divenire madre”. La scelta di ripetere il 

gesto della madre quindi non deve essere confuso l’ossessione che si manifesta quando ha il 

sopravvento l’identificazione tra il ruolo di madre e il genere femminile. 

C’è qui un grave problema, perché il femminile è costituito da vari possibili posizioni: ognuna di noi, 

visto che esiste, ha avuto sicuramente una madre, e dunque ognuna di noi, prima di essere probabilmente 

a una volta madre, è stata figlia di quella madre. Allora l’obbligatorietà di una identificazione nel ruolo 

materno spesso cancella il ruolo di figlia, ruolo che è invece concesso agli uomini in una maniera 

spettacolare
339

 

 

Luisa Muraro ne L’ordine simbolico della madre sostiene che il fatto che una madre diventi madre 

potendo non diventarlo, spiega anche la sua sostituibilità, la sua predisposizione simbolica ad essere 

sostituita. Infatti, una donna che non diventa madre, rimane all’interno dell’ordine simbolico 

materno e permane nella continuità generazionale delle madri, in quanto figlia di sua madre. Allo 

stesso modo, ogni donna in quanto potenzialmente madre e non madre, è già sostituta di una madre. 

Il fatto che ad una madre biologica possa subentrare un’altra figura, è definito da Muraro un fatto 

“meraviglioso”
340

, che non altera le strutture fondamentali della relazione con la matrice di vita.  

La nascita, invece, come abbiamo visto nel precedente paragrafo, segnala l’unicità costitutiva di 

ogni essere umano, pertanto il nato è insostituibile proprio per l’irripetibilità che caratterizza la sua 

venuta al mondo. In altre parole, in quanto madre ciascuna donna può essere sostituta e sostituita 
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senza minacciare le strutture fondamentali della maternità, ma in quanto figlia è insostituibile.
341

 

Demetra non avrebbe mai accettato un’altra figlia al posto di Kore, tanto che in sua assenza, la dea 

ha smesso di generare. Kore dal canto suo avrebbe potuto accettare una sostituta della madre se ciò 

le avesse permesso di salvaguardare le strutture originarie di quella relazione che la lega sin dalla 

nascita a lei. Invece, entrando in relazione con Ade in forma di moglie, ha perso completamente il 

legame non solo con quella madre, ma anche con qualsiasi sua possibile supplente.  

Muraro, non manca di far notare, come la nostra società, fin dalla prima formazione scolastica, 

attui una sorta di deportazione della figlia dal luogo del primo apparire in cui la significazione del 

rapporto tra madre e figlia nasce e vive, di conseguenza ogni figlia viene sottratta alla sua relazione 

fondamentale con la madre. Entrambe disimparano a significare quella relazione e smettono di 

riconoscerne le strutture fondamentali, vivendo spesso con impotenza e sofferenza i suoi lati oscuri. 

Alla base di questa situazione risiede l’impossibilità di dare un senso idoneo e culturalmente 

esprimibile alla maternità, poiché manca un comune orizzonte di significato del materno che possa 

essere condiviso da madri e figlie. La deportazione, che si trova alle origini di questo fenomeno, è 

rappresentata, sostiene la filosofa, proprio dal rapimento della figlia di Demetra, da parte di Ade. 

Il continuum materno, sostiene Muraro, è una struttura simbolica, alla quale appartiene ogni figlia 

in quanto tale, ma che, attualmente, non conosce alcun modo idoneo di rappresentarsi. L’assenza di 

un orizzonte condiviso di traduzione simbolica del legame che unisce la figlia alla madre e 

l’impossibilità di esprimere in discorso sensato alcuni aspetti del materno, inducono spesso a vivere 

tale relazione in modo difficile o addirittura in forma patologica. Secondo Muraro, espressione 

emblematica dell’insignificanza di alcuni elementi fondamentali indicibili di questa relazione, è 

l’isteria
342

. L’isterica, dice Muraro, non accetta alcuna sostituzione della madre e odia la madre 

biologica in quanto possibile espressione della sostituzione della madre, ovvero della sequela delle 

madri che determina il continuum dell’ordine simbolico materno.
343

 La verità presente in ogni 

isteria è che, non tutto della madre può essere sostituito. 

 La sofferenza manifestata nella follia che esprime questa verità è stata spesso letta dalle teorie 

femministe del secolo scorso come una risposta al rifiuto socialmente espresso di riconoscere il 

valore di questa relazione, alla quale alcune teoriche hanno cercato di restituire una posizione 

centrale, in quanto prima relazione e prima mediazione al mondo. Le lotte femministe degli anni 

settanta e ottanta, hanno saputo interpretare il sintomo isterico alla luce di questo bisogno e hanno 
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orientato le loro pratiche in vista della ricostruzione del luogo del continuum materno. Questo ha 

avuto effetti benefici e di restituzione di senso anche rispetto al problema medesimo dell’isteria. 

Ida Dominijanni, nell’intervento L’impronta indecidibile al convegno L’ombra della madre, 

sottolinea il fatto che oggi, l’attenzione che in passato il governo biopolitico rivolgeva all’isterica si 

è spostata sul corpo anoressico, che pure ha un significato diverso ed esprime bisogni e mancanze di 

altro tipo. La figura dell’isterica ha avuto un ruolo determinante nelle pratiche femministe le quali 

ne hanno modificato il senso con effetti terapeutici, ma oggi il pensiero femminista dovrebbe 

cercare di interpretare cosa esprime l’anoressica, senza riciclare le chiavi interpretative che in 

passato hanno funzionato con l’isterica. Isteria e anoressia sono due sintomi di problemi diversi, 

poiché si radicano in due disordini simbolici differenti, legati a periodi storici distinti. Se l’isteria, 

infatti, esprimeva un bisogno disperato di risignificare il continuum materno per poter dare voce alla 

sua sessualità, la cui dicibilità era interdetta nell’ordine del padre allora vigente, forse l’anoressica, 

sostiene la filosofa, chiede proprio discontinuità e differenziazione dalla madre.
 344

 In altre parole 

ciò che manca oggi nell’ordine del discorso sulla dimensione relazionale che unisce madre e figlia è 

la capacita di esprimere la differenza all’interno della somiglianza. La capacità di differenziarsi 

all’interno dei rapporti tra donne, sostiene la filosofa, chiede degli strumenti per potersi dispiegare 

in esperienze colme di significato e discorsi sensati. 

Che all’interno della continuità femminile, espressa prima che in ogni altro rapporto in quello tra 

madre e figlia, ci sia bisogno dello spazio del distacco e del momento della differenziazione, viene 

sottolineato anche da Sara Gandini in La luna e le lunine: “Accanto al “tra me e il mondo: un’altra 

donna”, ora so quanto è importante che ci sia mondo tra la figlia e la madre.”
345

 afferma la filosofa. 

La Gandini ritiene necessario porsi la questione del padre, ora che la solidità della sua figura vacilla, 

poiché è bene ritrovare anche a lui una collocazione, naturalmente diversa da quella che aveva nel 

patriarcato. Il padre dovrebbe entrare in modo significativo nella relazione che lega la madre e la 

figlia, per renderla più complessa introducendo quell’elemento di alterità che permette la 

differenziazione, ma anche perché l’amore stesso che nasce tra il padre e la figlia è in sé molto 

importante.
346

 

Preoccuparsi di come rappresentare il rapporto che la madre ha con la figlia, per restituirgli 

significato, dunque non vuol dire escludere da esso tutto ciò che in esso può entrare apportando con 

l’alterità anche lo spazio che permette il distacco, anzi vuol dire saper dare senso anche alla 
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discontinuità necessaria. Quest’ultima che caratterizza la complessità di ogni particolare relazione, 

salvaguarda l’unicità e rende giustizia alla nostra singolarità, di cui proprio la nascita è origine. La 

madre, che è colei che si fa mediazione del primo apparire al mondo, è la prima a relazionarsi con 

quanto di ciascuno è unico e irripetibile, lei segna l’inizio che è condizione di possibilità di ogni 

singola iniziativa dell’individuo, dunque dovrebbe essere anche la prima testimone della sua unicità. 

Infatti, è importante ricordare che se la madre è la madre, la figlia resta la figlia e la loro 

somiglianza non implica che la seconda debba ripercorrere lo stesso percorso della prima. 

  Nell'ambito della reciprocità degli sguardi che, nel racconto mitico, precede il rapimento di Kore 

da parte di Ade, la figura della maternità, sottolinea Cavarero, in accordo con le posizioni di 

Muraro, è già realizzata pienamente anche nella figlia, soltanto in quanto questa guarda e riconosce 

la madre e scopre la propria somiglianza a lei, senza dover diventare a sua volta ugualmente madre. 

Solo in seguito al distoglimento forzato dello sguardo della figlia alla madre, insiste la filosofa, la 

donna può guardare alla maternità soltanto ricoprendo lei stessa il ruolo materno, oramai impostole 

come funzione sociale. Proprio quest’ultima rischia di spingere le donne all’omologazione, 

inducendole a riconoscersi solo in un’identità femminile fissata da confini rigidi e frontiere 

invalicabili. L’appartenenza al femminile al contrario dovrebbe scoprirsi innanzitutto nell’essere 

figlia, soltanto dopo questo “apprendistato”
347

 nella donna si può radicare un intimo ed autentico 

desiderio di maternità. 

Ritrovare la madre 

Cavarero evoca l’idea di un apprendistato che insegni ad essere figlia, perché come Muraro, 

sottolinea l’assenza nella nostra tradizione, di una raffigurazione simbolica del rapporto tra madre e 

figlia a cui rivolgersi per costruire la loro relazione e per rendere dicibile il loro amore. Al contrario 

esiste una particolare “devozione” della “Madre del Figlio”
348

 che struttura quell’amore privilegiato 

della madre di cui, anche secondo Luisa Muraro, i figli maschi godono e che costituisce un segreto 

fondamentale del loro successo nella storia dell’apparire e di conseguenza un presupposto 

necessario della filosofia stessa. 

Se c’è una cosa che io invidio agli uomini, e come non invidiarla, è questa cultura dell’amore della madre 

in cui sono allevati. Questo è il fondamento pratico, questo è il germe vivo da cui si sviluppano i discorsi 

filosofici.
349
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Muraro rimpiange l’indicibilità dell’amore materno dalla prospettiva femminile e la difficoltà 

conseguente di impararlo, di praticarlo, conservandone tutte le sfaccettature in modo proficuo in 

mancanza della sua trasmissibilità culturale, non solo perché esso esprime la possibile continuità di 

quel potere di generare trasmesso di madre in figlia, ma anche perché in questo rapporto 

fondamentale risiede la condizione originaria di ogni conoscenza di ogni capacità di “tessitura 

simbolica”. Tale capacità più facilmente acquisita, secondo la filosofa, dagli uomini, è un privilegio 

storico di cui costoro non si rendono conto, senza riuscire così a fare luce sulle origini del loro 

sapere. Al contrario, Muraro, forse in quanto donna e dunque privata di questo privilegio, lo vede e 

lo invidia. La filosofa, infatti, si dice desiderosa di riscoprire e di poter dire il suo amore per la 

madre, come fondamento indispensabile e fonte necessaria, non solo di vita e di generazione, ma 

anche di conoscenza. 

Se io, d’altra parte, sembro non avere la natura conveniente alla filosofia, anche questo è da vedere non 

come una disgrazia voluta dal cielo, ma come una condizione storica. Sono nata in una cultura in cui non 

si insegna l’amore della madre alle donne. Eppure è il sapere più importante, senza il quale è difficile 

imparare il resto ed essere originali in qualcosa…
350

 

Muraro sostiene che l’amore per la madre sia intrinsecamente legato al senso dell’essere, anzi di 

più, sostiene che tale relazione ne sia il fondamento. La dicibilità e la pensabilità dell’essere, 

dipendono dalla madre, nel senso che l’origine della parola e del pensiero, sostiene la filosofa, sono 

indissociabili dalla matrice di vita.
351

 

La nascita, è segnata dalla condivisione di un punto di vista creatore con la madre: ovvero madre e 

figlio o figlia rappresentano la prospettiva originaria della venuta al mondo, il primo sguardo di chi 

appare è relazionale e non può essere compreso sotto la scissione del punto di vista del nuovo nato 

da quello della matrice di vita. Madre e figlio o figlia costituiscono la coppia creatrice del mondo, 

poiché se da un lato il bambino o la bambina nasce in un mondo che gli preesiste, egli, come inizio 

assoluto è anche innovatore e il mondo dovrà ricrearlo. Tuttavia, sottolinea Muraro, non può farlo in 

mancanza di una madre che gli presenta il mondo e che lo presenta al mondo.
352

 

Il problema della nostra società, avanza la filosofa, è l’oblio di questa prospettiva originaria e 

l’impossibilità di concepirla come punto di vista. Alla coppia creatrice, è subentrato il soggetto 

solipsistico il quale tende a voler emanciparsi da questa relazione, senza però conoscerne il valore, 

anzi in un certo senso disprezzandolo. La relazione con la madre, secondo Muraro è un’esperienza 

portatrice di una potenziale verità, che è quella “del senso autentico dell’essere”.
353

 Il nostro modo 
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di guardare ad essa, tuttavia, ci impedisce di vedere che esiste un legame di condizionamento 

originario tra la madre e la parola, poiché, sembrerebbe evidente, ma tale non è, la parola si radica 

nella vita. 

D’altro canto, se tale relazione non può essere consapevolmente esperita, come più volte 

attraverso le voci di diverse filosofe è stato ripetuto, è perché non esiste un punto di riferimento 

culturale in grado di significarla, in altre parole non esiste una teoria che la mostri, manca un 

discorso in grado di dirla sensatamente, facendo emergere il suo essere alla visibilità di ciò che 

appare. Infatti, se è vero che ogni discorso trova le sue origini fondamentali nella vita, tuttavia senza 

parole che mostrano quello che è, quello che è non si mostra. La relazione originaria con la madre 

dunque, che altro non è se non l’esperienza del senso autentico dell’essere, ha bisogno di una teoria 

che ne mostri il significato, che altrimenti rimane indicibile. Il rischio, diversamente, è che il vissuto 

di tale relazione, cada nell’indifferenza di una pluralità empirica irrilevante, appiattita in una mera 

fattualità invisibile, lasciata alla sopravvivenza caduca dell’attuale esperienza singola. Una teoria 

che restituisse il senso dell’essere attraverso l’amore per la madre, indica la filosofa, oltre a 

mostrare la verità dell’esistente, lo modificherebbe al tempo stesso: “Vero è che c’è sempre di 

mezzo un qualche tipo di società per cui sempre, in qualche misura, la dimostrazione del vero è 

modificazione dell’esistente, e la sua dicibilità una conquista”.
354

 

Pensare alla matrice di vita come origine del pensiero e del linguaggio, significa sostenere 

l’impossibilità di disgiungere corpo e mente, significa vivere l’interezza di ogni individuo come 

modo di essere, condizione di partenza. Tuttavia, il linguaggio, sostiene la filosofa, a differenza 

della vita e del sesso, non viene donato irrevocabilmente né accolto come un dato, ma è il frutto di 

una contrattazione con la madre, poiché esso è per natura il prodotto di una negoziazione. La cura 

con cui si costruisce il rapporto con la madre, in altre parole, condiziona la nostra capacità di 

appropriarci del linguaggio e di mettere in gioco le sue possibilità espressive. Parlare significa 

“mettere al mondo il mondo e questo noi possiamo farlo in relazione con la madre, non 

separatamente da lei.”
355

 Tuttavia questa relazione non è scontata, né essa emerge da sé, al contrario 

va presa in carico con dedizione, costruita, ripensata. 

Il cambiamento degli schemi relazionali, del modello di famiglia e di produzione che 

caratterizzavano il patriarcato e i suoi codici, ha reso possibile, l’avvio di un lento tramonto della 

figura materna tale e quale fino ad allora vigeva. Questa, aspramente decostruita dalle critiche del 

pensiero femminista, piano piano si sradica anche dalle pratiche quotidiane che non ne reiterano 
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regolarmente i tratti, in parte per la massiccia entrata delle donne nel mondo del lavoro, in parte per 

consapevolezza femminile e anche, non trascuriamolo, per una conseguente crisi identitaria del 

maschile e un diffuso desiderio di vivere la paternità in modo più partecipe e più personale. Se 

dunque, quella madre, mera nutrice e curatrice silenziosa di corpi, non rappresenta più la sola 

manifestazione attuale di maternità, né suo modello indiscusso, tuttavia, la caduta di questa figura 

materna ha lasciato uno spazio, un vuoto non ancora adeguatamente ricostruito, che rende alcune 

posizioni della Muraro, esposte ne L’ordine simbolico della madre, ancora attuali. 

Delfina Luisardi, nel seminario L’ombra della madre che si è svolto nel 2005, si è occupata a sua 

volta dell’assenza di forme che diano un’adeguata collocazione alla madre, in particolare alle sue 

manifestazioni di amore come a quelle della rabbia o della negazione di sé all’altro, dell’autorità 

dispotica o ancora della dipendenza, capaci di rendere conto della sua ambivalenza e delle sue 

molteplici sfaccettature. Una madre che non ha volto né collocazione, avverte la filosofa, può 

ancora essere insediata da forme che si credono scomparse, ma che possono sempre resuscitare dal 

passato, a cui ciascuna donna può desiderare aggrapparsi pur di non cadere nel vuoto 

dell’insignificanza. Il mito di Demetra potrebbe raccontare non solo dell’esistenza di una madre 

possibile che oggi non viene riconosciuta, ma anche di una madre che soffre ancora per il fatto di 

essere innominabile e di non trovare la forma idonea in cui apparire, per il distacco dai figli che 

questo ha generato e per l’insolvibilità dei conflitti che la sua inconciliabilità con l’esistente ha 

creato. 

L’oscurità nella quale Demetra si trova dopo il rapimento della figlia, è esperienza di una separazione che 

non lascia veder la possibilità dell’incontro, il vissuto di una lacerazione che una donna non sa come 

ricomporre. Demetra è il nome di questo dolore e dell’amore che trova la strada per la ricomposizione di 

sé, in sé. È l’immagine di un conflitto interiore che rivela tutta la sua potenza distruttiva e 

autodistruttiva.
356

 

 

 

Il valore del mito di Demetra e Kore, sostiene Cavarero, risiede anche nel rappresentare come 

coppia filiale centrale quella di madre e figlia e nel fatto che qui la madre vuole la figlia in quanto 

figlia e non desidera che essa diventi, per forza, madre a sua volta, uguale a lei.
357

 Infatti, l’amore 

che insegna Demetra, è libero e genera senza obbligo, è vissuto con pienezza proprio perché nel 

flusso rigoglioso della vita, la generazione non si ottiene a comando, ma si dà imprevedibilmente. 

L’amore della dea è un amore incondizionato, ma non come lo intende la nostra società, nel senso 

di un amore che dona senza pretesa di riconoscimento, al contrario è incondizionato perché non 

accetta condizionamenti vincolanti che reprimerebbero il suo spontaneo manifestarsi, è un amore 
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smisurato e senza moderazione, ma che deve trovare una forma adeguata di rappresentazione e di 

espressione che permettano di riconoscerlo. Il luogo d’incontro tra madre e figlia che da un senso 

rinnovato al rapporto che le lega e all’amore reciproco, è luogo di ritrovata libertà, scrive Delfina 

Luisardi, ma esso va protetto e conservato, perché le figlie non ricadano di nuovo nella condizione 

di assoggettamento a qualche dio degli Inferi.
358

 Tuttavia tale luogo non può essere preservato e 

ripensato astenendosi dal chiedersi anche quale posizione dovrebbe occupare Ade, il padre, il 

fratello, il figlio o l’amante, all’interno di questa relazione.  
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2. Diotima e la saggezza femminile 

Chi odia la distruzione, non può fare a meno di odiare anche la vita: 

solo il morto, l’inanimato, è l’immagine adeguata del vivente non 

deformato 

 

Theodor W. Adorno, Minima moralia 

Il parto ideale della filosofia 

Diotima di Mantinea è una sapiente sacerdotessa, una straniera che insegna a Socrate molte cose 

sull’amore, come egli stesso racconta nel Simposio di Platone. La donna, maestra del noto filosofo, 

riesce a condurre quest’ultimo al suo sapere, in modo tale che egli lo raggiunga percorrendo con lei 

ogni singolo passo e che lo comprenda pienamente. Il percorso che i due intraprendono assieme, 

secondo i seguenti insegnamenti di Socrate, è un percorso di allontanamento dalle cose caduche del 

mondo che, divenendo, oscillano tra l’essere e il non essere. La loro sapienza si rivolge alle cose 

eterne, non afflitte dalla mortalità e dalla finitezza delle cose mondane, ma che da sempre sono e 

per sempre rimarranno nella loro immutabile condizione. 

Cavarero dedica a questa figura l’ultimo capitolo di Nonostante Platone, in cui nelle prime pagine, 

mette in risalto il fatto che Diotima, che è una donna e inoltre straniera, è ritenuta essere la maestra 

del suo maestro, ed è la sapiente per eccellenza di uno degli elementi centrali della dottrina 

platonica. Si tratta dell’ascesi conoscitiva della filosofia attraverso l’eros, che, spinta dal nobile 

desiderio rivolto alla bellezza nella sua più dignitosa veste di modello eterno, conduce alla 

contemplazione delle idee. Platone, scrive la filosofa, tratta nel Simposio di argomenti per lui 

fondamentali, attraverso la voce di una donna. 

Il femminile, rileva Cavarero, non è centrale per la semplice presenza di Diotima come voce 

sapiente, ma anche per il ruolo della metafora della gravidanza e del parto: giungere alla conoscenza 

e formulare discorsi veri è simbolicamente associato al mettere al mondo. Socrate, allievo di 

Diotima, da lei ha appreso l’arte dell’insegnamento, che non consiste nell’indottrinamento o 

nell’introduzione di conoscenze nella mente dell’altro, come se essa fosse un contenitore da 

riempire, ma appunto in una forma di accompagnamento che ricorda molto l’arte delle levatrici: la 

maieutica. In questo modo il maestro aiuta l’interlocutore a partorire conoscenze vere di cui la sua 

anima è già gravida. In altre parole, oltre al fatto che la sapiente maestra di Socrate e Platone è una 

donna, il tema della maternità diventa simbolicamente importante, infatti, da un lato il filosofo è 

considerato come la madre del proprio sapere e dall’altra in quanto insegnante, deve imparare ad 

agire come una levatrice. La filosofia si appropria mimeticamente delle capacità riproduttive e di 

quei saperi, tutti femminili, legati all’esperienza del parto. Dunque conclude Cavarero:  
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il filosofare di Socrate e di Platone appaiono contrassegnati da una volontà mimetica dell’esperienza 

femminile. Il maschio gravido e partoriente, così come il maschio che fa la levatrice, sono la figura 

emblematica della vera filosofia
359

 

 

 

L’effetto mimetico è ampliato, scrive Cavarero, dal fatto che il discorso della donna, viene 

riportato da Socrate, il quale, per parlare dell’amore, decide di non trattare la questione 

direttamente, ma di riportare un suo dialogo con la maestra e di trasmettere gli insegnamenti di 

quest’ultima. Ciò avviene all’interno di un altro dialogo, quello tra filosofi ad un banchetto, 

inscenato dal Simposio. Platone dunque parla attraverso le parole che attribuisce a Socrate, il quale 

a sua volta si fa voce di un discorso di Diotima. Questo artificio, denuncia la filosofa, crea una 

confusione di prospettive e sovrappone il punto di vista di Platone a quello di Diotima. Certo, una 

donna, per di più straniera, non avrebbe potuto essere presente e parlare direttamente ad un 

banchetto di filosofi, nemmeno se sacerdotessa, e questo potrebbe legittimare il bisogno di ricorrere 

all’artificio mimetico. L’effetto ottenuto da Platone, sarebbe quindi, quello di far enunciare ad una 

donna la propria dottrina. Perché, si chiede Cavarero? Secondo lei, la scelta di Platone non sarebbe 

casuale, né l’effetto mimetico si spiega solamente con la necessità dovuta alla sua assenza. Infondo, 

Socrate, che da lei ha imparato, avrebbe potuto semplicemente trasmettere quelle che oramai erano 

divenute anche le sue conoscenze, senza riportare il dialogo avuto con lei. Si tratterebbe piuttosto di 

un “gioco simbolico sottile e ambiguo”
360

, suggerisce Cavarero, che vuole una voce femminile a 

legittimare un discorso filosofico eretto a partire da una prospettiva tutta maschile. Ironia della 

sorte, tale discorso, al contempo, esclude le donne dal suo sapere. In questo consisterebbe quello 

che lei suggerisce essere il matricidio originario, che vuole espropriare le donne del potere di 

generare appropriandosi del lessico della gravidanza, mortificando la potenza materna delle madri, 

in funzione di una prospettiva metafisica sul mondo. 

Che Platone intendesse consapevolmente appropriarsi di tale potenza non sembrerebbe così 

evidente dal testo platonico medesimo, né che egli abbia voluto suggerire che una sapiente donna 

stesse all’origine di questo discorso e che legittimasse questa appropriazione per infliggere una 

doppio sopruso sul femminile. Tuttavia, anche DuBois supporta questa ipotesi e sostiene che esista 

nell’intera opera platonica un progetto metaforico, il quale mira a definire la centralità dell’uno 

come maschile e a legittimare la posizione centrale del filosofo maschio. L’appropriazione della 

riproduzione farebbe dunque parte di questo progetto, nella misura in cui al filosofo, attraverso la 

mimesi del femminile, si giungerebbe ad attribuire anche la maternità. L’esito dell’incorporazione 

di alcuni tratti del femminile porterebbe paradossalmente non solo a collocare i suoi poteri nel 
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maschile ma anche ad escludere la donna dal vero amore e al contempo dalla conoscenza della 

verità.
361

 D’altro canto, spiega DuBois, il desiderio manifesto dell’appropriazione del femminile, 

mette in questione l’autonomia e l’autorità del maschile, inoltre apre un gioco erotico che sposta i 

confini e indebolisce i margini delle identità sessuali.
362

 Il risultato tuttavia rimane sempre quello 

dell’appropriazione, quasi che il gioco dialettico, il quale attraverso la differenziazione permette di 

arrivare all’unione simbiotica del congiungimento, venga giocato tutto all’interno di un’identità che 

alla fine si rivela e si afferma sempre come maschile. 

Conferire all’insegnamento il valore del mettere al mondo e all’avere raggiunto la sapienza il 

valore di una maternità ha innegabilmente un peso simbolico rilevante. Inoltre, che Platone abbia 

trasferito il discorso della procreazione e della generazione dal piano corporeo del mondo 

diveniente a quello ideale del mondo delle cose eterne e divine è altrettanto significativo. Non più il 

corpo è fecondo; ma l’anima, non più la vita corporea si rigenera, lasciando che il vecchio perisca 

per essere sostituito dal nuovo, come vorrebbe apparentemente Diotima ad un certo punto del suo 

discorso, bensì le anime feconderanno altre anime e il generato sarà un figlio eterno. Quest’ultimo 

però per definizione è paradossalmente l’ingenerato e immortale, poiché da sempre è e per sempre 

sarà e di cui l’anima da sempre era feconda. L’esperienza del corpo femminile e dell’arte della 

levatrice viene assimilata e inglobata dall’anima maschile.  

Questo rappresenta un altro elemento che appartiene al percorso di allontanamento dal mondo 

denunciato da Arendt. Esso, secondo lei, si radica nel pensiero metafisico platonico, che inaugura la 

gerarchia in cui viene privilegiata la contemplazione. Ciò conduce alla negazione delle radici 

mondane della condizione umana e dunque a svalorizzare tutte le attività che si svolgono in essa, tra 

cui appunto la procreazione corporea. In Vita activa, Arendt scrive che la filosofia politica di 

Platone, mira a riorganizzare in modo utopistico la vita della polis, sulla base di criteri idealistici a 

cui solamente il filosofo può accedere. Ne segue che la vita contemplativa, essendo il luogo in cui il 

sapiente si accosta al sapere ideale che gli fornirà gli strumenti intellettuali idonei a regolare le 

attività politiche, sarà considerata superiore rispetto alle attività radicate nel mondo. Queste ultime, 

dal canto loro, si devono adeguare ai modelli ideali che il filosofo contempla, ma saranno sempre 

condannate a rimanere imperfette rispetto ad essi.
363
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In Tra passato e futuro, Arendt riprende il mito della caverna
364

, narrato da Platone nella 

Repubblica, per chiarire come egli intendesse il rapporto del filosofo con le attività mondane e 

quale visione volesse trasmettere circa la condizione umana nel mondo. Innanzitutto, le attività 

umane appartengono ad una realtà, da lui rappresentata metaforicamente dalla caverna, fatta di 

“tenebre e confusione”, che deve essere abbandonata da tutti coloro che aspirano “all’essere 

autentico”.
365

 La contemplazione, viene opposta all’azione, aggiudicandosi il primato su ogni 

attività, perché solo un “<<vedere>>, muto e immobile”
366

 può garantire l’accesso alla verità. 

Infatti, se, secondo il mito della caverna, il filosofo, ovvero colui che riesce a liberarsi dalla 

condizione originaria in cui era legato, si innalza al mondo luminoso delle idee, uscendo 

dall’oscurità sotterranea in cui ha sede l’umana esistenza, è proprio per accedere all’immutabile 

verità, ovvero all’essenza dell’essere che nella caverna è invisibile. Questa verità, dunque, non può 

essere conosciuta mentre si è immersi nel flusso della vita terrena, caratterizzata dalle attività 

comuni e dalle relazioni umane. Il filosofo deve tuttavia fare ritorno tra gli uomini, e per orientarsi 

nel loro mondo così caotico, porta con sé l’insegnamento di tali idee. Esse, che per natura 

rappresentano la verità dell’essere, condotte nella realtà imperfetta, diventano criteri, unità di 

misura su cui si devono misurare le cose del mondo. 

Se le eterne idee si fanno modello dei comportamenti umani e delle attività, dei giudizi politici e 

morali, ciò avviene solamente dalla prospettiva umana che guarda dal mondo. Il filosofo, capace di 

trascendere questa dimensione, sa che esse sono molto di più e le contempla per accedere alla pura 

verità, ma in quanto uomo che vive tra gli uomini, egli stesso è costretto a ricorrere ad esse come 

criteri ideali, per orientarsi nel mondo e per condurre gli altri uomini.
367

 

La funzione primitiva delle idee non era di regolare o altrimenti ordinare il caos delle cose umane, bensì 

illuminarne le tenebre con uno <<smagliante splendore>>. Per sé le idee non hanno assolutamente nulla a 

che vedere con la politica, l’esperienza politica o il problema dell’azione; sono di esclusiva pertinenza 

della filosofia, dell’esperienza contemplativa, della ricerca del <<vero essere delle cose>>.
368

 

 

 

Secondo Arendt questa differenza tra idee che fungono come metri di misura per l’azione umana e 

per il suo giudizio, dall’idea in quanto espressione di essenza dell’essere, si rivela anche nella 

differenza tra l’idea suprema e quelle che da essa derivano. L’idea suprema viene rappresentata da 

Platone soprattutto come il bello in sé, e solo negli scritti politici della Repubblica, come il bene in 

sé. La bellezza, certamente è più adeguata ad esprimere l’idea suprema, come risulta dal Simposio, 
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in cui il filosofo può mettere a frutto la fecondità della propria anima solamente se circondato dal 

bello.
369

 

Platone, dunque, inaugura la metafisica attraverso la duplice negazione da un lato delle attività 

maschili che concernono la vita politica e le azioni eroiche compiute in guerra e dall’altro la 

riproduzione e la cura dei corpi. Con le prime, svolte nella dimensione pubblica dell’apparire, la 

filosofia condivide il logocentrismo e l’allontanamento dal corpo, nella misura in cui tali attività 

vengono svolte nell’indipendenza maschile dai bisogni carnali, soddisfatti attraverso l’attività 

domestica di donne e schiavi. Il lavoro dimestico, infatti, si traduce nella dedizione prevalentemente 

femminile a soddisfare i bisogni del corpo ed è pertanto indegno di essere visto, relegato all’ombra 

dell’intimità familiare. Tuttavia la riproduzione, esperienza anch’essa tutta femminile, ha anche 

qualcosa di divino che avvicina l’uomo all’immortalità. Il filosofo, trascende la dimensione 

mondana e le sue scissioni, non solo innalzando il logos maschile dalla politica alla contemplazione, 

ma anche integrando in quest’ultima l’attività riproduttiva, attraverso l’effetto mimetico delle 

metafore della procreazione. Il filosofo, che sempre è maschio, realizza dunque nel proprio modo di 

condurre la vita, la completezza dell’umano, di cui diventa il modello per virtù ed eccellenza. 

Tuttavia, per raggiungere il compimento di questa unità perfetta, egli ha superato le contraddizioni 

che caratterizzano il mondo incarnato e concreto opponendogliene uno di ideale. 

Amore, bellezza e fecondità 

La procreazione come riproduzione di esseri umani, in quanto esperienza radicata nel mondo 

divenente e perituro, è considerata da Platone in termini negativi, in questo senso, essa sembra 

occupare una posizione che sta agli antipodi della contemplazione e della ricerca filosofica. 

Altrettanto antifilosofico è il congiungimento eterosessuale che ne è alla base e che le parole di 

Platone non esitano a menzionare con un non celato disprezzo. Esso viene associato ad una specie 

di desiderio mosso esclusivamente da pulsioni carnali, e quindi incapace di trascendere la 

dimensione corporea al fine di giungere a quella dimora ideale in cui la contemplazione del bello in 

sé realizza la verità dell’eros. Il mettere al mondo esseri umani è l’esito di un bisogno condizionato 

dalla sopravvivenza della specie, di conseguenza, anche l’amore che unisce uomo e donna nell’atto 

del concepimento è ricondotto ad una pulsione che si radica nella fisicità e che è indotta da 

necessità biologiche. Gli amanti eterosessuali non sono capaci di fare esperienza dell’amore nobile 

poiché quest’ultimo feconda soltanto nell’eccellenza estetica di cui si fa esperienza solamente 

attraverso la contemplazione del bello ideale. I loro costumi sessuali sono pertanto poco edificanti, 
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poiché le loro unioni essendo mosse da un desiderio che è di carattere meramente pulsionale non si 

spingono al trascendimento della carne, la loro bramosia, infatti, non mira affatto all’eterna bellezza 

in cui l’amore si compie, ma al godimento carnale e alla generazione materiale. L’amore 

eterosessuale, dunque, essendo finalizzato alla riproduzione, non trova il suo fine dentro di sé, ma è 

al contrario regolato da leggi esterne. La riproduzione rende infatti l’amore un mezzo per la 

continuità della specie, mentre l’amore vero si distingue per il fatto che è esso stesso un fine e in 

quanto tale aderisce a leggi proprie. L’unione eterosessuale, infine ha luogo tra un uomo e una 

donna e quest’ultima per natura non ha la stessa propensione ad amare di amore vero né è capace di 

contemplazione, dunque non può, a differenza del maschio, giungere nel luogo del modello ideale. 

Ad introdurre tali distinzioni che permettono di riconoscere l’amore ideale, distinguendolo da 

quello eterosessuale, è il mito di Aristofane, che precede il discorso di Diotima, preparandone il 

contesto teorico. Secondo questo mito i generi degli umani, in origine, sarebbero stati tre e ciascuno 

di essi aveva due sessi. Il genere maschile era tale perché era dotato di due sessi maschili, quello 

femminile due femminili e infine l’androgino un sesso maschile e uno femminile. Questi uomini 

tondeggianti disponevano anche di due volti, quattro braccia e quattro gambe, tutto in loro era 

doppio rispetto agli umani nella loro attuale conformazione. Tra questi umani non c’era 

generazione, racconta Aristofane. A causa del loro atteggiamento tracotante e arrogante, Zeus 

decise di punirli e li divise in due metà in modo tale che ciascuno di essi possedesse metà arti e un 

solo sesso, causando così anche la scomparsa del terzo genere, quello dell’androgino. 

L’amore sarebbe, secondo il mito, la conseguenza di questa divisione in due di un intero, esso è il 

frutto di una nostalgia, è il desiderio di riavvicinarsi alla condizione originaria e di ritrovare la 

propria parte mancante. Il congiungimento è l’espressione del tentativo di restaurare l’unità 

originaria con chi noi supponiamo essere la nostra metà. Questo mito naturalmente spiega 

l’esistenza di tre diverse forme di accoppiamento: quella omosessuale che vede unirsi donne tra 

loro, quella che avviene tra un uomo ed un altro uomo e quella che caratterizza le coppie 

eterosessuali. Solamente quest’ultima però, proprio perché acconsente all’unione di due sessi 

diversi, è garante della riproduzione della specie. Che questa assuma valenza negativa è quindi 

dovuto anche al fatto che la riproduzione sessuale reitera l’esistenza di un umano mutilato, esito 

triste di una punizione divina, promemoria di un’ indegna condizione esistenziale.  

Il giudizio morale in merito al comportamento sessuale dei discendenti degli androgini è 

significativo, essi infatti, secondo Aristofane, sarebbero dominati da pulsioni sessuali selvagge e la 

loro vita sessuale sarebbe tendenzialmente disordinata. Generalmente gli adulteri sono i discendenti 

degli androgini, mentre gli uomini più virili e virtuosi discendono dal genere maschile. 
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Così tutti quei maschi che derivano da una parte tagliata dal genere misto che allora si chiamava 

appunto androgino desiderano le donne ed è da questo genere che derivano, per la maggior parte, gli 

adulteri; parimenti, provengono da questo genere tutte le donne a cui piacciono gli uomini, e le adultere. 

Invece le donne che sono il risultato del taglio operato sulla donna primitiva non hanno alcun interesse 

per gli uomini, ma si volgono piuttosto verso le donne, ed è da questo genere che provengono le lesbiche. 

Tutti quelli infine che sono il risultato del taglio operato sul maschio primitivo, amano gli uomini, 

provano piacere nello stendersi accanto a loro e nello stare fra le loro braccia: sono tra i fanciulli e gli 

adolescenti, i migliori in assoluto, perché per natura sono i più virili.
370

 

 

 

 Per convenzioni sociali e per necessità anche gli omosessuali sono costretti a praticare il 

congiungimento eterosessuale all’interno del matrimonio, costoro tuttavia, sono capaci del virtuoso 

amore che partecipa del modello ideale dell’eros.
371

 

Cavarero, denuncia di questo discorso, il fatto che la separazione dell’amore (almeno quello 

ideale) dalla generazione, invece di comportare, come potrebbe, risvolti simbolicamente importanti, 

diventa in questo caso la condizione per svalutare la generazione a funzione sociale biologicamente 

imposta. Separare l’amore dalla generazione, infatti, dovrebbe garantire la possibilità di riconoscere 

dignità alle molteplici sfaccettature possibili dell’amore, che non sempre sono da orientare al fine 

procreativo. Questo offrirebbe l’orizzonte teorico che legittimerebbe non solo gli amori 

omosessuali, ma anche quelli eterosessuali, in cui la posizione del femminile non sarebbe 

necessariamente ricondotta alla maternità come ruolo sociale. Ovvero, non solo il riconoscimento 

della dignità delle molteplici forme di amare e delle molteplici unioni sessuali che vedono 

congiungersi uomini e donne omosessuali invita a pensare all’amore separatamente dalla 

generazione, ma questo modo di concepire l’amore permette anche di non identificare la 

femminilità con la maternità. Riconoscere lo scarto che esiste tra l’essere donna e il diventare madre 

rende possibile rappresentare la donna anche sotto altri aspetti.  

Paradossalmente il modo in cui nel mito di Aristofane avviene la separazione di amore e 

generazione conduce, da un lato ad erigere a modello superiore l’amore omosessuale maschile, 

dall’altro a ridurre la donna a mera funzione riproduttrice e ad escludere la sua esperienza di amore 

da quella ideale. Essa infatti è considerata solamente in merito alla sua necessaria presenza nella 

coppia eterosessuale, per riprodurre. All’amore omosessuale femminile, fugacemente accennato, 

non sembra prestare davvero attenzione il discorso di Aristofane, al punto di indurre a pensare che 

esso sia solo un’accidentale conseguenza della punizione di Zeus, apparentemente priva di 

significato. Forse l’esistenza del genere femminile nell’umanità precedente a quella attuale e 

dunque prima che l’uomo fosse afflitto dalla necessità di riprodursi attraverso il congiungimento 
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sessuale, è semplicemente supposta di conseguenza alla sua esistenza attuale, o per questioni di 

equilibrio, ma non sembra essere in sé un fatto particolarmente importante. 

Lungi da riconsegnare ai diversi volti dell’amore la propria singolare dignità, valorizzando 

l’amore omosessuale maschile, Platone erige una sola delle tante maniere di amare a modello ideale 

e la oppone a tutte le concrete esperienze erotiche, inoltre, nonostante la tematizzazione 

dell’esistenza dell’umano con doppia sessualità
372

, esso viene posto all’origine di una sessualità 

disordinata e poco dignitosa. 

A seguire il mito, Socrate espone il discorso di Diotima, in un quadro teorico delineato da 

Aristofane, in cui la superiorità dell’amore omosessuale maschile, emancipato dalla necessità di 

generare è già determinato, così come lo è la posizione subalterna dell’amore eterosessuale 

finalizzato ad un bisogno naturale di riprodurre. Diotima, in questo contesto, riabilita la 

procreazione, ma innalzandola alla dimensione incorporea delle anime e nella trascendenza in cui 

vive tutto ciò che è eterno e ideale, dunque divino. 

Il dialogo tra Socrate e Diotima, incomincia con una condivisione di riflessioni riguardanti 

l’identità di Eros, condotta secondo la modalità che, in seguito, Socrate prediligerà, in cui il maestro 

spinge, con la propria ironia, l’allievo a riflettere autonomamente, procedendo attraverso il 

riconoscimento e il superamento delle proprie contraddizioni e dei limiti delle proprie idee iniziali. 

Eros, dice Diotima, non è un dio poiché non può essere considerato immortale in senso pieno. 

Tuttavia, egli non è nemmeno mortale, aggiunge, andando apparentemente contro ogni logica. 

Socrate, precedentemente incapace di vedere oltre la rigidità dell’antinomia che divide i due 

contrari, non comprende, ma grazie a Diotima e alla sua saggezza arriva a concepire un fatto tanto 

concreto e quotidianamente esperito: quello dell’esistenza delle sfaccettature che stanno tra due poli 

opposti. Infatti, Eros è un Demone e la sua esistenza si colloca a metà tra quella degli immortali e 

quella dei mortali: egli funge da connessione tra le due dimensioni, quella terrena e quella divina, in 

modo tale che esista per il filosofo una strada percorribile che conduca dalla dimensione delle cose 

periture alla contemplazione delle cose eterne. Eros, rappresenta la tensione stessa che vive il 
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filosofo e che lo spinge ad addentrarsi nella dimensione delle verità trascendenti. Quest’ultimo 

infatti è mortale in quanto vivente incarnato in un corpo umano, ma immortale nell’anima che 

contempla le idee eterne. Il demone in questione, che è il motore dell’ascesi filosofica, è 

discendente di stirpe divina, che si distingue per sapienza e immortalità dal lato paterno, e figlio di 

madre mortale, povera ed ignorante, ed ha ereditato un po’ dell’una e un po’ dell’altra.
373

 

Eros dunque oltre a non essere né del tutto divino, né completamente immortale, non è nemmeno 

pienamente sapiente, ma ama la sapienza e la ricerca, proprio come il filosofo che, anche se 

mortale, vuole partecipare delle cose eterne nella contemplazione e che deve ritrovare dentro di sé 

la verità perduta, che appunto non possiede, ma di cui la sua anima è feconda. Se egli ama e 

desidera è perché una mancanza di base determina la tensione che lo spinge ricercare ciò che gli 

manca. L’amante e il filosofo provano una sorta di nostalgia, esattamente come la prova, della sua 

condizione originaria, l’uomo diviso del mito di Aristofane, il quale brama la sua mancante metà. 

La ricerca del filosofo, in altre parole, è come il desiderio erotico, il suo movimento non si arresta 

mai, perché la bramosia motrice non viene mai placata. Eros, inoltre, è stato concepito in occasione 

di un banchetto per Afrodite, pertanto egli, come i filosofi, è attratto dal bello, in cui solo può 

generare e la cui aspirazione funziona allo stesso modo di quella per cui si ambisce alla sapienza, 

ovvero è una tensione determinata dalla mancanza e dall’impossibilità di raggiungere uno stato di 

pieno appagamento.
374

 

Nel desiderio per il bello, dunque, c’è amore ed esso coinciderà con il desiderio del bene, come 

Diotima e Socrate concorderanno, definendo l’amore come l’aspirazione a possedere il bene per 

l’eternità e di conseguenza ad essere felici. Lo scopo dell’amore dunque non è il bello, ma in quel 

bene in cui consiste “La procreazione e il dare alla luce nella bellezza”
375

. Il bello è dunque 

necessario poiché la realizzazione di questo bene non può che avere luogo nella sua armonia, e 

provando quelle intense emozioni che sentiamo in sua presenza. Cruciale è il fatto che l’amore, che 

consiste nel desiderio di possedere il bene eternamente, sia associato alla procreazione, nonostante 

questo amore non abbia per fine il generare altri umani. La procreazione, infatti, viene presa a 

modello da Diotima, come la donna spiega, poiché procreare dà all’uomo una forma di immortalità: 

“Il congiungimento dell’uomo e della donna, in realtà è un dare alla luce ed è un atto divino; 

nell’essere vivente, mortale, qualcosa c’è di immortale: concepimento e procreazione.”
376

 Inoltre, 
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l’immortalità è indissociabile dal desiderio per il bene, in quanto chi desidera possedere 

quest’ultimo desidera possederlo eternamente. 

Inizialmente dunque, nel discorso di Diotima, la procreazione stessa che avviene dopo l’unione tra 

uomo e donna, viene descritta come un atto divino e non sembra affatto essere destinata a venire 

disprezzata in quanto riproduzione di corpi. Tale procreazione avvicina l’uomo all’immortalità. 

Luce Irigaray, analizza il discorso della sacerdotessa in un capitolo dell’Etica della differenza 

sessuale, in cui mette in rilievo un passaggio cruciale che determina degli inaspettati cambiamenti 

di prospettiva all’interno de discorso, quasi che Socrate che lo riporta, avesse frainteso le intenzioni 

della sua maestra, deviandone il senso. Nelle parole con cui Diotima descrive l’unione tra uomo e 

donna come qualcosa di divino, scrive Irigaray, la fecondità dell’amore viene riconosciuta come 

precedente la procreazione medesima:  

Ogni amore sarebbe creazione potenzialmente divina, strada tra la condizione di mortale e quella di 

immortale. L’amore è fecondo prima di ogni procreazione. E di una fecondità medianica, demoniaca. Che 

a ciascuno(a) assicura il divenire immortale del vivente
377

 

 

 

Più tardi, Diotima riconduce il legame tra amore e procreazione alla nozione di causa, altrimenti 

detto, la causa dell’amore che nasce tra amanti, sarebbe il desiderio di immortalità che si soddisfa 

procreando. La nascita perde la sua spontaneità, non è più quel germogliare nella bellezza e 

nell’armonia che si creano in un amore che è senza fini e che è tanto più meraviglioso quanto è 

casuale. L’amore, dice Irigaray, in quanto demone, ha assunto fin dall’inizio del discorso di 

Diotima, la funzione di intermediario e crea circolarità tra ciò che è divino e ciò che è mortale, 

mettendo il tutto in rapporto con se stesso. Eros trasmette il divino agli umani e l’umano agli dei, in 

modo tale da essere complementare a entrambe, da creare tensioni che spingono gli uni agli altri e 

da mettere in comunicazione i poli opposti della totalità. In questo movimento di tensioni che 

disegnano in modo circolare l’aspirazione alla completezza, la fecondità dell’amore precede la 

generazione, che non è sua causa, né suo fine. La fertilità risiede proprio nella sua attività 

mediatrice che rende possibile l’immortalità del vivente, ma incondizionatamente, ovvero senza che 

tale immortalità funga da movente o da obiettivo. Nella relazione di causa, evocata in seguito, che 

vede nella procreazione ciò che spinge ad amare, Eros perde il suo carattere demoniaco e la sua 

medianità, la quale viene assunta dal bambino. Costui, in quanto fine e mediatore, diventa l’amato 

senza essere amante e per questo può essere sostituito dal discorso che rivela l’eterna verità. In lui 

l’amore si intrappola, rompendo il ciclo che vede il desiderio eternamente rigenerarsi e rinnovarsi e 

perdendo il moto spontaneo che lo mantiene sempre vivo. L’amato, inoltre non è più il polo opposto 
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che ci attrae magneticamente, ma il mezzo per conquistarsi l’immortalità. Tuttavia, nel paragrafo 

successivo, Diotima riprende il percorso intrapreso all’inizio e ripropone l’immagine del perpetuo 

rinnovamento che avviene grazie all’amore, per cui tutto ciò che invecchia e perisce viene rinnovato 

da questo rigenerarsi continuo. Il suo discorso differisce dalla piega precedentemente assunta, 

spiega Irigaray, perché non tratta della specie, ma di ciascuno di noi, in cui sia nel corpo che nello 

spirito qualcosa muore e qualcos’altro rinasce, come le opinioni e le conoscenze. In questo senso 

l’immortalità non dovrebbe essere cercata nel figlio, sia esso in carne ed ossa o immateriale, ma in 

noi stessi, attraverso l’amore come mediatore tra mortale e immortale.
378

 

Forse, le parole di Maria Zambrano sono più fedeli alle intenzioni di Diotima che quelle di 

Socrate, se Irigaray ne ha intuito il senso, poiché esse dicono che: “l’amore ha da farsi legge, che le 

vere leggi sono momenti dell’amore”
379

. Inoltre solo l’amore, secondo la Diotima che Zambrano 

riscrive, riesce a trapassare il tempo che pur lo attraversa e che copre le cose. L’amore può 

superarlo, ma rimanendo ancorato a questo mondo, poiché solo nella sua bellezza e nella sua 

armonia la terra viene fecondata e la vita germoglia, generandosi perpetuamente e spontaneamente, 

indifferente al trascorrere di Crono
380

. D’altra parte, non poteva essere poi così facile per Socrate 

comprendere le parole della sacerdotessa, sua maestra, poiché lei, scrive Zambrano, si trova oltre il 

confine dell’intelligibilità e della dicibilità, al di là del dominio di senso disponibile alla maggior 

parte di umani che si trovano al di qua di quella linea, nello spazio in cui possono “comunicarsi e 

dire, agire e farsi visibili.”
381

 La luce, che illumina Diotima nel suo altrove, illumina diversamente e 

in modo differenziato, è una sorta di penombra che offre senso al dicibile, che alla maggior parte 

dei mortali non è accessibile, ma che fa illuminare ai loro occhi quanto in essa non appare. 

Zambrano descrive la sacerdotessa come un essere che parla dal suo altrove, per ricordare ciò che la 

sua rivelazione ha invaso di luce, forse perché già Socrate ne aveva dimenticato il senso. 

Diotima attinge sapere da una fonte originaria, che sembra trovarsi nel grembo della terra;
382

 lo 

riceve goccia a goccia, quasi si trattasse di un sapere liquido che feconda la terra, i corpi e le anime 

tutto assieme, nella loro concreta interezza. La fonte di sapere, di cui Diotima parla attraverso le 

parole di Zambrano, è in realtà fonte di vita, è come l’acqua che sgorga dalla sorgente o come il 

latte nutriente dei seni materni. Ecco perché la sacerdotessa insegna parlando, e parla con parole che 

fluiscono naturalmente e in modo discontinuo dalla sua bocca. Ella è incapace di pensare e di 

scrivere, poiché ciò le avrebbe chiesto di controllare il libero flusso del sapere, che in lei invece, 
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germoglia spontaneamente e incontrollabilmente come il generare della terra, e lo scorrere delle 

acque. Le sue parole sono partorite nell’amore fecondo, di cui solo seguono la legge. 

Diotima in questa penombra è morta, ma di una morte diversa, non di quella che prevede di 

allontanare dal mondo un’anima incorporea nel suo viaggio, al contrario, la sacerdotessa sembra 

quasi essersi dissolta nei rumori e nel corpo della terra. Di lei, infatti, rimane una percezione 

sensibile: l’udito. Ora la saggia donna non può quasi più distinguere le sue parole da quelle 

dell’esistente.  

Diotima, nella scrittura di Zambrano, sembra accusare gli uomini stessi della sofferenza della loro 

morte, come se essi, a causa loro, non sapessero morire, né farsi carico delle morti altrui. Gli 

uomini, infatti, tenendosi lontani dalla soglia della morte, “per liberarsi di questo lato della vita”
383

, 

lasciano andare nell’aldilà le anime disincarnate. Costoro si rivelano poi incapaci di accogliere la 

morte e farsi invadere da dentro per essere da essa trascinati lontani e così si lasciano sopraffare da 

lei dall’esterno.  

Davanti alla morte, infatti, i vivi si chiudono e oppongono la resistenza del loro tempo impenetrabile, si 

fanno ostili e nemici. Così un giorno, la morte penetrerà anche in loro da fuori, e non come il mare che 

inonda e porta lontano
384

 

 

 

Così lei, la sacerdotessa, deve offrire a queste povere anime nude e tremanti una nicchia, un corpo 

materno in cui giacere, percependo il loro dolore, così estraneo alla sua condizione, chiedendosi 

quale errore o quale verità vi sia all’origine di tutto ciò.
385

 Forse, questa verità è proprio quella 

espressa nel discorso a lei attribuito e riportato da Socrate, il quale procede appunto attraverso 

quella distinzione tra anima e corpo che la sacerdotessa, che Zambrano immagina, non conosce. 

Dal corpo all’anima: vivere eternamente nella morte 

Il discorso riportato da Socrate nel Simposio dunque, procede attraverso la separazione della 

dimensione corporea da quella dell’anima, a ciascuna delle quali viene attribuita una capacità 

diversa di amare, di congiungersi e di procreare. Tale distinzione riporta il discorso al tema della 

procreazione come causa dell’amore e alla gerarchizzazione che impone ad esso una posizione 

subalterna di mezzo per un fine più alto, alla quale aggiunge la subordinazione della riproduzione 

carnale a quella spirituale. Ci sono delle persone, dice Diotima, secondo quanto ripetuto da Socrate, 

che sono fertili nel corpo e altre che sono fertili nell’anima
386

. La riproduzione corporea, infatti 
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dona all’uomo l’immortalità della specie, in quanto mette al mondo un essere umano nuovo che 

lascerà il posto al vecchio, il quale, quello, a sua volta dovrà essere sostituito. Ciascun uomo, infatti, 

nella sua esistenza mondana, partecipa della caducità della vita diveniente, in cui tutto cambia e 

nulla rimane identico a se stesso. Questa condizione appartiene strutturalmente alla vita terrena, 

dunque, l’immortalità della specie è inscritta nella ciclicità del divenire, in cui nell’attimo fuggevole 

tutto muta. La sola cosa che permane è il perpetuo succedersi di nascite e morti che scandiscono il 

flusso vitale delle cose del mondo. Il ripetersi del nascere rappresenta una forma di immortalità 

della vita di cui l’uomo partecipa riproducendosi, senza tuttavia partecipare dell’eterno delle cose 

divine. Quest’ultimo si distingue dall’altro, perché se l’immortalità consiste in una sorta di 

permanenza infinita nel tempo, l’eterno è la condizione dell’essere immobile che è sempre e che sta 

nella sua immutabile condizione di essere identico a se stesso, fuori dal tempo.  

Cavarero denuncia di questo discorso e di quanto segue il fatto che esso ponga la condizione per 

fare della morte cifra della condizione umana e luogo in cui risiede la prospettiva dominante. La 

natalità, infatti, è vista solo come rimedio alla morte, non come condizione di vita, poiché metter al 

mondo un altro essere umano diventa un espediente dell’uomo per partecipare in qualche modo 

dell’immortalità. La centralità del dualismo immortale/mortale, pone al centro del discorso la morte: 

tragica condizione dell’esistenza umana è il suo essere mortale, pertanto la procreazione consiste in 

una risposta alla paura di morire. Mettere al mondo non ha come significato quello di dare la vita, 

ma di rispondere alla propria morte lasciando una traccia e contribuendo alla continuità della specie. 

Ciò non risolve, evidentemente, l’angoscia della morte individuale, però fa sì che essa sia spiegata e 

sussunta nell’immortalità della specie. La nascita, il generare, sono così interni al meccanismo e da esso 

comandati. In questa prospettiva del solo corpo scotomizzato dall’anima, nascere è venire al mondo per 

riprodursi e morire, obbedendo alla legge di autoconservazione e partecipando perciò all’immortalità 

materiale di questo: una sorta di ciclo cieco misurato sull’angoscia della morte che tutto abbraccia e 

regge.
387

 

 

 

La sacerdotessa, dopo aver utilizzato la metafora della generazione corporea, dopo avere 

ricondotto quest’ultima al desiderio di immortalità e quindi alla paura della morte e dopo aver 

menzionato quante imprese gli umani compiono per ottenere quella forma di immortalità che 

consiste nell’essere ricordati per le azioni eroiche, parla della riproduzione dell’anima. Questa 

forma di procreazione ha luogo quando ad amarsi sono due uomini, i quali desiderano il bel corpo e 

la bella anima dell’amato. Si tratta di uomini che sono fecondi nell’anima di verità e saggezza, ma 

che devono partorirle e per farlo devono accoppiare la propria anima con quella dell’amato che 

risiede generalmente in un corpo altrettanto bello. Nell’amore e nella bellezza, maestro e allievo 
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generano ciò di cui erano fecondi, e se ne prendono cura come una madre. Il loro partorire ha un 

vantaggio rispetto al generare figli, poiché se questi ultimi sono mortali proprio come i genitori, le 

idee, la virtù, il bene, sono eterni e divini. Ne consegue che l’amore che unisce due uomini di tale 

natura, due filosofi amanti non solo l’uno dell’altro, ma anche del sapere che la loro relazione 

genererà, è superiore a tutti gli altri. 

Per conseguenza simili uomini stringono tra loro un legame ben più potente di quello con cui siamo 

uniti a nostri figli, unitamente a un’amicizia più solida, in quanto condividono figli più belli e più 

immortali. Aggiungo che chiunque accetterebbe che gli nascessero tali figli piuttosto che quelli nati per 

mezzi della generazione naturale.
388

 

 

 

Questa generazione ha luogo alla fine di un itinerario erotico che innalza all’immateriale e 

all’eterno. Il percorso che l’amante intraprende, è un esercizio di ascesi e contemplazione che può 

avvenire soltanto nel momento in cui il filosofo, circondato dal bello, si riempie di desiderio e viene 

spinto così da una tensione erotica a dirigersi verso i livelli più alti della bellezza sino a raggiungere 

per gradi il suo modello ideale. Questo si lascia contemplare nella sua eterna immutabile perfezione.  

Si parte cioè da un solo corpo bello, si passa poi a due, poi a tutti i corpi belli; dai corpi belli ci si 

innalza alle belle opere e dalle belle opere alle belle conoscenze, finché innalzandosi ancora sulle belle 

conoscenze, si giunge infine a quella conoscenza che non di altro è tale se non del bello in se stesso. Così, 

all’ultimo gradino, si coglierà il bello puro, come tale.
389

 

 

 

A partire dalla bellezza singolare del corpo dell’amato, l’amante imbocca il sentiero 

dell’astrazione, attraverso il quale apprende a vedere la medesima bellezza riposare in tutti i bei 

corpi e poi ad amare nella bellezza delle anime, sempre la medesima in cui nascono la saggezza e le 

virtù di cui le anime sono gravide e infine riconoscerà ciò che è più nobile di tutto: la bellezza in sé, 

l’idea del bello, in cui solo l’anima può partorire: “una bellezza, innanzi tutto, che sempre è, che 

non nasce né muore, che non cresce né viene meno”
390

, una bellezza che “gli si mostrerà invece 

come se stessa, in se stessa e per se stessa, nell’eterna unicità della sua forma”.
391

 Proprio qui, in 

questo bello, avviene l’accoppiamento degli amanti che dà alla luce il sapere immortale dei loro 

discorsi, attraverso i quali è possibile slacciarsi dal corporeo e salvaguardare il sapere partorito dal 

divenire delle cose materiali. Qui il filosofo si rende partecipe non solo dell’immortalità, ma anche 

dell’eternità dell’ideale di bellezza che appartiene alle cose divine, poiché l’ha contemplata e in 

questa contemplazione ha partorito discorsi sapienti e immortali. 
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Il corpo non viene completamente escluso dall’esperienza amorosa, ma esso è attore soltanto del 

primo momento dell’innamoramento che deve essere inevitabilmente superato. Il piacere carnale e 

la bellezza corporea, seppur costituiscano elementi fondamentali, sono solamente di passaggio, 

ovvero vengono valorizzati solo nella misura in cui possono essere oltrepassati, trascesi. Il corpo 

viene qui valorizzato in quanto costituisce il mezzo che veicola all’incorporeo, più desiderabile 

quest’ultimo del primo, vero polo attrattivo dell’amante, poiché eterno.
392

 Irigaray, rileva in questo 

discorso la perdita del moto diveniente di cui dovrebbe fare esperienza l’amante in quanto tale e che 

dovrebbe caratterizzare l’amore stesso, poiché esso si traduce in una tensione di natura teleologica, 

che spinge a desiderare una realtà immobile, ritenuta superiore e spesso eterogenea, appartenente ad 

una trascendenza inaccessibile ai mortali e caratterizzata dalla fissità dell’ideale. Amore e bellezza 

vengono gerarchizzati, in modo tale che solo un certo volto dell’eros e del bello viene legittimato e 

innalzato all’eccellenza. L’immortalità viene proposta come rimedio alla morte, non come possibile 

esperienza di ciò che vive, mentre vive, né come possibilità che viene offerta al corpo stesso in 

quanto luogo del fiorire spontaneo e incondizionato del divino, della vita.
393

  

Se a spingere ad amare è il desiderio di immortalità che appartiene all’uomo in quanto mortale e 

se di conseguenza la causa dell’amore è sempre la riproduzione, che sola rende il mortale partecipe 

dell’immortale, l’immortalità di un figlio eterno vale sicuramente di più dell’immortalità del 

rigenerarsi ciclico della vita a cui l’uomo partecipa attraverso un figlio a sua volta mortale. 

Generare il primo, tuttavia richiede la capacità di rivolgere la propria anima alla contemplazione 

dell’idea del bello, più mirabile di ogni bellezza corporea, avvicinandosi già in un certo senso 

all’eterno. 

Se un soffio di eternità si posa sui corpi, questa è la bellezza che dall’idea del bello proviene come una 

traccia splendente ed effimera, perché i corpi invecchieranno e moriranno, perché i corpi, quelli che si 

uniscono nell’accoppiamento eterosessuale, generano altri corpi destinati a morire, singole comparse 

caduche di un’immortalità che la specie a sé guadagna sul ciclo necessario e monotono delle nascite e 

delle morti. 

Altri nati invece, di ben diversa specie, l’anima maschile sa appunto partorire, senza che mai alcuna morte 

per essi sopravvenga, senza alcuna cieca ciclicità venga a consumare questa prole, più che immortale, 

eterna.
394

 

 

 

Cavarero rileva che il discorso di Diotima riportato nel Simposio, poiché sposta la facoltà di 

generare dalla dimensione corporea a quella dell’anima e la contestualizza nella contemplazione 

filosofica, a cui solamente l’uomo si dedica, conferma l’analogia tra il bipolarismo nascita/morte e 

quello femminile/maschile. La donna, esclusa dai banchetti e dalle discussioni filosofiche, riproduce 
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con il corpo, anzi viene utilizzata dall’uomo eterosessuale che si rivolge a lei come veicolo di 

riproduzione umana. Della sua esperienza erotica non si dice nulla, se non che essa sia 

pericolosamente disordinata, spinta da pulsioni istintive e vincolata a necessità biologiche. 

Sull’amore lesbico non ci vengono lasciate da Platone grandi speculazioni, poiché infondo 

nemmeno le lesbiche partecipavano ai simposi e si presuppone che in quanto donne le loro anime 

non fossero da lui considerate feconde di figli immortali. All’uomo, invece, è data un’altra 

possibilità, quella di riprodurre discorsi immortali all’interno della bellezza emanata dall’eterna 

idea, egli dunque in un percorso di ascesi, fa esperienza del corpo solo per poterlo negare, per 

raggiungere, alla fine, quello stato di alienazione dal mondo che corrisponde ad una specie di morte, 

come egli stesso, afferma nel Fedone (vedi cap. 2). Nel Cratilo (vedi cap. 3) questa associazione 

della filosofia e della morte viene a riconfermarsi nel momento in cui Ade è descritto come il 

filosofo perfetto, colui che con i suoi discorsi avvicina le anime alla perfezione della virtù, poiché 

esse, per raggiungere gli Inferi, sono state allontanate dal corpo. Alla luce delle parole del Simposio, 

in cui l’eros stesso si compie, attraversando la bellezza del corpo, per trascenderla in nome di quella 

ideale, oltrepassando il corporeo come momento di passaggio, potremmo dire che Ade è anche 

l’amante perfetto, che non ha nemmeno bisogno di passare attraverso l’erotismo corporeo per far 

partorire le anime feconde di figli immortali e divini. 

Secondo Arendt, la separazione della vita del mondo terreno da quella vissuta presso le essenze 

eterne, segna la nascita della metafisica. Nella contemplazione, spiega in Vita della mente, come 

viene concepita nell'antica Grecia, grazie anche alla dottrina delle idee di Platone, il filosofo ha la 

possibilità di dimorare presso le cose immortali e questo gli conferisce una certa forma di 

immortalità e gli permette di risvegliare in lui quella parte divina che caratterizza gli uomini, il 

nous.
395

 Questa facoltà è ciò che partecipa dell’essenza dell’essere, ovvero della sua suprema verità, 

pertanto colui che servendosi di questa parte, si ritrae dalle cose fugaci e caduche del mondo, si 

avvicina al divino e diventa immortale.
396

 

La morte, infatti, come condizione associata alla contemplazione, è anche la vera vita secondo 

Platone, infatti, negli Inferi l’anima continua a vivere e vive una condizione in cui nutre se stessa 

alimentando la propria conoscenza e la propria virtù più facilmente, libera dal peso dei bisogni 

corporei. Platone spiega nel Fedone (vedi cap. 2) che l’anima è principio di vita e se il corpo vive è 

perché da essa viene animato. La morte deve essere intesa solo come morte del corpo, in quanto 
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privato dell’anima, poiché lei, che è principio vitale, è eterna, mentre la carne, se nasce e muore, è 

perché non ha un principio proprio, ma vive di quello dell’anima, solo quando essa risiede in lui. 

Arendt, in Tra passato e futuro, ricorrendo al mito della caverna, spiega come Platone capovolga 

il senso della vita e della morte, considerando la seconda il luogo in cui le cose sono fatte di una più 

solida consistenza e la prima la dimensione di parvenze e illusioni. Qui, il linguaggio da lui adottato 

rivela un’aspra critica contro la visione omerica del mondo, in cui, probabilmente, la vita terrena 

godeva ancora del primato sulla morte. Le parole utilizzate da Platone per designare la consistenza 

delle cose percepite nella caverna, richiama la terminologia adottata da Omero per descrivere le 

presenze che popolano gli Inferi. In entrambi i casi, il linguaggio evoca il senso di evanescenza che 

caratterizza le cose e le persone, la cui esistenza tenue si riduce a quella di un’ombra o di 

un’immagine inconsistente. Come è noto, l’Ade che Omero descrive è il luogo a cui si giunge nella 

morte, mentre la caverna, per Platone, corrisponde alla vita, alla normale condizione umana. Nel 

mito del filosofo, la realtà esterna, corrisponde invece a quella che trascende la condizione umana, 

ed è immaginata come illuminata dalla vera luce del sole. In essa ci sono degli oggetti la cui natura 

è più piena di essere rispetto alle vacue parvenze che popolano la caverna. In altre parole, Platone 

sembra voler comunicare che ad essere costituito da simulacri apparenti e privi di sostanza non è il 

luogo che vivremo dopo la morte, ma proprio la vita che viviamo in terra è di tale fattezza, quasi 

che tutto ciò che il mondo diveniente offrisse alla nostra percezione non fosse che illusorio e 

menzognero. In tale separazione dei due mondi si inscrive quella di anima e corpo, infatti, se da un 

lato le parvenze evanescenti sono l’oggetto dei nostri sensi radicati nella carne, d’altro canto ciò che 

si mostra alle anime è vero, immutabile e dunque reale 
397

 

 Il discorso che Socrate, nel Simposio, attribuisce a Diotima, sulla fecondità delle anime, sembra 

coerente con questa visione, nella misura in cui sostiene che, in quanto esse vivono di vita eterna, 

sono anche feconde di figli immortali e quindi capaci di una forma riproduzione di cui, 

paradossalmente, sembrerebbe che quella del corpo sia solo una copia imperfetta. L’artificio 

mimetico di Platone, attraverso il quale, servendosi delle metafore della generazione e della 

maternità, riconduce il potere riproduttivo all’anima, mira ad ottenere l’esito inverso per cui proprio 

l’attività procreatrice del corpo risulterebbe il frutto di una mimesi dell’anima, unico vero principio 

di vita, e il suo risultato, proprio per questa ragione, rimarrebbe inferiore. 

Grazie a Maria Zambrano, possiamo pensare che Diotima non condivida questa concezione della 

vita, pur rimanendo consapevole del fatto che essa sia largamente accettata. La vita, dice la 
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sacerdotessa di Mantinea, fiorisce laddove qualcosa palpita del proprio battito e vive con un proprio 

cuore, in un proprio tempo. Quest’ultimo, il tempo, è il cuore della materia che su di lui si 

sedimenta e indurisce. La materia dunque non vive di un proprio cuore, per questo è tale.
398

 

Tuttavia, la donna, addentratasi nella più oscura profondità della vita, nel ventre buio della terra, ha 

cominciato a sentire le vibrazioni del cuore di ogni cosa, poiché tutte le cose ne hanno uno, sino a 

distinguere il battito del cuore sacro della materia. Qui Diotima rivela: il cuore della terra è inerte 

solamente perché essa si presta al dominio, serve, sino ad essere ridotta a non-essere. La sua servitù 

ha luogo nel consumarsi del tempo e tuttavia, può essere riscattata dall’assoggettamento laddove 

tutto è vita, laddove la vita attraversa ogni palpito di ogni cuore. La materia qui, non solo ha un 

principio di vita che le è proprio, ma è il germe di ogni vita, fonte stessa di ogni sua vibrazione.
399

 

Aderire alla vita incarnata… 

La cultura occidentale, denuncia Cavarero, nutre la centralità della morte, facendone significato 

primo e ultimo dell’esistenza umana, con essa l’uomo si misura e valorizza se stesso. Il confronto 

con il morire costituisce la dimensione tragica della vita umana e la metafisica si propone come 

espediente per affrontare l’angoscia che essa procura all’uomo, tuttavia egli “quanto più decide di 

fondare il suo senso sulla potenza della morte, tanto più angosciosamente si impaura per questa 

potenza”
400

. Attraverso la centralità della morte viene tolta ai vivi la potenza della vita, 

quest’ultima, infatti, finisce coll’esaurirsi in uno spazio piatto, racchiuso in un periodo di tempo, 

segnato da un inizio e da una fine. Tale vita, per l’uomo, assume senso solo nelle occasioni che in 

essa gli si offrono di confrontarsi con la morte e di procurarsi l’immortalità.  

Misurare il proprio senso sull’esser mortali, anziché sull’esser nati, e desiderare di essere immortali 

fanno tutt’uno. Ma non basta. La meta-fisica coerentemente progredisce per il suo prescelto cammino, 

una via nella quale la degenerazione della nascita e l’infinito durare insieme ossessivamente si 

congiungano: perché l’insopportabilità del caduco, che nella morte si figura, va a cadere su una nascita 

colpevole di generare corpi mortali, mentre un separato pensiero che mai non muore non per questo si 

appaga di essere immortale ma appunto pretende di accedere a ciò che è eterno, senza nascita alcuna
401

 

 

 

La nascita, direbbe Platone, è caduta, e con essa il corpo, nuova dimora e prigione dell’anima, 

trascina quest’ultima, per natura eterna e imperitura, con sé, nel divenire del caduco, la cui esistenza 

fuggevole si compie con il trapasso nell’oscurità della morte. Meglio, forse anche secondo lui, 

sarebbe stato non nascere, ovvero, in questo caso, non cadere e non morire, bensì vivere 

eternamente. L’eternità, infondo è già costitutiva dimora dell’anima noetica, gravida di idee vere, 
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che contiene già dentro di sé, ma che deve solamente far uscire. Il corpo rappresenta un suo 

passaggio accidentale che, eterogeneo alla sua sostanza, è per essa alterità. Dare alla luce la parola, 

significa mettere al mondo qualcosa che in quanto eterno esisteva già, significa “generare 

l’ingenerato”
402

 e farlo vivere nei discorsi sapienti del filosofo. 

Il logos, manifestato nei discorsi dal filosofo, diventa dunque quanto di umano avvicina al divino, 

l’elemento che costitutivamente appartiene all’uomo e alla sua anima, mentre il corpo, altro polo di 

attrazione, avvicina all’animale, rappresenta l’animalità, dentro la quale, l’umano vive 

accidentalmente. Se all’opposizione che divide anima e corpo, morte e vita viene accostato 

analogicamente il dualismo di maschile e femminile, allora, come vuole questa tradizione di 

pensiero, l’uomo è più vicino al divino come la donna è più prossima all’animale. La sua corporeità, 

come testimonia Antigone, è pericolosa proprio perché alogica, terribile, indomata, dunque espulsa 

dalla città, dalla politica e dalla filosofia, che la attraversa soltanto per negarla. Tuttavia, ricorda 

Cavarero, esiste un legame tra il lato animale che la donna rappresenta e il divino, ed esso è 

rappresentato dalla figura della madre, la quale nell’animalità corporea rivela qualcosa di divino. 

Secondo Cavarero questo divino animale è il luogo dell’origine, ma soprattutto esso si tramanda, 

sostiene la filosofa, solamente per via femminile, attraverso il continuum materno. Infinite madri e 

figlie si susseguono e generano trasmettendo di generazione in generazione la vita sin dalle origini, 

forse veicolando anche quel passaggio che ha visto seguire ai primati gli umani, poco importa e 

difficile a dirsi, scrive la filosofa, se condividiamo l’origine con le scimmie, quel che conta è che 

ogni trasformazione della vita, il suo infinito fluire, è avvenuto attraverso una sequenza di nascite 

da corpi femminili.  

Ancora una volta, Cavarero smentisce quell’idea, per lei metafisica, per cui a precederci sarebbe il 

nulla della morte e a seguire lo stesso niente. Non c’è alcun inizio, nulla viene dal nulla, perché, 

scrive: “ogni inizio è da sempre iniziante”
403

 e la soglia, lungi dall’ essere il nulla dell’essere, è la 

madre a cui precede un’altra madre. 

Prima di questa soglia, dice, facendole eco, la Diotima di Zambrano, c’è una sorta di oscurità 

assoluta, la quale tuttavia non coincide con il nulla, poiché in essa la sacerdotessa può cantare e 

ascoltare. Il suo canto però non le appartiene, proviene da lei e allo stesso tempo da altro, anzi non 

proviene da nessuno poiché al contrario tutti gli altri provengono da esso e gli appartengono. La sua 

canzone è quella dell’acqua che deve ancora fluire, che si confonde con il gemito della nascita e al 
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contempo con quello della madre che sta per dare alla luce un figlio. Come immaginare la soglia se 

non come la vita stessa che partorisce?
404

 

Cavarero, per sottolineare la tradizionale vicinanza tra il femminile e la vita nel suo senso più 

mondano e carnale, evoca Dioniso, figura divina maschile, nato secondo la leggenda, due volte, la 

prima uscendo prematuro dal corpo morto della madre e la seconda dal corpo del padre e tuttavia 

sempre circondato da figure femminili con cui sembra intrattenere un rapporto privilegiato. Le 

donne custodiscono il suo culto, ma soprattutto lo fanno, invocando un contatto con lui attraverso la 

perdita di senno, la follia divina, il delirio. Un esempio emblematico di questo legame che unisce le 

donne e il dio attraverso l’estasi e l’invasamento, è offerto dalla figura delle baccanti. Costoro, 

spinte alla sfrenatezza dal dio, trasgrediscono il loro ruolo muliebre, sconvolgendo gli schemi 

dell’ordine sociale e violando le norme che regolano la sessualità. L’elemento istintivo sembra 

emergere improvvisamente, risvegliando dal passato antiche reminiscenze e cancellando 

inaspettatamente il codice morale vigente.  

 Presto tutta la terra di Tebe 

 andrà sul monte a danzare 

-è come il dio chi guida 

Il corteo dei fedeli-, 

là sul monte, dove attende 

la folla delle donne, 

strappate ai lavori del telaio 

dalla follia di Dioniso
405

 

 

 

La trasgressione del ruolo materno e del dovere di custodire della casa, è volta, spiega Cavarero, al 

raggiungimento di quella dimensione animale, a cui però si arriva attraverso un movimento divino, 

che si riassume nella figura della madre. Questa, in alcuni miti legati alle Menadi, dice la filosofa, 

uccide i figli o li abbandona, come nelle Baccanti di Euripide, e li sostituisce con degli animali per 

allattarli: “tengono in braccio un daino o cuccioli di lupo e li allattano: avevano partorito da poco e 

avevano le mammelle gonfie di latte, dato che avevano abbandonato i loro figli”
406

 oppure, diventa 

infanticida perché confonde il figlio con un animale: “ma la sua povera testa… l’ha presa sua 

madre: l’ha conficcata sulla punta del tirso e se la porta in giro per il Citerone, come se fosse quella 

di un leone”.
407

  

Il messaggio delle Menadi sfrenate, sarebbe nell’interpretazione di Cavarero, la riappropriazione 

della scena da parte di madre, che, attraverso la loro follia, confondendo umano, animale e divino, 
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ricordano che il divino non risiede alla fine di un processo gerarchico di perfezionamento e di 

esercizio ascetico, ma all’origine, “nell’innocenza animale che senza riflessione aderisce alla 

vita”.
408

 Se Dioniso porta il disordine, è perché confonde tutte le gerarchie e mescola le 

appartenenze ai diversi ordini, rivelando l’origine animale della divinità che risiede nell’uomo. Sede 

del divino umano non sarebbe dunque il logos, secondo il culto dionisiaco, ma l’animalità che 

spinge a godere della pienezza di vita, in modo sfrenato e folle. La dimensione divina che Dioniso 

rappresenta, corrisponde a quell’immediatezza dell’essere pieno che non sa di essere, ma che 

ingenuamente e incoscientemente gode della propria pienezza vitale semplicemente essendo. Il 

logos, emancipazione cosciente dall’indifferenza immediata dell’essere puro, è anche 

allontanamento da quest’origine divina, ma oscura, che si dirige verso il dio luminoso che sa, 

l’Apollo olimpico e solare.
409

 

Susanetti, nel suo commento all’opera, mette in risalto proprio il conflitto tra il divino, che la 

presenza di questo dio evoca, e l’ordine politico. Dioniso, di fronte al potere dell’autorità politica, 

mette tutto in subbuglio, dimostrando che i limiti che le leggi pongono, non sono invalicabili, anzi 

sono per lui facilmente violabili. La follia, a cui egli induce le donne, è incontenibile, inarrestabile, 

è espressione di sfrenatezza e di esagerazione, perché il divino è inafferrabile: “è forza che libera 

rompendo ogni vincolo e ogni limite”.
410

 Di fronte a questa forza dirompente del dio, l’autorità 

politica si dissolve e si rivela impotente, incapace di contenere, di imporre i propri limiti. Le 

Baccanti rappresentano una parodia del potere, dice Susanetti, il quale funziona a vuoto, 

ripiegandosi su se stesso e crollando annichilito, non potendo più contare sulle frontiere su cui si 

erige. 

Il giovane e inadeguato tiranno, Penteo, rappresenta il politico che disprezza le donne che troppo 

facilmente si abbandonano alla dissolutezza, cadendo in preda agli appetiti insaziabili dei loro corpi 

e che conducono, a suo dire, con la scusa dei rituali dionisiaci, una vita sregolata e sessualmente 

disordinata. Susanetti intravede in questo giovane l’“ossessione topica -culturale ed androcratica- 

del femminile come disordine, come ventre, come genitalità insaziabile.”
411

 Tuttavia questa 

ossessione non si esprime solamente nella volontà di reprimere le donne, che si rivela non troppo 

decisa, ma anche in fantasie che sono presenti dentro di lui e che Dioniso, con la seduzione, 

accende. Il dio si presenta dietro il volto di una bellezza androgina della quale Penteo è 

segretamente affascinato e in un corpo sensuale e seducente, che esprime una potenza erotica, 
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proprio come quello delle donne possedute dalla sua furia. Egli interpreta la forza dell’eros che 

anima i desideri occulti di Penteo, con la quale il dio lo soggioga e lo illude, trascinandolo nella 

strada della perdizione. Questa dimensione oscura del desiderio che sollecita gli appetiti carnali, si 

insinua, con l’arte della seduzione, nel luogo del potere politico, sottomettendo quest’ultimo al 

volere del dio. 

Penteo, infatti, che vorrebbe vedere cosa fanno quelle folli donne, guidate da sua madre, cosa 

fanno con i propri corpi, in preda alla follia divina, si lascia convincere facilmente. Susanetti legge 

questo desiderio come abbandono al richiamo primitivo del corpo, del bambino che, attratto dai 

segreti della madre, la spia, per accedere alle parti segrete del suo corpo, forse spinto dall’impulsivo 

desiderio di ritornare nel suo accogliente ventre, dissolvendosi nel suo corpo. 

DuBois rileva che il tema della mimesi del sesso femminile da parte di quello maschile, era 

frequente nell’antica Grecia, sia come pratica diffusa in alcuni rituali, sia in quanto spesso 

tematizzato in opere letterarie oltre che filosofiche. Penteo, scrive l’autrice, è affascinato dai segreti 

delle donne e dei loro corpi e questo lo spinge al travestimento.
412

  

L’impulso all’abbandono nel corpo femminile della madre, si traduce qui in un comportamento 

mimetico di identificazione con lei e con il suo sesso, infatti Dioniso lo convince a travestirsi da 

baccante, per poter osservare i riti senza essere scoperto. Il camuffamento non funziona, ma, scrive 

Susanetti, funge da “transizione simbolica che conduce alla dissoluzione”
413

. Il re si allontana da se 

stesso, da quell’identità costruita sulla repressione degli impulsi e sull’innalzamento del logos 

disciplinante, che fa di lui un capo politico, per diventare quell’altro di sé che ha represso e 

allontanato, che teme e vuole dominare. Egli desidera vedere la madre e questo lo spinge a 

diventare come lei, preformando la sua femminilità in modo ridicolo e inefficace. Questo momento 

rappresenta la massima espressione di confusione della gerarchia interna all’ordine politico, della 

mescolanza dei ruoli che porta al collasso del potere. In quell’istante la madre, furiosa e 

sanguinaria, posseduta e incosciente, lo squarterà e terrà la sua testa come trofeo di caccia.
414

 

Dioniso, ricorda Cavarero, non è solo il dio della vita corporea e animale, goduta nella sua 

pienezza, ma anche della morte, che in Euripide si manifesta in tutto il suo orrore, nel suo aspetto 

più cupo e crudo di carneficina. Tuttavia l’esperienza dionisiaca offre la possibilità di costituire un 

significato della morte che differisce dalla morte come soglia, misura e cifra esistenziale. Essa è 

piuttosto un fenomeno che appartiene alla vita, il cui flusso la circonda e ne fa da condizione, 
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attraverso il perpetuo suo rinnovarsi. Questa morte è come quella che conosce la Diotima di 

Zambrano. Ella, infatti, sostiene che la vita in origine era il mare, la cui immagine ci richiama alla 

mente le maree e la ciclicità lunare, la rigenerazione perpetua delle acque inscritta in un movimento 

circolare. Tuttavia, quella vita è stata rubata e fatta prigioniera, denuncia la sacerdotessa dalla 

penombra, ma quando essa viene restituita, sgorga dall’apertura di una ferita, dall’amore. Il timore 

della morte, precisamente, è ciò che tiene la vita in ostaggio: “Una vita, amore imprigionato, c’è in 

tutto, solo che qualcuno la tiene rinchiusa: teme, se vive, di morire.”
415

 

 Se la vita assume la centralità di figura totalizzante che fa da sfondo, come fenomeno originario 

su cui tutto avviene e si manifesta, la morte, da questa prospettiva, non è che il dramma singolare 

vissuto dall’individuo che ha luogo nel dispiegarsi infinito del flusso vitale. 

In questa prospettiva, non a caso, la de-enfatizzazione della morte finisce per cancellare la centralità del 

nulla, non essendoci alcun nulla nell’incessante ed interno lavorio metamorfico della vita, ossia non 

essendoci alcun nulla se l’umana creatura vivente distoglie lo sguardo dalla sua fine volgendolo alla 

infinita e incarnata origine da cui proviene. Infatti se il niente della morte, lo sprofondare del niente, ha un 

senso, lo ha per il morente che nella sua singolarità cessa di essere quella forma di vita unitariamente 

organizzata che è il suo “se stesso”, perché invero questa sua morte è dal punto di vista della infinita 

materia vivente un passaggio metamorfico previsto
416

 

 

 

La morte e il peso che essa assume quando diventa la soglia tra l’essere e il nulla, è il frutto della 

riflessione logica che conduce all’autocoscienza, di cui gli umani sono capaci, allontanandosi, 

direbbe Cavarero, più che avvicinandosi al divino. Ecco perché l’animale non conosce la tragicità 

dell’umana condizione, egli ingenuo, vive nella sua tranquilla innocenza e il morire lo coglie di 

sorpresa come evento che appartiene al vivere, senza turbare la sua esistenza. La vicinanza della 

donna all’animale viene spiegata, dunque, attraverso la maternità, concepita da Cavarero come 

potenza di dare alla vita. Il corpo materno diventa così il simbolo dell’origine e da questo inizio 

iniziante si apre il percorso che estende la vita individuale al fenomeno più ampio della vita 

dell’essere. Qui, la nascita e non la morte si fa cifra esistenziale dell’umano e soglia della sua vita. 

 La madre, dice Cavarero, è soglia in quanto condizione di vita, ma anche in quanto mediazione 

tra noi e il mondo. La sua presenza e l’origine di ciascuno in lei, ricordano la condizionatezza e la 

finitezza della nostra esistenza che non solo è caduca, ma anche meravigliosamente casuale. Il nulla 

qui è presente come possibilità incompiuta della mia non nascita, che se da un lato ciascuno 

dovrebbe prendere in considerazione, per accettare l’accidentale venire al mondo di se stesso, non 

fa poi così paura, proprio perché è una possibilità oramai inattuabile. Il pensiero di questo nulla 

come nascita non avvenuta restituisce il senso della concretezza della propria vita, che è corporea e 
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al contempo divina forse proprio perché accidentale germoglio della metamorfosi della vita che 

fluisce liberamente.
417

 

…e ritrovarsi nel corpo 

Il nulla, dunque, venendo ad essere restituito alla parzialità del singolo umano che vive, scrive 

Cavarero, è nuovamente inscritto nella “vita infinita e vibrante” del mondo, la quale “rimane invece 

un luogo, intoccato dal nulla”
418

. La metamorfosi inarrestabile della vita, lo vince e si fa lo sfondo 

in cui esso non ha luogo. Poiché né prima né dopo l’inizio della vita dell’individuo, c’è il nulla, ma 

ancora vita, c’è una vita che inizia l’inizio, che a sua volta è stata iniziata al mondo e quella che 

innumerevoli volte si è incarnata nelle singolari esistenze. 

Cavarero sostiene che la memoria che dimora nella carne, riporta alle sequenze infinite di madri, 

sino al ricordo del pre-umano, e così facendo fa dell’animale simbolo del femminile e quest’ultimo 

del divino.
419

 Potremmo aggiungere che attraverso questo rimembrare, il corpo stesso diventa 

simbolo del divino, della vita dai quali è stato separato. 

L’adesione immediata ed incosciente ad una vita, che non è saputa e che non sa, rappresenta il 

valore simbolico più evidente del legame che unisce le madri e i nati, attraverso la vita della carne. 

Solo questo potrebbe forse conciliare, come avviene negli animali, in modo indolore l’esistenza 

individuale e la vita infinita. Tuttavia, non possiamo ignorare il fatto che tale incoscienza nell’uomo 

non si dà e semmai vi sia stato un distinguibile momento originario in cui a l’umano è toccata tale 

felice incoscienza, quell’attimo non può certo ritornare ora. Il problema sembra privo di soluzione. 

Eppure forse la vita stessa, avanza Cavarero, “divinità che splendidamente non sa né di sé né di 

altri” nel luogo in cui “le tocca di sapere, forse allora pretende che quel suo originario splendore, 

trovi nel discorso delle figlie nomi (ri) conoscenti”.
420

 

In merito a questa questione, Muraro si appella alla metafora del “cerchio di carne”, con cui 

intitola uno dei capitoli de L’ordine simbolico della madre. In questo capitolo, Muraro tematizza il 

problema del senso dell’essere, il quale per non annichilirsi e cadere nel nulla, invoca il pensiero. 

La filosofa ritiene che tale dimensione di pensiero, in cui si costituisce il senso, si chiami 

metafisica, finendo per conferire un significato più ampio a quest’ultima rispetto a Cavarero, che 

rimane piuttosto fedele ad Arendt nel ritenere che la metafisica sia il pensiero inaugurato dalla 

filosofia classica e che pone un punto di vista esterno a quello terreno, in seguito alla separazione 

                                                           
417

 Ivi, p. 124. 
418

 Ivi, p. 121. 
419

 Ivi, p. 124. 
420

 Ivi, p. 125. 



154 
 

tra il mondo concreto e quello ideale. Secondo Muraro, questa sarebbe una forma di metafisica, 

responsabile di aver lasciato insensato e abbandonato al non-essere una parte di essere che ha 

bisogno di senso per rientrare nella sfera della dicibilità. A questo pensiero è necessario opporre un 

altro pensiero metafisico capace di ricostruire questo senso e di far essere l’essere. Per questo 

motivo, sottolinea la filosofa: “C’è un problema del senso dell’essere che non si risolve con il mero 

attaccamento alla madre e alla vita che ci ha dato.” E aggiunge: “È necessario il pensiero perché il 

presente ci sia presente, è necessario di-mostrare l’esperienza e far essere l’essere”.
421

 Secondo lei, 

solo quando nella parola si esprime il senso della coincidenza tra logico e fattuale, l’essere vero 

riflette il senso dell’essere.
422

 In altre parole, perché esperienza e godimento mantengano il loro 

valore e possano assumere significato, esse devono essere mediate e dunque pensate, istituendo un 

rapporto circolare e medianico tra empiria e pensiero. In questo rapporto non vi è mai identità 

completa, poiché ciò comporterebbe la rigidità dei confini del reale, inoltre la mediazione non è mai 

indipendente dall’immediato e quest’ultimo non è ridotto a mero scarto del pensiero, ma agisce 

sempre in esso. Tale mediazione circolare comprende la convivenza di anima e corpo in un essere 

intero e dotato di senso. La dicibilità del vero, dunque, in quanto radicata nel corporeo, non è mai 

slacciata dal contesto, poiché essa si forma così come le persone nascono e imparano a parlare, 

ovvero a partire dalla prospettiva creatrice costituita da madre e figlio o figlia e dentro il cerchio che 

il rapporto tra corpo e parola disegna.
423

 

Uno dei nomi, direbbe Cavarero, con cui chiamare l’essere, almeno quello che definisce l’umano, 

è unicità, un altro è pluralità. Ciascun umano viene, infatti, ad essere unico, all’interno di una 

dimensione mondana che per costituzione è plurale: “Non l’Uomo, ma uomini abitano questo 

pianeta. La pluralità è la legge della terra”.
424

 Unicità, non viene qui evocata a caso, ma proprio 

perché essa emerge solamente in una vita incarnata in un corpo unico che dalla natalità intraprende 

la sua singolare storia, inaugurando un’altra irripetibile esistenza, radicata nel mondo. Proprio in 

quanto intesa in termini corporei è “l’unicità che caratterizza lo statuto ontologico degli esseri 

umani”, inoltre essa viene manifestata anche in un orizzonte in cui ciascuno si espone agli altri, si 

mostra nell’orizzonte politico dell’apparire, rivolgendosi inevitabilmente allo sguardo altrui: 

“apparire significa sempre parere agli altri”.
425

 Per gli uomini questo non avviene solamente perché 

si appare in termini passivi, al modo degli oggetti (avviene anche in questo senso), ma costoro sono 

mossi da un vero e proprio impulso espositivo: 
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Essere vivi significa essere posseduti da un impulso all’autoesibizione che corrisponde in ognuno al 

dato di fatto del proprio apparire. Gli esseri viventi fanno la loro apparizione come attori su una scena 

allestita per loro
426

 

 

La condizione mondana dunque, che corrisponde sempre ad una esistenza incarnata in un corpo, 

se da un lato ci definisce unici, dall’altro e per la stessa ragione, ci consegna all’esposizione all’altro 

e dunque alla relazione con lui. L’ontologia umana dell’unicità è di conseguenza anche quella della 

pluralità
427

. 

Adriana Cavarero, prende ad esempio il mito di Eco e della sua metamorfosi per esprimere 

l’importanza della corporeità nell’espressione di quell’unicità che è indispensabile per instaurare un 

dialogo. In questo caso, del corpo, viene presa particolarmente in considerazione l’espressione 

vocale che gli è propria, in quanto voce che solo dalle sue corde vocali può uscire. Eco, la ninfa 

loquace, si rende colpevole di aver distratto Giunone chiacchierando, mentre le altre ninfe seducono 

Giove. La dea si vendica condannando la ninfa a ripetere per l’eternità le parole degli altri, 

rinviando loro l’ultima parte delle loro frasi. In questa ripetizione, la ninfa, non può naturalmente 

interloquire, perché impossibilitata a prendere l’iniziativa per rispondere con discorsi propri, né può 

iniziare una conversazione.  

L’incontro con Narciso decreta definitivamente la sua triste fine. La ninfa vedendo la bellezza di 

costui se ne innamora, ma quando lui, invitandola ad avvicinarsi dice “Qui riuniamoci”, lei risponde 

con un compromettente e apparentemente sfacciato “uniamoci”
428

. Narciso la fraintende (sarebbe 

meglio dire che si fraintende) e scandalizzato rifiuta con sdegno la proposta così come il suo 

avventato abbraccio. D’altronde egli è capace di amare solo se stesso. Forse proprio per questo non 

ha capito che a rispondergli non è stata Eco, ma che quell’”uniamoci” arrivava da se medesimo. 

Egli aveva il compito di semantizzare i suoni che Eco emetteva, perché solo così lei avrebbe potuto 

rivocalizzare il logos, con la sua voce incapace di dare significato da sola. Invece, il giovane ha 

dialogato con se stesso, non riconoscendo nella voce dell’altra i propri discorsi, fraintendendo le 

proprie parole e scambiando per dialogo ciò che in realtà non è stato che un monologo. Tipico di 

Narciso.  
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Eco, in seguito al rifiuto del suo amato, deperisce fisicamente, sino a che del suo corpo non 

rimangono che impersonali pietre, sassi, rupi.
429

 Disincarnata la ninfa diventa eco. La voce con cui 

lei rimanda alle persone le parole da loro proferite, non è più la sua, ma diventa “pura voce di 

risonanza senza corpo. Senza più bocca, né ugola, né saliva, senza più sembianza umana, la bella 

ninfa si sublima in una mineralizzazione del vocalico.”
430

 Se prima, la sua voce singolare aveva 

confuso Narciso, facendogli credere che lei gli avesse risposto di sua iniziativa, ora questo non si 

ripeterà più, perché privata del corpo, Eco si è annichilita in un impersonale suono palleggiato dal 

rimbombo. 

La nientificazione del corpo è così la dissoluzione definitiva di una unicità che, in quanto eco, la voce di 

Eco non possiede. La voce di Eco non è infatti la sua voce, non possiede un timbro inconfondibile, non 

segnala una persona unica. In ottemperanza al fenomeno fisico dell’eco, essa ripete anche il timbro della 

voce altrui.
431

 

 

 

Cavarero si propone di riabilitare la funzione positiva di Eco, nella ricostruzione del legame tra 

logos e suono vocale. Eco, in questa prospettiva, appare come colei che regala il godimento della 

ripetizione vocalica, diventando il ritmo sonoro dei discorsi, ovvero ciò che gli conferisce 

musicalità e attribuendo di nuovo potenza alla voce che sempre si espande nel logos.
432

 Ciò 

consente non solo di ristabilire l’unicità espressa dal vocalico, ma di ricongiungere nuovamente 

quest’ultimo al semantico. 

Voce, ricorda la filosofa, deriva dal latino vox, e il primo significato vocare, verbo che con questo 

sostantivo condivide la radice, è invocare, dunque anche l’etimologia della parola rivela l’intrinseca 

facoltà della voce di mettere in relazione. Ogni voce è per un orecchio ed espone all’altro, inoltre, 

richiama la sua presenza, appellandosi a lui. Se la voce è invocazione, la sua iniziale espressione, la 

sua prima convocazione ha luogo nel momento della nascita, come invito all’ascolto e alla cura, 

come richiesta di accoglienza al mondo che già c’è. Il primo dialogo inoltre è propriamente vocale, 

in esso la relazione è una danza tra voci che si chiamano e si rispondono, che si invitano a 

partecipare a turno al primo discorso musicale. Nel legame primitivo che si costituisce per via 

sonora risiede la comunicazione primaria e la condizione fondamentale di ogni possibilità di 

comunicare.  

Ogni dialogo è possibile ed ha luogo solamente nella materializzazione fisica, nella presenza 

carnale. Nella vita imprescindibile del vivente soltanto è possibile comunicare e ciò avviene 
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innanzitutto e primariamente attraverso la voce, il cui stretto legame con la vita è testimoniato dal 

fatto che il primo vagito è sostenuto dal primo respiro, ed esso garantisce che il nuovo arrivato vive. 

Voce e nascita sono entrambe manifestazioni dell’unicità di ciascuno, attraverso le quali ogni 

umano si espone all’altro e al mondo. 

Sin dalla scena materna, la voce manifesta l’esser unico di ogni essere umano e il suo spontaneo 

comunicarsi secondo i ritmi di una relazione sonora. In questo senso, l’orizzonte ontologico dischiuso 

dalla voce, ovvero quella che vogliamo chiamare l’ontologia vocalica dell’unicità, si oppone in modo 

perentorio alle varie ontologie degli enti fittizi che la tradizione filosofica nel corso del suo sviluppo 

storico, nomina via via come “uomo”, “soggetto”, “individuo” Ciò che li accomuna è sintomaticamente il 

progetto di prescindere dall’unicità (nel lessico metafisico si potrebbe piuttosto dire dalla particolarità e 

dalla finitezza) di quegli esseri umani di cui sarebbero forma universale.
433

 

 

La tradizione metafisica contrappone il pensiero e il soggetto universale che pensa, al singolo 

vivente che parla, per salvare l’umano dalla caducità e dalla finitezza. Se in questo percorso di 

salvezza e preservazione di quanto dell’uomo è supposto immortale la voce viene negata, è perché 

questa si radica nel corpo, il quale appartiene al mondo e al processo diveniente in cui le cose 

periscono. 

 Il pensare, contrapposto all’azione e al parlare, viene inoltre associato alla visione. L’importanza 

del vedere, come spiega Arendt in Tra passato e futuro, emerge prepotentemente nel mito della 

caverna di Platone, in cui risulta essere l’attività principale degli uomini
434

. Ciascuno viene 

misurato e qualificato dalla sua capacità di vedere, perché essa, in modo particolare, definisce la 

loro umanità. Detto altrimenti, tali sono gli uomini perché vedono e la loro natura divina permette 

loro di accedere alla verità attraverso la vista. Tuttavia il vero essere che risplende alla luce del sole 

fuori dalla caverna, viene visto dal filosofo non attraverso gli occhi del corpo, ma attraverso quelli 

dell’anima, che sono pensiero, poiché l’uscita dalla caverna segna anche il passaggio dalla 

dimensione materiale mondana percepita dai sensi della carne a quella delle immateriali essenze 

contemplate spiritualmente
435

. 

Se lo sguardo, impone la presa di distanza e non implica necessariamente la reciprocità della 

relazione, la voce, al contrario, è “sempre e irrimediabilmente relazionale” e anche quando non ne 

ha l’intenzione “vibra nell’aria colpendo l’orecchio altrui”
436

. Secondo Cavarero, la voce diventa, in 

questo senso, un elemento decisivo per una strategia antimetafisica, valida per fondare un’ontologia 

dell’unicità. Ridefinire il logos come parola musicale, infatti, significa anche ricondurlo alla 
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concretezza dell’esistenza umana, in cui esso risuona nella pluralità di voci uniche e tra loro 

relazionate. 

Non si tratta, secondo la prospettiva offerta da Cavarero, di recuperare la voce come puro suono, 

ovvero tale e quale l’ha resa il pensiero metafisico, in quanto residuo dell’umano, abbandonato 

all’immediatezza empirica privata di significato, ma di ritessere come fa Penelope ciò che è stato 

disfatto. Ciò che dovrebbe essere recuperata è infatti l’interezza dell’esistenza umana che può 

esprimersi nella parola sonora, riscoprendo la voce nell’ambito del discorso, radicando il logos nel 

corpo. Fra voce e parola, sussiste un legame essenziale, che è lo stesso che fa si che l’anima esista 

nell’incarnazione in un corpo. Questo legame, secondo Cavarero, è rappresentato in modo speciale 

dalla figura della madre, poiché lei è sia voce sia parola, e si presta per prima a comunicare a partire 

dal suono delle sue corde vocali, trasmettendo il senso originario non solo della voce, ma anche 

della parola. 

La parola, nella sua essenzialità acustica, ha appunto come il cuore un’anima ritmica. Il che significa 

che fra voce e parola, fra la corporeità ritmata del vocalico e l’espressività del dire, c’è un legame 

intrinseco e sostanziale. La figura materna è precisamente il tramite che, nella vita di ognuno, incarna 

questo legame per cui, per così dire, in nome del padre reagisce il logocentrismo metafisico. Ella è voce e 

parola, o meglio, è il senso originario della voce in quanto destinato a farsi senso essenziale della 

parola.
437

 

 

Non esiste lingua senza musica, ricorda Cavarero, ogni lingua ha degli accenti, delle cadenze 

speciali che contribuiscono alla costituzione di senso dei discorsi. Il senso del vocalico rende 

possibile e condiziona il logos stesso. La voce, dunque, non può essere ridotta alla funzione di uno 

strumento, che veicola il significato già concluso nell’astrattezza della parola non detta, nei 

significati ideali delle parole pensate, al contrario, nella musicalità medesima, risiede un senso. Se 

così non fosse, il vagito del neonato si ridurrebbe alla manifestazione di un bisogno biologico. La 

sua posizione di dipendenza, inoltre, che, per quanto in lui sia estrema, non risiede solo nella 

fragilità dell’infante, ma anche nella condizione umana di esposizione costitutiva all’altro, verrebbe 

in seguito oscurata in nome dell’emancipazione del soggetto.
438

 

La comunità politica moderna, dimentica della primaria condizione umana e della relazione con la 

madre, denuncia Cavarero, si basa sull’esistenza di un soggetto pensato come autosufficiente e 

libero, sottratto alla dimensione relazionale che invece ne evidenzierebbe anche la costitutiva 
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dipendenza. Siffatto individuo non sarebbe vincolato agli altri costitutivamente, ma solo 

secondariamente, poiché per natura esso è concepito senza legami, competitivo e indipendente.
439

 

Cavarero, al contrario, come Arendt, ritiene che la politica nasca tra gli uomini e che per questo 

non abbia nulla a che vedere con l’Uomo, ovvero con quel soggetto universale di cui si presume 

l’autosufficienza.
440

 Per sostenere questa tesi, si appella ad Arendt, la quale non solo mette in 

evidenza lo stretto legame che sussiste tra politica e linguaggio, ma soprattutto lo considera secondo 

una prospettiva diversa rispetto alla tradizione del pensiero politico. Parlare, sostiene Arendt, per 

definizione significa occupare la dimora della politica, non tanto perché nel linguaggio risiede la 

possibilità di esprimere significati inerenti alla sfera politica, ma poiché comunicare significa 

necessariamente istituire un legame con l’altro ed esporgli la propria unicità, convocandolo a fare lo 

stesso. La parola, e non la voce sola, qualifica la rivelazione di sé all’altro come politica, e tuttavia, 

tale parola è sempre costitutivamente sonora e solo in quanto tale è garante di unicità e la espone nel 

dialogo. Politica per Arendt, scrive Cavarero, è appunto quello spazio materiale, condiviso, in cui 

ciascuno si esibisce agli altri attraverso le azioni e i discorsi, esprimendo la propria capacità di 

iniziativa. Dunque se l’unicità si rivela già nell’apparire del corpo e nelle manifestazioni sonore 

della voce, essa assume valenza politica nel momento in cui prende forma in discorsi e azioni e in 

uno slancio consapevolmente esibitivo. Siffatta politica, secondo Cavarero, risponde al compito di 

dare forma alla condizione relazionale che si inscrive nella sfera ontologica propria dell’umano.
441

  

Politica non è dunque la capacità di parlare del bene, del giusto e di tutto ciò che concerne la sfera 

politica in senso stretto, ma la parola che dà luogo all’“autorivelazione del chi”
442

. In questo senso 

ad avere valenza politica non è tanto il detto, ma piuttosto il dire, ovvero non solo la parola in sé, 

ma l’agire dei parlanti stessi che comunicano, esprimendo la propria irripetibile esistenza. 

L’iniziativa che si rivela nello mostrarsi anche attraverso la comunicazione, di cui Eco è stata 

privata, è altro sinonimo di azione politica, in quanto esprime una forma di libertà umana, che 

consiste nell’iniziare qualcosa, dando vita al nuovo, all’interno di un condizionamento dato. In un 

certo senso ogni iniziativa, ogni cominciamento che un individuo mette in atto a partire dal già 

esistente, è il riflesso della sua nascita. Infatti essa, che per ogni nato è l’inizio, per chi esiste già è 

iniziativa che dà alla luce il nuovo. La natalità è, dunque, condizione di ogni capacità di iniziativa, 

ed ha avuto luogo per iniziativa altrui. Inoltre essa coincide con il primo apparire della propria 

unicità al mondo e allo sguardo altrui ed è quindi, anche in questo senso, la condizione di ogni agire 
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politico. Il segno inequivocabile della prima esposizione al mondo, la prima forma di invocazione 

rivolta all’attenzione altrui, è un pianto, di cui solo l’aspetto vocale emerge potentemente; solo la 

voce del bambino, di quell’appello, può essere ascoltata e dunque assumere significato. Qui il 

vocalico e il semantico sono ancora inseparabili e in questo luogo si radica la condizione di ogni 

forma di comunicazione e di politica. 

La voce, dunque, che è espressione del corporeo, può assumere un ruolo di sovversione e 

contribuire a modificare la concezione politicamente sfruttata dell’individuo, nella misura in cui, 

facendosi segno di unicità e di sua esposizione, rende possibile la ricostituzione del significato di 

dipendenza e relazionalità nella sfera politica. Tuttavia, il vocale perderebbe questo potenziale, 

nella misura in cui, accanto a tutto ciò che è considerato appartenente al dominio del corporeo, 

venisse inteso come partecipe di quella sfera di puro godimento sensoriale. Quest’ultimo, viene 

identificato nel processo di regressione della coscienza che la induce a dissolversi 

nell’indeterminatezza dell’essere immediato ed ha, pertanto, come effetto la cancellazione 

dell’individuo. In questo modo, la voce, come puro suono, perderebbe la proprietà di manifestare 

l’unicità di chi la emette, in quanto, proprio la sua appartenenza ad un corpo verrebbe negata, 

poiché essa verrebbe collocata nella materia indeterminata, intesa come ciò che non è ancora 

visibile nella singolare forma corporea. Siffatta voce, rimane fedele alle opposizioni binarie della 

metafisica che separa anima e corpo, assegnandoli a due nature eterogenee. Tale divisione ha 

permesso di strappare al corpo e alla voce la proprietà di significare e di subordinare ogni emissione 

vocale al significato logico del discorso e il corpo all’anima, rendendo a quest’ultima la posizione 

sovrana da cui disciplinare ogni pulsione istintiva. La disciplina dell’anima sul corpo mira, in 

questo contesto, a reprimere ogni voluttà, ogni godimento spontaneo di natura istintiva o pulsionale, 

in quanto manifestazione di ciò che, non identificandosi con il logos, risulta oscuro e pericoloso: la 

carne. La singolarità di ciascuno e la sua costitutiva relazionalità vengono negate, in ambedue i lati 

di questa opposizione, poiché sia la parola, ridotta all’appartenenza ad un codice universale, che il 

puro suono di una voce disincarnata tenderebbero ad oscurarle.
443

 

La sovversione dell’ordine del sistema politico dunque non deve fondarsi sull’adozione di un’etica 

del puro godimento sensibile, che si colloca ancora nella prospettiva di separazione tra vocalico e 

semantico, ma nel riavvicinamento tra vocalico e pensiero politico. Questo permetterebbe di 

restituire alla voce, non solo la potenza di significare, ma anche la proprietà di essere, nella parola, 

ciò che rende possibile ogni autorivelazione, condizione necessaria per l’esistenza stessa della 
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politica. In questo modo, dando forma all’ontologia dell’unicità, si ricondurrebbe alla 

tematizzazione della relazione e della dipendenza, a lungo oscurate dal mito dell’indipendenza. 

Per un ripensamento radicale del rapporto classico fra politica e parola, tanto più da una prospettiva 

femminista, il recupero del tema della voce è dunque un gesto strategico obbligatorio. Non si tratta di 

femminilizzare la politica e, tanto meno, di farla coincidere con la pura voce insistendo sulla potenza 

eversiva del godimento, bensì di ricondurre la parola alla sua radice vocalica sottraendola, al tempo 

stesso, al gioco perverso dell’economia binaria che, scindendo il vocalico dal semantico, li destina ai due 

generi della specie umana. Nella voce che è sempre voce di qualcuno, nella voce essenzialmente destinata 

alla parola e in essa risonante secondo le leggi musicali e relazionali dell’eco, non è appunto la donna a 

farsi sentire, bensì l’unicità incarnata di chi parla e la sua convocazione di un’altra voce.
444

 

 

 

Ricondurre il vocalico nella sfera del pensiero, recuperandone il rapporto costitutivo con il 

semantico, implica la reincarnazione del logos che solo nell’umano in carne ed ossa vive e che solo 

nel ciclo della vita si rigenera. Una sola è la dimora della fecondità e della nascita, ed essa è 

corporea, ma di un corpo formato e pensante. Questa soglia è l’origine di uomini e pensieri al 

contempo, non di meri corpi né di puri pensieri, ma di uomini e donne che nella loro interezza e 

nella loro radicale finitezza sono unici e molteplici. Qui, in questo luogo fecondo, nella sua infinita 

bellezza nascono parole, pensieri e saperi. 

Ecco perché la Diotima proposta da Maria Zambrano, si oppone a quella tradizione che, con il 

discorso che Socrate le attribuisce, dovrebbe sostenere. Questa sacerdotessa, nella morte non si 

trasforma in vista, bensì in udito e se vede, lo fa attraverso una forma di visione che lei stessa 

dissocia dal pensare, forse perché non richiede il distacco dal mondo, ma di calarsi in esso: “Avessi 

io potuto pensare lo avrei pensato, invece ho dovuto accontentarmi di vedere”
445

. La sacerdotessa, 

dimora letteralmente nel corpo della terra e ne ascolta la vita, poiché essa si dà a lei in forma di 

vibrazione e di battito cardiaco
446

, oppure, come canto che si confonde con le urla delle madri 

partorienti, con i vagiti dei nuovi nati e con lo scorrere delle acque
447

. Con questa melodia, che è il 

suono della vita, che è la voce dell’esistente, Diotima si confonde e percependo se medesima come 

musica si ascolta. Forse, se le risulta difficile distinguersi dal resto è perché lei, non più in vita, vive 

nella soglia, anzi è la soglia medesima che vede attraversare il proprio corpo da tutte le metamorfosi 

della vita, dall’apparire e dallo scomparire dei singoli.
448

 Tuttavia, pur confondendosi con la voce e 

con il corpo della terra, in lei è naturale e spontanea, come lo era quando viveva la sua singolare 

esistenza, la trasformazione di questo sapere in parola, per comunicarlo nel dialogo. Diotima stessa 
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si definisce una “creatura del suono e della voce, della parola che giunge in un istante”
449

. 

Solamente se ci fosse una “scrittura da orecchio ad orecchio” lei avrebbe forse iniziato a scrivere, 

ma nonostante abbia imparato la scrittura, ha sempre comunicato attraverso la parola pronunciata.  
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Per concludere 

Alcune domande che aprono l’introduzione di questo lavoro, hanno probabilmente accompagnato 

e orientato la lettura di tutto il testo, forse sono state in parte soddisfatte, ma ora, da queste pagine 

conclusive, reclamano certamente ulteriori chiarimenti, simili, per quanto possibile, a delle risposte. 

Antigone, Penelope, Demetra e Diotima, secondo un presupposto che ha reso possibile il percorso 

fin qui intrapreso, dicono qualcosa di noi, di noi donne e di noi esseri umani. Queste figure sono 

state mobilitate per scardinare quelli che, potremmo dire seguendo la critica di Cavarero, 

rappresentano gli elementi fondanti su cui affonda le radici il quadro simbolico della tradizione 

occidentale. Primo tra questi, la centralità del soggetto universale e neutro, il quale viene 

normalmente identificato in figure maschili che popolano l’immaginario mitico. A seguire, la 

morte, posta a cifra esistenziale dell’uomo a partire dal momento in cui esso è stato chiamato 

mortale, oscurandone così il nascere. Infine, l’umiliazione del corporeo, seguita alla sua scissione 

dall’anima e la sua esclusione dalla politica e dalla filosofia, salvo essere, al contempo, sottoposto ai 

loro rigidi schemi disciplinanti e ordinanti. 

In che modo queste figure ci hanno permesso di sottoporre a critica il modello dominante del 

soggetto universale neutro e della sua costituzione? Innanzitutto esse ne sono escluse, anche e 

soprattutto nelle loro più tradizionali interpretazioni in cui rappresentano personalità che assumono 

ruoli e posizioni funzionali alla centralità del soggetto proposto e al senso del mondo attorno a lui 

costruito. Nella posizione marginale rispetto al codice dominante, innanzitutto in quanto donne, 

esse hanno la possibilità di toccare una soglia e di accedere al luogo in cui l’intessitura del 

simbolico può essere disfatta e nuovamente intrecciata, soprattutto nella misura in cui, sia 

proponendo una lettura piuttosto fedele ai testi in cui compaiono, sia reinterpretandole liberamente, 

esse eccedono il ruolo che per loro è previsto nel disegno della tela precedentemente intessuta.  

Antigone e Penelope, in particolare, rappresentano due diverse modalità di conflitto e di accesso a 

questa sorta di alba da cui attingono senso il linguaggio, la cultura e il pensiero, ovvero la soglia in 

cui si decide di che luce verrà illuminata la giornata lungo la quale si dispiega la storia dell’umanità 

e cosa verrà ad essa esposto, cosa invece verrà lasciato nell’ombra. Lacan, pur riconoscendo 

l’abitare di Antigone in questo limite, tuttavia non considera la possibilità che il sole sorga 

diversamente dal giorno precedente e che la tela possa essere ritessuta seguendo l’intreccio di 
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un’altra trama, per lui il simbolico non può essere alterato e chi tenta l’impossibile, come Antigone, 

desidera la morte e si fa guardiana del crimine in quanto tale
450

. 

Il confronto di queste due figure, permette di commisurare i limiti dell’una e dell’altra proprio per 

quanto riguarda la possibilità stessa di accedere al simbolico al fine di riconfigurarne l’ordine e di 

far emergere une realtà alterata. Le due figure si relazionano all’ordine costituito e alla realtà da 

esso emarginata attraverso una dialettica che alterna l’interiorità e l’esteriorità in modo speculare. 

Antigone è portatrice di una legge che si oppone in modo radicale e assoluto al codice vigente, 

senza possibilità di risoluzione. Alcuna mediazione è per lei immaginabile, poiché ciò 

comporterebbe scendere a compromessi con la realtà attuale. In questo senso, la sua posizione, nel 

momento stesso in cui si afferma, si dissolve, giacché si dichiara solamente come estraneità estrema 

al reale. L’eroina difende l’unicità di una situazione irriducibile a qualsiasi legge e nella misura in 

cui acconsente alla sua inconciliabilità con l’ordine che struttura ciò che esiste, ne accetta anche la 

non esistenza. In questo senso la sua posizione è assolutamente esterna e incompatibile con l’attuale 

e la sua alterità alla politica è radicale, come sottolinea Cavarero, che pone l’accento sulla potenza 

sovversiva della sua corporeità tremenda e disordinata. Butler, dal canto suo, mette in risalto al 

contrario la sua capacità di appropriarsi del linguaggio del potere, e di farne uso nella sfera 

pubblica. Da questo punto di vista, Antigone si insinua in questa dimensione impadronendosi delle 

sue stesse armi, utilizzandole in sostegno della propria causa, rivendicando così il riconoscimento 

pubblico della sua sovranità e assimilando un tratto fondamentale del sistema politico e dell’ordine 

vigente: la lingua
451

. In questo senso la sua figura, nella misura in cui si espone, spinta da un 

impulso esibitivo che è proprio del mondo politico e nel momento stesso in cui appare alla sfera 

pubblica, immediatamente è destinata scomparire. Il potenziale critico è tanto intenso quanto 

conduce ad un esito distruttivo, e agisce in modo negativo, rimanendo l’inattuale che minaccia 

l’attuale come traccia non scritta di un codice alternativo. 

Penelope agisce in modo speculare e contrario rispetto ad Antigone, abitando però la stessa soglia. 

Ella, non è ostinata e intrattabile come la giovane eroina, non ha nemmeno lontanamente i tratti 

dell’eroe, poiché manca uno dei suoi caratteri fondamentali: l’impulso rivelativo, l’esposizione di sé 

nell’apparire per ottenere riconoscimento dalla comunità. La moglie di Ulisse, al contrario, è astuta 

e si protegge nelle sue stanze, dove avvolge la sua esperienza dall’oscurità della notte. La modalità 

di condurre la sua esistenza è radicalmente estranea agli schemi di riconoscimento legati al potere 
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costituito, pertanto di quest’ultimo non ne assimila il linguaggio, al contrario continua a fare uso del 

linguaggio nel modo che a lei si conviene, per proteggere la sua libertà dallo sguardo degli uomini. 

La negazione del ruolo di moglie, in Penelope, avviene nel nascondimento, senza mai invadere la 

sfera pubblica più di quanto le sia permesso. Penelope che suole ritirarsi nello spazio che le viene 

attribuito, ne altera la natura risignificandolo e trasformando il senso della sua presenza in casa. 

Utilizzano la parole per mascherare, anziché per rivelare, Penelope nasconde e preserva la propria 

alterità in modo opposto ad Antigone, ovvero, non destinandola a scomparire, dopo essersi 

eroicamente esposta, ma nascondendola per farla sopravvivere: la sua alterità consiste anche 

nell’utilizzare strumenti diversi da quelli dell’ordine costituito. Penelope erige delle barriere di 

protezione dentro le quali costruisce uno spazio impenetrabile in cui si appartiene e ritesse la 

propria identità, solo in questo modo quest’ultima, pur inconciliabile, sopravvive accanto alla realtà 

attuale. La donna si strappa ad essa perché non la riconosce, e il suo lavoro diurno cambia di segno 

alla luce del notturno e segreto disfare e in questo senso vanifica il potere e la norma a cui dovrebbe 

assoggettarsi. La sua potenza sovversiva risiede nel far sopravvivere una legge alternativa a quella 

data, il suo limite consiste nel bisogno di nascondimento e nella mancanza di rivendicazione di 

riconoscimento. 

Dal confronto delle due modalità di esperire il margine e di confliggere con la realtà attuale per far 

affiorare quanto in essa è dimenticato nell’oscurità dell’ombra e del silenzio, è possibile distinguere 

la forza critica e al contempo i limiti delle due figure, ma rimane aperta la questione della loro 

efficacia, ovvero della loro capacità di offrire una legge e un riconoscimento alla loro esperienza 

altra, che contribuiscano a modificare la visione del mondo. Come rendere efficace la 

rivendicazione pubblica di Antigone senza costringerla a morire? Come garantire a Penelope il 

persistere della sua libertà esponendola pubblicamente? 

Nella dimora intoccabile di Penelope risiede l’apertura in cui lei si confronta perpetuamente con 

un limite, che però non è quello della morte eroica, ma quello della propria posizione. Non le 

importa dell’immortalità che l’epos conferirà a Ulisse, lasciando a lei un ruolo secondario, né di 

quella che cercano Platone e Socrate attraverso il duro esercizio ascetico di allontanamento del 

corpo. Penelope, infatti, l’accusa Platone, ritesse quanto è stato disfatto, sprecando il suo tempo in 

un’attività irrazionale, al contrario del filosofo che, ragionevolmente, se per tutta la vita ha 

mortificato il corpo per separarlo dall’anima, al momento della propria morte non ne piangerà la 

perdita, sopraffatto dal desiderio di ricucirlo ad essa. Se Penelope abita la soglia, è per vivere 

diversamente la propria vita nella concreta e mondana sua dimora, poiché non la morte, ma la vita è 

figura centrale del suo mondo. Proprio per questo, lei mette in atto la sua astuzia, radicata e 
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sviluppata nella quotidianità domestica assieme all’abilità manuale di tessitrice, in un contesto 

terreno. 

Nel confronto con il limite Penelope costruisce il proprio chi, di cui ritesse in continuazione le 

trame e di cui riscrive la singolare e unica storia di vita, lontana dalla Storia che narra di valorosi 

guerrieri e delle loro nobili gesta. Nel sottrarsi al proprio ruolo, sfugge alla generica definizione che 

parla del che cosa del soggetto, per ridefinire il proprio personale profilo e riconoscersi in 

quell’individuo unico e irripetibile quale ciascuno è. 

All’unicità e all’irripetibilità dell’individuo si appella anche Antigone, per difendere il fratello 

Polinice.
452

 Un altro uguale a lui non può esistere, in primo luogo, per questo lei ha l’obbligo di 

onorare il suo corpo. Non le importa che lui sia stato nemico o amico della città, non le importa del 

suo onore in guerra, della sua adesione ad un codice di comportamento previsto, per lei conta solo 

ciò che egli è, in quanto è unico. 

Per quanto riguarda la morte, Antigone non sembra metterne in questione la centralità, se, come 

Lacan, vediamo in lei la pura e semplice pulsione di morte. In fin dei conti, con la morte l’eroina si 

misura esattamente come gli altri eroi, compiendo un’azione memorabile e cercando di ottenerne la 

massima pubblicità, con il medesimo spirito d’iniziativa ed esibitivo. Tuttavia, appellandosi 

all’unicità del fratello per giustificare la sua azione, si sottrae alla regola e ad ogni codice e nulla di 

lei sembra manifestare un esplicito desiderio di immortalità e di permanenza nel ricordo della 

comunità. Infatti, se il suo desiderio di morte è puro, come vuole Lacan, allora lei si posiziona nel 

polo opposto di chi vuole morire per l’immortalità, poiché lungi dall’ambire di essere 

individualmente immortale, secondo la sua interpretazione, la ragazza desidera dissolversi 

nell’indeterminatezza dell’essere puro, che riconosce in Polinice.  

In questa immediatezza dell’essere, anche il suo corpo, che nella città, in quanto generato da un 

incesto, è percepito come tremendo e caotico, inumano e assolutamente non integrabile al codice 

della civiltà, perderebbe la sua singolare figura per dissolversi nell’indeterminatezza della carne. 

Antigone, che, proprio in quanto bloccata all’essere immediato, viene percepita da Hegel come il 

simbolo del principio femminile, ritorna ad assumere le sembianze dell’innominabile chora 

platonica, che accoglie tutte le forme, ma che non ne ha alcuna e che non si esaurisce in alcuna di 

esse. In questo senso, la sua morte consisterebbe nell’essere esclusa da ogni possibile status 

ontologico, poiché, come ricorda Butler, “l’ontologia è costituita da forme”
453

. In questo modo, 

                                                           
452

 J. Lacan, Le séminaire de Jacques Lacan. Livre VII L’éthique de la psychanalyse, op. cit., p. 324. 
453

 J. Butler, Corpi che contano, trad. it. p. 39. 



167 
 

oltre ad avere perso la singolarità della propria forma corporea, smettendo quindi di essere vero e 

proprio corpo, non contribuisce ad alimentare il dualismo che separa l’anima dal corpo e dunque la 

forma dalla materia? In un certo senso si, ma non nel modo che si potrebbe immaginare ad un primo 

acchito. Infatti se la chora è ciò che non può essere in alcun modo nominato, essa costituisce 

l’immediatezza su cui la forma penetra per iscrivervi figure, ma è tale nel senso che rimane 

l’irriducibile alla forma. Da questo punto di vista il dualismo che divide forma e materia, 

comprende la materia modellata ed esclude quella amorfa, che in quanto tale non può essere inclusa 

in un binomio che si fonda su un principio logico, ma che al contempo rimane lo scarto necessario 

per rendere possibile l’esistenza di tale binomio. In quanto il femminile viene associato a tale 

amorfa materia è anche ridotto all’irrappresentabile che è condizione necessaria di ogni 

rappresentazione
454

, a ciò che viene escluso dall’ontologia e dall’essere umano, ma che al contempo 

rimane necessario per la riproduzione di quest’ultimo.
455

 In questo modo Antigone rimarrebbe 

l’estraneità radicale alla dimensione politica e all’esistente stesso, strutturato secondo un certo 

ordine simbolico e linguistico. Butler si oppone a questa concezione che identifica il femminile 

all’alterità assoluta rispetto a ciò che è intelligibile, sia in quanto tale associazione riproduce 

l’esclusione del femminile dal linguistico e dal politico, oltre che dall’umano stesso e dalla sua 

ontologia, ma anche perché imitando la violenza fallocentrica, questa concezione tende a 

monopolizzare tutta la dimensione estranea all’ordine attuale su cui si struttura il reale, 

assimilandolo unicamente al femminile
456

. 

Cavarero, sostiene che Antigone tragga la sua forza sovversiva nel corpo, in quanto esso 

rappresenta la radicale alterità della politica, e, tuttavia, che la eserciti insinuandosi all’interno delle 

mura della città, infatti esso, nonostante il suo stare dalla parte del caos incestuoso e tremendo, “alla 

città ritorna, nientificando la prole del tiranno e costringendone il lessico in una sintassi corporea 

che parla una lingua ormai sconosciuta alla politica”.
457

 Ciò nonostante, la filosofa non dice se 

questa corporeità tremenda, nella misura in cui irrompe all’interno della polis possa subire o meglio 

operare una certa trasformazione, non solo sull’ordine vigente nella città, ma anche su di sé.  

A mettere in evidenza la capacità di Antigone di appropriarsi dello strumento politico per 

eccellenza, è invece Butler, che pone l’accento sulle spiccate capacità retoriche della giovane 

ragazza, la quale si rivela decisamente all’altezza di reggere il confronto con Creonte, proprio 

durante alcuni dialoghi, aventi luogo davanti ai cittadini, sotto i riflettori della polis. Le abilità 
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linguistiche di Antigone, sottolineate anche da Fornero,
458

 e la sua esplicita volontà di esporre la sua 

causa al cospetto di tutti i cittadini, l’affranca, non solo dall’appartenenza ad un corporeo che si 

possa ridurre alla mera carne indistinta e inintelligibile, ma anche dal puro e semplice desiderio di 

morte. Infatti, da questo punto di vista, il desiderio principale di Antigone, consiste nel portare sul 

piano dell’intelligibile quanto ancora non lo è e di rendere la sua vita degna di essere vissuta. Solo 

in quanto la realtà contro cui si trova a confliggere è la negazione assoluta della sua aspirazione, lei 

manifesta il desiderio di morire, tuttavia, di fronte alla sua tomba, rimpiange con dolore una vita che 

forse avrebbe sperato di vivere. Butler infatti scorge in lei l’occasione per un nuovo dominio di ciò 

che è umano e colei che porta in sé una traccia ancora non codificabile di una legge alternativa
459

. 

Se la giovane rappresenta una forza che oscilla tra estraneità e assimilazione rispetto al politico e al 

reale che sempre è organizzato secondo un ordine decifrabile, allora il suo potenziale critico 

consiste, non tanto nell’accentuare i confini stabiliti del reale con un impulso autodistruttivo, quanto 

invece nel rendere possibile la trasformazione delle frontiere della realtà intellegibile, modificando 

l’ordine costituito. 

Le armi di Antigone sono dunque due: il corpo e la parola ed entrambe le appartengono 

costitutivamente. Così la parola incarnata restituisce ad Antigone, il suo singolo corpo, la sua vita e 

la sua unicità, disabilitando il dualismo che strappa l’anima dal corpo, per ricostituire un codice 

nuovo che tali divisioni non ammette. In questo modo può essere recuperata l’interezza dell’umano, 

il quale da un lato esprime la sua irripetibile unicità attraverso il presentarsi del proprio corpo, 

d’altro lato prende forma in un logos con cui dice il proprio essere. È la a parola incarnata, infatti, 

che sulla base di uno slancio che induce alla rivelazione di sé e al comunicarsi agli altri, qualifica la 

propria presenza corporea come politica e come intellegibile. 

Demetra, a sua volta, ci offre un aspetto del femminile e in particolare del materno che abita una 

soglia oscura e inintelligibile, lasciata dai discorsi e dalle rappresentazioni nell’insignificanza di un 

essere non mediato. Tale volto della donna è da lei manifestato attraverso la furia terribile con cui 

minaccerà di far scomparire l’umanità. Nascondendo il segreto della vita, nel grembo buio e 

profondo della terra, la dea mostrerà la possibilità di un nulla che coincide con la mancanza di 

nascite e con la sterilità dell’esistente. In questo furore divino e materno, rivendica il 

riconoscimento di un potere di generare che lei esercita a propria discrezione, potendo astenersi dal 

donare la vita. Il suo amore incondizionato non ha limiti né vincoli, ma non vuole essere 

dimenticato né umiliato, ed ha bisogno che lo sguardo della figlia si posi su di esso e lo riconosca 
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come fonte di vita perché il continuum generazionale venga garantito. La tematizzazione del 

femminile in figura di figlia si rivela essere indispensabile, poiché esso contribuisce a mantenere 

viva la complessità del femminile, e la molteplicità delle sue manifestazioni. Restituire una 

collocazione appropriata alla madre e alla figlia e al loro reciproco rivolgersi l’una all’altra 

nell’ordine simbolico, permetterebbe di preservare quel luogo in cui esse guardandosi riconoscono 

il proprio riflesso l’una nell’altra e distinguono le proprie somiglianze e differenze all’interno di una 

continuità di generazione, in cui la vita si rinnova in un perpetuo germogliare.
460

 

L’usurpazione di questo suo potere avviene per mano del figlio che da lei distoglie lo guardo e che 

rapisce la figlia, riducendo così il materno e il femminile agli aspetti idealizzati della madre e della 

moglie, funzionali al suo regno. Demetra gli risponde proprio con quel volto di madre tradito, grazie 

al quale la maternità può invece essere ancora vissuta come una libera scelta. Il nulla che diventa la 

sua minaccia, inoltre, ricorda che il ruolo della morte è stato sopravvalutato da colui che ne è 

diventato padrone, e di conseguenza confuso con una minaccia molto più potente. Dopo la vita 

dell’individuo, infatti, c’è certamente la sua morte, ma essa e non consiste nel nulla, poiché 

appartiene alle metamorfosi della vita stessa, di cui, pertanto, non può costituire un limite. Prima 

della nascita di ciascuno, inoltre, ci sono altre vite, tra le quali quella della madre, il cui corpo viene 

da tutti attraversato prima di vedere la luce del sole. La physis è sconfinata e nessun niente ne limita 

l’esistenza, né all’inizio né alla fine. Il nulla del cui potere terribile e disruttivo Demetra dispone, 

non è quello della morte, ma quello della non nascita e della sterilità.  

Nascere significa essere finiti e condizionati in ogni singolo istante della nostra vita e significa 

dover giungere al punto in cui la nostra individualità, così com’è apparsa si dissolverà, tuttavia vuol 

dire anche esistere e godere della sola capacità di libertà che agli umani è concessa: quella 

dell’iniziativa che si esprime attraverso azioni e discorsi. Nel mondo in cui l’uomo viene messo e 

nel quale vive una corporea esistenza, egli agisce e vive, condizionato da ciò che lo precede e 

ricondizionandolo a sua volta, dando inizio a nuove serie di avvenimenti e a singolari 

trasformazioni della dimora che abita. Non negli Inferi, dove Ade coltiva le anime scarne, 

convincendole, da abile retore, che, in quel luogo di morte, virtù e conoscenza sono più grandi e 

l’esistenza più nobile, ma nella terra dove Demetra riempie l’essere, che è anche corporeo, d’amore 

e di vitalità, uomini e donne radicano la loro esistenza e se ne prendono cura. Qui, attraverso il dono 

di dolci frutti e facendo germogliare il seme accolto dal caldo ventre materno, nel dispiegarsi della 

physis rigogliosa, la dea rende possibile il rinnovarsi dell’essere. 
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La Diotima di Zambrano, come quella di Irigaray, è la sacerdotessa, le cui parole dicono il sapere 

di questa vita e delle sue metamorfosi e vengono da lei pronunciate seguendone il ritmo sonoro e lo 

scandire ciclico del tempo. Il suo discorso si oppone a quello che Socrate le attribuisce, poiché 

quest’ultimo, come denuncia Cavarero, trasferisce la fecondità e la procreazione dalla dimensione 

corporea a quella dell’anima, inoltre astrae la vita dalla sua condizione terrena, per collocarla in 

quella ultraterrena e ultrasensibile del mondo eterno delle idee. In questo luogo, non vi sono 

trasformazioni, né alcun tipo di divenire, al contrario tutto sta permanentemente nell’immobilità 

dell’eterno. Fecondazione, desiderio erotico, procreazione non sono qui altro se non dei mezzi con 

cui l’uomo raggiunge la sua immortalità, offerti da un pensiero che si propone come rimedio 

all’angoscia del nulla della morte. 

La sacerdotessa di cui ci parla Zambrano, testimonia, contrariamente da quanto Socrate sostiene, 

che la vita risiede nella profondità della terra, in cui il cuore della materia palpita, facendo vibrare 

tutto l’essente. Ella abita proprio in questo ventre oscuro, che si confonde con il suo stesso corpo e 

qui ascolta il canto della vita, che le racconta del suo rigenerarsi e del suo scorrere, in cui tutto 

muta, muore e rinasce. Vede e ode le trasformazioni della physis, attraverso cui le persone 

compaiono e scompaiono, proprio perché, anche lei, abita una soglia, o forse, meglio ancora, lei 

stessa è la soglia
461

 che i nascenti e i morenti attraversano per partecipare dell’immortale 

rigenerazione dell’esistente. Se Diotima è capace di questa esperienza, probabilmente è perché ha 

saputo accogliere la morte come momento della vita, in cui nessun nulla si schiude, ma che può 

trascinare da dentro verso il ritorno ad una dimora, da sempre e per sempre, carnale. La vita sgorga 

da una ferita, non senza dolore, né nell’innocenza di ciò che è puro, ma essa è nutrita dall’amore dei 

viventi. Tuttavia, non si dispiega pienamente se è tenuta in ostaggio dalla paura della morte e la 

morte, dal canto suo, sembra avere il volto del nulla se ad essa, come fanno i mortali, ci si oppone, 

consegnandole solo il proprio corpo, ma chiudendole le porte dell’anima
462

. 

La soglia non è preceduta da un nulla, ma da una penombra, in cui Diotima è suono e udito al 

contempo, e ascolta il suono delle nascite.
463

 Questo limite è anche il confine che separa ciò che è 

intelligibile, che costituisce oggetto di comunicazione e di pensiero umano e ciò che non si può dire, 

né pensare.
 464

 Qui, la luce debole di una penombra orienta il pensiero significando l’esperienza 

umana, mettendone in rilievo alcuni momenti più di altri, attraverso un gioco di luci ed ombre. 
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Questa soglia, permette a Diotima di ricostruire il significato del suo discorso, prendendo le 

distanze da quello che Socrate ha voluto diffondere come suo insegnamento. 

Secondo Irigaray l’immortalità che Diotima attribuisce alla generazione, non è tanto un rimedio 

contro la morte, ma una possibilità che viene donata al corpo stesso, in quanto luogo in cui la vita 

germoglia spontaneamente.
465

 Questo corpo è fecondo indipendentemente dalla procreazione 

medesima, che non deve essere obiettivo, né causa dell’amore. L’attività mediatrice di quest’ultimo, 

infatti, ci avvicina a quanto è divino, offrendoci l’esperienza immortale, proprio nel divenire del 

nostro corpo e della nostra conoscenza che maturano e cambiano, anche grazie alle tensioni create 

dal desiderio
466

. Quanto in noi nasce e quanto in noi muore nel corso della nostra singolare 

esistenza? Non viviamo, in questo modo, in noi stessi, le metamorfosi della vita, toccandone la 

qualità divina e immortale? Questa riproduzione è spontanea e incondizionata, come quella che ci 

porta a generare altri figli, come l’amore che Demetra ha offerto a Kore e alla terra donandole vita e 

fecondità. La nascita, grazie a questa madre, è un germogliare nella bellezza che rende fertili i corpi 

e i cuori e che tanto più è casuale, tanto più ci meraviglia e ci mostra l’esperienza di libertà che ha 

luogo con ogni inizio. 

Restituire la riproduzione e la vita al corpo, significa però anche rinunciare alla promessa di 

immortalità dell’anima, che la via della mortificazione del corpo dovrebbe garantire. Come 

conciliare la vita individuale con quella più ampia di tutto l’esistente, che solo attraverso la morte e 

la scomparsa di sé, si raggiunge? Come abbiamo visto nelle pagine precedenti, Cavarero suggerisce 

che l’adesione immediata alla vita, realizzata attraverso un’etica del godimento sensoriale, non si 

presenti come soluzione efficace se si vuole valorizzare l’unicità dell’individuo e la singolarità 

irripetibile del suo apparire, poiché nell’immediatezza il corpo si dissolve, confondendosi nella 

carne indeterminata e il sé scompare nella purezza dell’essere. 

La vita ha bisogno di parole e di discorsi e necessita di pensiero, affinché la sua realtà sia 

illuminata di senso. Come Muraro scrive ne L’ordine simbolico della madre, la teoria fa essere 

l’essere, nella misura in cui lo rende presente. Esso, dunque, ha bisogno di mediazioni che lo 

rendano pensabile e dicibile perché il suo senso e la sua verità coincidano
467

. Cavarero, dal canto 

suo, insiste sull’importanza di trovare nuovi nomi
468

 con cui dire l’essere umano, per far riemergere 

il femminile caduto nell’oblio e per mettere in evidenza la singolare unicità di ogni individuo e la 

sua interezza, in modo da superare le scissioni che separano l’anima dal corpo e la vita dalla morte. 
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La nascita diventa in questo contesto una categoria fondamentale, poiché, attraverso di essa, 

l’individuo fa la sua prima comparsa nel mondo e, irrompendovi per la prima volta, manifesta 

proprio ciò che di sé è costitutivo: l’unicità irripetibile di essere incarnato e la propria esposizione 

all’altro all’interno di un contesto plurale e relazionale. Riconsiderare la centralità della nascita, 

quale condizione di vita, consente dunque di rivalutare la qualità corporea e terrena degli umani e la 

finitezza di ogni individuo, senza separarla dalla dimensione logica del sapere e del linguaggio. In 

questo modo, liberando il corpo dalla posizione subordinata che gli è stata assegnata, diventa 

possibile restituire senso all’interezza di anima e corpo, in cui sola si esprime l’unicità di ogni 

individuo. Il primo apparire, infatti, non solo è l’origine del singolo che nel suo corpo si mostra, ma 

anche della sua conoscenza e del suo linguaggio, le cui condizioni fondamentali risiedono nei primi 

dialoghi, prevalentemente sonori, nei quali comunicano madre e bambino. Logos e corpo, lungi 

dall’appartenere a due mondi eterogenei e dall’essere costituiti da due nature radicalmente differenti 

condividono, in ultima analisi, la medesima origine. 

Cavarero, in A più voci, si propone di riabilitare la funzione della dimensione vocalica del 

linguaggio, poiché questo le permette, attraverso la parola, di ricostruire l’unione di logos e 

corporeo. Il vocalico in quanto radicato nel corpo, consente di manifestare l’unicità dell’individuo e 

tuttavia esso, lungi dal dover essere scisso dall’aspetto logico del discorso, è strettamente connesso 

al semantico. Recuperando l’interezza del singolo, la voce può restituire il logos alla sua corporea 

dimora. La figura della madre si rivela un’altra volta significativa, poiché essa ci rappresenta, 

attraverso il primario comunicare con il figlio appena nato, il valore semantico della voce, infatti, 

all’inizio, solamente attraverso quest’ultima è possibile trasmettere il significato dei discorsi al 

piccolo e insegnargli a parlare.  

La voce, come il corpo, è costitutivamente relazionale, poiché espone all’altro e lo invoca. Voce 

significa invocazione, sottolinea Cavarero, essa ha la facoltà di mettere in relazione, poiché si 

rivolge ad orecchio altrui, richiamandone l’attenzione. Ogni nuovo nascituro, avverte il mondo del 

proprio apparire con un richiamo sonoro, esponendosi all’altro, alla sua cura e alla sua violenza al 

contempo. Il vagito, infatti, corrisponde ad una richiesta del bambino di essere accudito e accolto, 

ma ne manifesta anche la vulnerabilità, poiché mette in evidenza la sua dipendenza dall’altro, in 

particolare dalla madre. L’essere esposti fa al contempo parte, anche se in diversa misura, 

dell’esistenza degli adulti, i quali, tuttavia, preferiscono rappresentarsi come soggetti emancipati, 

oscurando le forme di dipendenza che ancora li riguardano, ponendo le premesse per la costituzione 

di una comunità politica fatta di individui originariamente senza legami e apparentemente 

autosufficienti. 
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Rivolgere lo sguardo alla nascita, restituirebbe in questo senso anche la coscienza di una 

costitutiva condizione di dipendenza dell’umano, in quanto strutturalmente esposto all’altro 

nell’apparire e poiché si nasce sempre attraversando il corpo di un altro, o meglio di un’altra: la 

madre. Inoltre, nel rapporto che lega ogni figlio a quest’ultima, la vulnerabilità e la dipendenza 

umana trovano la sua più significativa manifestazione. Riconoscere questo aspetto umano 

tendenzialmente oscurato e negato in età adulta, in favore della propria autosufficienza di soggetto, 

permetterebbe di pensare ad un nuovo ethos sul quale costruire una diversa comunità politica 

fondandola non tanto sull’indipedenza dell’individuo, ma sulla dimensione relazionale che ne 

costituisce uno dei tratti fondamentali. 

 Concludendo, potremmo dire che i quattro complessi e nuovi volti di queste donne, ci forniscono 

numerose parole con cui rendere comunicabili alcuni versanti dell’esperienza dell’essere umano e 

con cui rinnovare i discorsi che consegnano un senso al loro essere. Tuttavia l’orizzonte simbolico 

deve rimanere aperto e disponibile alle trasformazioni storiche, in modo tale che esso possa essere 

sempre nuovamente intessuto, in vista dell’emergere di esigenze inedite. Nuovi bisogni, infatti, che 

di volta in volta si presentano nel corso del loro tempo, scontrandosi con una realtà ostile, 

reclamano sempre con forza recalcitrante una rinnovata dicibilità, mostrando talvolta, di fronte al 

timore e allo stupore di chi, troppo fiducioso, si accomoda nel presente, un carattere indocile. 
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