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1. INTRODUZIONE: A PROPOSITO DI CHARLIE

Un evento vissuto [...] & finito, o perlomeno & chiuso nella sola sfera dell’esperienza vissuta,
mentre un evento ricordato € senza limiti, poiché & solo la chiave per tutto cid che & avvenuto

prima e dopo di esso.

ALESSANDRO PORTELLI, Storie orali

Vorrei parlare del teatro italiano. Ma non solo. Vorrei parlare del teatro italiano degli ultimi
cinquant’anni circa e della societa che I’ha generato, e qui I'impresa si fa gia piu complessa. Perché
e sempre difficile rivolgersi alla contemporaneita con uno sguardo obiettivo. Significa in parte
guardarsi intorno e descrivere cio che si vede con i propri occhi, consapevoli del fatto che questa
visione sara sempre parziale e che probabilmente saranno ancora pochi gli studi autorevoli che
potranno confortare o meno le proprie opinioni. Significa esporsi in prima persona. Significa dire
«noi», se non perfino «io», con tutto quel che ne consegue.

Parlero di cio che € successo nel teatro italiano a partire dagli anni Sessanta, quindi, e all’interno
della ricerca mi occupero soprattutto della liberta di espressione e dei limiti ad essa imposti. Delle
ingerenze politiche, della ricerca di indipendenza, delle istanze vere o presunte di rinnovamento
che hanno caratterizzato il periodo preso in considerazione.

Il modo in cui si affronta un tema di cruciale importanza varia naturalmente di epoca in epoca,
motivo per cui parlare di liberta di espressione nel 2015 & diverso dal parlarne in uno qualsiasi
degli anni precedenti. Aprire questo argomento al giorno d’oggi significa per molti non poter fare a
meno di ricordare I'attentato di matrice terroristica alla redazione parigina di «Charlie Hebdo»,
avvenuto il 7 gennaio scorso: una data che alla mia generazione si presentera sempre come uno
spartiacque. Perché la storia, in fin dei conti, nella nostra mente si compone essenzialmente di
guesto: spartiacque. Eventi magari di breve durata, ma che dal momento in cui si verificano non
cessano piu di agire nella memoria collettiva, attirando su di sé una particolare convergenza di
significati. Ad essi viene infatti richiesto di rappresentare in termini simbolici dei processi piu
articolati e sotterranei di quanto ci si potrebbe immaginare, com’é accaduto nel caso di un altro
fondamentale punto di svolta, il crollo delle Torri Gemelle dell’undici settembre 2001, cioe il
fattore scatenante di un enorme sisma culturale di cui rimane invariabilmente traccia nelle opere
letterarie che vengono prodotte in seguito, anche — ed € Wu Ming a sostenerlo — «a prescindere

dall’intenzione dell’autore»®. Che lo si voglia 0 meno, insomma, c’é un ‘prima’ e un ‘dopo’.

1 Wu Ming, New [talian Epic versione 2.0,
<http://www.wumingfoundation.com/italiano/WM1_saggio_sul_new_italian_epic.pdf>



L'attacco alla sede della rivista satirica «Charlie Hebdo» e le reazioni che ha suscitato, nel breve e
nel lungo periodo, si presentano cosi alla mia memoria, e credo non solo alla mia, per raccontare
I'esperienza complessiva del desiderio della totale liberta di espressione nella nostra epoca, con
tutte le sue contraddizioni. Non & possibile parlare di liberta di espressione nel 2015 senza parlare
anche di «Charlie», coscientemente o no. Perché significa parlare di una liberta di manifestazione
del pensiero che — soprattutto in campo artistico — in teoria € un diritto sacrosanto e riconosciuto
in tutti gli ordinamenti democratici, ma allo stesso tempo parlare di chi, pur deprecando I'atto di
violenza in sé, all’attentato ha reagito sostenendo che in fondo i redattori ‘se I'erano cercata’, che
in un certo senso la responsabilita era in parte da attribuirsi a loro, per aver esercitato fino a
estremi troppo rischiosi quella liberta costituzionale, e che forse urgeva definire nuovamente dei
limiti a cid che si pud o non si pud dire.

Dopo un iniziale moto di solidarieta nei confronti delle vittime, infatti, I’'opinione pubblica si € poi
spaccata quando sono stati diffusi i contenuti che venivano pubblicati dal giornale. Contenuti che
irridevano non solo alla fede islamica, ma anche quella cristiana, tra varie altre cose. Lo slogan Je
suis Charlie, io sono Charlie, si € rovesciato in Je ne suis pas Charlie, come dichiarato da Jean Marie

Le Pen, fondatore del Front National, in passato anch’esso bersagliato dalla rivista.

Dalla Francia Jean-Marie Le Pen prende le distanze dalla solidarietd nazionale sulla
strage nella redazione del periodico: «Je ne suis pas Charlie», dice il fondatore e
presidente onorario del Front National e padre dell’attuale leader del movimento Marine.
«Oggi si dice “siamo tutti Charlie, io sono Charlie”. Ebbene - scrive Jean-Marie Le Pen
sul suo blog - mi dispiace, io non sono Charlie. E questo nonostante mi senta colpito per
la morte di dodici connazionali francesi di cui non voglio nemmeno sapere lidentita
politica, per quanto la conosca bene, & quella di nemici del Fn, che ne chiedevano lo

scioglimento per petizione non molto tempo fa».?

Per quanto il massacro in sé venga universalmente condannato, se da un lato i disegnatori uccisi
si trasformano (per alcuni immeritatamente) in martiri della liberta di espressione, dall’altro si
torna a riflettere con rinnovato interesse sui presunti confini di questa stessa liberta, e, complice
la paura di nuove e forse piu gravi conseguenze, riaffiorano sulla bocca di molti le parole «censura
preventiva» e «autocensura», che prima del 7 gennaio risultavano fuori luogo di fronte a un diritto

che sembrava ormai pienamente acquisito.

2 Strage di Parigi, botta e risposta Renzi-Salvini, <http://www.lastampa.it/2015/01/10/italia/politica/strage-di-parigi-
botta-e-risposta-renzisalvini-DBsX5bg04JtTGPnFbli7FN/pagina.html>



Sono certa che praticamente ognuno di noi in quei giorni abbia partecipato al dibattito e fornito
un’opinione in merito, come hanno fatto anche i maggiori quotidiani e settimanali in circolazione

in Italia, di cui riporto alcuni estratti fra i piu eloquenti.

In Francia Le Monde ha scoperto che dopo la sbornia del «Je suis Charlie» successiva
alla carneficina di Parigi, € il momento del ripudio del povero Charlie. Scrive infatti che
tanti disegnatori e vignettisti, contattati da Charlie Hebdo per continuare la collaborazione
con quel settimanale per un giorno soltanto ammirato da tutti come ultima trincea della
liberta d’espressione, hanno chiesto espressamente che il loro nome venisse cancellato.

E il «virus della censura» che sta contagiando tutti, come la chiama il commentatore
Michel Guerin? E la paura che vince, il terrore che ha colpito nel bersaglio? E con che
velocita la solidarieta universale si & prima appannata e poi & scomparsa nei confronti dei
vignettisti «satanici» che sono stati massacrati dai guerrieri del fanatismo islamista. [...]

Vince la paura? Si diffonde il «virus della censura» e dell’autocensura??

Vengono in mente due riflessioni a proposito dell'ultimo numero di Charlie Hebdo
stampato in tre milioni di copie e gia esaurito nelle edicole francesi. La prima riflessione &
di ordine pratico. E davvero opportuno, in un momento in cui faticosamente I'opinione
pubblica mondiale cerca di isolare le spinte estremiste presenti nel cuore del vecchio
continente, pubblicare una serie di vignette che raffigurando Maometto, anziché
spegnere l'incendio, rischiano di fornire nuova benzina ai pazzoidi islamisti?

Immolarsi in nome della sacrosanta liberta di espressione non fornisce il pretesto per
nuovi attentati? Ne vale la pena? E un caso che tutti i quotidiani americani abbiano
deciso, senza eccezione, di non pubblicare - in controtendenza rispetto all'Europa - le
vignette maomettane di Charlie? [...]

L'effetto politico di quelle vignette & pero esattamente opposto a quello che si auguravano
i dodici martiri della rivista: non una societa piu libera e democratica, capace di mettere in
discussione (anche con lo sberleffo!) gli altri e se stessi, ma una societa piu chiusa che,
per difendere quello che pomposamente chiamiamo il nostro stile di vita, & costretta a
restringere gli spazi di liberta, dare la stura a una stretta sulle intercettazioni di massa e
sui controlli di polizia nei confronti di tutti, preventivamente. [...]

Ma una domanda, forse inutile e provocatoria, si impone: la stretta annunciata € cio che
si auguravano i vignettisti uccisi? E quello che si augurano le penne sopravvissute? Non
e il caso, qualche volta, di mordersi la lingua (o di stemperare le matite) per evitare che
(non mordendosela) la nostra conclamata e praticata libertd di satira produca l'effetto

opposto a quello che ci auguravamo?*

3 Pierluigi Battista, Autocensura, il virus pericoloso causato dalla paura,
<http://www.corriere.it/opinioni/15_marzo_08/charlie-hebdo-isis-autocensura-virus-pericoloso-causato-paura-
e5d7f038-c58b-11e4-a88d-7584e€1199318.shtml>

4 Paolo Papi, Charlie Hebdo: ma é opportuno insistere con Maometto?, <http://www.panorama.it/news/esteri/charlie-
hebdo-giusto-pubblicazione-vignette-maometto>



Sebastien Maillard, inviato del quotidiano francese “La Croix”, richiama [l'attentato al
settimanale satirico Charlie Hebdo e chiede al Papa se, a suo awviso, ci sono dei limiti da
porre alla liberta di espressione nel rispetto della liberta religiosa. Francesco risponde
senza mezzi termini: "Credo che la liberta religiosa e la liberta di espressione siano
entrambe diritti umani fondamentali. Ognuno ha diritto di praticare la propria religione
senza offendere. Non si puo fare la guerra, uccidere in nome della propria religione, cioé
in nome di Dio. Questa & un’aberrazione. D’altra parte ognuno non solo ha la liberta e il
diritto, ma anche I'obbligo di dire quello che pensa per aiutare il bene comune. Ma senza
offendere. Perché & vero che non si pud reagire violentemente. Ma se il dottor Gasbarri
(responsabile dell’organizzazione dei viaggi del Papa, ndr) che & un mio grande amico,
dice una parolaccia contro la mia mamma gli aspetta un pugno. E normale. Non si pud
provocare, non si puo insultare la fede degli altri, non si pud prendere in giro la religione
degli altri. C’é tanta gente che sparla delle religione, le prende in giro, “giocattolizza” la
religione degli altri, questi provocano le persone. Come se il dottor Gasbarri dice
qualcosa contro la mia mamma. C’€ un limite. Ogni religione che rispetti la vita e la
persona umana ha dignita. E io non posso prenderla in giro. Questo € un limite. Ho preso
guesto esempio del limite per dire che nella liberta di espressione ci sono limiti come

quello della mia mamma".®

Le parole ormai famose di papa Bergoglio a commento della strage di Parigi («se tu
offendi la mia mamma, un pugno te lo devi aspettare») hanno segnato I'inizio di una
significativa inversione di tendenza — o almeno di un dubbio — nel giudizio su quei fatti
da parte dell’opinione pubblica occidentale. Che si pud esprimere con queste parole: «La

liberta va difesa, naturalmente, ma offendere le religioni, e poi con quella volgare

crudezza propria di Charlie Hebdo, & sbagliato. E sbagliato non tener conto della

particolare sensibilita che hanno in proposito i fedeli musulmani».®

E sintomatico che in questo caso, diversamente da tanti altri, 'obiettivo dell’attentato sia stato
piu che mai ristretto e specifico: I'attacco infatti era rivolto a un periodico tutto sommato ‘minore’,
considerando che la sua tiratura era solitamente di 140.000 copie, e che quindi la sua importanza
era per cosi dire inferiore rispetto a quella che probabilmente ci si aspetterebbe per provocare
un’azione cosi estrema, nonostante i contenuti caustici, che senza dubbio venivano percepiti come
estremamente offensivi. Paradossalmente e stato proprio questo 7 gennaio a rendere celebre la
rivista e a diffondere le sue vignette ‘sacrileghe’ per tutto il mondo, quando altrimenti sarebbero

rimaste sconosciute ai piu. Quindi, perché colpirla?

51gnazio Ingrao, Papa Francesco su Charlie Hebdo: chi insulta la fede “si aspetti un pugno”,
<http://www.panorama.it/news/urbi-et-orbi/papa-francesco-charlie-hebdo-chi-insulta-fede-aspetti-pugno>

5 Ernesto Galli Della Loggia, L’Islam non ci chieda di limitare la libertd,
<http://www.corriere.it/opinioni/15_gennaio_28/islam-non-ci-chieda-limitare-liberta-58aeeele-a6c3-11e4-93fc-
9b9679dd4aa0.shtml>



L'intenzione era certo compiere un atto di forza, per dare prova di essere in grado di penetrare
perfino nel cuore della capitale francese e incrinare il senso di estraneita dei cittadini europei di
fronte alla guerra; e ovviamente si e trattato di un’esplicita mossa punitiva. Ma possiamo anche
affermare che e stata un’aggressione simbolica contro un ideale proprio della societa occidentale
contemporanea.

Interrogarsi sulla liberta di espressione e sull’applicazione della censura in tutte le sue forme,
dunque, ha piu senso che mai all'indomani di un simile fatto di cronaca e alla luce delle domande,
vecchie e nuove, che esso ha sollevato. Tanto piu che — come «Charlie Hebdo» in Francia — anche il
teatro, nell’ltalia di oggi, rappresenta un universo molto ristretto e appartato, tanto da poter far
pensare che forse non valga neanche la pena di esercitarvi qualche tipo di controllo. Eppure la sua
importanza viene riconosciuta indirettamente dal fatto che questo controllo esiste. Come e perché
venga esercitato sara I’'argomento di questa ricerca.

Tutto nasce da una domanda: quand’e che si puo parlare di censura?



2. PER UNASTORIA DELLA CENSURA

2.1. Storia della censura, storia della cultura

«La storia della censura & la storia della cultura»’. Cosi si apre La censura teatrale in Italia, un
saggio pubblicato da Carlo Di Stefano nel 1964, in cui si ripercorre rapidamente la storia della
censura in relazione alla scena teatrale italiana del periodo compreso fra il 1600 e il 1962. «Anzi, si
potrebbe aggiungere che la storia della censura marca la storia del costume e della societa in
genere. Con riferimento sempre all'aspetto della storia del potere e di chi ne ha detenuto i mezzi»®
commenta il figlio, Paolo Di Stefano. E seguendo la linea di pensiero che li accomuna che possiamo
affermare che quando ci si sforza di comporre un ritratto il piu possibile fedele e completo di una
societa non e sufficiente attenersi a cid che in essa si pud osservare direttamente, ma occorre
anche porsi delle domande su cido che manca, e sui possibili motivi di tale mancanza. In altre
parole, ai fini della ricerca storica un’assenza ci racconta qualcosa sul contesto sul quale stiamo
indagando, allo stesso modo di una presenza. Se alla base di questa assenza c’é una volonta di
controllo, allora si puo parlare di censura.

Tracciare una storia della censura & tortuoso per diversi motivi, primo tra tutti il fatto che
I’'oggetto del nostro studio, benché non abbia mai smesso di esistere se non a livello prettamente
ufficiale, ha assunto molteplici forme e si e trasformato notevolmente nel tempo. Nel suo senso
pil ampio, la parola «censura» si riferisce in genere a ogni tipo di controllo esercitato sulle varie
manifestazioni del pensiero e diretto a impedirne la diffusione, a causa di un contenuto ritenuto
pericoloso, o potenzialmente tale, per la collettivita.

In questa accezione, il termine puo assumere sfumature di non facile definizione, per esempio
quella di «autocensura», come vedremo piu in la. In senso pilu stretto, si tratta invece di un
intervento di carattere preventivo su un testo, attuato da parte di un potere esecutivo attraverso
apposite commissioni deputate alla revisione o alla distruzione del testo stesso, ed eventualmente
alla persecuzione del suo autore. Quando parliamo di censura, quindi, pensiamo soprattutto al
libro in quanto oggetto materiale e a determinati periodi storici in cui I'ostilita verso di esso si &
particolarmente intensificata, come nel Cinquecento da parte dell’autorita ecclesiastica o nel

ventennio fascista da parte della dittatura.

7 Carlo Di Stefano, La censura teatrale in Italia (1600-1962), Bologna, Cappelli, 1964, p. 7.
8 Paolo Di Stefano, Carlo Di Stefano, la censura teatrale in Italia (1600-1962),
<http://www.paolodistefano.name/joomla/libri-e-letture/carlo-di-stefano-censura-teatrale-in-italia.html>



2.2. Il pericolo della scrittura e della lettura. Rapporti conflittuali fra scrittori e potere

Come i dittatori hanno sempre saputo, un gregge incolto & piu facile da governare; e se |l
popolo ha gia imparato a leggere, visto che & impossibile disinsegnargli, allora bisogna porre
dei limiti alla lettura. Piu di qualsiasi altra cosa, i libri sono sempre stati il terrore delle dittature.
[...] I 'libri, scrisse Voltaire in un pamphlet intitolato Dell’orribile pericolo della lettura, “eliminano

lignoranza, custode e salvaguardia degli Stati ben governati”.

ALBERTO MANGUEL, Una storia della lettura

Da dove nasce storicamente il divieto della lettura? Dalla consapevolezza, acquisita da famiglie,
autorita religiose e poteri costituiti, del pericolo rappresentato dalla scrittura come espressione
libera di sé e delle proprie idee, e rappresentato dal libro come veicolo del pensiero in grado di
raggiungere, col passare dei secoli, una percentuale sempre piu alta della popolazione, fino
all’alfabetismo di massa dell’Ottocento.

Ai progressi compiuti in epoca moderna (sostanzialmente dall’invenzione della stampa in poi,
passando per I'eta dei Lumi) verso la democratizzazione della lettura e la diffusione dell’istruzione
primaria, con la creazione di un nuovo e molto piu vasto pubblico di lettori, si accompagnd una
diminuzione progressiva del costo dei testi, specialmente di quelli di narrativa. La serializzazione
della narrativa a stampa apri un nuovo mercato, facendo la fortuna di quegli autori che riuscirono
ad instaurare un rapporto particolarmente stretto con i loro lettori; i quali rappresentavano si una
fonte di guadagno, ma anche di preoccupazione e di disagio per le élites sociali. La responsabilita
di diverse rivoluzioni viene per I'appunto attribuita in parte alla circolazione di scritti sovversivi: sia
la riforma protestante che la rivoluzione francese, per esempio, dovettero molto ad essi. E classica
la citazione di un aforisma di Lutero: «La stampa ¢ |'ultimo dono di Dio, e il piu grande. Per mezzo
suo difatti, Dio vuol far conoscere la causa della vera religione a tutta la terra, fino ai confini del
mondo».®

Il pericolo della lettura, tuttavia, non era temuto soltanto nell’ambiente politico o religioso, ma
anche in quello domestico: &€ un dato di fatto che i romanzi costituissero una certa minaccia per
l'uomo in quanto marito e pater familias, dal momento che potevano esaltare I'immaginazione
delle donne di casa, incoraggiando cosi aspettative romantiche apparentemente irragionevoli o
eccitando suggestioni erotiche che ne insidiavano la castita e il buon costume (non € un caso se

I'adulterio femminile divento I'archetipo della trasgressione nella novellistica ottocentesca, da

9 Jean-Francois Gilmont, Riforma protestante e lettura, in Storia della lettura nel mondo occidentale, a cura di
Guglielmo Cavallo e Roger Chartier, trad. it. di Marilena Maniaci, Roma-Bari, Laterza, 1995, p. 243.



Emma Bovary ad Anna Karenina). Percio le femmine spesso ricevevano punizioni dalla famiglia se
venivano scoperte a leggere; i doveri casalinghi venivano imposti loro come priorita assoluta, e
ammettere di trascorrere del tempo leggendo equivaleva a confessare di trascurare i propri
compiti.

Costretto a riconoscere il crescente impatto della letteratura sulle masse alfabetizzate, il potere
(espresso, come abbiamo visto, in molteplici forme) ha reagito in modi diversi, a seconda del
contesto storico e geografico, ma sempre tentando di esercitare il proprio controllo sul libro nei
vari stadi della sua esistenza, ossia la produzione, la circolazione e la fruizione, o in taluni casi
addirittura arrivando a impedire a determinate fasce della popolazione di imparare a leggere.

Il controllo sulla circolazione si otteneva in genere attraverso il sistema della censura, che aveva
la funzione di epurare il testo dalle parti potenzialmente pericolose o di distruggerlo qualora il suo
contenuto venisse giudicato da condannare integralmente, mentre il controllo sulla fruizione (in
parole semplici, sulla lettura e sull’interpretazione) era reso possibile mediante la creazione di un
canone ufficiale. Operazioni non semplici; piu difficile ancora, se possibile, era tuttavia il controllo
della produzione, specialmente dal momento in cui all’antica realta secondo la quale gli scrittori
senza una posizione sociale di rilievo erano subordinati agli obblighi derivanti da una clientela o ai
legami del mecenatismo venne a sostituirsi 'ideologia del genio creatore, ribelle e disinteressato.
Ne e incarnazione il personaggio di Cyrano di Bergerac, nato alla fine dell’Ottocento dalla penna di
Edmond Rostand, ma ispirato a quel Savinien Cyrano de Bergerac, realmente esistito, che fu uno
dei pil estrosi scrittori del Seicento francese.

Se nell’antichita la dipendenza era una situazione normale per un intellettuale, in eta moderna
(in particolare dal Settecento) si verifico uno spostamento graduale dal patrocinio al mercato, e cio
avvenne soprattutto grazie alla legittimazione della proprieta letteraria, che definiva I'opera come
creazione originale dell’estro dell’autore. Gli scrittori, o almeno quelli di successo, iniziarono a
godere di un’indipendenza finanziaria che li sollevava dagli obblighi verso i potenti; si noti bene
pero che in molti casi patrocinio e mercato non si escludevano affatto, né si escludono tuttora. Il
concetto di proprieta letteraria, con I'emergere della figura dell’autore, deve inoltre essere messo
in relazione con la sempre piu pesante responsabilita giudiziaria dello scrittore, e con il pericolo di
una scrittura divenuta oggetto di una possibile condanna. | rapporti tra le istituzioni politiche o
religiose e lo scrittore, che era ritenuto perseguibile tanto quanto lo stampatore che pubblicava il

suo testo, si fecero oltremodo complessi e conflittuali.



2.3. La lettura come atto sovversivo: leggere «contro»

Se ci fate caso, leggere o non leggere, il verbo era gia coniugato all’imperativo. Anche nel
passato, la musica & sempre quella. Cosicché leggere era a quei tempi un atto sovversivo. Alla
scoperta del romanzo si univa |'eccitazione di disobbedire alla famiglia. Duplice incanto! Oh, il
ricordo di quelle ore di lettura rubate sotto le coperte alla luce di una torcia elettrica! Come
correva anna Karenina verso il suo Vronskij in quelle ore della notte! Si amavano, quei due, ed
era gia bello, ma si amavano contro la proibizione di leggere e questo era ancora piu bello! Si
amavano contro mamma e papa, Si amavano contro i compiti di matematica da finire, contro
I'esercizio di francese da consegnare, contro la stanza da mettere in ordine, si amavano invece
di andare a tavola, si amavano prima del dolce, si preferivano alla partita di calcio e alla raccolta
dei funghi...

DANIEL PENNAC, Come un romanzo

Se ci si pensa, la lettura pud essere considerata un atto di ribellione. Si legge sempre ‘contro’: in
primo luogo contro il tempo, perché quello dedicato alla lettura & tempo rubato (ma rubato a
cosa? Al dovere di vivere, o almeno cosi sostiene Pennac, secondo il quale «é forse questa la
ragione per cui la metropolitana — assennato simbolo del suddetto dovere — finisce per essere la
piu grande biblioteca del mondo. Il tempo per leggere, come il tempo per amare, dilata il tempo
per vivere»'9); e si legge contro la morte, perché il fatto che i libri sopravvivano ai loro autori
sembra garantirci una parvenza di immortalita: la scrittura ci offre infatti la possibilita di lasciare
un segno tangibile della nostra esistenza nel mondo terreno e di poter comunicare con qualcuno

anche oltre la morte (non a caso Stephen King la definisce «un atto di telepatia»*?').

E per cominciare 'ammissione di una verita che si oppone radicalmente al dogma: la
maggior parte delle letture che ci hanno modellati non le abbiamo fatte per, ma contro.
Abbiamo letto (e leggiamo) per proteggerci, per rifiutare o per opporci. [...]

Ogni lettura € un atto di resistenza. Di resistenza a cosa? A tutte le contingenze. Tutte:
“Sociali.”

“Professionali.”

“Psicologiche.”

“Affettive.”

“Climatiche.”

“Familiari.”

“‘Domestiche.”

“Gregarie.”

10 Daniel Pennac, Come un romanzo, trad. it. di Yasmina Melaouah, Milano, Feltrinelli, 2004, p. 99.
11 Stephen King, On writing, trad. it. di Tullio Dobner, Milano, Sperling & Kupfer, 2004, p. 100.



“Patologiche.”

“Pecuniarie.”

“Ideologiche.”

“Culturali.”

“O narcisistiche.”

Una lettura ben fatta salva da tutto, compreso da se stessi.

E soprattutto, leggiamo contro la morte.

E Kafka che legge contro i progetti mercantili del padre, Flannery O’ Connor che legge
Dostoevskij contro l'ironia della madre (“L’idiota? Solo tu potevi chiedere un libro con un
titolo del genere!”), Thibaudet che legge Montaigne nelle trincee di Verdun, Henri Mondor
immerso nel suo Mallarmé nella Francia dellOccupazione e del mercato nero, € |l
giornalista Kauffmann che rilegge allinfinito lo stesso volume di Guerra e pace nelle
prigioni di Beirut, il malato, operato senza anestesia, di cui Valéry ci dice che “trovd
qualche sollievo, o piuttosto qualche ripresa dalle forze e dalla pazienza recitandosi, fra

due estremi di dolore, una poesia che amava”.1?

Ma soprattutto si legge contro i poteri e le ideologie dominanti, i quali da sempre traggono
vantaggio dall’ignoranza delle masse e pertanto hanno naturalmente tutto I'interesse che queste
non leggano, e in particolare che non leggano certe cose — cosi come non gradiscono che si vedano
certi film, o che si ascolti certa musica, o che si assista a certi spettacoli.

Gli esempi storici sono molti. Possiamo ricordare il caso dei proprietari di schiavi delle colonie
britanniche del Seicento, che nonostante un apposito decreto del sovrano Carlo Il d’Inghilterra,
non si lasciarono convincere ad istruire gli indigeni caduti in schiavitu ai precetti del cristianesimo:
la sola idea di una popolazione nera colta li terrorizzava, perché sapevano che nei libri si potevano
trovare idee estremamente pericolose. Se i loro schiavi erano in grado di leggere la Bibbia, infatti,
potevano leggere qualsiasi altra cosa, magari anche degli opuscoli rivoluzionari che incitavano alla
rivolta e alla liberazione. L’opposizione si fece sentire con forza perfino maggiore nella Carolina del
Sud, dove cent’anni dopo si approvarono delle leggi che proibivano ai neri di imparare a leggere,
indipendentemente dal loro stato di liberta o schiavitu: leggi che furono abolite soltanto a meta
dell’Ottocento. Per secoli quindi gli afroamericani furono costretti a leggere di nascosto, spesso
anche rischiando la vita, come dimostra la testimonianza di Belle Myers Carothers, un’ex schiava
che racconto di aver imparato facendo da bambinaia al figlio del proprietario della piantagione e
giocando con lui con dei cubi su cui erano scritte le lettere dell’alfabeto; fu scoperta e presa a calci,
ma non si perse d’animo, e continuo a studiare in segreto su un sillabario che aveva trovato e che

custodiva gelosamente.

12 Daniel Pennac, Come un romanzo, cit., pp. 66-67.
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Oltre a quella di Belle, Manguel riporta altre esperienze, come ad esempio quella di Leonard
Black, che fu scoperto dal suo padrone con un libro in mano, e venne percio frustato con tale
violenza «da spegnere la mia sete di conoscenza, e rinunciai fino a quando non riuscii a fuggire»'3;
oppure quella di Daniel Dowdy («la prima volta che ti sorprendevano a leggere o a scrivere ti
frustavano con uno scudiscio, la seconda con un gatto a nove code; e la terza ti tagliavano la prima
falange dell’indice»!4).

| terribili fatti della Carolina del Sud non sono purtroppo isolati nel loro genere, né questo tipo di
situazione ha cessato di verificarsi nel mondo attuale, anche se di solito si presenta sotto vesti piu
subdole. A tutt’oggi risulta ancora analfabeta circa il 16% della popolazione mondiale — una fetta
assolutamente non trascurabile — e la causa principale di questo fenomeno viene rintracciata nella
condizione di estrema indigenza in cui vive la quasi totalita degli individui che rientrano all’interno
di questa statistica: poverta e ignoranza, strettamente legate, costituiscono da sempre un binomio
tristemente diffuso. Piu del 98% degli analfabeti proviene da nazioni in via di sviluppo e, in questo
gruppo, le donne rappresentano la maggioranza (64%); si tratta di dati a cui I'attenzione mediatica
e tornata recentemente a dedicarsi grazie all’intervento alle Nazioni Unite di Malala Yousaf-zai, la
pil giovane persona mai candidata al premio Nobel per la pace. «Un bambino, un insegnante, una
penna e un libro possono cambiare il mondo»*®, ha affermato la ragazza pakistana, che a soli sedici
anni e divenuta celebre per la sua lotta contro I'estremismo talebano, volta a rivendicare il diritto
all’istruzione per le donne.

Dall’avversione dei potenti per la lettura, specialmente per quella libera e non controllata, nasce
I’esperienza dei roghi di libri. Il piu antico di cui abbiamo notizia & quello che distrusse le opere di
Protagora, avvenuto nel 411 a.C. ad Atene; nel 213 a.C., invece, I'imperatore Shih Huang-ti cerco
addirittura di eliminare completamente la lettura, attraverso la distruzione di tutti i libri esistenti
nel territorio cinese. Nel primo secolo dopo Cristo, Augusto condanno all’esilio i poeti Cornelio
Gallo e Ovidio, e bandi allo stesso modo anche le loro opere, mentre pilu tardi Caligola dispose
affinché fosse distrutta ogni copia di Omero, Virgilio e Livio (ordine che per fortuna non venne
eseguito). Nel 303 Diocleziano condanno alle fiamme tutti i libri cristiani; e questo non era che

I'inizio del lungo rapporto del libro con le fiamme.

13 Alberto Manguel, Una storia della lettura, trad. it. di Gianni Guadalupi, Milano, Feltrinelli, 2009, p. 241.
¥ Ibidem.
15 Malala Yousafzai, Solo la scuola cambia la vita dei bambini,
<http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2014/12/11/solo-la-scuola-cambia-la-vita-dei-
bambinil4.html>
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2.4. Bruciare i libri

Era una gioia appiccare il fuoco.

Era una gioia speciale vedere le cose divorate, vederle annerite, diverse. Con la punta di rame
del tubo fra le mani, con quel grosso pitone che sputava il suo cherosene venefico sul mondo, il
sangue gli martellava contro le tempie, e le sue mani diventavano le mani di non si sa quale
direttore d’orchestra che suonasse tutte le sinfonie fiammeggianti, incendiarie, per far cadere

tutti i cenci e le rovine carbonizzate della storia.

RAY BRADBURY, Fahrenheit 451

Fahrenheit 451 ¢ il titolo del piu celebre romanzo di fantascienza di Ray Bradbury, pubblicato nel
1953, ed & anche quella che I'autore riteneva essere la temperatura d’accensione della carta, cioé
la temperatura a cui la carta comincia a bruciare. L'opera descrive un’ipotetica societa futura in cui
leggere o possedere libri costituisce reato e in cui il corpo dei vigili del fuoco, al quale appartiene il
protagonista Guy Montag, non si occupa di spegnere incendi, bensi di appiccarli. Armati di lunghi
lanciafiamme, i militi irrompono nelle case dei sovversivi e bruciano tutta la carta stampata che
trovano, come vuole la legge; la stessa legge che prescrive che sia invece la televisione, controllata
dal governo, 'unico mezzo di istruzione e di informazione dei cittadini.

Si tratta certo di un’invenzione letteraria, di un prodotto della fantasia, e tuttavia non & poi cosi
lontana dalla verita. Bradbury si era ispirato ad eventi realmente accaduti: alcuni antichi, come la
distruzione della biblioteca di Alessandria, altri invece recenti, come roghi di libri organizzati dal
regime nazista e la campagna politica di repressione messa in atto da Stalin, le cosiddette «grandi
purghe», durante le quali numerosi scrittori furono arrestati e giustiziati. La distruzione di libri o di
intere biblioteche infatti & una pratica piuttosto comune, che non appartiene unicamente al nostro
passato, ma che in determinati casi viene tuttora utilizzata. Essa nasce dalla necessita di cancellare
informazioni o idee potenzialmente pericolose per il contesto storico in cui vengono attuate, e di
solito e legata alla presenza di guerre o regimi dittatoriali, ovvero di situazioni in cui imporre un
certo orientamento al pensiero comune diventa una priorita.

Quando fu spettatore di un rogo di libri a Francoforte, il giovane Goethe ebbe I'impressione di
assistere a un’esecuzione in piena regola. «Veder punire un oggetto inanimato» scrisse «& una
cosa veramente terribile»®. Coloro che bruciano i libri, dichiara Manguel al proposito, si illudono
cosi facendo di cancellare la storia: € un atto con un forte valore simbolico, dal momento che fin

dall’antichita il fuoco viene considerato il rito di purificazione per eccellenza.

16 Alberto Manguel, Una storia della lettura, cit., p. 243.
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Chi consegna un libro alle fiamme spesso € consapevole della limitata efficacia del suo gesto: &
probabile che altre copie dei libri distrutti rimangano in circolazione clandestinamente (gia nell’eta
dei manoscritti, quando la riproduzione dei testi era affidata all’efficienza limitata delle botteghe
scrittorie o alla buona volonta dei singoli, era pressoché impossibile riuscire a controllare un flusso
comunque molto ridotto; figuriamoci dopo I'invenzione della stampa e I'abbattimento dei costi di
produzione dei volumi). Come sottolinea Mario Infelise in Libri proibiti, in Europa i provvedimenti
di carattere censorio si susseguirono senza sosta, ma il piu delle volte non raggiunsero gli effetti
desiderati, perché di pari passo si andd formando un sistema di distribuzione alternativo che riusci
comungque a soddisfare la richiesta di libri vietati.

Il principale effetto a cui si punta e psicologico, ed e per questo che la prassi prevede in genere
che il rogo si svolga in forma pubblica e che sia accompagnato da rituali e discorsi cerimoniali,
come accadde a Berlino il 10 maggio del 1933, quando il ministro della propaganda Goebbels
annuncio a un’immensa folla: «Stasera avete compiuto il grande gesto di scagliare nel fuoco le
oscenitd del passato. E una grande azione, un simbolo che dice al mondo intero che la vecchia

mentalita & morta. Da queste ceneri sorgera la fenice di un nuovo pensiero»?’.

A quel rogo assisteva Hans Pauker, che allora aveva dodici anni e doveva diventare piu
tardi direttore del Leo Baeck Institute for Jewish Studies di Londra. Egli ricorda che
mentre i libri venivano scaraventati fra le fiamme si pronunciavano formule di condanna
per dare maggiore solennita alla cerimonia: «Contro la teoria degli impulsi inconsci,
basata su un’analisi distruttiva della psiche, in nome della nobilta del’animo umano, io
condanno alle fiamme le opere di Sigmund Freud» declamd uno dei censori prima di
bruciare quei libri. Steinbeck, Marx, Zola, Hemingway, Einstein, Proust, H.G. Wells,
Heinrich e Thomas Mann, Bertolt Brecht , Jack London e centinaia di altri furono onorati

con epitaffi analoghi.*®

La Chiesa cattolica aveva preceduto il ministro Goebbels di molti anni. Correva il 1542 quando
papa Paolo Ill fondd I'Inquisizione romana, un tribunale ecclesiastico fortemente centralizzato e
dotato di rappresentanti in ogni diocesi, per contrastare il processo di divulgazione delle idee
riformiste luterane, in cui la stampa gioco un ruolo fondamentale (tanto che la riforma viene detta
«figlia di Gutenberg»); da allora la lotta repressiva contro I'eresia protestante assunse un vigore e
un’efficienza senza precedenti. L'impegno contro il libro fu un’immediata conseguenza: si stima
che almeno la meta dei processi dell’Inquisizione sia connessa al possesso di testi scritti o alla loro

lettura.

7 \vi, p. 243.
18 Ipidem.
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L'intento della Curia Romana era chiaramente quello di sottoporre tutta la produzione letteraria
europea alla supervisione delle autorita religiose, le sole a poter concedere I'imprimatur, ovvero
I’autorizzazione ecclesiastica alla stampa di un libro, che doveva figurare in evidenza nelle prime
pagine di ogni volume.

Per istruire librai e fedeli su quali fossero i testi vietati, la Chiesa inizio a stilare Indices librorum
prohibitorum, cioe elenchi di opere considerate una minaccia per la fede e la morale cattolica, il
primo dei quali fu prodotto nel 1559 da Paolo IV. La censura (parola che in epoca romana indicava
I"'ufficio del censore, un magistrato incaricato di valutare la condotta civile e morale dei cittadini)
poteva riguardare un intero testo, che allora veniva materialmente eliminato, spesso attraverso
pubblici roghi, oppure una parte di esso, nel qual caso autori ed editori dovevano effettuare tagli
nei punti giudicati non idonei alla lettura. Accadeva inoltre che anche i proprietari o gli autori delle
opere condannate finissero sul rogo; come osserva Heinrich Heine, «La dove si bruciano i libri, si
finisce per bruciare anche gli uomini»*°,

Quando usci per la prima volta, I'Indice dei libri proibiti era estremamente severo, tanto da
andare ben oltre il campo dottrinale, tendendo a rendere il Sant’Uffizio il supremo arbitro di
gualsiasi produzione scritta. Opere in volgare di vasta diffusione, per nulla in coinvolte in questioni
teologiche, furono cosi bandite perché ritenute anticlericali, oscene oppure immorali: fra le circa
mille proibizioni, ordinate alfabeticamente, comparivano per esempio I'opera completa di Niccolo
Machiavelli e di Erasmo da Rotterdam, nonché il Decameron di Boccaccio. Paolo IV, che per vari
anni aveva ricoperto l'incarico di inquisitore generale, era del resto uomo di inflessibile rigore nella
sua missione di difesa dell’ortodossia; ma scontrandosi con una resistenza piu forte del previsto da
parte della popolazione (specialmente dei librai e degli studiosi), fu costretto ad addolcire qualche
aspetto del catalogo, finché la sua morte, sopravvenuta nell’agosto del 1559, non permise al piu
moderato Gian Angelo de’ Medici, eletto al soglio pontificio con il nome di Pio IV, di effettuare una
revisione che prevedesse la proibizione dei soli libri eretici.

Tra il 1559 e il 1966, quando fu pubblicato I'ultimo indice, la Chiesa Cattolica dilato in maniera
enorme la pratica dell’intervento censorio, a tal punto che negli uffici dell’Inquisizione si arrivo ad
auspicare la completa paralisi delle stampe, come dichiard un funzionario nel 1575. Quest’opera di
controllo si dimostro comunque incisivo solo nelle zone in cui la protesta fu debole; diversamente

I’apparato censorio incontro grosse difficolta.

1% proibito, a cura di Marcello Marino, Milano, BUR, 2006, p. 9.
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In Italia, i risultati della censura condussero a un progressivo isolamento della cultura italiana dal
resto d’Europa, e al declino di grandi centri editoriali come quello veneziano. Diverso fu il destino
della Francia, da cui i librai italiani importavano illegalmente una buona parte dei testi proibiti che
non si potevano piu stampare in patria; nel territorio francese, infatti, il rafforzarsi della censura
alimentd un florido mercato clandestino che coinvolse molti editori minori, provenienti da citta
come Lione o Avignone, per i quali il commercio di libri proibiti poteva rappresentare I'occasione
per risollevarsi dalla miseria. Lo stesso accadde per altre nazioni come la Svizzera e I'Olanda.

In un libro in cui cerca di individuare le origini intellettuali della rivoluzione francese, lo studioso
Robert Darnton si concentra proprio sulla circolazione di letteratura clandestina, nello specifico di
opere di pornografia, satira e utopia. Per i lettori francesi del Settecento, letteratura proibita era in
pratica sinonimo di letteratura moderna: non a caso monsieur de Malesherbes, uno dei funzionari
addetti della repressione, scopri presto che il suo era un compito impossibile e fini per rinunciare
all'incarico, asserendo che «chi si limitasse a leggere solo i libri che hanno avuto I'approvazione
formale del governo si troverebbe in ritardo di un secolo sui suoi contemporanei»?. La censura,
quindi, otteneva un effetto contrario a quello desiderato: in sostanza, gli intellettuali che volevano
tenersi aggiornati dovevano solo stare attenti a quali testi finivano sul rogo. Quando si bruciavano
i libri vietati nel cortile del Palazzo di Giustizia a Parigi, in fondo, si rendeva in fondo omaggio al
potere della parola stampata.

Non appena capirono che i roghi rappresentavano un’eccellente promozione commerciale, le
autorita francesi invertirono la rotta, scegliendo di dare una minore risonanza al sequestro dei libri
e all’arresto dei trasgressori. Darnton calcola che verso la fine del Settecento si condannavano in
media non piu di 4,5 volumi all’anno, e solo pochi tra questi venivano destinati alle flamme.

Gli esiti della lotta contro la diffusione di scritti pericolosi percido non sempre furono quelli sperati
dalle autorita; anzi, in alcuni casi venne perfino a crearsi un vero e proprio ‘effetto paradosso’, per
cui il divieto di leggere un certo testo riusciva solo a generare un interesse ancora maggiore
intorno ad esso. |l libro non tardo cosi a caricarsi, nell'immaginario collettivo come in quello degli
autori medesimi, di un fascino ambivalente, trasformandosi in un «oscuro oggetto del desiderio»,
come d’altronde accade a quasi tutto cio che & soggetto a proibizione. Non a caso I'idea del libro
maledetto, o comunque della relazione tra uno scritto e un pericolo che puo anche rivelarsi
mortale, si fa sentire con forza attraverso la storia della letteratura, come pud dimostrare — un

titolo fra tutti — Il nome della rosa di Umberto Eco.

20 Robert Darnton, Libri proibiti, trad. it. di Vittorio Beonio Brocchieri, Milano, Mondadori, 1997, p. 5.
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2.5. Una metamorfosi della censura teatrale: la prospettiva postdrammatica

Per quanto riguarda la storia della censura teatrale in epoca moderna, possiamo affermare che
fino a un certo punto rispecchia per molti versi quella editoriale e che quasi scorre su un binario ad
essa parallelo, poiché il testo drammatico — su cui I'occhio vigile dei funzionari si concentra per
lungo tempo piu che su ogni altro elemento della rappresentazione — condivide in larga parte le
sorti del testo scritto in generale. | meccanismi di tipo repressivo spesso si ripercuotevano in prima
istanza sul copione, che poteva veicolare messaggi sgraditi al potere e che veniva in ogni caso
ritenuto il cuore pulsante della performance, come dimostra anche I'atteggiamento degli studiosi;
e facile infatti constatare come, fino alla agli anni Sessanta, parlare di storia del teatro equivalesse
fondamentalmente a parlare di storia della drammaturgia, dato che gli specialisti rivolgevano la
propria attenzione perlopiu al testo drammatico, giudicato I'unico componente essenziale della
messa in scena, contribuendo di conseguenza alla diffusione di un’ideologia prevalentemente
‘testocentrica’ nel campo della cultura teatrale.

Si torno a prendere seriamente in considerazione gli altri aspetti della rappresentazione solo in
seguito all’avvento del teatro di regia, che in Italia si verifico attorno agli anni Trenta del
Novecento (il neologismo «regista» fu coniato dal filologo Bruno Migliorini, in un articolo apparso
sulla rivista «Scenario» nel ‘32, per designare il responsabile dell’allestimento), cioeé con un ritardo
di mezzo secolo rispetto alle sperimentazioni gia avviate in altri paesi europei, dove si avvertiva in
modo piu forte I'esigenza di una figura che orchestrasse lo spettacolo in base a una visione
d’insieme: un ritardo dovuto soprattutto alla centralita della presenza attorica sulla scena italiana
degli ultimi decenni dell’Ottocento e nei primi del Novecento. La realta del teatro d’attore, che
faticava a lasciare spazio all’affermarsi di un nuovo ruolo dominante, affondava le sue radici nella
tradizione della commedia dell’arte e talvolta imponeva perfino che fosse il testo ad adeguarsi

all'interprete, come testimonia |'esperienza giovanile di D’Amico, da lui stesso cosi rievocata:

Proprio le interpretazioni di cui ero piu avido, proprio quelle a cui, conoscendo a memoria
il testo, mi recavo con piu aspettazione, eran quelle da cui uscivo via via piu deluso. E
non tanto per la fatale inadeguatezza tecnica di certo apparato scenico (allora tanto piu
imperfetto d’oggi, ma che le abitudini del tempo lasciavano avvertir di meno) quanto per
gli sfacciatissimi tradimenti degli attori allo spirito dei lavori rappresentati. Oppure per il
compiacersi dei pit famosi fra loro nel repertorio piu bolso e frivolo, non scelto quasi mai

col criterio dell’arte, ma quasi sempre con quello della «bella parte».?!

21 Silvio D’Amico, Il teatro non deve morire, Roma, Eden, 1945, pp. 16-17.
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Il teatro di regia, malgrado le opposizioni, fini comunque per spodestare presto il vecchio teatro
di parola, e la figura del regista fini per acquistare la rilevanza che prima era attribuita all’autore
dell’'opera e all'interprete, col preannunciarsi di quella che Marco De Marinis chiama «prospettiva
postdrammatica»??, sulla scia di tre definizioni precedenti: quella di «teatro postdrammatico» di
Hans-Thies Lehmann, quella di «dopo dramma» o «drammaturgia individualizzata» lanciata da
Claudio Meldolesi, e infine quella di «postdrammaturgia» su cui De Marinis stesso e Valentina
Valentini discutevano gia negli anni Ottanta. Con I'espressione «prospettiva postdrammatica» ci si
riferisce in sostanza alla «radicale presa d’atto contemporanea della crisi della forma-dramma e
dei suoi statuti classici/tradizionali»?® e al superamento dell’atteggiamento ‘testocentrico’, ovvero

del teatro concepito da e per il testo.

Il problema vero oggi non & piu testo si/testo no, cioé scegliere fra un teatro che si serve
del testo (e, quasi sempre, serve il testo) e un teatro che fa a meno del testo. Da tempo,
ormai, il problema vero, sia a livello teorico sia sul piano delle pratiche, & quale testo,

scritto come, e poi, soprattutto, quale uso scenico del o dei testi.?*

Gia Anton Giulio Bragaglia, leggermente in anticipo sui tempi, aveva sostenuto in La maschera
mobile (1926) e nel successivo Del Teatro Teatrale ossia del teatro (1929) I'esigenza di recuperare
il ritardo che il teatro italiano conservava rispetto al resto d’Europa, e di sottrarre lo spettacolo
all’egemonia del drammaturgo per affidarlo a un direttore che ne potesse esaltare la dimensione
non piu solo letteraria.

Possiamo vedere come sia progressivamente modificato il rapporto fra regista e testo (e come il
primo abbia finito velocemente per scavalcare il secondo) grazie ad Artioli, secondo il quale i primi

passi della regia

[...] si muovono sul filo del codice mimetico, costituito dal calco naturalistico e dalla
poetica della ‘tranche de vie’, e il teatro, ricusando enfasi e magniloquenza, riveste gl
umili panni della vita quotidiana. [...] Si fruga nei copioni alla ricerca delle didascalie,
esplicite o implicite, affinché il palcoscenico appoggi sul piano visivo, inondandolo di
spezzoni di vita concreta, il fluire del nastro verbale. [...] Nei loro intendimenti circola
l'idea, ingenua la sua parte, che il copione letterario contenga i presupposti della sua
messinscena, e che quest'ultima, intesa come l'inveramento fedele delle indicazioni

contenute nel testo, sia la sola possibile.?®

22 Marco De Marinis, Il teatro dopo I'etd d’oro, Roma, Bulzoni, 2013, p. 25.
2 vi, p. 28.
2 |vi, p. 25.
25 Umberto Artioli, I teatro di regia, Roma, Carocci, 2004, p. 13.
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L'ipotesi, di ispirazione naturalistica, che «la mimesi pedissequa delle apparenze sia in grado di
tradurre scenicamente I'essenza di un testo»?®, cioé che la migliore interpretazione di un testo
fosse quella descrittiva, fu poi confutata dagli ulteriori sviluppi della regia, conformi alla svolta

simbolista della produzione drammaturgica.

Passando al filtro della lezione simbolista, le grandi voci profetiche della scena europea
tra Ottocento e Novecento ne assimilano la tensione spirituale, il gusto di una forma
spoglia e severa, spesso culminante in modalita ascetiche, cosa che le pone in aperto
contrasto con 'ingombro di dettagli che aveva caratterizzato la prima ondata registica.[...]
Si pone allora la domanda ineludibile: in che cosa consiste la specificita del teatro, il suo
coefficiente distintivo rispetto agli altri generi artistici? Anche ammesso che il teatro sia
I'arte suprema, il microcosmo in cui confluiscono le varie forme espressive, come voleva
Wagner avendo a modello l'unita di poesia, musica e danza della tragedia greca, I'osmosi
tra i vari linguaggi non pud che avvenire sulla scorta di un codice peculiare. Interrogarsi
su questo codice, riscoprire I'autentico linguaggio della scena, € il tratto saliente del
periodo aureo della regia.

Si comincia con lo svincolo dalla letteratura. Identificando nelle didascalie il punto di
giuntura tra ideazione drammaturgica e operativita scenica, i primi registi si erano
espressi per una subordinazione senza riserve al copione letterario. Tale atteggiamento
appare di colpo una forma di inaccettabile vassallaggio. [...]

Saranno i maestri del primo Novecento a compiere il salto decisivo: poiché non esiste
regia unica, garante degli intendimenti dell’autore, ma un ampio ventaglio di possibilita
ermeneutiche, tanto pitu disseminate e cangianti quanto piu un testo €& ricco di
articolazioni, I'arte della regia consiste nel lavoro di analisi e di immaginazione che porta il
responsabile scenico a produrre un’interpretazione globale del testo, immettendola in un
universo di segni dotati della sua inconfondibile impronta. Nasce di qui quella sorta di
sigillo di proprieta che, a sanzione del ruolo egemone detenuto dal regista nella
creazione dello spettacolo, ne pone il home in risalto sulle locandine, relegando sullo
sfondo l'autore del testo inscenato; vengono di qui le polemiche tra fedelta e infedelta al
copione, accesissime nel primo Novecento, ma che non di rado tornano a far capolino nei

dibattiti odierni.2”

Se quindi figure di spicco come D’Amico e Pirandello, affiancate da altri autori, negli anni Venti
sostenevano ancora la necessita di subordinare la regia alla partitura drammatica, additando nel
regista una sorta di custode della volonta dello scrittore e garante di un’esecuzione il piu fedele
possibile (esplicita nelle loro parole & la superiorita della creazione letteraria sugli altri elementi

della rappresentazione), negli anni Trenta I’asservimento nei confronti del copione venne infine

%6 |bidem.
27 |vi, pp. 14-16 (corsivi miei).
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meno, e il regista, che era riuscito con difficolta a «imporsi sugli interpreti della grande tradizione
italiana autolegittimandosi servo fedele dell’autore»?8, rivendico il diritto a una piena autonomia
artistica. Arriviamo cosi al punto di svolta: I'inizio della progressiva trasformazione dello spartito
letterario, che viene rimaneggiato con sempre maggiore liberta, in un pretesto per I'espressione
delle idee dettate dall’arbitrio registico, e il rifiuto della messa in scena di stampo filologico.

Le ultime resistenze a favore della preminenza del testo caddero nei decenni successivi. Nel ‘68,
per esempio, il polacco Tadeusz Kowzan pubblicd un saggio intitolato The Sign in the Theatre. An
Introduction to the Semiology of the Art of the Spectacle, in cui |'autore cercava di imporsi un
approccio sistematico, nel tentativo di trasformare la semiotica del teatro in una vera e propria
disciplina. Il suo lavoro presentava diversi pregi, tra cui quello di riconoscere I'inadeguatezza dei
modelli semiotici preesistenti nei confronti di un atto sincretico e multidimensionale come quello
teatrale; la neo-disciplina, che finalmente riportava l'interesse degli studiosi sullo spettacolo nella
sua interezza e non piu sul solo elemento drammaturgico, si sviluppo nella seconda meta degli
anni Settanta. Grazie alla sua influenza anche la storia del teatro prese una nuova direzione, e lo
stesso fece a sua volta la censura teatrale, adattandosi al cambiamento (che ovviamente sollevava
anche questioni inedite su cui dibattere: per esempio, dati questi presupposti, chi € il vero autore
di uno spettacolo se si deve scegliere tra il drammaturgo e il regista? Si puo definire ‘tradimento’
I'interpretazione non letterale di un testo, se nelle intenzioni del regista rispecchia comunque lo
spirito dell’opera?).

Mi dicevano: ogni interpretazione é tradimento. Rispondevo: che scoperta! Rinunceremo
dunque a sentire da un pianista, o da tutta un’orchestra, un concerto o una sinfonia di
Beethoven, perché fatalmente, fra le sue note e noi, s’intruderanno quel pianista e quei
suonatori d’orchestra? O (per passare a un altro capitolo dello stesso problema)
rifiuteremo di lasciarci introdurre al canto di Farinata dalla critica di De Sanctis, o alla
comprensione di Amleto dal commento di Goethe, perché Dante e Shakespeare dicono

gia tutto da sé, e dunque nonj bisognano d’intermediari, € noi dobbiamo ripudiare a priori

qualunque indicazione di guide geniali?2°
Se da un lato percio constatiamo I'ascesa della figura del regista, che si conquista sempre piu la
liberta di manipolare il copione per accordarlo alla sua visione d’insieme e alla sua marca stilistica,

dall’altro possiamo notare, nella seconda meta del Novecento, un graduale quanto inesorabile

calo della produzione drammaturgica. Basta guardarsi intorno per accorgersi del fatto che in Italia

28 |yi, p. 179.
23 Silvio D’Amico, Il teatro non deve morire, cit., p. 18.
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si rappresentano sempre meno testi nuovi per il teatro, almeno a livello professionale; la tendenza
dominante e quella di mettere in scena interpretazioni nuove di opere vecchie (col rischio, a volte
purtroppo confermato dagli esiti, di precipitare nella variazione sul tema o, peggio, nel puro
esercizio di stile: si cambia I'ambientazione o magari si inverte il sesso dei personaggi, senza che
guesta decisione derivi da una motivazione artistica di spessore e soprattutto senza aggiungere
nulla di sostanziale a quello che & il messaggio del testo stesso, solo per non riproporre qualcosa
che sembri ‘gia visto’).

Il pubblico non va piu semplicemente a vedere I’Amleto di Shakespeare, ma va a vedere una
versione dell’Amleto firmata da uno specifico regista, e si aspetta che essa sia in qualche modo
diversa dalle altre versioni che ha gia visto. Un frequentatore abituale delle sale teatrali, ammesso
che non si stanchi prima, pud facilmente assistere a decine di allestimenti del medesimo testo.
Specifico inoltre che all'interno di questa riflessione si definiscono ‘vecchi’ anche spettacoli che
vanno in scena in Italia per la prima volta, se lo fanno sulla scorta dell’approvazione suscitata in
precedenza all’estero, evitando quindi I’azzardo del debutto assoluto.

E impossibile stabilire una relazione univoca di causa e effetto fra i due fattori — I'importanza
crescente della firma registica a discapito della novita del testo e la recente poverta del panorama
drammaturgico nel nostro paese — dal momento che con tutta probabilita si influenzano a vicenda
e che risentono anche di altre circostanze, non necessariamente artistiche. Una di esse e la tanto
conclamata crisi economica del settore, le cui cause principali sono da ricercarsi in primo luogo
nella scarsa affluenza del pubblico a teatro (e, conseguentemente, nella diminuzione degli incassi:
un problema diffuso su scala nazionale, che nella maggior parte dei casi induce le direzioni
artistiche a scegliere opere e personalita di comprovato successo, nel tentativo di garantire un
introito minimo), e in secondo luogo in un sistema di finanziamento statale, basato sui teatri
stabili, che non sembra premiare l'innovazione. Ricordiamoci che un grande talento come ad
esempio quello di Sarah Kane, che quando muore all’eta di ventotto anni — nel 1999 — ha gia
compiuto una rivoluzione «estrema, estremistica, epocale»3 nel campo della drammaturgia
inglese di fine secolo, non avrebbe forse potuto esplodere se non fosse stato per il Royal Court
Theatre di Londra, che ospito la sua prima creazione, Blasted, all’'interno di una rassegna dedicata
esclusivamente ai giovani autori emergenti, nonostante i contenuti decisamente controversi che
furono motivo di scandalo; e ricordiamoci che il Royal Court Theatre viveva dei fondi che riceveva

tramite I’Arts Council England, un’istituzione pubblica.

30 Graham Saunders, Love me or kill me, trad. it. di Lino Belleggia, Roma, Editoria & Spettacolo, 2005, p. 8.
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Il Royal Court Theatre € un teatro di Londra fondato negli anni 60 con lo scopo di
promuovere opere sceniche inedite e innovative. [...] E un teatro della scrittura, una
“storytelling machine”. Secondo George Devine, storico fondatore, i drammaturghi non
nascono per caso, hanno bisogno del sostegno, dell'incoraggiamento e della fedelta di
ur’istituzione, per questo motivo I'lnghilterra € una fucina di scrittori di teatro dagli anni
’60 ad oggi (John Osborne, Arnold Wesker, Harold Pinter, Edward Bond, Howard Barker,
David Hare, Caryl Churchill, Sarah Kane, solo per citarne qualcuno) e per questo
continua a rinnovare le scene internazionali attraverso i suoi autori. L’'idea fondante del
Royal & la centralita dell’autore. Cosa sconosciuta alle nostre istituzioni.

Il Royal assomiglia vagamente al Piccolo Teatro di Milano, l'unica differenza & che
anziché su un regista, o sulla direzione artistica di qualche cariatide, come in altri teatri
italiani, & fondato sugli autori. In Italia non c’€ niente di simile, soprattutto non ci sono cosi
tanti giovani ad avere posizioni centrali. Al Royal le decisioni importanti le prendono
individui che hanno meno di quarant'anni e tutte le iniziative si rivolgono ai giovani, a

partire naturalmente dalla formazione.3!

Minore rischio economico, quindi, e minore rischio a livello di conflitto con le autorita politiche
che dispensano i finanziamenti caratterizzano la tendenza italiana degli ultimi cinquant’anni di
dare sempre meno supporto ai nuovi autori in favore di testi cosiddetti ‘classici’, cavalcando I'onda
propizia del teatro di regia. Pochi rischi: ecco spiegata, in breve, la monotonia della proposta
teatrale odierna in Italia. Eppure, anche quando si allestiscono dei classici veri e propri non si puo
essere completamente sicuri di non incorrere nella disapprovazione degli esponenti del mondo
politico; lo dimostra il caso, piu che recente, dell’allestimento delle Rane di Aristofane firmato
nientemeno che da Luca Ronconi, e andato in scena a Siracusa, tra molte polemiche, il 19 maggio
2002. Oggetto dello scandalo era la scenografia raffigurante le caricature di Silvio Berlusconi,
Umberto Bossi e Gianfranco Fini, che fu poi eliminata a causa delle pressioni esercitate sul regista
dal rappresentante di Forza Italia per la Sicilia. L'idea di fondo era che non si potesse prendere in
giro, con i soldi dello Stato, chi incarnava lo Stato stesso; Ronconi utilizzo esplicitamente la parola
«censura» per riferirsi all’accaduto.

Tralasciando adesso i commenti della stampa e dei diretti interessati, dei quali ci occuperemo nel
dettaglio piu avanti, I'evento in sé ci permette di illustrare i risultati del processo costante di
adeguamento dei meccanismi repressivi di matrice politica o religiosa nei confronti del teatro
italiano contemporaneo. Lo stesso obiettivo che aveva Di Stefano quando metteva a confronto

due azioni di forza cronologicamente molto ravvicinate e accomunate dalla figura del procuratore

31 Silvia Vecchini, Fausto Paravidino, il nostro drammaturgo all’inglese,
<http://www.minimaetmoralia.it/wp/intervista-fausto-paravidino>
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della Repubblica Carmelo Spagnuolo: la guerra mossa dalla censura nei confronti dell’Arialda di
Giovanni Testori, messa in scena da Luchino Visconti nel febbraio 1961 («poesia per i progressisti,
oscenita per i benpensanti»3?), e quella verso la regia di Anima nera (testo di Giuseppe Patroni

Griffi) curata da Giorgio De Lullo nell’aprile dello stesso anno.

Nel 1960 alla Compagnia Morelli-Stoppa diretta da Visconti, la commissione di primo
grado respinse il copione di Testori. L'allora sottosegretario al Turismo e Spettacolo,
Helfer, disse che «non avrebbe permesso che L’Arialda, questo ludibrio, fosse
rappresentata in Italia». Riviste e modificate alcune battute, I'opera fu poi rappresentata a
Roma per circa due mesi. Ma non era finita! Stimolato da alcuni giornali, che avevano
tacciato il Governo di «resa a discrezione davanti alle proteste di alcuni intellettuali
estetizzanti», il Procuratore della Repubblica Dott. Spagnuolo attende L’Arialda a Milano
e ordina il sequestro motivando cosi I'ordinanza: «il contenuto del lavoro nel suo aspetto
narrativo si concreta in una serie di situazioni che si caratterizzano per la loro intrinseca
oscenita». E Milano viene elogiata, dalla stampa interessata a questa «operazione di
ripulitura», come «la citta che ha difeso la morale e il buon costume»! Una settimana
dopo viene emesso un ordine di sequestro anche per il libro edito da Feltrinelli, nel quale
€ pubblicata la commedia incriminata.

Il dottor Spagnuolo ripeté, solo per poche ore questa volta, I'azione di sequestro nei
riguardi del lavoro di Patroni Griffi Anima nera motivando, almeno nelle parole del vice-
guestore di Milano «con alcune perplessita sulla regia dello spettacolo» e, «in particolare,
sulla scena in cui Rossella Falk appariva in sottoveste nera e Paolo Ferrari in calzoni e
canottiera sullo sfondo di una camera da letto». Il magistrato, dunque, incriminava non il
copione quanto la regia della commedia e invitava De Lullo, regista, ad «attenuare»
questi colori d’interpretazione troppo veristici. Ammorbiditi i toni, la commedia poté

riprendere le rappresentazioni.33

Salta subito all'occhio come nella narrazione dei due provvedimenti I'accento fosse posto su
elementi chiaramente diversi, cioé «l|’aspetto narrativo» — in relazione al testo scritto e alla sua
vicenda non solo teatrale, ma anche editoriale — per quanto riguarda L’Arialda di Visconti e «la
regia dello spettacolo», o «interpretazione» che dir si voglia, per quanto riguarda invece Anima
nera di De Lullo. Eccoci di fronte a un chiaro sintomo del cambiamento di rotta che era in corso
giusto in quel periodo.

Quando nell’anno seguente, il ‘62, si sopprime I'esame obbligatorio da parte della commissione
di revisione teatrale sul copione — e quindi si abolisce la censura teatrale nel senso tradizionale

della parola — & un dato di fatto che quest’ultimo stesse ormai cessando di costituire il fulcro della

32 Dino Messina, Lo scontro sull’«Arialda», «Corriere della Sera», 7 gennaio 2007, p. 35.
33 Carlo Di Stefano, La censura teatrale in Italia (1600-1962), cit., pp. 141-142.
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rappresentazione. Non ci si puo spingere fino a dire che sussista un legame diretto fra le due cose,
ma neppure che si tratti di una totale coincidenza: possiamo ragionevolmente supporre che la
situazione che abbiamo finora descritto abbia contribuito a preparare il terreno per 'approvazione
della nuova legge e a rendere piu facile la sua applicazione effettiva. L'attenzione delle autorita si
stava in ogni caso gia spostando dalla partitura drammatica all’interpretazione sovra-testuale, in
altre parole a tutti gli elementi della messinscena che vengono decisi o comunque approvati dal
regista indipendentemente dalle indicazioni dell’autore letterario, come la scenografia nel caso
delle Rane; ma servivano nuove armi, nuovi strumenti di controllo, e il nuovo sistema dei teatri
stabili, la cui sopravvivenza dipendeva dai finanziamenti statali, cadeva giusto a proposito.

La censura non muore nel 1962, e neanche con le riforme degli anni Novanta, come potrebbe
sembrare se ci si fermasse a una prima impressione, bensi si trasforma, assumendo nuovi volti.
Diventando piu sottile e piu silenziosa che in passato. Una censura a cui viene rifiutato perfino il

nome di censura. Una censura invisibile.

23



3. LACENSURA INVISIBILE: PREMESSE SULLA FORMAZIONE DI UN «SISTEMA»

La procedura, nel tempo, si articolo, sempre, sulla premura, sulla preoccupazione che gli
spettacoli siano permessi «purché non ledano i principi della morale, della religione, del buon
costume». Tali parole, epigrafiche, ritroveremo negli anni, sempre, con diversa tonalita e
diversa intensita ma, comunque, sempre attuali. Ed in queste la censura trovera ragione di
esistere, di colpire, di prevenire, di punire, lasciandoci, ancora oggi, a distanza di secoli, a
discutere sulla sua opportunita, sulla sua ragione di esistenza, sul valore della sua funzione,

sulle modalita interne e variate della sua necessita.

CARLO DI STEFANO, La censura teatrale in ltalia

La censura teatrale in Italia di Di Stefano, che rimane ad oggi un saggio davvero di riferimento
per chi voglia affrontare in generale I'argomento della censura nel teatro italiano in un periodo
compreso fra il XVII e la meta del XX secolo senza soffermarsi sul solo ventennio fascista, si arresta
al 1962, I'anno in cui il governo Fanfani approvo la legge n. 161 sulla revisione dei film e dei lavori
teatrali, grazie alla quale veniva revocato I'obbligo di sottoporre il testo drammatico all’esame di
una commissione statale. Tale esame, reso facoltativo, dal quel momento riguardava solo la
possibilita di ammettere o meno il pubblico minorenne alle rappresentazioni; in altre parole, se
una compagnia sceglieva autonomamente di limitare I'ingresso in sala agli spettatori maggiorenni,
lo spettacolo poteva andare in scena senza nessun controllo di tipo preventivo, e cio a livello
ufficiale significava abolizione della censura. A livello ufficiale, appunto, perché nella pratica la
censura non scompare affatto dalla realta teatrale nazionale, tutt’altro; ne € consapevole lo stesso
Di Stefano, che nell’atto di concludere il suo lavoro, si chiede retoricamente se possa davvero
esistere «una conclusione all’argomento censura» e ammette poi che «il problema della censura,
come fenomeno di cultura, come esigenza di liberta, dunque, € ancora valido, interessante, vivo:
non integralmente risolto»34. Un’affermazione che trasforma la chiusura del libro in un finale
aperto e che suona come una sfida a proseguire sulla sua strada, portando avanti quell’indagine
che, pubblicata nel 1964, rimane interrotta al 1962. Gia in apertura di volume |'autore specifica di
non voler creare un

«definitivo» punto fermo nel trattare I'argomento prescelto, quanto «informare» e,
possibilmente, fornire, in una prospettiva fuggevole, e incompleta, dati ed elementi per

una piu densa e valida «storia della censura», una tappa, insomma, da cui partire per
invitare altri studiosi ed altri ricercatori in tal senso.3®

34 |vi, p. 145.
35 Ivi, p. 7.
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Tenteremo in questa sede di raccogliere il suo invito, attenendoci in gran parte al metodo da lui
utilizzato, che consiste in una raccolta di materiale volta a creare, pil che una cronologia completa
ed esaustiva di ogni singolo evento correlato alla ricerca in questione, una successione di episodi
particolarmente significativi che permettano di ottenere una sintesi viva ed efficace della censura
teatrale nell’ltalia contemporanea e di delineare una coerente evoluzione di fondo dei processi in
atto.

Dell’analisi storica di Carlo Di Stefano condividiamo e portiamo avanti anche le premesse, ovvero
le considerazioni riguardanti il fatto che gli elementi che scatenarono I'esercizio della censura
«furono, quasi in tutti i tempi, gli stessi. Pur avvertendo una dosatura, diversa ed eterogenea, nei
vari periodi, tra censura religiosa e censura politica con una possibilita di avvantaggiarsi dell’'una
sull’altra, o con un completarsi di entrambe, o (come accadde nella Roma papale) addirittura
cumulandosi in ecclesiastica, politica, municipale, possiamo, in definitiva, sostenere che quella
politica ebbe, quasi sempre, il sopravvento sulle altre»3®. E d’obbligo quindi, prima di concentrarci
nello specifico sui casi di maggiore interesse offerti dalla cronaca degli ultimi cinquant’anni, un

discorso piu ampio sui rapporti fra teatro e politica nel Novecento.

36 |vi, p. 8.
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3.1. Teatro politico e politica teatrale

Eppure credo che il teatro abbia un senso, una necessita di esistere, soprattutto oggi, e lo avra
domani, se mantiene la sua coscienza di resistenza. Contro la banalita del vivere e della nostra
societa. Contro la violenza e la menzogna dell'informazione. Contro la dittatura della morale
religiosa.

Un teatro per tenerci lucidi, con gli occhi aperti su quel mondo che si maschera. [...] Penso a un
teatro che mi faccia rinnamorare dei corpi, un teatro che danzi, che parli non solo con le parole,
un teatro per i sordi i ciechi i non colti.

Un teatro di resistenza contro il mondo che sta lentamente, culturalmente morendo.

PIPPO DELBONO, Dopo la battaglia

All'inizio degli anni Sessanta, la complessita della relazione fra cultura e politica si trova al centro
del dibattito teatrale, che conosce un momento di intenso sviluppo teorico e pratico. E a partire da
allora infatti che il teatro si sforza di recuperare un ruolo e un valore essenziali all'interno della
societa, per contrastare 'ascesa dei principali mass-media, la cui concorrenza diventa col tempo
sempre piu spietata; ovunque si riflette sulle sue prerogative, e in particolare sull’idea che esso
rappresenti un momento eminentemente sociale all’interno della vita degli spettatori, perché la

sua fruizione e collettiva e presuppone una comunicazione in praesentia tra il pubblico e I'attore.

In una societa che parla per immagini (cinema, televisione, ecc.) il teatro di prosa ha un
suo ruolo insostituibile, del quale il potere pubblico deve assumere la responsabilita
garantendogli una forma di aperta comunicazione con tutta la societa italiana. Di fronte al
dominio della «civilta delle immagini», il teatro di prosa rappresenta il valore della parola,
delle idee, del dibattito, del conflitto, presupponendo la partecipazione diretta del pubblico
alla rappresentazione e favorendo anche in questo modo la crescita democratica di una
collettivita.

Il carattere di liberta e di incontro dialettico che da sempre € alla base del «fatto» teatrale,
costituisce I'elemento primo della sua differenza sostanziale nei confronti dei rapporti
unilaterali intercorrenti fra i mezzi di comunicazione di massa e la societa civile: ed é
guesto carattere che si deve esaltare quando ci si impegna a sviluppare il teatro in forme

democratiche.3?

E oltre che sociale, il teatro — tutto il teatro — € sempre politico, «che lo voglia o meno» per usare
le parole di Marco De Marinis nel suo Il teatro dopo I'eta d’oro, «semplicemente per la posizione
che va a occupare consapevolmente o no in un dato spazio sociale e culturale, per gli effetti che

oggettivamente produce, o non produce, anche indipendentemente da intenzioni e propositi, in

37 Socialismo e teatro, a cura di Beppe Lopez, Bari, Dedalo, 1971, p. 11.
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un certo momento storico»38,

Nel contesto di questo rinnovato interesse verso le possibilita di sopravvivenza dell’arte teatrale,
in Italia si comincia a ragionare sui tanti modi possibili in cui il teatro pud essere politico. Sempre
seguendo la riflessione di De Marinis, possiamo individuare cosi un teatro di contenuti politici e/o
provvisto di finalita ideologiche esplicite, come gli spettacoli post-sessantotteschi di un Giorgio
Strehler provvisoriamente allontanatosi dal Piccolo; in secondo luogo abbiamo un teatro politico
inteso come uso politico del teatro, come quello che Scabia chiamo «teatro a partecipazione» (poi
ribattezzato «animazione teatrale»); una terza modalita, infine, & quella che coinvolge innanzitutto
le forme espressive, ovvero i segni che compongono il linguaggio scenico, e che viene praticata
dall’avanguardia e postavanguardia teatrale italiana, nella persona per esempio di Carmelo Bene.
Gli esperimenti piu interessanti, tuttavia, non sono stati quelli che si sono limitati a una sola delle
modalita descritte, bensi quelli che in qualche modo le hanno sfiorate tutte, come & accaduto nel

caso di Leo de Berardinis, quasi un unicum nella storia del teatro italiano.

In particolare Leo, dicevo. Lontanissimo sempre da ogni forma pit o meno codificata di
teatro politico, il suo operare, soprattutto dal soggiorno a Marigliano in avanti, e
particolarmente a Bologna, dall’'83 al 2001, & stato uno straordinario esempio di come
arte e politica, ricerca estetica e sensibilita sociale, possano andare insieme e concorrere
a produrre teatro di altissimo livello. [...]

Costante &, negli scritti di Leo, la consapevolezza del valore politico in senso stretto di
ogni scelta che un artista compie e dell’assunzione di responsabilita verso la societa che
essa comporta, soprattutto quando ci tocca di vivere in tempi bui, di progressivo,

inarrestabile degrado.®®

Alle esperienze dei registi nominati, che qui lasciamo appena accennate, daremo pil spazio tra
poco. Cio che importa ora e l'identificazione dell’intrinseca natura politica del teatro, che non
necessariamente deve concretizzarsi in un contenuto o in una strumentalizzazione apertamente
politica dello spettacolo teatrale, ma pud anche sussistere solo nell'impiego dei mezzi espressivi,
nel rapporto di comunicazione instaurato col pubblico e nella collocazione all'interno di uno
specifico momento storico. «Di conseguenza» scrive Oliviero Ponte di Pino «fermo restando che di
gualsiasi testo e spettacolo si pud dare una lettura politica, un teatro esplicitamente ‘politico’
pareva confinato ad un’eta adolescenziale dell’evoluzione estetica, quando ancora era possibile

confondere I’arte con la propaganda, subordinare I’estetica all’ideologia»*°. Anche se di fatto si &

38 Marco De Marinis, Il teatro dopo I’etd d’oro, cit., p. 89.
39 |vi, p. 98.
40 Oliviero Ponte Di Pino, Per un teatro politico?, «Patalogo», n. 19, 1996, p. 156.
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tornati a praticare il teatro politico in senso proprio anche in tempi recenti, sia col ritorno alla
ribalta di alcuni titoli brechtiani (¢ Brecht infatti 'autore-simbolo del genere), tra cui La resistibile
ascesa di Arturo Ui, con cui pochi anni fa il Teatro di Genova alludeva non molto velatamente a
Silvio Berlusconi, sia con altri lavori di indiscutibile impegno civile, come Vajont di Marco Paolini.

Il concetto, a questo punto acquisito, che il teatro abbia un’indole politica anche quando non se
lo propone intenzionalmente, spiega perché il governo italiano, inteso come I'insieme di soggetti
che di epoca in epoca detenevano il potere politico, si sia sempre interessato ai prodotti della
ricerca teatrale novecentesca, anche quando non sembravano direttamente di sua competenza.
Ne sono prova, seppure estrema, gli interventi delle autorita fasciste, che si ripercuotevano non
solo sugli spettacoli a tema politico, con riferimenti all’attualita o comunque riconducibili a essa,
ma anche per esempio su quelli semplicemente scritti in dialetto, o che parlavano di suicidio
(sintomo «di un male morale e sociale che era in pieno diritto di combattere»*!), o i cui autori
avevano l'unica colpa di provenire da nazioni che non si erano schierate con I'ltalia nel conflitto

mondiale.

Personalmente a Mussolini, considerata anche la sua esperienza giornalistica, non
potevano del tutto sfuggire le implicazioni politiche connesse con la produzione artistica e
culturale, se gia pochi mesi dopo la sua ascesa al potere aveva dichiarato che «non si

puo governare ignorando l'arte e gli artisti».*?

Proprio il governo fascista, non a caso, era stato il primo — dalla fondazione dello Stato unitario —
a intuire davvero le potenzialita sociali del mezzo teatrale, nel senso dell’influenza che esso poteva
esercitare sulla collettivita, e decidendo di sfruttare queste potenzialita a proprio vantaggio aveva
dettato, con la legge n. 599 del 6 gennaio 1931, le nuove norme della censura teatrale, la cui
applicazione non spettava piu alla Direzione Generale di Polizia come avveniva da tempo, bensi
veniva avocata a un ufficio del Ministero degli Interni diretto dal funzionario Leopoldo Zurlo.

Lo statuto albertino di certo non poteva opporre resistenza all'inasprimento delle suddette
norme, visto che la liberta artistica non vi era neppure menzionata. Si proibivano cosi le opere
considerate «contrarie alla morale, ai buoni costumi, all’ordine pubblico, alla legge, ai principi
costitutivi della famiglia, al sentimento religioso, apologetiche del vizio e del delitto». Erano inoltre
da condannare tutte le creazioni «perturbatrici dei rapporti internazionali, ispiratrici di avversione

tra le classi sociali, offensive per il Re, per il Pontefice, per Sovrani degli Stati Esteri, per il decoro e

41 Carlo Di Stefano, La censura teatrale in Italia (1600-1962), cit., p. 114.
42 Emanuela Scarpellini, Organizzazione teatrale e politica del teatro nell’ltalia fascista, Firenze, La Nuova Italia, 1989,
p. 19.
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il prestigio delle Autorita, dei Ministri, degli Agenti di P.S., offensive per la vita privata delle
persone, relative infine ai fatti nefandi che abbiano impressionato la pubblica opinione»; e si
doveva in ultima analisi evitare «tutto quanto possa ritenersi di danno o di pericolo pubblico»*?
— espressione abbastanza vaga da garantire un ampio margine d’azione — secondo l'insindacabile
valutazione dell’ufficio della censura o del Duce in persona. | provvedimenti sui testi non erano
sempre uguali, ma variavano di caso in caso, dando esiti diversi perfino quando lo spettacolo era lo
stesso e cambiava solo il contesto in cui si andava a rappresentarlo; accadeva anche che I'opera di
un autore incorresse in una totale bocciatura, ma pil spesso ci si limitava a eliminare per prassi
certe scene o battute reputate incompatibili con la politica del regime.

A questa censura di tipo preventivo, la cui competenza fu ulteriormente spostata nel 1935 dal
Ministero degli Interni al Ministero per la Stampa e Propaganda (divenuto Ministero della Cultura
Popolare nel 1937), si accompagnava a partire dal 1940 una censura di tipo repressivo affidata alle
singole Prefetture. Avere ottenuto il «nulla osta» dei revisori per quanto concerneva un certo
spettacolo non significava quindi in automatico poterlo mettere effettivamente in scena, poiché le
autorita locali potevano a loro discrezione decidere di impedire comunque la rappresentazione,
qualora la ritenessero per qualche motivo inopportuna.

Fin qui, nulla di nuovo. Tutti conosciamo la fama di questo lato della politica culturale fascista, ed
€ proprio a questo tipo di controllo esplicito (tanto da essere reso noto per legge) che associamo
comunemente il termine «censura». Ma la censura preventiva (ministeriale) e quella repressiva
(prefettizia) costituiscono soltanto un aspetto dell’attivita di controllo esercitata sul teatro durante
il ventennio: il piu evidente, non necessariamente il piu importante. Se fino al Novecento la vita
teatrale italiana si era sviluppata intorno a tradizioni antiche, come quella della compagnia
girovaga e della famiglia d’arte, e a una mentalita di origine imprenditoriale (essendo il pubblico
spettacolo considerato atto di commercio), negli anni del fascismo si gettano infatti le basi per un
nuovo corso della professione teatrale, imperniato sulla partecipazione dello Stato non pil solo a
livello diretto — con la censura in senso proprio — ma anche a livello indiretto, attraverso cioe un
sistema di finanziamento pubblico che sarebbe poi confluito nella creazione dei teatri stabili. Da
un’intervista al ministro Giovanni Gentile traspare la forma ufficiale che avrebbe dovuto assumere

questo tipo di partecipazione indiretta da parte del regime:

Piu che un teatro di Stato io vedrei con piacere la costituzione di uno, piu teatri artistici,

diretti da uomini di cultura, indipendenti o collegati tra loro da una unica direzione,

% |vi, p. 109.
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s’intende privata. Lo Stato potrebbe contentarsi di contribuire, insieme con gli Enti locali,

alle sovvenzioni di cui avranno bisogno.4

Accantonata quindi I'idea di un teatro di Stato, si da avvio cosi alla pratica delle sovvenzioni agli
appoggiare economicamente strutture gia esistenti — che sulla carta restavano private — piuttosto
di crearne di nuove. Un provvedimento del 1921, che subi lievi modifiche in seguito pur restando
sostanzialmente invariato nei suoi principi, disponeva che i sussidi fossero erogati «a teatri lirici e
drammatici, a imprese artistiche, a compagnie drammatiche che svolgano con nobilta di intenti e
dignita di forme un programma precedentemente concordato con il Ministero»*, previa pero
I'approvazione di una commissione nominata dal ministro; approvazione subordinata a criteri
tutt’altro che trasparenti, dal momento che il finanziamento non veniva considerato tanto un
diritto acquisito per i propri meriti artistici, quanto un aiuto elargito ‘paternalisticamente’, e
tuttavia preziosissimo in un periodo in cui i teatri di prosa soffrivano enormemente il drastico calo

del pubblico pagante al quale era legato il loro sostentamento.

Complessivamente la condotta seguita fini per sostituire il vecchio assetto teatrale senza
favorire la nascita e lo sviluppo di strutture alternative, probabilmente anche per evitare
eccessivi malcontenti nel settore, urtando interessi precostituiti, e per frenare il fenomeno
della disoccupazione artistica che andava assumendo proporzioni allarmanti.

La mancanza di una politica rigidamente selettiva, basata su motivazioni ideologiche, non
deve pero far ritenere che le sovvenzioni non siano state, fin dall’inizio, un efficace mezzo
di pressione. Gia la legge del 1921 aveva stabilito il controllo di una commissione
giudicatrice; e si & visto come I'aspetto politico fosse determinante per 'assegnazione di
sussidi e premi d’incoraggiamento. La conseguenza piu significativa fu che anche (gl
artisti piu legati allidea di indipendenza e autonomia dell’arte, e quindi riluttanti ad
assumere determinate posizioni, finirono per essere direttamente coinvolti. Il montare
della crisi rese precarie le condizioni economiche persino delle pit quotate compagnie,
costrette pertanto a rivolgersi con crescente assiduita al’amministrazione pubblica per

ottenere aiuti finanziari.46

Un sintomo di fino a che punto il sostegno statale fosse diventato importante per garantire un
regolare svolgimento dell’attivita teatrale si pud ravvisare nel fatto che il teatro fu, in ogni caso,
uno dei settori a procurare le minori preoccupazioni agli alti vertici del governo fascista.

Da un certo punto di vista, un’innovazione simile si potrebbe collocare su una direttrice positiva,

4 |vi, p. 90.
4 Ivi, p. 91.
46 |vi, pp. 98-99.
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in quanto costituisce una dimostrazione di sensibilita e insieme un’assunzione di responsabilita da
parte del potere politico nei confronti delle possibilita di sopravvivenza del teatro nazionale,
seppure con grave ritardo rispetto a tentativi analoghi intrapresi da altri paesi europei. Ma col
tempo si sono rivelate corrette le obiezioni sollevate gia nel 1966 da Giorgio Guazzotti, secondo il
quale:

Certo: rompere la tradizione del non intervento costituiva un passo avanti. Tuttavia, a

parte il ritardo con cui lo Stato liberale era giunto non solo nei confronti del teatro, ma

anche nei confronti della storia, vale a dire alla vigilia di essere politicamente travolto; a

parte la facilmente sospettabile non spontaneita della concessione sotto le pressioni

congiunte di una crisi economica in atto delle imprese capocomicali e di un vivace

dibattito culturale; a parte queste remore profonde, gravi, il passo era compiuto

irreparabilmente verso una impostazione paternalistica, di cui il teatro sarebbe stato ben

presto schiavo senza poter acquisire alcun rafforzamento per le proprie strutture.4”

In realta i provvedimenti si potevano attribuire solo in minima parte a un genuino interesse
verso le difficolta in cui versava il settore, mentre di fatto allargavano il raggio di controllo dello
Stato, intenzionato a limitare con qualsiasi mezzo le possibili espressioni del dissenso. || Ministero
per la Cultura Popolare, infatti, poteva «richiedere tutte le modificazioni ai programmi artistici che
siano ritenute necessarie all’attuazione degli scopi per i quali vengono concesse le sovvenzioni»,
Negli anni scorsi si e registrata una tendenza a valutare in termini riduttivi I'esistenza di un preciso
disegno di politica culturale del regime a proposito del coinvolgimento dello Stato nelle attivita
teatrali, mentre oggi si guarda con una maggiore consapevolezza alla capacita di integrazione del
fascismo in ogni settore della vita artistica, soprattutto alla luce di cio che ci & rimasto in eredita,
dal momento che «l’incalzarsi di provvedimenti governativi d’orientamento e di sostegno costitui
un autentico salto di qualita rispetto alla piu scarna legislazione del periodo liberale, inaugurando
una prassi destinata a venire proseguita, in forme sostanzialmente analoghe, dalle classi dirigenti

dell’ltalia repubblicana»®. Lo confermano diverse fonti, tra cui:

L’attivita legislativa dello Stato liberale in materia teatrale culmina in due provvedimenti,
emanati nel 1920 e nel 1921, che, pur limitandosi a garantire il controllo ministeriale sulle
opere rappresentate e a stabilire 'erogazione di un generico sussidio per le compagnie
teatrali, sono particolarmente significativi in quanto in essi & possibile rintracciare in nuce
alcuni elementi che costituiranno, nel corso dei decenni, i fondamenti della politica dello

Stato nei confronti del teatro: la valorizzazione delle attivita di spettacolo che rinuncino a

47 Chiara Merli, Il teatro ad iniziativa pubblica in Italia, Milano, LED, 2007, pp. 25-26.
8 Roberto Tessari, Teatro italiano del Novecento, Firenze, Le Lettere, 1996, p. 53.
4 Michele Ainis, Mario Fiorillo, L’ordinamento della cultura, Milano, Giuffré, 2008, p. 59.
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fini lucrativi per impegnarsi nella tutela del patrimonio musicale e nazionale, svolgendo al
contempo attivita di promozione culturale e di formazione professionale, la scelta di
sussidiare le imprese di spettacolo che abbiano ottenuto un riconoscimento (finanziario o
morale) da parte degli enti locali, ma anche listituzionalizzazione di un atteggiamento
paternalistico del Governo nei confronti del teatro, destinato a cristallizzarsi, rafforzandosi

nel corso dei decenni, con conseguenze deleterie per il settore dello spettacolo.5°

Se infatti nell’ltalia postfascista viene sancito, grazie alla costituzione del 1948, il principio della
liberta d’espressione artistica (I’art. 33, primo comma, stabilisce che «l’arte e la scienza sono libere
e libero ne & I'insegnamento», sul modello dell’art. 142 della costituzione di Weimar) e si abolisce
in buona parte, nel 1962, la censura nella sua forma piu esplicita e diretta, si mantiene tuttavia la
precedente impostazione dei rapporti fra Stato e teatro, legata a forme che possiamo al contrario
definire implicite e indirette di censura: I'autocensura e il meccanismo potenzialmente ricattatorio
dell’attribuzione di fondi, causato da una situazione di non autosufficienza che persiste e anzi si
aggrava nei decenni a seguire. Si tratta di operazioni censorie «invisibili», che tendono cioe a non
lasciare nessuna traccia di sé nella cronaca e nella storia del teatro, tranne che in rari casi, e sono
decisamente le varianti piu diffuse nell’ltalia dei giorni nostri.

Il motivo primario della permanenza di questo retaggio della politica culturale fascista risiede nel
fatto che, per quanto riguarda il teatro, la transizione del periodo 1943-1962 (dalla fine della
dittatura alla legge n. 161) avviene fondamentalmente nel segno della continuita, in quello che
Tessari definisce «un quadro di trasformazioni senza troppe fratture che riguarda, anzitutto, i
nuclei strutturali di gestione dei settori produttivi della cultura italiana»®?, i cui ruoli chiave restano
spesso occupati dalle stesse persone a cui erano affidati durante il fascismo, in parte per colpa di
un’epurazione inefficace (soprattutto ai piani bassi), in parte perché si tratta comunque di persone
piu qualificate e con maggiore esperienza rispetto agli altri possibili candidati, come nel caso
dell’alto funzionario Nicola De Pirro, riconfermato dopo un intervallo di pochi anni alla guida della

Direzione generale del teatro.

Dal 1947 al 1953 il vero responsabile dello spettacolo fu Giulio Andreotti, che governo il
settore tentando costantemente di “far coincidere i criteri industriali e ideologici, usando
una combinazione di ‘forze di mercato’, censura e disturbo ideologico”.

Presso il nuovo Ministero del Turismo e dello Spettacolo fu riattivata la Direzione
generale del teatro ancora sotto la guida di De Pirro, fu ripreso senza alcuna innovazione

il sistema delle sovvenzioni alle compagnie — con evidente sostegno ad un numero

50 Chiara Merli, Il teatro ad iniziativa pubblica in Italia, cit., p. 25.
51 Roberto Tessari, Teatro italiano del Novecento, cit., p. 76.
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ristretto di “primarie” — e ristabilita una Commissione ministeriale nella quale erano
rappresentate tutte le categorie professionali. Nello stesso tempo fu confermato |l
sostegno pubblico a tutti gli enti [...] creati dal fascismo: dall’Ente italiano scambi teatrali
— creato nel 1937 per favorire scambi con I'estero — all’Ente teatro italiano (nato nel 1941
per la costruzione e la gestione di teatri pubblici), dall'lstituto nazionale del dramma
antico, fondato nel 1925, al’Accademia d’arte drammatica. Se escludiamo la creazione
dei teatri stabili pubblici affidati alla guida dei maggiori registi italiani [...] il paesaggio dei
primi decenni del dopoguerra fu dominato da linee di evidente continuita con il sistema

costruito dal fascismo.52

La parola chiave & «sistema», perché sistematica, appunto, diventa I'applicazione del modello
fascista di gestione politica del teatro nel secondo Novecento, incentrato sulle sovvenzioni
pubbliche e sull’istituzione di uffici e autorita con il compito di amministrarle: un sistema
«concepito per costruire attorno a tutte le forme di spettacolo una rete finanziaria di sostegno
pagata dai contribuenti e sottoposta al controllo della burocrazia governativa (in un regime di
gestione che, non escludendo l'interesse privato, lo condiziona comunque a complici forme di

compromesso col potere politico)»>3.

Conta soprattutto che neppure I'impegno politico della migliore intellettualita resistenziale
sia riuscito a individuare e a contrastare a tempo debito il vero ostacolo contro cui
sarebbero state destinate a infrangersi le speranze di rinnovamento globale del teatro
italiano: il persistere e il perfezionarsi di un sistema di gestione dello spettacolo — gia
prefiguratosi col tramonto del liberalismo, poi tradotto in formule metodicamente operative
nel periodo fascista — fondamentalmente favorevole a soddisfare non tanto esigenze
artistiche e sociali, quanto interessi privati disposti a ogni sorta di commercio con i potenti

di turno.%*

E nell’ambito di questo «sistema» di aiuti finanziari («svolgenti un ruolo tipicamente corruttore e
non innovatore»>°) che nei primi anni dopo la Liberazione pud prendere corpo il progetto di un
teatro stabile, come auspicava Silvio D’amico, a scapito del piu diffuso capocomicato privato.
Accantonata pertanto I'idea molto discussa di un Teatro di Stato, la cui realizzazione Pirandello gia
invocava nel 1926 per superare la situazione di impasse legata alla tradizione delle compagnie
girovaghe, si punta a una struttura che preferisca la dimensione ‘locale’ a quella nazionale, nella
forma di un teatro municipale, in armonia con quelle che sono le caratteristiche campanilistiche e

policentriche di un Paese che ha raggiunto I'unita in epoca molto tarda.

52 1vi, p. 77.
53 |vi, p. 68.
4 1vi, p. 77.
55 Socialismo e teatro, a cura di Beppe Lopez, cit., p. 9.
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E il Piccolo Teatro di Milano a inaugurare nel 1947 la stagione degli stabili in Italia, proponendosi
per primo come teatro a gestione pubblica, con la direzione di un comitato formato da Paolo
Grassi, Giorgio Strehler, Mario Apollonio e Virgilio Todi, sostenitori del nuovo ruolo del regista (la
loro attenzione infatti era posta innanzitutto «sulla supremazia dell’evento spettacolare concepito
secondo I'ottica della nuova regia», mentre «l'ipotesi di favorire fertili sviluppi della drammaturgia
italiana contemporanea veniva collocata a livello delle eventualita che non comportano progetti
specifici»°®).

| cittadini milanesi hanno ora il loro teatro. Infatti gli amministratori del loro Comune hanno
deliberato che il teatro del palazzo comunale del Broletto, un tempo ridotto a cinema di
terz'ordine, non venga piu concesso in gestione a privati ma sia invece adibito a teatro di
prosa, affidandone la direzione tecnico-artistica ad una commissione nominata dalla
Giunta. Nasce cosi il «Piccolo Teatro della Citta di Milano», il primo teatro stabile di prosa

tolto all'iniziativa privata di carattere speculativo. Gli incassi non dovranno fornire utili per

nessuna tasca: soltanto coprire le spese [...].57

L’esperienza del Piccolo ha un grande seguito, e fra il 1947 e il 1955 — nel giro quindi di meno di
un decennio — anche altri grandi centri come Genova, Torino, Trieste e Bolzano si muniscono di un
teatro stabile, attuando una politica culturale modellata sull’esempio del precursore milanese.
Alcuni di loro sono poli industriali, «sedi del potere economico, ma soprattutto sono centri ricchi di
fermenti culturali e artistici»; gli altri sono invece «citta di frontiera, citta con due anime, nelle
quali la creazione degli stabili risponde all’'urgenza di fornire alla popolazione italiana residente un
riferimento culturale in cui riconoscersi»®. Si tratta della prima generazione degli stabili italiani, a
cui la cosiddetta «legge Andreotti» del 1948 riconosce il diritto di fruire degli stessi fondi pubblici
prima concessi alle compagnie private di vecchio stampo.

La nascita di questi nuovi organismi, che segna l'inizio del processo di istituzionalizzazione del
modello di teatro stabile ad iniziativa pubblica, implica il definitivo riconoscimento della funzione
del teatro nella societa civile e politica contemporanea, come risposta all’esigenza di un’arte che
non sia fine a se stessa, ma che sia «necessaria», secondo la visione di Grassi: «Noi vorremmo che
autorita e giunte comunali, partiti e artisti si formassero questa precisa coscienza del teatro,
considerandolo come una necessita collettiva, come un bisogno dei cittadini, come un pubblico

servizio, alla stregua della metropolitana e dei vigili del fuoco [...]»°°. Va da sé che il concetto di

6 Roberto Tessari, Teatro italiano del Novecento, cit., p. 85.
57 Lettera programmatica per il P.T. della citta di Milano, «Il Politecnico», n. 35, gennaio-marzo 1947, p. 68.
58 Chiara Merli, Il teatro ad iniziativa pubblica in Italia, cit., p. 71.
%9 Paolo Grassi, Teatro, pubblico servizio, «Avantil», 25 aprile 1946 (corsivi del testo).
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«necessita», elevato a principio ispiratore dai fondatori del Piccolo di Milano, si lega strettamente
a quello di un teatro d’arte di impostazione democratica, la cui fruizione non deve piu essere
riservata all’élite borghese. Se le compagnie di giro, nell’attuale congiuntura economica, risentono
eccessivamente del carico fiscale e delle spese per I'affitto delle sale teatrali, la gestione diretta di
gueste ultime da parte dei Comuni e la loro nuova natura «stabile» puo risolvere una buona fetta
del problema, dando un maggior respiro al bilancio delle formazioni di prosa e permettendo cosi
sia di alzare la qualita della proposta nelle scelte del repertorio, sia di rendere 'ingresso a teatro
piu conveniente per le fasce medio-basse della popolazione, al fine di superare I'arte «disancorata,
evasiva» e «la limitazione quantitativa dei fruitori di essa»®.

Non si registra tuttavia, nel corso del secondo dopoguerra, un aumento del numero di spettatori
che sia coerente con le dichiarazioni programmatiche di Grassi, dal momento che tra il 1950 e il
1960 si riduce sensibilmente I'incidenza del teatro sulla spesa totale del popolo italiano per gli
spettacoli, passando dal 7,84% al 3,85%, mentre il prezzo dei biglietti, anziché scendere, cresce,
per tenere il passo con le accresciute esigenze economiche della scena contemporanea. Non c’é
dubbio che in questo quadro sia determinante la concorrenza del cinema e soprattutto I'arrivo
della televisione, che dal 1954 si ripercuote duramente sul settore; ma rimane il fatto che la strada
verso |'apertura del teatro alle masse & ancora lunga, in quanto secondo Guazzotti gli utenti del
Piccolo appartengono al massimo al ceto piccolo borghese, di certo non a quello proletario.
Dall’incontro fra aumento dei costi di produzione e diminuzione delle presenze si genera inoltre un
servizio avvezzo a lavorare in perdita, finanziato non piu dalla domanda del pubblico, bensi dal
sistema delle sovvenzioni pubbliche.

Arriviamo cosi alla fase finale del processo di rifondazione della struttura organizzativa del teatro
di prosa su base pubblica, che introduce un nuovo modo di pensare I'arte teatrale in relazione alla
societa e al territorio e provoca effetti continuativi nella scena italiana degli ultimi cinquant’anni.
Si mette a fuoco la questione dell'impegno civile e del rapporto con la comunita di appartenenza
(con esiti che a volte sfociano anche nel teatro politico in senso stretto), ma allo stesso tempo si
contamina piu che mai l'attivita intellettuale con quella politica; non a caso, la creazione di una
rete di teatri stabili a iniziativa pubblica si accompagna, come abbiamo gia visto, ai sintomi di un
pesante stato di crisi della produzione drammaturgica italiana, oscurato solo dal consolidamento

dell'importanza del lavoro registico.

50 paolo Grassi, Teatro e societd oggi, «Civilta delle macchine», n. 6, novembre-dicembre 1964, p. 49.
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Le famigerate «novita» d’autore italiano trovano scarso spazio anche nei cartelloni degli
Stabili, pur essendo apparentemente incoraggiate dal meccanismo di attribuzione
“discrezionale” delle sovvenzioni (che poi € un autentico meccanismo di censura). In
realta troppi calcoli, troppe preoccupazioni di equilibrio politico fanno si che la nostra
drammaturgia continui ad avere manifestazioni estremamente discontinue, ad una
incidenza di rappresentazione soltanto consolatoria [...]. Se il teatro a gestione pubblica
fa aspettare diversi anni un drammaturgo per gratificarlo di una messa in scena, la logica
delle compagnie private lo pone addirittura al bando: la figura di colui che scrive per il
teatro si avvia a diventare rappresentante di una specie in estinzione. Mancando in lItalia
una vera e propria societa teatrale, articolata e sviluppata, sparisce quasi del tutto anche

la presenza del drammaturgo che da essa dovrebbe trovare giustificazione.6!

La figura del regista-demiurgo, il cui mestiere in qualche modo include responsabilita che sono
riconducibili sia al critico sia all’'autore drammatico — e quindi si trova ad oscillare fra questi due
estremi — finisce per porsi come artefice di una vera e propria «sintesi intellettuale tra impresa
esegetica e produzione di senso poetico»®? (di cui attore e spettatore sarebbero rispettivamente
strumento e destinatario), andando addirittura oltre il semplice livello traduttivo o interpretativo
del testo. Non c’é da meravigliarsi se di fronte a un simile unione di regista-critico-autore in una
sola persona si assiste a un progressivo allontanamento fra la scena contemporanea e la pratica
della scrittura teatrale, che si manifesta in un prolungato languore della drammaturgia nazionale.
Come sottolinea Tessari, & necessario segnalare che, non a caso, |'organico dei teatri stabili italiani
non prevede la presenza di un dramaturg, tipica invece dei modelli tedeschi a cui eppure essi si
ispirano: segno, questo, di mancanza di una dialettica fra lo scrittore, possibile mediatore fra
I'ideazione teorica e la messa in scena pratica, e un regista che, al contrario, si configura come
creatore dello spettacolo dall’inizio alla fine, rendendo perfino vuote di senso le definizioni di
‘rispetto’ o di ‘tradimento’ relativamente all’opera rappresentata.

Le uniche aperture nei confronti della drammaturgia piu recente si verificheranno nei confronti
«del testo-capolavoro di stampo tradizionale (ricco di tutti gli spessori che un regista-critico possa
attendersi di attraversare) o del ‘testo’ disponibile a riplasmarsi senza riserve sotto gli interventi
del regista-autore»®3, ossia di opere che di fatto non apportano nessuna vera novita formale, ma
in sostanza si mantengono su schemi gia collaudati, nel contesto di un generale ‘ritorno all’ordine’
in cui si inserisce senza fratture anche la diffusa riproposta dei classici, sempre ben controllata dal

punto di vista dell’orientamento ideologico.

61 Roberto Tessari, Teatro italiano del Novecento, cit., p. 96.
52 |vi, p. 95.
53 Ibidem.
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Nel circolo vizioso della crisi del teatro di prosa converge quindi la figura dell’autore
drammatico, reo di non aver saputo rispondere «all'attesa piu viva, alle piu profonde
esigenze degli uomini cui la sua opera é rivolta»; alla mancanza, o alla sterilita, degli
autori si affiancano le colpe degli artisti, attori e registi, incapaci di superare una logica
individualistica per elaborare strategie di gruppo, necessarie per un reale ripensamento

dei problemi della scena italiana.®*

La questione del mancato sostegno da parte degli stabili alla creazione e alla tutela della
nuova drammaturgia nazionale & destinata a rimanere aperta, non avendo trovato ancora
0ggi una soluzione; il problema della sperimentazione diverra centrale nella seconda
meta degli anni Sessanta, quando le proposte innovative e ‘di rottura’ del teatro di ricerca
riveleranno i limiti della poetica dei teatri stabili, accusati di non sapersi adeguare al

mutare dei tempi e alle trasformazioni del contesto culturale in cui agiscono.%®

Le compagnie di prosa, che nei sogni di Grassi avrebbero dovuto avvicinarsi piu che mai al loro
pubblico e diventare finalmente ‘libere’ grazie allo svincolamento dalle ristrettezze economiche,
arrivano ad assumere sovente — con alcune luminose eccezioni — un atteggiamento «pigro e
improduttivo»®®, e la ‘rivoluzione della stabilita’ viene accusata di avere aggravato, al di la dei
migliori propositi, la decadenza della realta teatrale dagli anni Cinquanta in poi, contribuendo a
cronicizzare la condizione di dipendenza dei professionisti dello spettacolo e la scarsita di proposte
drammaturgiche veramente innovative, a tutto vantaggio di una classe politica a cui non servono
piu gli strumenti di censura tradizionali per esercitare il proprio controllo.

Ambizione di aprirsi alle masse, dominante registica (da cui deriva il ruolo quasi esclusivamente
«funzionale» dell’attore e del testo), concetto di «servizio pubblico» concretizzato attraverso
I'istituzione degli stabili e affermazione di un «sistema» che, in continuita con quella che era stata
la politica culturale fascista, aumenta l'incidenza delle decisioni politiche sulla gestione degli enti
teatrali, impedendo ogni radicale istanza di rinnovamento: ecco le caratteristiche principali del
panorama teatrale in Italia all’alba del 1962, all’inizio di un periodo storico ricco di contraddizioni e
di conflitti sotterranei. Cercheremo quindi di analizzare all'interno di tale periodo — che dal 1962
arriva fino ai recenti anni Duemila — alcuni casi rilevanti in cui autori e registi italiani si sono sentiti

censurati nel proprio operato.

64 Chiara Merli, Il teatro ad iniziativa pubblica in Italia, cit., pp. 76-77.
55 |vi, p. 91.
5 |vi, p. 75.
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3.2. 1962-2015: una breve cronologia

Per chi riteneva che qualunque tipo di censura fosse incompatibile con la nuova ltalia
democratica e repubblicana, era per la verita subentrata, ma solo nel 1962 una norma piu
blanda per il teatro di prosa [...]. Con questo si dichiara chiuso il capitolo censura in Italia, o
esistono oggi altre forme di censura? Le scelte di politica culturale dello Stato, di un governo,
ma anche di un ente locale possono acquisire carattere censorio anche in democrazia, ovvero

possono interferire con la liberta d’espressione? E I"autocensura” (quando un autore, un regista

0 un produttore adegua il proprio punto di vista o lo maschera per allinearsi con il potere) € solo

conformismo o € la faccia contemporanea, un po’ subdola, della censura?

MIMMA GALLINA, Ri-organizzare teatro. Produzione, distribuzione, gestione

Presentiamo qui un rapido elenco degli episodi che andremo poi ad approfondire singolarmente,
ordinati secondo le rispettive date, per offrire al lettore uno sguardo d’insieme sulle maggiori
manifestazioni di una volonta politica di tipo censorio in campo teatrale a partire dal 1962, cioe
dopo — e nonostante — I'abolizione ufficiale della censura nella sua forma piu celebre. La domanda
di fondo che guida la nostra analisi &: prendendo in considerazione alcuni eventi distanziati nel
tempo, come ad esempio le ripercussioni sulla Vita di Galileo di Strehler, I'arresto di Dario Fo e
I'occupazione del Teatro Valle di Roma, & legittimo parlare di censura per ciascuno di essi, al di la
del significato ‘classico’ del termine? Se si, possiamo di conseguenza evidenziare, attraverso la
disposizione cronologica degli avvenimenti, il sistematico aggiornamento delle misure di controllo
adoperate nei confronti del teatro nazionale, fermo restando che I'espressione primaria della
censura teatrale nel secondo Novecento & in realta invisibile e consiste, piu che in determinate
situazioni, nell’assenza di fatti eclatanti di cui discutere. Parliamo in questo caso, in accordo con

Mimma Gallina, di «autocensura».

1962 Il 21 aprile viene approvata dal governo Fanfani la legge n. 161 sulla revisione dei
film e dei lavori teatrali, che pur apportando alcuni importanti cambiamenti non
abolisce del tutto I'intervento censorio preventivo, poiché mantiene I'obbligo di
ricevere il nulla osta da parte di una commissione se si intende ammettere alla
rappresentazione anche il pubblico minorenne. Questo intervento preventivo
inoltre non ne esclude un altro di tipo repressivo, perché il giudice del luogo dove
va in scena lo spettacolo puo decidere di farlo interrompere qualora rawvisi in esso
una violazione del «buon costume» (sistema del doppio controllo, uno da parte
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1963

1965

dell’autorita amministrativa e uno da parte di quella giudiziaria). Molti problemi
sono dovuti alla discrezionalita delle autorita competenti riguardo alla nozione di
«buon costume» e alla diversita dei criteri adottati, come emerge nelle vicende
legate a tre diversi spettacoli: L’ufficiale reclutatore del Teatro Stabile di Torino,
Tarantella su un piede solo del Teatro Stabile di Napoli e // diavolo e il buon Dio del
Teatro Stabile di Genova.®’

In seguito a una coraggiosa regia della Vita di Galileo brechtiana diretta da Giorgio
Strehler, parte una campagna diffamatoria degli organi di centro-destra contro il
Piccolo Teatro, che viene penalizzato con pesanti condizionamenti e una drastica
riduzione delle sovvenzioni da cui dipende la sua sopravvivenza. Parallelamente
alla creazione di un «sistema» basato sui teatri stabili, si delinea cosi una strategia
politica volta a bloccare, attraverso sottili tattiche di ‘logoramento’, il potenziale
salto di qualita del teatro italiano.

Sempre nel 1963 va in scena un’unica volta, al Teatro Laboratorio di Roma, Cristo
’63, opera teatrale di Carmelo Bene curata dal regista Alberto Grifi, che narra gli
ultimi momenti della vita di Gesu e provoca un grande scandalo, con tanto di
irruzione della polizia, a causa dei suoi contenuti blasfemi e del comportamento
osceno di uno degli attori. Lo spettacolo viene sospeso con I'accusa di violare la
legge e Carmelo Bene, resosi irreperibile per circa un mese, viene condannato in
contumacia a otto mesi con la condizionale; dopo alcuni anni sia Bene che I'attore
Greco, morto suicida nel 1966, ricevono una sentenza di assoluzione a formula
piena.

Il Living Theatre di Julian Beck e Judith Malina, esule in Europa a partire dal 1964,
approda in ltalia, dove presenta due produzioni (Mysteries and smaller pieces e
Frankenstein) che ne provocano la brusca espulsione dal territorio nazionale.
Nello stesso anno va in scena a Roma I/ Vicario di Rolf Hochhuth, con la regia di
Carlo Cecchi e la partecipazione di Gian Maria Volonté: si tratta di un dramma
storico in cui I'autore si interroga sulla responsabilita della Chiesa, e in particolare
di Pio XllI, verso lo sterminio degli ebrei. Ma la rappresentazione & clandestina e
provoca violente polemiche, a tal punto da non essere seguita da nessuna replica;

con la scusa della mancanza di un certificato di agibilita dei locali, infatti, la polizia

57 Carmela Leone, Il principio di continuitd dell’azione amministrativa, Milano, Giuffré, 2007, p. 383.
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1968

1969

chiude la sala, e nei giorni seguenti il Prefetto di Roma proibisce lo spettacolo per
violazione di un articolo del Concordato.

Dal 10 al 12 giugno ha luogo il convegno di Ivrea, annunciato dal manifesto Per un
convegno sul Nuovo Teatro, pubblicato da Franco Quadri all’interno della rivista
«Sipario».

Durante la tappa senese di La signora é da buttare!, Dario Fo viene caricato su una
camionetta della polizia e portato in questura con I’accusa di non aver rispettato i
tagli imposti dalla censura. Il pubblico presente in teatro, guidato da Franca Rame,
si sposta sotto il comando di polizia per protestare, ottenendo dopo poche ore il
rilascio del regista.

Il Sessantotto artistico italiano, sulla scia di cio che avviene all’estero, e scandito
da una lunga serie di contestazioni, occupazioni, boicottaggi, scioperi, manifesti,
progetti e convegni da cui il settore teatrale non & esente, anche se secondo De
Marinis si tratta perlopiu di «fenomeni di conformismo e di opportunismo, sotto i
quali premevano perd problemi reali, esigenze autentiche, processi profondi che
cercavano di venire alla luce»®®. Gli eventi pil degni di nota sono certamente: lo
sciopero degli attori aderenti alla SAI (cioé la Societa Attori Italiani); le dimissioni
di Strehler dall’incarico di condirettore del Piccolo Teatro di Milano, dal quale si
allontana per poi ritornare definitivamente nel 1972 (senza mai interrompere
davvero le collaborazioni); la pubblicazione sulla rivista Nuovi Argomenti del
Manifesto per un nuovo teatro di Pier Paolo Pasolini, che compie un’impietosa
diagnosi sullo stato del teatro italiano a lui contemporaneo; la fondazione della
Comunita Teatrale dell’Emilia Romagna, il cui scopo era realizzare un modello di
autogestione fondato sull’«autonomia degli operatori teatrali dalle autorita, dai
dirigenti, dai direttori artistici»®?; la nascita del collettivo teatrale indipendente
Nuova Scena su iniziativa di Fo e Rame, con |'obiettivo di riscoprire le origini
popolari del teatro. Una parte significativa del teatro italiano si rivela quindi non
disposta a seguire i dettami del teatro ‘ufficiale’.

Dopo un lungo lavoro di preparazione che ha coinvolto anche operai e contadini,

la Comunita Teatrale dell’Emilia Romagna € pronta per mettere in scena un testo

58 Marco De Marinis, Il Nuovo Teatro 1947-1970, Milano, Bompiani, 1987, p. 241.

59 Ivi, p. 246.
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di Giuliano Scabia intitolato Scontri generali; ma dal momento che sia I’ATER, da
cui arrivano i finanziamenti, che il PCl lo ritengono «una minaccia per la stabilita
politica»’?, lo spettacolo viene infine cancellato e sostituito da La vita é sogno di
Calderén de la Barca. Deluso, Scabia prende le distanze dal teatro convenzionale
per dedicarsi a un altro esperimento purtroppo rivelatosi fallimentare (in gran
parte a causa del boicottaggio attuato dallo stesso ente promotore), cioé quello
delle grandi azioni di decentramento del 1969-1970 nei quartieri operai di Torino,
concepite come un lavoro collettivo che doveva coinvolgere il pubblico in tutte le
fasi del processo creativo. L’episodio denuncia con estrema chiarezza l'incapacita
delle istituzioni italiane di promuovere un vero rinnovamento nel settore teatrale,
andando piu in la delle semplici dichiarazioni programmatiche; & l'inizio di una
graduale migrazione di autori e registi autorevoli al di fuori del teatro tradizionale,
alla ricerca di modalita e di spazi alternativi che permettano una maggiore liberta
d’azione.
L’lItalia ospita sul suo territorio le tournées di gruppi internazionali del calibro del
Bread and Puppet, del Cricot 2 di Tadeusz Kantor e dell’Odin Teatret di Eugenio
Barba; anche il Living Theatre vi fa tappa per due mesi con Paradise Now, ma le
provocazioni insite nello spettacolo vanno incontro a durissime reazioni da parte
delle autorita, che in piu occasioni — e con qualsiasi mezzo — cercano di impedirne
la rappresentazione. Il «sistema» si sente minacciato e reagisce di conseguenza: la
compagnia viene denunciata per oscenita, scortata fino al confine ed espulsa.

1970 Lo scontro fra I’ARCI (I'organizzazione ricreativa del PCl) e Dario Fo, duramente
criticato per 'allestimento di L’operaio conosce trecento parole, il padrone mille,
per questo lui é il padrone, si risolve con I'uscita di quest’ultimo da quel circuito e
dalla cooperativa Nuova Scena, segnando il fallimento di uno fra i primi tentativi
di utilizzare una distribuzione alternativa a quella ufficiale. Dopo la rottura con il
PCl, Nuova Scena si trasforma nel circolo La Comune, il cui nome emblematico
rimanda all’esperienza rivoluzionaria di autogestione proletaria a Parigi.

1971 Dopo le difficolta incontrate nelle precedenti collaborazioni col teatro ufficiale,

Carlo Quartucci comincia il suo viaggio con Camion: non uno spettacolo, bensi un

70 Oliviero Ponte Di Pino, Il poeta che divento teatro, <http://www.doppiozero.com/materiali/speciale-scabia/il-poeta-
che-divento-teatro>
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contenitore errante di esperienze «in parte reali in parte fantastiche, veicolate e
condotte lungo le piste d’una Italia on the road»’!, nato con lo scopo di creare
situazioni teatrali in spazi non convenzionali.

1972 Strehler rientra al Piccolo con la qualifica di direttore unico.

1973 Dietro pressioni della questura, i proprietari di locali si rifiutano di affittare a Dario
Fo e al suo collettivo La Comune, il cui organico, a causa di vari dissidi interni, si
restringe a soli sei elementi, compresi gli stessi Dario e Franca. Nel corso dello
stesso anno, il regista viene arrestato a Sassari durante una delle repliche di
Guerra di popolo in Cile, per aver tentato di bloccare I'ingresso della polizia nel
teatro dove si tiene la rappresentazione. Lo spettacolo tratta del Golpe in Cile e
dell’assassinio di Allende, ed e stato concepito a distanza di poco piu di un mese
da quegli stessi avvenimenti per finanziare la resistenza cilena. Fo viene rilasciato
dopo appena diciotto ore in seguito a proteste e mobilitazioni popolari, e nel 1979
viene infine prosciolto.

I 1973 € anche I'anno dello stupro di Franca, di cui viene incolpato un gruppo di
militanti di estrema destra che si vale dell’appoggio di «un settore deviato delle
forze dell’ordine»’2.

1974 Dopo la vana ricerca di una sede permanente, La Comune di Fo e Rame decide di

occupare un edificio abbandonato nel centro di Milano, per la cui ristrutturazione
si avvale dell’aiuto di gente comune studenti e operai, raccogliendo piu di 80.000
abbonati laddove il Piccolo, con due miliardi di sovvenzioni, ne aveva al massimo
15.000. Quando il Comune di Milano ordina lo sgombero, incontra la resistenza
dei cittadini che circondano la palazzina per impedire che venga recintata.
Sempre nel 1974, il docente di storia del teatro ed ex direttore del Piccolo Teatro
Sisto Dalla Palma fonda a Milano il CRT (Centro di Ricerca Teatrale) con un gruppo
di lavoro interno all’Universita Cattolica. La nuova istituzione si pone apertamente
in polemica con I'operato del Piccolo, che fino a quel momento rappresenta il solo
modello di teatro pubblico in Italia, e si prefigge di sostenere I'innovazione e la
sperimentazione nel settore teatrale.

1985 Il 30 aprile si approva la legge n. 163, Nuova disciplina degli interventi dello Stato a

71 Roberto Tessari, Teatro italiano del Novecento, cit., p. 140.
72 Dario Fo, Franca Rame, Biografia completa, <http://www.archivio.francarame.it/francaedario2.aspx>
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1990

1991

favore dello spettacolo, presentata al Parlamento dal Ministro per il Turismo Lelio
Lagorio e promulgata dal Presidente della Repubblica Sandro Pertini; con I'articolo
1 viene istituito il Fondo Unico per lo Spettacolo (FUS).

Nel contesto del festival di Santarcangelo, i Magazzini Criminali rappresentano
Genet a Tangeri nel mattatoio di Riccione. Una scena si svolge mentre alcuni
addetti uccidono un cavallo sullo sfondo; I'intenzione della compagnia & suggerire
una metafora del massacro dei palestinesi nei campi di Sabra e Chatila e invitare
ad una riflessione sulla violenza insita nella natura umana, ma la polemica infuria,
in quello che Pier Vittorio Tondelli definisce un «gioco al massacro esercitato dalla
quasi totalita della critica italiana»’3. Dopo questo scandalo, i Magazzini si trovano
cosi «completamente isolati, privati del loro stesso teatro, senza finanziamenti, e
terra bruciata intorno»’4 e scelgono di privarsi dell’aggettivo «criminali».

Grazie all’insistenza di un suo grande ammiratore, Valerj Shadrin, Carmelo Bene si
reca a Mosca per il festival del teatro italiano, dove riscuote grande successo. A
dire dello stesso Bene, tuttavia, questa permanenza in terra russa gli procura non
poche ostilita all'interno dell’Eti (Ente Teatrale Italiano).

Nel frattempo, a Milano, uno spettacolo della Societas Raffaello Sanzio rischia di
essere censurato: si tratta di Gilgamesh, tenebroso spettacolo-rito prodotto dal
CRT e presentato all'interno di una ex fabbrica. All'indomani della prima, infatti, il
presidente del CRT Sisto Dalla Palma minaccia di sospendere le rappresentazioni;
ma grazie a una difficile mediazione e ad un’intensa battaglia mediatica, si riesce a
raggiungere un accordo che prevede di salvare le repliche previste, anche se la
compagnia viene obbligata ad affrontare un incontro pubblico che € una sorta di
processo. Si giunge cosi alla necessaria rottura tra la compagnia e I'ambiente
teatrale milanese, come dimostra il fatto che poco dopo la Raffaello Sanzio viene
esclusa dai finanziamenti ministeriali e per non soccombere deve reinventarsi sia
sviluppando I'attivita pedagogica, sia cercando nuove opportunita all’estero.

Dario Fo e Franca Rame partecipano al festival del teatro italiano organizzato a
Mosca, malgrado gli sforzi compiuti dall’Eti per cercare di eliminarli dalla lista degli

invitati. Resistenza analoga a quella incontrata, nell’ambito dello stesso festival,

73 Pier Vittorio Tondelli, Un weekend postmoderno, in Opere, a cura di Fulvio Panzeri, Milano, Bompiani, 2001, p. 258.

74 Ibidem.
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1998
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2003

da Carmelo Bene.

Piu tardi, alcune date del loro spettacolo Parliamo di donne (diviso in due atti
unici: L’eroina e Grasso é bello) vengono cancellate da proprietari di sale che
ritirano la loro disponibilita a causa di «una campagna stampa bigotta»’>.

Debutta lo spettacolo Sesso? Grazie, tanto per gradire, con cui il binomio Fo-Rame
(che si ispira a un libro del figlio Jacopo, Lo zen e Il'arte di scopare) cerca di far
riflettere il pubblico sull'idea che la sessualita, soprattutto per le donne, sia una
cosa indecente. Inizialmente, la censura vieta I’accesso in sala ai minori di 18 anni,
ma a differenza di quanto era avvenuto con il precedente Coppia aperta il divieto
viene poi ritirato grazie alla mobilitazione della stampa e a un ricorso legale.

Il «ridicolo procedimento»’® contro il film Toto che visse due volte del duo Cipri e
Maresco induce finalmente il Ministro della Cultura Walter Veltroni ad abolire del
tutto la censura preventiva nel campo teatrale.

Luca Ronconi, insieme agli attori del ‘suo’ Piccolo Teatro, allestisce a Siracusa una
versione delle Rane di Aristofane che prevede la presenza di tre grandi pannelli
scenografici raffiguranti le caricature di Berlusconi, Bossi e Fini. A seguito tuttavia
delle forti pressioni subite, secondo le dichiarazioni del regista, da Gianfranco
Micciche, responsabile di Forza Italia, e dal prefetto di Siracusa, i suddetti pannelli
vengono eliminati dalla rappresentazione.

Esplode il successo de L’‘anomalo bicefalo, opera satirico-grottesca di Fo e Rame
incentrata su Silvio Berlusconi e su sua moglie Veronica Lario, che attira su di sé
parecchie critiche all’interno dell’ambiente politico. Il senatore Marcello dell’Utri
intenta un’azione legale per diffamazione e un canale satellitare di Sky Italia, che
in un primo tempo aveva inserito in programmazione lo spettacolo, ne sospende
la trasmissione. La commedia viene percid trasmessa senza audio, come azione
provocatoria affinché «la gente possa toccare con mano cos’e la I'arroganza della
censura»’’. Lo stratagemma va a buon fine, e 'indignazione suscitata a livello
mondiale dalla notizia permette all’Anomalo bicefalo di essere infine mandato in

onda con tanto di sonoro.

7> Dario Fo, Franca Rame, Biografia completa, cit.
76 Oliviero Ponte Di Pino, Una censura post-moderna, <http://www.ateatro.it/webzine/2004/02/12/una-censura-post-

moderna>

77 Dario Fo, Franca Rame, Biografia completa, cit.
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2011-2014

Il 14 giugno 2011, in segno di protesta contro la prospettiva della privatizzazione,
inizia 'occupazione del Teatro Valle di Roma da parte di un gruppo di lavoratori
dello spettacolo: occupazione che ha termine tre anni dopo, cioé I'11 agosto del
2014, dopo estenuanti trattative, senza che si sia ottenuto un vero accordo fra i
manifestanti e il Comune. |l teatro, che & uno dei piu antichi della citta, aveva
recentemente sospeso le sue attivita a causa di un bilancio in rosso che per la
neocostituita Fondazione Teatro Valle Bene Comune era da imputarsi in gran
parte ai tagli alla cultura, ma anche a fondi pubblici mal distribuiti e ad una cattiva
amministrazione del teatro stesso, legata a modelli troppo antiquati e inefficaci.
Trasformando il teatro in un centro di produzione e di formazione dotato di totale
autonomia, grazie a un sistema di autogestione e cooperazione, gli occupanti
cercano di restituire alla cittadinanza uno spazio pubblico abbandonato dallo
Stato e soprattutto di dimostrare che in Italia puo esistere una diversa politica
della cultura, estranea alla logica del profitto e basata su strutture orizzontali di
partecipazione. Ma il loro esperimento rimane per ora inascoltato, malgrado i

risultati raggiunti, e alla citta & stato restituito un teatro vuoto e inerte.
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4. 1962-1969: PSEUDORIFORMISMO E PRIME CONTRADDIZIONI

4.1. 111962 e le aspirazioni riformistiche del PSI

| Sessanta sono gli anni in cui in un’ltalia in pieno «miracolo economico» postbellico prende
corpo l'idea di un governo di centro-sinistra, ossia di un’alleanza fra le tradizionali forze di centro
(Democrazia Cristiana, Partito Repubblicano Italiano, Partito Socialista Democratico Italiano) con il
Partito Socialista Italiano, a supporto di un programma di riforme dedicate essenzialmente alla
modernizzazione del Paese e al miglioramento delle condizioni di vita delle fasce meno abbienti
della popolazione. Con I'espressione «stagione del centrosinistra», frequentemente utilizzata in
proposito, si intende in particolare un periodo storico che va dal 1962 al 1978 e che ha inizio
guando la crisi del centrismo, resa esplicita dalla fragilita del governo Tambroni, pone le basi per
un’apertura a sinistra: € nel 1962 infatti che il presidente Gronchi affida la formazione di un nuovo
esecutivo a Fanfani, uomo di punta della DC e gia forte di passate esperienze governative, e che
guest’ultimo permette — grazie anche alle doti da mediatore di Aldo Moro nel ruolo di Segretario —
la formazione di una coalizione che si avvale dell’appoggio esterno del PSI, inaugurando cosi
I'esperienza italiana delle maggioranze di centrosinistra.

Grazie alla collaborazione fra diverse forze politiche prende avvio a partire da questo momento
la realizzazione di alcune importanti riforme (mentre altre falliscono scontrandosi con le resistenze
conservatrici della DC): tra di esse ricordiamo I’estensione dell’obbligo scolastico fino ai quattordici
anni, con la nascita della scuola media unificata, la nazionalizzazione dell’energia elettrica e la
riduzione della censura sulle opere teatrali. Parliamo di riduzione, non di abolizione, come spesso
la si definisce: perché se da un lato il nuovo testo di legge che viene approvato in data 21 aprile
1962 — con i voti dei repubblicani, socialdemocratici e democristiani, I'astensione dei socialisti e il
no dei liberali e dei comunisti, dei missini, dei monarchici — in materia di revisione dei lavori
teatrali e cinematografici prevede che la rappresentazione degli spettacoli di prosa non sia piu
legata ad un «nulla osta» (mentre rimane soggetta all’approvazione del Ministero del Turismo e
dello Spettacolo quella dei lavori teatrali eseguiti in rivista, in forma di commedia musicale, con
musica o azione coreografica prevalente, o accomunati a proiezione cinematografica, per i quali si
fa riferimento al principio costituzionale del «buon costume») dall’altro stabilisce tuttavia che sia
una Commissione di primo grado, dopo una valutazione del testo sottoposto dal produttore, a

decidere se a tale rappresentazione possano assistere anche i minori di 18 anni.
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Riportiamo qui gli articoli della legge n. 161 che ci interessano maggiormente (11, 12, 13 e 14),
lasciando da parte invece quelli che riguardano la censura cinematografica, per la quale la riforma
si rivelo in un certo senso peggiorativa (Di Stefano: «La legge, unica per il teatro e per il cinema,
riflette questa preoccupazione protesa ad assicurare una sorveglianza piu sul cinema che sul

teatro di prosa»’®).

Art. 11.
Ammissione dei minori agli spettacoli teatrali

La rappresentazione in pubblico dei lavori teatrali, eccettuati quelli eseguiti in rivista o
commedia musicale a musica ed azione coreografica prevalenti come unico programma
od accomunati a proiezione cinematografica, non & soggetta al nulla osta, salvo quanto

previsto nei commi seguenti.

Una commissione di primo grado esprime parere se alla rappresentazione teatrale
possono assistere i minori degli anni diciotto in relazione alla particolare sensibilita dell’eta

evolutiva ed alle esigenze della sua tutela morale.

La commissione, che delibera per sezioni, € composta di un magistrato della giurisdizione
ordinaria che eserciti funzioni non inferiori a consigliere di cassazione o equiparate,
designato dal consiglio superiore della magistratura, presidente, di un professore di ruolo o
libero docente di pedagogia nelle universita o istituti equiparati o insegnante di ruolo di
pedagogia negli istituti magistrali, e di un autore, scelto da terne designate dalle

associazioni di categoria.

Il provvedimento di ammissione od esclusione dei minori degli anni diciotto dalla
rappresentazione teatrale & adottato dal ministro per il turismo e lo spettacolo, su conforme

parere della commissione prevista nel comma precedente.

Le opere teatrali, che non sono presentate allesame della commissione prevista nel

secondo comma, si intendono vietate ai minori degli anni diciotto.

La rappresentazione dei lavori teatrali alla quale siano ammessi i minori degli anni diciotto

€ consentita dietro attestazione di conformita al testo depositato presso 'amministrazione.

Si osservano, in quanto applicabili le disposizioni contenute negli articoli 2, 3, 4 e 5

secondo e terzo comma: 6, secondo, terzo e quarto comma,; 7e8.

78 Carlo Di Stefano, La censura teatrale in Italia (1600-1962), cit., p. 135.
47



E abrogato il secondo comma dell'articolo 74 del testo unico delle leggi di pubblica

sicurezza, approvato con regio decreto 15 giugno 1931, n. 773.
Art. 12.
Revisione dei lavori teatrali eseguiti in rivista 0 commedia musicale

La rappresentazione in pubblico dei lavori teatrali, eseguiti in rivista 0 commedia musicale
a musica ed azione coreografica prevalenti, come unico programma od accomunati a
proiezione cinematografica, € soggetta a nulla osta del ministero del turismo e dello
spettacolo. La commissione indicata nei commi secondo e terzo dell'articolo precedente da
parere contrario, specificandone i motivi, alla rappresentazione in pubblico esclusivamente
ove rawvisi nel lavoro teatrale di cui al primo comma del presente articolo, sia nel
complesso, sia in singole scene, offesa al buon costume ai sensi del secondo comma
dell'articolo 6. Si osservano, in quanto applicabili, le disposizioni contenute negli articoli
precedenti.

Art. 13.
Diffusione per radio o per televisione

I film ed i lavori teatrali ai quali sia stato negato il nulla osta per la proiezione o la
rappresentazione in pubblico, o vietato ai minori degli anni 18, non possono essere diffusi

per radio o per televisione.
Art. 14.
Competenza a conoscere dei reati

La cognizione dei reati commessi col mezzo della cinematografia e della rappresentazione
teatrale appartiene al tribunale salvo che non sia competente la corte d'assise.
Competente territorialmente per le opere cinematografiche e teatrali € il giudice del luogo
ove €& avvenuta la prima proiezione in pubblico del film o la prima rappresentazione
dell'opera teatrale. Non & consentita la remissione del procedimento al pretore. Al giudizio

si procede con rito direttissimo.”®

Il divieto ai minorenni, come segnala Maurizio Cesari, fini per colpire anche opere di elevato
valore artistico, quali Sei personaggi in cerca d’autore di Pirandello, La mandragola di Machiavelli
e perfino una versione teatrale dei Discorsi di Lisia. Ecco una testimonianza diretta dell’assurdita

dei provvedimenti presi contro autori considerati universalmente dei ‘classici’:

7SRevisione dei film e dei lavori teatrali, Milano, Giuffré, 1962, pp. 265-266.
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Il 9 febbraio 1966 il «Paese sera» pubblicd la seguente lettera dell’attore Gian Carlo
Shragia: «Gent.mo Direttore, ricevo comunicazione dal Ministero del Turismo e dello
Spettacolo che il mio spettacolo Mio amore, vita mia, attualmente programmato al teatro
delle Muse, & stato vietato ai minori di anni 18. La motivazione € la seguente: ‘oscenita di
linguaggio’. Come & stato ampiamente spiegato in sede critica e come risulta da
manifesto, programmi e locandine dello spettacolo, il ‘linguaggio’ in questione trova la sua
paternita nei seguenti autori ed esclusivamente in essi: Marziale, Properzio, Lucrezio
Caro, Michelangelo, Dante, Veronica Gambara, Metastasio, G. B. Marino, Franco Fortini,
John Donne, Rilke, Cardarelli, Cummings, Ady, Jozsef, Salinas, Vallejo, Sears, Sala,
Lucini, Cernuda, Neruda, Lorca, Jimenez, Dickinson, Prévert, Omar Kahijam, Rimbaud.
Come si vede tutti osceni autori le cui opere se non sono addirittura incluse nei testi
scolastici sono comunque in vendita presso tutte le librerie, aperte com’¢ noto a tutti i
compratori in grado di reggersi sulle proprie gambe e quindi dai due anni di eta in su.

A quanto mi risulta, le parole forti contenute in tutto il copione sono: ‘piscio’ (paternita:
Rimbaud); ‘vecchio coglione’ (Prévert); ‘fottere’ (Marziale); ‘puttana’ (Cummings). Egregio
direttore, che ne facciamo dei nostrani filmetti pseudo comici delizia dei nostri minorenni,
in cui questo lessico & moltiplicato per cento e aggravato dalla volgarita concettuale che a
mio awviso dovrebbe allarmare un sano organismo piu della paroletta birichina che
sfugge ormai al piu borghese dei papa quando si taglia con la lametta da barba? E che
dire della volgarita delle immagini in cui le donne vengono presentate come oggetti da
‘palpo’ o ridicoli manichini che ben poco hanno a che vedere, non dico con la donna di
Dante, ma con le donne della nostra vita che civilmente siamo abituati a considerare
esseri pensanti e capaci di reazioni umane? Mi scuso: evidentemente ho il cervello

deformato, ma mi aiuti a capire...»8°

Proprio perché si tratta piu di una riduzione, o di una regolamentazione, che di una abolizione in
piena regola della censura teatrale, possiamo far rientrare la legge n. 161, arrivata dopo tanti anni
di proroghe e dopo un lungo dibattito in sede parlamentare, nella categoria del «compromesso»
politico: un compromesso non a caso osteggiato con forza dal partito comunista, che si dichiara
avverso per principio a qualsiasi genere di censura amministrativa, laddove i socialisti si mostrano
al contrario disposti a scendere a patti pur di mandare avanti una riforma che riconoscono essere
solo una tappa nel percorso verso una definitiva liberalizzazione. Ed ¢ il punto di vista socialista,
infine, a prevalere. Fondamentali sono, piu in generale, i rapporti fra socialismo e teatro in Italia
per tutti gli anni Sessanta, tanto da dare il titolo a un intero volume a cura di Beppe Lopez, nel
quale si raccolgono i contributi teorici di uomini che nella loro carriera sono stati sia protagonisti
del teatro contemporaneo sia militanti del PSI, e quindi anche ‘politici’ in senso lato (tra di loro

figurano Corrado Augias e Ivo Chiesa, giusto per citarne qualcuno). Per Beniamino Finocchiaro,

80 Maurizio Cesari, La censura in Italia oggi (1944-1980), Napoli, Liguori, 1982, p. 200.
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responsabile Sez. Cultura e Ricerca scientifica del PSI ed autore della prefazione, Socialismo e
teatro € un libro che «costituisce un impegno chiaramente compatto e unitario [...], espressione di
un solo modo di vedere le cose del nostro teatro nel contesto della societa italiana, e di una stessa,
definita, riconosciuta e avanzante volonta politica: quella socialista, orientata a realizzare anche
nel, con e per il teatro un piu accelerato decollo socio-culturale del nostro Paese e piu avanzati
livelli di democrazia sostanziale»®!; nel leggerlo, & facile accorgersi di trovarsi di fronte a un’opera
che presenta non pochi pregi, tra cui quello di riconoscere, attraverso le parole di Chiesa, che «il
possesso del potere implica — a gradi piu 0 meno pesanti (o piu o meno evidenti: che non ¢é la
stessa cosa) — manifestazioni repressive della vita dell’'uomo costanti e determinanti»®, ma anche
gli inevitabili difetti di un testo pubblicato nel 1971, inconsapevole cioe dei successivi sviluppi del

teatro italiano, segnati dal sostanziale fallimento della politica di riforme promossa dal partito.

81 Socialismo e teatro, a cura di Beppe Lopez, cit., p. 7.

82 |vi, p. 24.
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4.2. Controllo capillare e «cristallizzazione» dei teatri stabili

E ancora Chiesa a tentare, all'interno di Socialismo e teatro, una lucida analisi della relazione fra
potere politico e teatri stabili in base agli sviluppi a cui lui stesso aveva potuto assistere, in qualita
di direttore dello Stabile di Genova, dal 1955 (anno della sua nomina) alla fine degli anni Sessanta,
ovvero nella stagione del ‘consolidamento’ — ma anche dell’iniziale messa in dubbio — del sistema
di sovvenzioni pubbliche introdotto dal governo fascista e mantenuto da quello repubblicano. Nel
contesto della riflessione, I'autore si interroga sul margine di incidenza che il potere politico puo
avere sulla drammaturgia nazionale attraverso questo stesso sistema e si preoccupa di segnalare
che, malgrado I'approvazione della legge sulla censura del 1962, gli interventi repressivi non sono
mai davvero cessati («cosi, a poco a poco, gli interventi censori ripresero — e sono ampiamente in
atto — a dispetto dell’abolizione ufficiale e formale della censura sugli spettacoli di prosa»®3). Non
per questo, secondo Chiesa, bisogna togliere valore e importanza a una riforma il cui merito & da
ricondursi in gran parte al Partito Socialista; rimane pero innegabile che sia avvenuta una ripresa

degli interventi censori, anche se a livelli diversi e con nuove modalita:

La magistratura, le prefetture e le questure entrarono in gioco sulle motivazioni offerte
dalla difesa del senso comune del pudore, dal mantenimento dell’ordine pubblico e dalla
salvaguardia di alcune categorie dai rispettivi «vilipendi» [...].

A quale livello il potere politico si occupa dei fatti della cultura, con l'intendimento di
limitarne le possibilith di espressione? Escluderei che cido avvenga al livello del governo
ufficiale del Paese: vuoi per I'atteggiamento morale di alcuni, anche se pochissimi, vuoi
perché — pur non mancando tra i nostri governanti i non informati — quasi nessuno lo ¢ al
punto di non conoscere i vantaggi della tolleranza, le elementari regole del gioco delle
societa almeno parzialmente «permissive». Per quello che so, le operazioni che andiamo
lamentando oggi e quelle del passato (da «L’arialda» ai gia citati «Galileo» e «ll diavolo e
il buon Dio», a «<Emmeti», eccetera) non sono e non sono state operazioni decise al
vertice: né del Paese, né di questa o quella citta.

Si sa ci0 che accade a Parigi, dove si sono costituiti dei «<commandos della virtu» animati
da religiosi, da esponenti dell'esercito della salvezza, da politici di centro-destra. E una
storia che lega poco con la nostra [...]. Tuttavia essa da un’idea di come un’azione di
repressione pud — suole — formarsi dalla base, non importa se composta in modo
«particolare». E quanto accade da noi. Non esistono «commandos» organizzati, né una
loro palese dichiarazione di guerra con conseguenti operazioni allo scoperto. Ma, se non
esistono gruppi d’assalto precostituiti, il nostro tessuto sociale li esprime con estrema

facilita in qualunque punto della penisola e per qualunque occasione giudicata opportuna.

8 |vi, p. 20.
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Tenuto vivo ai livelli pit diversi — la parrocchia, il gruppo di potere economico, le
associazioni patriottiche e cosi via — il movimento € continuo, fitto, capillare: una sorta di
materia dotata di un suo eterno ribollimento; con prontissime, inaudite possibilita di
coagulo sugli obiettivi da paralizzare. E ovviamente i suoi scatti hon sono provocati
soltanto da catalizzatori di tipo porno-erotico [...] ma anzi e soprattutto da sollecitazioni di
tipo ideologico.

Questo gioco sotterraneo € particolarmente pericoloso per i Teatri Stabili, sia perché essi
vi sono esposti sin dalla fase di progettazione del loro lavoro, sia perché — per loro natura
— Sono maggiormente e piu costantemente legati al tessuto sociale in cui vivono, col
bene e col male che da cid consegue. Quindi riconosco che pil accentuati possono farsi
guei fenomeni di autocensura, che in Italia come in altri paesi (da sempre la disputa &
viva in Francia) vengono talvolta lamentati. [...]

Dunqgue, mi sembra non azzardato affermare che il potere politico scatta, attraverso i suoi
bracci ufficiali, non tanto per sua diretta decisione quanto per le pressioni che riceve da
gruppi e ambienti di un potere ufficialmente diverso. Il che non lo giustifica affatto. Anzi.
Qui si vuole solo sottolineare la vastita e inafferrabilita del fenomeno, e quindi affermare

che la diagnosi non puo che essere grave.8

Se in parte e possibile ipotizzare che il quadro disegnato dallo scrittore sia viziato da un troppo
diretto coinvolgimento sia sul fronte dei teatri stabili che su quello dell'impegno politico (data la
sua dichiarata adesione al PSI), e che quindi la sua tendenza sia naturalmente di minimizzare le
responsabilita da attribuirsi a due ambienti a cui € cosi vicino, d’altro canto si deve riconoscere
I'acutezza della sua diagnosi per quanto riguarda la maturazione di una pericolosa «capillarita» nei
procedimenti di limitazione della liberta di espressione artistica relativi al teatro. E ovvio che dopo
il 1962 il piu delle volte venga a mancare I'espressione palese di una volonta centrale di controllo,
divenuta formalmente illegittima; cid non significa purtroppo che essa abbia cessato di sussistere,
né che a tenere le redini del Paese vi sia una classe politica particolarmente ‘illuminata’. Questa
volonta persiste e si estrinseca nella creazione di una rete di istituzioni (i teatri stabili) fortemente
connesse, per loro stessa natura, alle realta locali in cui nascono e da cui dipendono. E proprio alle
singole realta in questione, quindi, che viene delegato il compito di sorvegliare i prodotti della
ricerca teatrale. Anche se I'attenzione del potere politico non é riservata, come sottolinea Chiesa,
al teatro a gestione pubblica, perché gli interventi — lo vedremo in seguito — coinvolgono il teatro
di prosa nella sua globalita, incluse le forme che appartengono all’area privata. La dove non arriva
il fenomeno dell’autocensura scatta il braccio della legge, che sfrutta I'ambiguita della definizione

di «buon costume» per riservarsi la possibilita di decidere cosa puo o non pud andare in scena.

84 |vi, pp. 21-23.
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Di nessuna opera di autore italiano ci & stata vietata, ufficialmente o in modo sotterraneo,
l'inclusione in repertorio. Sia noi (in forma particolarmente grave, essendo stati colpiti da
denunzie e processi) che altri, abbiamo avuto qualche noia a rappresentazioni avvenute.
Ma cioé non ha influito su scelte successive, non ha portato ad esclusioni. Anche perché
nessun copione di autore italiano, che io sappia, ha negli ultimi tempi posto in imbarazzo
la direzione di questo o quello Stabile. Qualche rinunzia provocata da fatti di censura,
reali o temuti, riguarda semmai opere straniere Potrei citare, a titolo esemplificativo, «Le
balcon» di Genet, «Saved» di Bond e «ll Vicario» di Hochhut: opere, queste ed altre, su
cui sarebbe superfluo l'esercizio di quella particolare forma di censura che molti
ravvisano a livello cittadino e di consiglio d’amministrazione, in quanto si sa a priori che
— dopo la prima rappresentazione — l'autorita giudiziaria provvederebbe quasi certamente
[...] a far chiudere il teatro che si fosse reso «colpevole» di cid, 0 a «sequestrare» scene

che sono la stessa ragion d’essere dei drammi considerati.®

A tirare le somme sull’attivita degli stabili, a quasi vent’anni di distanza dalla nascita del Piccolo
di Milano, partecipa anche il Convegno della Rassegna Internazionale dei Teatri Stabili del 1965, il
guale mette definitivamente in chiaro che questi nuovi organismi ormai non rappresentano piu
una proposta alternativa al ‘vecchio’ teatro privato e quindi una struttura fra le tante, bensi ‘la’
struttura portante del teatro italiano. A conferma di cio, possiamo constatare che nei primi anni
Sessanta la lista delle strutture di questo genere si allunga ulteriormente: & del 1962 infatti la
fondazione del Piccolo Teatro della Citta di Catania e del Piccolo Teatro della citta di Bologna,
mentre il Piccolo Teatro della Citta dell’Aquila e il Teatro Stabile della Citta di Roma vedono la luce
rispettivamente nel 1963 e nel 1965. Ognuno di essi puo essere incluso nel novero dei cosiddetti
stabili «di prima generazione», dal momento che ricalca interamente — spesso perfino nel nome,
come si puo notare — il modello del Piccolo Teatro di Milano, nel suo essere strettamente legato
alla citta di appartenenza, a un’organizzazione di tipo verticistico e a un’impostazione che valorizza
soprattutto l'interpretazione registica, trascurando invece il possibile apporto dei nuovi autori
(«parlo della necessita di smettere di far finta che possa accadere qualcosa di serio con lo scrittore
che lavora a casa sua e il regista e I'attore chiusi in teatro. Il problema ¢, si, di comportamenti
individuali, ma certe situazioni si possono anche istituzionalizzare. Ad esempio, io vado dicendo da
anni che un Teatro Stabile che non abbia nel suo seno uno, due o piu drammaturghi, non ha senso
[...]. Un avvicinamento degli autori di teatro al palcoscenico € il presupposto essenziale per una

produzione drammatica degna di interesse»®®).

85 |vi, pp. 25-26.
8 |vi, p. 29.
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Parallelamente alla graduale diffusione degli stabili, tuttavia, gli atti del Convegno segnalano la
loro propensione verso una ‘cristallizzazione’ associata alla perdita della matrice contestativa che
ne aveva caratterizzato la nascita. Si discute molto, in particolare, sul concetto di servizio pubblico,
considerato «accettabile [...] se con esso si vuole intendere il dovere dello Stato di assicurare il
bisogno culturale della collettivita, ma estremamente criticabile se con esso si vuole intendere un
modo di fare il teatro»®’. Gia nel 1965, dunque, si evidenzia il fatto che i teatri pubblici, affermatisi
in contrapposizione all'impresariato privato, potrebbero non rispettare la loro vocazione originaria
di portavoce delle istanze collettive delle comunita in cui si inseriscono; e negli anni successivi,
I'emergere sempre pil insistente di una serie di accuse avanzate contro la politica culturale degli
stabili, di cui si critica «la avidita, la mancanza di serieta, la poverta di iniziativa»®, segnera l'inizio
di un periodo di crisi del teatro ufficiale, al quale sicuramente non si puo dire estraneo il clima

socioculturale dell’epoca.

87 Chiara Merli, Il teatro ad iniziativa pubblica in Italia, cit., p. 102.

88 |yi, p. 104.
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4.3. 1962: L’ufficiale reclutatore [/ Tarantella su un piede solo / Il diavolo e il buon Dio

Le prime crepe nel programma di riforme che comprende I'abolizione della censura (abbiamo gia
spiegato perché non sia del tutto appropriato chiamarla in questo modo, ma si tratta del termine
che viene usato all’epoca e pud quindi esserci utile per mettere in risalto I'incoerenza degli
interventi di controllo) si manifestano gia nel 1962, ovvero a distanza di solo qualche mese
dall’approvazione della legge n. 161. Basta infatti attendere il 24 novembre dello stesso anno
perché l'allestimento de L’ufficiale reclutatore del Teatro Stabile di Torino, frutto di una co-regia
firmata da Gianfranco De Bosio e Franco Parenti, venga cancellato dalla programmazione dopo
due settimane di repliche, nonostante I'opera di Farquhar sia considerata un classico del teatro
inglese della restaurazione, per aver provocato le reazioni indignate di un organo confessionale
cittadino (la cui accusa e di aver presentato «un teatro di “tesi, di informazione, di pseudocultura
storica” piuttosto che un teatro di “verita espresse con garbo”»%).

E ironico, come minimo, che la rielaborazione

critica del testo, compiuta dai due registi sulla

R scorta del precedente adattamento messo in
scena in Germania da Brecht con il Berliner
Ensemble, si concentri essenzialmente sul
rispetto delle liberta individuali e sulla capacita
di rifiutare i soprusi concreti — seppure quasi
impercettibili sul piano formale: valori che
rendono il copione ancora attuale, soprattutto

nell’ltalia di quegli anni, e che dimostrano la

modernitd dell’atteggiamento dell’autore. E

guesta intrinseca modernita a giustificare la

LUFFICIALE
RECLUTATORE

scelta dello Stabile di Torino di rappresentare
proprio L’ufficiale reclutatore e di renderlo una
commedia ricca di musica, canzoni ed azioni
mimiche, quindi anche per questo verso uno
spettacolo coerente con i piu recenti sviluppi

della ricerca stilistica del teatro italiano.
Copertina del programma di sala de L’ufficiale reclutatore.

8 || teatro del regime, a cura di Franco Quadri, Milano, Mazzotta, 1976, p. 36.
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Sempre del 1962 ¢ il caso di Tarantella su un piede solo, una commedia di Gigi Lunari che va in
scena per la prima e l'ultima volta il 6 dicembre al Piccolo Teatro Stabile di Napoli, con la regia di
un giovane Andrea Camilleri, dopo che il testo & stato preventivamente visionato e approvato
dall’allora questore della citta. Il debutto viene interrotto al termine del primo atto su disposizione
del Commissario di Pubblica Sicurezza, il quale impedisce allo spettacolo (gia vietato in sede
ministeriale ai minori di 18 anni) di proseguire, adducendo motivi «di ordine pubblico», a causa di
un tumulto innescato tra il pubblico da alcuni spettatori che manifestano chiassosamente il loro

dissenso verso il tema trattato, quello dei poliziotti corrotti.

La commedia narra di due sposi in viaggio di nozze che giungono da Ariano Irpino e
prendono alloggio in un alberghetto malfamato. Lo sposo consente per mezzo milione
che, quella prima notte, un altro uomo prenda il suo posto vicino alla moglie. Egli non
riscuote pero il prezzo dell'indegno mercato in quanto il dongiovanni, a cose fatte, se la
squaglia (il fattaccio accadde realmente anni or sono, solo che il pagamento ci fu, ma con
banconote false). Nel lavoro appaiono di continuo dei poliziotti (falsi poliziotti, come si
sapra alla fine della commedia) che, trascurando ogni loro dovere e consumando
lautissime imbandigioni, concorrono alle fortune economiche dell'azienda, clandestina ma
non troppo, impiantata fra via e albergo. Terminato il primo tempo dello spettacolo,
esplodevano i dissensi. In un palco vi erano anche due alti magistrati, il primo presidente
della Corte d'Appello Domenico Zeuli e il procuratore della Repubblica Enrico Gotta.
Persino il presidente Zeuli — come é stato pubblicato — esprimeva vigorosamente il suo
sdegno. | commenti pro 0 contro assumevano un tono acceso, senza per0o che si
giungesse ad incidenti tali da giustificare la chiusura per motivi d'ordine pubblico. Cio
nonostante nell'intervallo un funzionario di P.S., il commissario Giovanni Cirino, si &
recato dal delegato alla presidenza del Teatro Stabile, ordinandogli di far sospendere lo
spettacolo. Lo stesso & avvenuto con il regista. Egli &€ stato anche invitato ad una
soluzione di compromesso — da lui sdegnosamente respinta — nel senso di affacciarsi
al proscenio e dire agli spettatori che per «ragioni tecniche» non si poteva continuare la

rappresentazione.®®

Il copione viene quindi sequestrato, le repliche previste dal cartellone proibite; la procura della
repubblica procede con una denuncia per «vilipendio alle forze armate» e per «messinscena di
spettacolo osceno» contro autore, regista, interprete principale e direttore del teatro, e al termine
della stagione 1962-1963 lo Stabile di Napoli finisce per chiudere addirittura i battenti. | critici
teatrali dell’epoca capiscono subito di trovarsi di fronte a un intervento censorio apparentemente

eccessivo e del tutto immotivato.

90 Alessandro Prefetti, Bollettino della liberta della cultura delle informazioni e delle opinioni, «Il Ponte», n. 2, febbraio
1963, pp. 281-282.
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In seguito tutte le figure coinvolte nello scandalo vengono assolte in istruttoria, ma molto forte
rimane I'impronta lasciata da questa vicenda sull’opinione pubblica. E d’altronde inevitabile porsi
delle domande sulla gestione dei disordini all’interno del teatro napoletano, dal momento che essi
non dovevano certo bastare a giustificare la sospensione di uno spettacolo: ad essere allontanati e
a subire qualche tipo di conseguenza avrebbero casomai dovuto essere i disturbatori, altrimenti
significherebbe che per bloccare una rappresentazione per ragioni politiche o pseudopolitiche e
sufficiente produrre un po’ di chiasso. Ma formalmente il Commissario applica una norma ancora
in vigore, I'art. 82 del Testo Unico di Pubblica Sicurezza («con il quale, commentava un giurista
fascista, Corso Bovio, “lI'autorita di pubblica sicurezza € rivestita di quella che si chiama potesta
piena ed illimitata”»°!), che risulta a tutti gli effetti valida, nonostante la Corte Costituzionale si sia
ripetutamente pronunciata su di essa giudicandola illegittima, poiché a vent’anni dalla caduta del
fascismo manca ancora un riassetto completo dell’intera materia. E allo stesso modo dell’art. 82,
continua ad essere in vigore anche I'art. 74, comma I, secondo il quale «il prefetto puo, per locali
circostanze, vietare la rappresentazione di qualunque produzione teatrale»®2.

Colpisce inoltre il fatto che Lunari e gli altri protagonisti dello scandalo in questione siano rimasti
esclusi da un’ordinanza di amnistia che verso la fine del 1962 proscioglie chi ha commesso reati
piu gravi dei loro; da qui si pu0 intuire il grado di pericolosita attribuito, piu che al linguaggio, ai
toni polemici, di denuncia sociale, della satira contenuta nel testo, particolarmente esplicita nelle
battute di alcuni personaggi. Cio che viene perseguitato, insomma, sono sempre piu le idee in sé

delle parole utilizzate per esprimerle.

L'ultimo decreto presidenziale di amnistia esclude dal beneficio il reato previsto dall'art.
520 del Codice Penale relativo alle pubblicazioni e spettacoli osceni: i truffatori sono
amnistiati, i ladri sono amnistiati, ma non le «pubblicazioni o spettacoli osceni». Vengono
amnistiati perfino coloro che materialmente commettono atti osceni (articolo 527 C.P.),
per esempio si abbandonano a pratiche libidinose in pubblico: ma non viene amnistiato
Gaspero del Corso per aver pubblicato un catalogo con la riproduzione di alcuni disegni
di Grosz o Gigi Lunari per aver scritto la commedia Tarantella su un piede solo. Vi é di
piu: addirittura per questo reato non si applica neppure l'indulto di un anno, che per
contro non viene negato agli assassini, ai rapinatori, a coloro che commettono atti di

libidine violenti, ai falsificatori.®3

%1 Giorgio Moscon, | censori all’assalto, «Il Ponte», n. 2, febbraio 1963, p. 158.
%2 Ibidem.
93 |yi, p. 156.
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Terzo esempio delle contraddizioni immediatamente successive alla riforma del 1962 ¢ I/ diavolo
e il buon Dio, un testo di Sartre che la defunta censura aveva sempre vietato, e che il Teatro Stabile
di Genova decide di mettere in cartellone facendone un opportuno adattamento. Lo spettacolo
debutta I'otto dicembre — quasi in contemporanea con i fatti di Napoli — e viene subito denunciato
alla procura della repubblica per «vilipendio alla religione»; nonostante la denuncia venga poi
archiviata, una campagna diffamatoria ben orchestrata riesce a impedire che esso venga portato

in tournée, come previsto, a Roma, facendo dirottare invece le repliche a Milano.

Le ostilitd erano state aperte dal critico teatrale del giornale della curia che, recensendo
lo spettacolo, definiva Sartre «un grande traumatizzato che scrive unicamente per
liberarsi dall'incubo dell’elettroshock» e rimpiangeva I'abolizione della censura che aveva
reso possibile la realizzazione di un testo che «offende la religione, che abbassa fino alla
feccia e al fango la dignita stessa del teatro e delle sue alte missioni culturali e sociali...».
Esponenti dell’Azione cattolica e dei Comitati civici, prima ancora di aver visto lo
spettacolo, ne condannavano il linguaggio blasfemo e attentatore ai sacri valori familiari.
In una tumultuosa riunione della Giunta comunale gli assessori democristiani
reclamavano una radicale censura. Infine, il solito organo della curia pubblicava una
lettera, firmata da funzionari legati allambiente cardinalizio, in cui si invocava una
riparazione collettiva della societda «sicuramente offesa da una continua bestemmia,

leitmotiv di un lavoro che non puo non fare del male...».%

% || teatro del regime, a cura di Franco Quadri, cit., p. 37.
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4.4. 1963: Vita di Galileo / Cristo ‘63

Ancora pil grave, sotto certi punti di vista, & cio che accade nel 1963 a Vita di Galileo del Piccolo
Teatro di Milano, con cui Giorgio Strehler scrive una pagina indimenticabile della storia del teatro
italiano, riuscendo — oltre a toccare inedite vette artistiche — a turbare le coscienze e a provocare
gli anatemi dei benpensanti. Come ¢ successo in precedenza per Il diavolo e il buon Dio, infatti, il
giornale della curia («L’Italia») si sente in dovere di intervenire, e quindi insiste affinché si ponga
rimedio «all’'inquietante situazione» creatasi per colpa di questo spettacolo, poiché a parer suo
mirerebbe «a gettare discredito sulla Chiesa come istituzione e ad armare contro di essa gli animi
degli spettatori meno provveduti di conoscenze storiche e di senso critico»®>.

Nel ‘63, Strehler e gia diventato una figura fondamentale della scena nazionale; rientra di diritto
tra i fondatori del Piccolo di Milano e ha gia prodotto quella che viene usualmente considerata la
sua punta di diamante, cioé I’Arlecchino servitore di due padroni, che dal 1947 viene rappresentato
in tutto il mondo e tiene alto lo stendardo del teatro italiano all’estero. Negli anni Sessanta, il suo
punto di riferimento principale & Bertolt Brecht, del quale ripropone vari testi (prima poco noti in
Italia), arrivando a produrre una summa di perfezione formale — in cui riesce a unire le sue due
anime, quella dell'impegno politico e quella della ricerca stilistica — proprio con Vita di Galileo, che
sara presto identificato come lo spettacolo-simbolo di quel particolare momento storico. Non a
caso Bruno Schacherl, sulle pagine di «Rinascita», lo descrive come «il frutto pit maturo (in teatro)

della generazione nata dalla Resistenza»®®.

Vita di Galileo di Brecht era la prima teatrale piu attesa della stagione: per il nome del suo
autore, per la scelta del’argomento, per la lunga preparazione che il Piccolo Teatro di
Milano vi aveva dedicato: centoventiquattro giorni di prova, trentacinque attori impegnati
per oltre quattro mesi prima della apertura del sipario. Non erano mancate neppure le
polemiche, e soprattutto i tentativi di impadronirsi del testo, da parte di settori ben precisi
dello schieramento politico italiano, per presentarlo come uno strumento di propaganda.
Non era questo, evidentemente, lo spirito con il quale il dramma era stato scelto dalla
direzione del Piccolo. Il teatro milanese vanta un suo primato nella presentazione di
Brecht in Italia, e dal 1956, quando venne allestita L’opera da tre soldi, non manca mai di
inserire un testo brechtiano nel proprio cartellone. Il Galileo, per la sua importanza, era

'opera che poteva meglio coronare questo lungo discorso [...].%

% |vi, pp. 37-38.
% |vi, p. 17.
97 Gabriele Gizzi, Vita di Galileo, <http://archivio.piccoloteatro.org/include/pdf.php?ID=7443>
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Ma allo stesso tempo, 'allestimento dell’'opera brechtiana si rivela anche un monstrum che il
teatro di via Rovello fatica a tenere in piedi, a causa delle proporzioni gigantesche assunte dallo
spettacolo a livello sia degli esorbitanti costi di produzione, sia del grande numero di persone
coinvolte e della lunghezza delle prove. Lo sforzo estremo richiesto dalla realizzazione di un’opera
cosi impegnativa, della durata di ben cinque ore — e dalla successiva, titanica messa in scena del
Gioco dei potenti — si ripercuotera sul regista, logorato anche dalle critiche che questo lavoro gli
attira addosso, e conseguentemente sulla struttura del Piccolo Teatro, che di lui non pud fare a

meno, essendosi sviluppata intorno alla sua personalita.

Il Piccolo Teatro aveva sempre potuto contare anche nelle stanze dei bottoni su un
capitale di stima, benché il suo odore «sinistrorso» lo costringesse a continue battaglie;
ma dopo il Galileo, assieme alla moltiplicazione del deficit, gli pesano addosso
recriminazioni reazionarie e reprimende clericali. Le polemiche bloccano la borsa, e per
andare avanti bisogna usare il bilancino [...]. Anche se il Maestro & stanco, a grandi
intervalli si tenta ancora la carta dei grossi kolossal di prestigio, tipo Gioco dei potenti,
pastiche shakespeariano in due giornate (e poi verra Santa Giovanna dei Macelli), che si
ritorceranno contro l'organizzazione con fogli-paga tali da provocare perdite col
procedere delle repliche pure a teatro esaurito, anziché ammortizzare le spese. E col
1968, quando si introducono dappertutto illusori concetti di finte autogestioni, il Maestro

se ne va: dal teatro pubblico alla libera professione.%

Vita di Galileo & un duro banco di prova per il Piccolo e per I'intero sistema dei teatri stabili che
lo prende a modello. La campagna diffamatoria (quasi una crociata) avviata da «L’Italia» e portata
avanti dai settori pil conservatori e reazionari della politica e della cultura, che non hanno certo in
simpatia il ‘comunista’ Brecht, né la sua personale interpretazione della storia di Galileo, né le
inclinazioni chiaramente laiche e socialiste di Grassi e Strehler, non riesce a scalfire il successo
dello spettacolo, dal momento che esso si procura grande prestigio sia all'interno che all’esterno
dei confini nazionali; ma attira sui suoi creatori pesanti ripercussioni, compresa una diminuzione
dei finanziamenti, nonostante Grassi sostenga che il testo esaminato dalla censura sia tornato
indietro senza una virgola tagliata (e senza neppure il divieto verso i minorenni), e che in sede di
prova siano gia state eliminate o attenuate tutte le «forzature» che potevano destare fastidio.

A proposito delle polemiche sollevatesi in queste circostanze, viene spontanea alla mente una
battuta che proviene proprio dal Galileo: «Credi davvero che i potenti vogliano lasciar circolare un

uomo che dice la verita, fosse anche una verita riguardante stelle lontanissime?».

%8 || teatro del regime, a cura di Franco Quadri, cit., p. 19.
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L'muy/_.- Martedi 23 aprile 1963

7 -

«VITA DI GALILEO » :
AL PICCOLO TEATRO |

\otivata
| protesta |

Da ieri sera, dopo lunga preparazione e grande
battage pubblicitario, il Piccolo Teatro presenia ai
milanesi « Vita di Galileo» di Bertolt Brecht.

In alira parte del giornale ci siamo occupati e ci
occupiamo del fatto dal punto di visia culturale e
teatrale. Qui ce ne occupiamo in qualité di cattolici
milanesi che sentirebbero di venir meno a un loro
preciso dovere di cattolici e di citiadini se non le-
vassero dignitosa ma ferma una loro voce di mo-
tivata protesta. Per due ragioni. 2

Nessuno vuole diminyire la tragicita dei fatii che
si sviluppareno attorno a Galileo ed al suo processo,
ivi compresi gli errori di uomini di Chiesa che nel-
la vicenda ebbero parte preponderante. Ma non
possiamo non denunciare lintenzione con cui, al di
la della interpretazione dei fatti, si mira a geltare
discredito sulla Chiesa come istituzione e ad armare
contro di essa gli animi di spettatori meno provve-
duti di .conoscenze storiche o di senso critico, espo-
sti a facili generalizzazioni, anche se la storia della
Chiesa e la sua attuale realta depongono in $enso.
contrario. : ’

Compiaciuta intenzione

tro i valori per n

Quella intenzione non pud
essere negata perché, a de-
nunciarla @, oltre il testo,
la regia compiaciutae di sot-
tolinearlo mnelle sue. parti
pitt dure e che raggiunge
la vera e propria offesa in
taluni -particolari -0 intere
scene che, per essere anti-

_storiche, non hanno giusti-

ficazione se mon in quella
intenzione dell’autore e del

. regista.

Di fronte a espressioni che

- tocecano Pindegna 7parodia

del sacro e delle sue mani-
festazions, cosi inutili alla
economia del lavoro, wutili
solo alla denunciata inten-
zione, leviamo alta la no-
stra protesta: il lavoro of-

fende la sensibilitd religio- §
sa della stragrande mag-
gioranza dei milanesi e, co~
me sempre in tali casi, u~ g
nendo la mancanza di senso |
storico a quella del buon
gusto, degrada, in qualche
scena, - la rappresentazione
ol livello della volgarita.

Siamo cost condotti una
volta anmcora a risollevare
un problema che mon ci si
pud pitt accontentare di por-
re, che. esige, invece, d’es-
sere risolto. )

Che la culturd marzista

voglia e possa avere per {

suo pulpito un teatro, nes-
suno potra vietare ed é af-
Jare suo il realizzarlo.

Abuso intollerabile

Ma che il Comune di Milano offra a tale quasi esclusiva
funzione un suo teatro e che il pubblico denaro serva e
con tanta larghezza, a questo fine di parte, non é tol-

.lerabile per la grande maggioranza dei cittadini milanesi.

Per c¢id dobbiamo chiamare in causa la responsabilitda
degli organi- cui quella responsabilita risale e degli
womini che vi presiedono: fino a quando vOTranno essi
permettere che tale abuso continui e che con i mezzi da

2 si.agisca, sotto i pretesto della cultura, con-

pit al

‘e conlro @t not!

Sigmo . fieri -se unche ad opera del Piccolo Teatro il
e di Milano e la fjdma del suo imiziativismo culiu-

rale varca i confini della citiad e della Nazione, ma tale
fierezza cessa mel momento in cui dobbiamo. pensare
che esso’ dia di noi una- immagine troppo deformata. g
E’ ora che a tutto questo si ponga rimedio ad opera di g
chi deve e pud. .
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Non trascurabile, parlando del 1963, e inoltre I'«incidente» di Cristo ‘63, spettacolo di Carmelo
Bene che va in scena un’unica volta, la sera del 4 gennaio, al Teatro Laboratorio di Roma (non &
ancora il periodo delle cantine romane). Reduce dall’esperienza di Addio porco, Bene lo progetta
come un happening provocatorio e blasfemo («il “Living” non era ancora passato a Roma. | primi
happening li facevo io. Perigliosissimi. Si rischiava tutte le sere di essere ammazzati di botte»®°) per
un pubblico selezionatissimo, costretto a pagare a caro prezzo per poter assistere. La messinscena
in teoria dovrebbe ripercorrere gli ultimi momenti della vita di Gesu, dall’ultima cena alla morte;
ma non c’e copione e non ci sono ruoli, tutto si basa sull'improvvisazione. Tra gli spettatori, spicca
la presenza dell’ambasciatore argentino, in compagnia della moglie e di un addetto culturale, tutti
e tre protagonisti di un grottesco episodio destinato a conquistare la prima pagina di ogni giornale:
I'attore che impersona I'apostolo Giovanni, I'argentino Alberto Greco, si ubriaca, e nel suo stato di

ubriachezza finisce per orinare addosso ai suoi connazionali seduti in prima fila.

La sera della prima succede un parapiglia infernale. Questo Greco, poco assuefatto al
bere, si briaca di brutto. lo ero a torso nudo, pantaloni neri e un frac noleggiato per
'occasione. Dovevo essere “Gesu”. Si fini a tavola anche Ii. Si finiva sempre a tavola. In
questo caso, si trattd davvero dellultima cena. Era tutto a soggetto. Un happening.
L’apostolo Giovanni comincid a dare in escandescenze [...]. In ribalta, si alza la veste,
mette il lembo tra i denti e comincia a orinare nella bocca dellambasciatore d’Argentina,
della consorte in visone e dell’addetto culturale. “Viva Arte-Vivo!, Abbasso Argentina!”.

Nel frattempo, si faceva passare le torte destinate al dessert e le spappolava in faccia
sempre a quel diplomatico e signora, attingeva poi dalla cofana enorme di spaghetti, e

comincio a bersagliarne il pubblico. Nessuno si muoveva. Tutti allibiti.10

Ovviamente scoppia uno scandalo. Si fa calare prontamente il buio, ma i fotografi riescono a
immortalare comunque la scena grazie ai loro flash. Dalle ultime file della platea, alcuni spettatori
reclamano il finale dello spettacolo, e quindi dopo aver riacceso le luci si procede a rappresentare
la crocifissione, mentre il gruppo dell’ambasciata resta immobile, scioccato, e Greco sviene in un
angolo. Alcuni minuti dopo, una pattuglia a sirene spiegate si precipita sul posto, allertata dal
diplomatico, che com’e prevedibile «non aveva gradito molto la faccenda». Bene tuttavia, dietro
consiglio di un avvocato che frequenta il Laboratorio, ha fatto in modo di sparire dalla circolazione
per evitare il processo per direttissima, che gli frutterebbe di sicuro una condanna. Per un mese
circa cambia domicilio in continuazione e si traveste per non essere riconosciuto; |'attore Greco,

nel frattempo, fugge invece in Spagna, dove muore suicida poco piu tardi.

% Carmelo Bene, Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene, Milano, Bompiani, 2002, p. 127.

100 |vi, pp. 131-132.
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Il fattaccio decreta la fine del Teatro Laboratorio, che viene chiuso «con procedura d’urgenza e

con tanto di sigilli»®!

. Il gesto estremo di Greco viene attribuito per errore a Carmelo Bene, che
viene inizialmente condannato in contumacia a otto mesi con la condizionale per atti osceni in
luogo pubblico, turpiloquio, vilipendio e oltraggio, e che di li a breve lascera temporaneamente il
teatro per darsi al cinema. Qualche anno dopo, in appello, arrivera la sentenza di assoluzione a
formula piena, resa possibile anche dalle testimonianze fotografiche.

Cos’e che ci permette di intuire una volonta repressiva al di la della reazione comprensibilmente
indignata per il comportamento di un attore ubriaco? L'erronea (e persistente: diversi giornalisti,
benché diffidati, continuano anche dopo I'assoluzione a far ostinatamente ricadere su Bene la
colpa di quel fatidico scandalo) attribuzione dell’accusa per I'atto commesso da Greco; le aspre
polemiche scatenate dal trattamento blasfemo dei contenuti religiosi e dalla rappresentazione
non convenzionale della crocifissione; e piu in generale, I'impressione che |'episodio sia stato
trattato come un pretesto di cui approfittare per porre termine in via definitiva alle attivita del
Teatro Laboratorio, fondato dallo stesso Bene due anni prima. Possiamo quindi parlare di una
parziale manipolazione mediatica e giudiziaria? Probabilmente si, se consideriamo che la chiusura
di uno spazio che ospitava azioni provocatorie e per alcuni perfino sacrileghe deve certamente
aver fatto piacere a molti. Non & superfluo specificare che non si tratterebbe né della prima né
dell’ultima occasione in cui I'autore, regista e attore si trova in conflitto con I'autorita costituita
(riceve infatti il soprannome di enfant terrible) e subisce delle conseguenze per la sua produzione
turbolenta e anticonformista, anche in senso censorio. Bene «proponeva lo scandalo di un’arte
capace di manifestare in sintesi non i prodotti di moduli organizzativi finalizzati a tenere insieme le
convenzionali specializzazioni antinomiche del mestiere, ma il prodursi d’'un pensiero teatrale

irriducibile a qualsivoglia ideologismo»92,

E naturalmente Carmelo, per sua indole, ha dato scandalo in scena e fuori, fin da quando
per Cristo '63 fu processato [...], creando ancora subbuglio nel 1997 per una battuta su
Dio e sul Papa a “Macao”, programma di RaiDue, collezionando censure fino al settembre
scorso, quando la Curia di Otranto gli ha contestato niente meno che la lettura del XXIlI
canto del Paradiso dantesco. E agitato anche il capitolo riguardante il rapporto con i soldi
(«Non bastano mai, hon me ne avanzano, vivo in un minimo di lusso per isolarmi») che lo

vede sempre in conflitto per questioni di finanziamento col Ministero dello Spettacolo, con

101 |y, p. 134.
102 Roberto Tessari, Teatro italiano del Novecento, cit., p. 111.
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Teatri Stabili (arrivd a pagarsi un'inserzione a tutta pagina contro il Teatro di Roma nel

1992), con la Biennale di Venezia (per addebiti che gli costarono un processo).103
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uln suulllmu [Plsuum Ecco una scena, fra le poche che per decenza é possibile

* pubblicare, del grottesco spettacolo dato in un teatrino
di Trastevere a Roma e sospeso dalla polizia. "Cristo '63"” é il titolo del lavoro,
allestito da Carmelo Bene e Alberto Greco, che, per rendere omaggio a loro modo

a Joyce, hanno portato in scena turpitudini rivoltanti e senza spirito. Pare che
i singolari attori la sera del debutto si fossero fatti troppo coraggio in un bar.

103 Rodolfo Di Giammarco, Il genio scandaloso che coltivava la solitudine, «Repubblica», 17 marzo 2002, p. 34.
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4.5. 1965: Il Vicario | Mysteries and smaller pieces |/ Frankenstein

Il Vicario € un testo del drammaturgo tedesco Rolf Hochhuth, pubblicato in Germania nel 1963 e
dopodiché immediatamente tradotto in tutte le principali lingue. Una costante delle sue diverse
rappresentazioni € la nascita di controversie riguardo al tema trattato, ovvero il silenzio di Pio Xl e
del Vaticano durante la Shoah, a cui viene contrapposta I'intenzione di denunciare ad alta voce gli
orrori nazisti espressa da alcuni personaggi. L’allestimento italiano del 1965, diretto da Gian Maria
Volonte, non € da meno di quelli stranieri per quanto riguarda la sua capacita di scatenare un
accesissimo dibattito, caratterizzato perfino dall’intervento delle forze dell’ordine: quando il 13
febbraio viene presentato a Roma, nel circolo privato di via Belsiana, lo spettacolo viene infatti
interrotto dall’irruzione della polizia, che adducendo una mancanza di agibilita (pretestuosa,
perché in capo ad un paio d’anni il teatro riprendera regolarmente le sue attivita) impedisce agli
attori di continuare. E il segnale d’inizio di una violenta polemica: un’interpellanza parlamentare
comunista pretende spiegazioni sull’interferenza delle autorita, e il Ministro dell’Interno Taviani
non solo cerca di motivarla facendo riferimento al Concordato tra I'ltalia e la Santa Sede, che
impone al governo di impedire tutto cid che contrasta con il carattere sacro della Citta Eterna, ma

prende anche le difese di Pio Xl nella sua condotta verso lo sterminio degli ebrei.

Le reazioni suscitate, a sinistra, dall'opera di Hochhuth vanno viste alla luce delle divisioni
esistenti all’epoca, con il PSI parte del governo di centrosinistra e il PCl ovviamente
allopposizione. Il quotidiano socialista Avanti! non diede eccessivo risalto al dibattito,
forse perché si trovd nella scomoda posizione di dover scegliere tra giustificare la
censura preventiva della messa in scena dell’opera o criticare il proprio alleato di governo
democristiano. Di conseguenza, Avanti! si limitd a definire Il Vicario come un testo
mediocre (seppur non blasfemo), e la censura come uno sfortunato incidente.

La lettura de Il Vicario fatta da I’Unita, invece, fu molto piu dura, e pud essere letta come
simmetricamente opposta a quella della stampa cattolica. Cido che quest'ultima definiva
una calunnia priva di fondamento veniva visto dai comunisti come un documento dal
valore storico incontrovertibile. In estrema sintesi, il punto di maggiore attrito fu che la
neutralita di Pio Xll durante la guerra, difesa dai suoi sostenitori come risultato di uno
stato di necessita, veniva interpretata da I'Unita come una tutt’altro che neutrale presa di
posizione anticomunista e filo-nazifascista [...]. Nonostante la presenza di alcune voci
liberali o cattoliche ‘eretiche’ che cercarono di problematizzare in termini storici il tema, lo
scontro tra due istituzioni forti quali la Chiesa cattolica e il PCI polarizzo il dibattito su Il

Vicario, e il tema, da storico, divenne immediatamente politico.1%4

104 Emiliano Perra, Il dibattito pubblico italiano sul comportamento del Vaticano durante la Shoah,
<http://www.italianisticaultraiectina.org/publish/articles/000096/article.pdf>
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Al di la delle polemiche, a livello pratico vengono categoricamente vietate — sempre esibendo il
Concordato come giustificazione — qualsiasi rappresentazione del Vicario sul territorio romano;
anche l'edizione italiana del testo, pubblicata da Feltrinelli con un’introduzione di Carlo Bo,
sparisce dal mercato, e sara data di nuovo alle stampe solo nel 2004. In questo modo, il governo
risolve una situazione che poteva diventare facilmente fonte di imbarazzo nei suoi rapporti con il
clero, malgrado per ottenere cio debba andare contro i suoi principi liberali.

Nel medesimo anno del Vicario di Volonte, seppure in periodi diversi, il Living Theatre — dopo le
polemiche suscitate in patria da The Brig, un crudo ritratto della vita nelle prigioni militari dei
Marines, a causa del quale Beck, Malina e compagni sono costretti ad espatriare — si trova in Italia
con due sue nuove produzioni, Mysteries and smaller pieces e Frankenstein, ciascuna delle quali
non ha vita facile. La prima, Mysteries and smaller pieces, desta grande scalpore per la breve
apparizione in scena di un nudo integrale, che il 23 aprile al Teatro Verdi di Trieste porta la polizia
a esigere l'interruzione dello spettacolo, a caricare in sala quando gli attori cercano di continuare
avvalendosi dell’appoggio del pubblico e infine ad arrestare tutti per «reato contro la moralita»%,
E soprattutto il teatro che ospita lo spettacolo, tuttavia, a subire conseguenze molto pesanti: non
soltanto infatti vengono proibite le repliche previste, ma dalla DC arriva la minaccia di sospendere
i finanziamenti qualora non venga accontentata la sua richiesta di «una diversa strutturazione
delle attivita di prosa della citta»'®, ed entro qualche mese tutti i dipendenti dell’ente triestino
vengono effettivamente licenziati.

L'altro allestimento, Frankenstein, viene invece presentato per la prima volta il 26 settembre al
Festival Internazionale di prosa di Venezia, e sancisce |'espulsione dall’ltalia del gruppo americano,
che viene scortato fino al Brennero dalle forze dell’ordine. «La questura veneziana», scrive Quadri
in proposito, «giustifica il provvedimento con I'avvenuta scadenza del permesso di lavoro della
compagnia. Alle proteste meravigliate degli attori, un funzionario risponde mostrando I'articolo di

un settimanale fascista ovviamente denigratorio contro la compagnia»?’.

Frankenstein, messinscena dello scontro tra il bene e il male, riflessione sulla violenza
nella societa, ideato e rappresentato poco dopo la meta degli anni Sessanta, resta il
lavoro per certi aspetti piu complesso e problematico del gruppo americano. Nell'offrire
una personale versione di questo mito contemporaneo, ricchissimo di suggestioni e
oggetto di infinite rivisitazioni soprattutto cinematografiche, il Living affronta i propri stessi

fantasmi. Ricordando quell’esperienza, Judith Malina cita una vecchio detto: Abbiamo

105 I teatro del regime, a cura di Franco Quadri, cit., p. 40.
106 1hidem.
107 1bidem.
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conosciuto il nemico, e noi siamo lui. Perché la Creatura €& il mostro-robot figlio della
violenza, ma al tempo stesso 'uomo nuovo, figlio della Rivoluzione (o delle buone
intenzioni dello scienziato). Da questo punto di vista, I'ambiguo mito inventato da Mary
Shelley non ha perso nulla della sua attualita [...]. Il Frankenstein non € mai stato la
messinscena di un testo preesistente, ma un continuo processo. Non ebbe mai una
forma stabile, ma una serie di versioni successive, sempre diverse: agli antipodi del
teatro borghese (quello della finzione, del testo codificato), Frankenstein & una creazione
collettiva costruita per azioni sceniche, centrate sul rapporto con il pubblico. Opera
aperta, dunque, anche nel rapporto con lo spettatore e con lo spazio, secondo una
teorizzazione allora in gran voga, ma al tempo stesso recupero della tradizione teatrale,
guando le compagnie e gli autori adattavano il testo a seconda delle circostanze e delle
reazioni del pubblico, consapevoli di creare a ogni rappresentazione un evento diverso e

unico.108

Non deve meravigliare che il Living, ancorché gia celebre nel contesto internazionale, attiri
guesto genere di attenzioni da parte delle autorita durante le tappe italiane della sua fase nomade
in Europa. La rivoluzione epocale portata avanti dai suoi membri, che costituiscono una comunita
priva di gerarchie, fedele all'ideologia anarco-pacifista e promotrice di una rottura assoluta dei
canoni del teatro tradizionale in favore di un metodo sperimentale basato sul training, |la creazione
collettiva e il coinvolgimento dello spettatore, non viene ben vista negli ambienti in apparenza
progressisti, ma di fatto conservatori, che regolano la vita artistica del Paese e che preferirebbero
che il teatro restasse una pratica estetica piuttosto che politica. Non si esita percio a ricorrere a
metodi poco convenzionali, in mancanza di palesi infrazioni della legge, pur di risolvere il problema
e contrastare la diffusione del modello di indipendenza e di lotta sociale rappresentato dal Living

Theatre.

Ma i castissimi flashes di nudita presi a pretesto dall’'oltranza censoria di centro-sinistra
erano solo epifanie necessarie d’un discorso teatrale i cui veri motivi di scandalo, a
confronto della pur attardata temperie italiana, consistevano nel suo proporsi (sull’onda di
un impegno politico concretamente anarchico) in forme di performance attoriale e di nuovi

rapporti con gli spettatori [...].1%°

A una simile reazione nei confronti di un altro happening proposto dalla compagnia di Julian
Beck e Judith Malina si assiste nel 1966, quando la prima mondiale di Free Theatre al palazzo

Durini di Milano, organizzata in occasione del ventennale della rivista «Sipario», viene fermata

108 Oliviero Ponte di Pino, | Frankenstein del Living Theatre, <http://www.ateatro.it/webzine/2002/03/02/i-
frankenstein-del-living-theatre>

109 Roberto Tessari, Teatro italiano del Novecento, cit., p. 118.
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all’arrivo della polizia, chiamata dalla proprietaria del locale, che insiste per costringere il pubblico
a uscire nonostante questo opponga resistenza all’ordine di sgombero occupando la sala. Cio che
ha fatto scattare il provvedimento in tale frangente, a quanto pare, sarebbe il comportamento,

ritenuto osceno, delle persone presenti, attori e spettatori compresi.
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4.6. 1967: Per un convegno sul nuovo teatro / La signora é da buttare!

Il 1967, nella storia del teatro italiano, viene ricordato come I'anno del Convegno di Ivrea.
Questo e il nome convenzionalmente attribuito a un insieme di eventi (incontri, discussioni e
conferenze-spettacolo) svoltisi tra il 10 e il 12 giugno nei pressi di Ivrea, dove ha sede il Centro
Culturale Olivetti, e a Torino, dove si trova I’Unione Culturale. Il simposio, organizzato da Ludovico
Zorzi (responsabile della sezione culturale della Fondazione Olivetti) e dai critici teatrali Giuseppe
Bartolucci, Ettore Capriolo, Edoardo Fadini e Franco Quadri, & stato annunciato I'anno precedente,
guando sul numero 247 della rivista «Sipario» diretta da Quadri viene pubblicato un documento

intitolato Per un convegno sul nuovo teatro, che si apre con queste parole:

La lotta per il teatro & qualcosa di molto piu importante di una questione estetica.
In una situazione di progressiva involuzione, estesa a molti settori chiave della vita
nazionale, in questi anni si & assistito all'inaridimento della vita teatrale, resa ancora piu
grave e subdola dall’attuale stato di apparente floridezza. Appartenenza pericolosa in
quanto nasconde linvecchiamento e il mancato adeguamento delle strutture; la
crescente ingerenza della burocrazia politica e amministrativa nei teatri pubblici; il
monopolio dei gruppi di potere; la sordita di fronte al piu significativo repertorio
internazionale; la complice disattenzione nella quale sono state spente le iniziative
sperimentali a cui si & tentato di dare vita nel corso di questi anni.

Come conseguenza le realta italiana e i mutamenti intervenuti nella nostra societa cosi
come le nuove tecniche drammatiche e i modi espressivi elaborati in altri paesi non
hanno trovato che isolati e sporadici riferimenti nella nostra produzione teatrale. Sono
mancati d’altra parte il ricambio e I'aggiornamento delle tecniche di recitazione, I'analisi e
'applicazione di rinnovati materiali di linguaggio, gestici e plastici, mentre lo stesso
innegabile affinamento della regia ha finito per risolversi in un estenuato perfezionismo di
sterile applicazione, contro ogni possibilita di rinnovamento dei quadri.

La critica drammatica istituzionale, dal suo canto, invece di svolgere una funzione di
provocazione e di stimolo su questa situazione generale, ha contribuito al mantenimento
dello stato di fatto e si & troppo facilmente allineata alle posizioni ufficiali, ancorando
linguaggio e metodi a modalith ormai superate con una rinuncia di fatto al suo compito
primo di ricerca e di interpretazione.

Con poche consapevoli eccezioni il nostro teatro, oltre a dimostrarsi incapace di svolgere
un discorso proprio, si € cosi venuto a trovare in una posizione di completo isolamento,
sistematicamente impermeabile cioé ad ogni innovazione culturale, alle ricerche e agli
esiti della scrittura poetica e del romanzo, alla sperimentazione cinematografica, ai

discorsi aperti dalla nuova musica e dalle molteplici esperienze pittoriche e plastiche.11°

110 per un convegno sul nuovo teatro, «Sipario», n. 247, novembre 1966, p. 2.
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Il manifesto che nel 1966 viene condiviso sulle pagine di «Sipario» & una chiara ammissione del
fatto che una parte significativa del teatro italiano, sulla scia delle suggestioni provocate dal lavoro
del Living e da alcuni recenti esperimenti nostrani, non riesce piu a tollerare le costrizioni che
soffocano le sue sempre piu pressanti esigenze di rinnovamento. L'intromissione della burocrazia
e degli interessi politici ai vari livelli della produzione artistica, la negligenza verso lo sviluppo di
una nuova drammaturgia nazionale, il distacco fra teatro e societa, la raggiunta consapevolezza
dei limiti previsti dal sistema basato sugli Stabili (che secondo Bartolucci «reprime, abbassa, rifiuta
scelte drammaturgiche di apertissima sperimentazione e di altissimo livello stilistico, come anche
sperimentazioni di giovani, inevitabilmente non complete poeticamente»!!!) e delle insufficienze
della regia totalizzante, I'arretratezza delle strutture amministrative e la mancanza di un impulso
creativo che permetta di recuperare il ritardo accumulato nei confronti delle acquisizioni di grandi
maestri stranieri come Stanislavskij, Mejerchol’d, Grotowski, Artaud, Barba: sono questi i principali
elementi denunciati da Quadri e dagli altri coordinatori del progetto, che si fanno portavoce di una
sensazione, avvertita pressoché in tutti i settori della vita teatrale (anche quando i suoi esponenti
condividono pochissimo a livello estetico o ideologico), di estraneita «ai modi, alle mentalita e alle
esperienze del teatro cosiddetto ufficiale e alla politica ufficiale nei riguardi del teatro»12,

Si fa strada cosi, durante le tre giornate del convegno — ognuna delle quali & dedicata a un tema
specifico e prevede sia discussioni teoriche che dimostrazioni pratiche — I'esigenza condivisa di
formare un fronte comune, al di la dei diversi indirizzi artistici, contro le configurazioni dominanti
del teatro a gestione pubblica, in favore di quello che da Ivrea in poi sara consuetudine chiamare
col nome di «neo-avanguardia» o, con riferimento al titolo dello scritto programmatico dato alle
stampe un anno prima, di «Nuovo Teatro». E implicita — ma neanche troppo — la rivendicazione,
nei propositi dichiarati dai fondatori del movimento, di una maggiore liberta di espressione, in
reazione ai meccanismi di controllo che nella lunga durata si erano ormai istituzionalizzati: nessun
vero cambiamento, per non parlare addirittura di rivoluzione, & possibile se si continua a operare
all'interno degli schemi predisposti dal governo; nessun teatro puo essere davvero «sperimentale»

finché é costretto a allinearsi con le posizioni di chi detiene il potere.

Affinché cid non avvenisse, I'insieme del Nuovo Teatro si sentiva obbligato a interrogarsi
sulle vie da percorrere (per mantenersi vitale) in una contingenza storica dove, se da un
lato sembravano moltiplicarsi i sintomi sociali della «contestazione assoluta», dall’altro

poteva risultare autolesionistico il rifiuto radicale delle «organizzazioni di pubblico» alle

111 Giuseppe Bartolucci, Inchiesta sui Teatri Stabili, «Sipario», n. 241, maggio 1966, p. 70.
112 per un convegno sul nuovo teatro, cit., p. 2.
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qguali anche le nuove proposte pretendevano «di avere diritto». Non a caso, gli Elementi
di discussione del Convegno (elaborati da Giuseppe Bartolucci, Ettore Capriolo, Edoardo
Fadini e Franco Quadri) negavano in termini radicali «qualsiasi validita all’attuale artefatta
distinzione fra teatri primari e teatri minori di ricerca», e tentavano di far leva (onde fosse
cancellata questa distinzione di comodo) sia sul configurarsi d’'un «vasto movimento di
sviluppo all'interno del corpo sociale» sia sull’auspicabile «arretramento, in ordine di
importanza, del concetto di “teatro come servizio pubblico” in favore di un piu vasto e

profondo interesse per un’effettiva “penetrazione” del teatro nel corpo sociale».113

Si delinea quindi una definitiva spaccatura, che vede da un lato la generazione degli Stabili e dei
registi che hanno rifondato il teatro del dopoguerra sulla regia critica, e dall’altro un eterogeneo
schieramento alla ricerca, spesso frustrata, di un profondo e radicale rinnovamento che rimetta in
discussione il concetto stesso di teatro (Fadini: «Cio che oggi & messo in causa & semplicemente il
Teatro in quanto tale»!'4), insieme a quello di testo, regista, attore, spettatore e spazio teatrale, in
contrasto con i criteri che ispiravano i sistemi di potere preposti alla guida del teatro pubblico e
privato. Di questo schieramento fa parte anche Dario Fo, che infatti figura tra i partecipanti del
convegno — oltre che tra i relatori della seconda giornata — e che aveva presentato un precoce
abbozzo di «teatro politico», conforme ai principi di quello che sarebbe stato divenuto il Nuovo

Teatro, ancora nel 1963, quando aveva debuttato con Isabella, tre caravelle e un cacciaballe:

Si tratta dell'inizio di una vasta inchiesta storico-politica che si estendera per lunghi anni
sulla storia e sui 'dogmi' della cultura dominante e le relative lotte dei sottomessi nel
tentativo di arginare la costante sopraffazione del potere. Lo spettacolo, fortemente
demistificatore della 'storia scolastica’ e della retorica militarista e patriottica, viene
duramente contestato da destra; durante la tournée Dario e Franca, a Roma, vengono
aggrediti, all'uscita del Teatro Valle, da un gruppo di fascisti, e in altre cittd, come azione
di disturbo, arrivano telefonate durante gli spettacoli che annunciano l'imminente scoppio
di una bomba. Solo la presenza di gruppi di operai, studenti e militanti della sinistra

garantisce che le rappresentazioni continuino.11%

Rifiuto del teatro di puro intrattenimento in favore dell'indagine storico-politica (seppure in
forma di commedia), integrazione col tessuto sociale da cui provengono gli spettatori e contrasto
con le autorita sono le caratteristiche anche di La signora é da buttare, una feroce satira sugli Stati
Uniti che va in scena per la prima volta nel 1967, pochi mesi dopo Ivrea, e merita di essere presa in

considerazione per i disordini verificatisi durante la tappa senese della tournée, quando alla fine

113 Roberto Tessari, Teatro italiano del Novecento, cit., pp. 122-123.
114 Francesco Bono, Dossier lvrea 1967, <http://www.trax.it/olivieropdp/mostranew.asp?num=108&ord=12>
115 Dario Fo, Franca Rame, Biografia completa, cit.
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dello spettacolo Dario viene caricato di forza su una camionetta della polizia e portato in questura
per non aver rispettato i tagli imposti dalla censura. Un pubblico di circa mille persone, guidato da
Franca Rame, si sposta dalla sala teatrale al comando di polizia per protestare, permettendo al
regista di essere rilasciato dopo poche ore. Ma i fatti di Siena rappresentano solo le prime battute
della lunga battaglia della compagnia Fo-Rame, sempre piu impegnata in ambito civile, contro le

espressioni autoritarie del potere; rapporto che ne determinera infine I'uscita dai circuiti ufficiali.

E cominciato da quando hanno capito che non eravamo legati al carro. | commissari
venivano tutti i giorni, si mettevano in quinta con il copione, verificavano tutto e
naturalmente certe volte ci bloccavano. Poi c’erano gli arresti, ogni tanto ci portavano in
guestura, con il pubblico che ci veniva dietro, come & successo a Siena per La signora &
da buttare. Anche in televisione, la censura € stata un tormentone che € durato tutta una
vita. Ma é stato anche positivo in certi momenti, perché invece di essere espliciti eravamo
costretti a far tutto per allegorie e allusioni molto sottili, stimolando il pubblico quasi a una
gara d’intelligenza. Quando poi siamo usciti dal giro normale e ci siamo messi con I'Arci,
eravamo un’associazione autonoma che non poteva essere censurata, ma facevano
provocazioni di qualsiasi genere pur di fermare gli spettacoli. E allora c’erano i telefoni
controllati, le violenze, le bombe, il casino dei teatri bruciati o saltati per aria... Abbiamo
provato anche la galera; io conosco tutte le questure d’ltalia e molti tribunali: ho subito

circa 40 processi.116

116 Franco Quadri, Il mio teatro, splendida battaglia,
<http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1996/03/21/il-mio-teatro-splendida-battaglia.htmI>
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4.7. 1968: Teatro Azione / Comunita Teatrale dell’Emilia-Romagna / Nuova Scena

Il 1968, in Italia come all’estero, si rivela I'anno in cui esplodono le contraddizioni che la societa
contemporanea andava covando dalla fine della guerra. Nei meccanismi di produzione teatrale, in
particolare, viene configurandosi — parallelamente alle acute tensioni delle proteste studentesche
e operaie — un processo che possiamo definire di decentramento e di riappropriamento: i difetti
ormai sempre piu evidenti dello pseudoriformismo di sinistra hanno infatti indotto un numero
significativo di artisti a invocare uno svecchiamento della legislazione e degli apparati burocratici,
e al contempo a cercare «risposte che dovrebbero essere qualitativamente altre rispetto ai limiti

di qualsiasi formula convenzionale»!’

, € ciog, in sostanza, a spingersi oltre i comodi confini del
sistema, spesso finendo per abbandonarlo del tutto. Come accade a Giorgio Strehler, che a luglio
lascia il Piccolo per fondare una nuova compagnia, battezzata Teatro Azione e basata su una
struttura cooperativistica; e come era successo anche a Gianfranco De Bosio prima di lui, quando
in maggio aveva dato le dimissioni dalla direzione dello Stabile di Torino.

Si & parlato molto dell’allontanamento (ancorché provvisorio, visto che fara ritorno nel 1972) di
Strehler dal teatro di via Rovello, e per quanto il regista non arrivi a formulare una vera accusa
verso le politiche che muovono il teatro in quanto servizio pubblico, il suo gesto drastico, visto
nella prospettiva delle reazioni polemiche e delle difficolta causate dall’allestimento del Galileo,
non pud non collegarsi a uno stato di insofferenza verso i freni che inibiscono il suo operato
all'interno del circuito ufficiale (e esplicita I'intenzione, dichiarata sulle pagine di «Sipario», di voler
sperimentare «nuove metodologie di lavoro in una indipendenza di scelte e di responsabilita che
egli ritiene non compatibile con un pubblico istituto»18).

Quella di Strehler & I'affermazione di un desiderio di autonomia largamente condiviso; lo stesso
desiderio che non molto tempo dopo porta alla formazione della Comunita Teatrale dell’Emilia-
Romagna, che l'undici dicembre '68 palesa la sua esistenza sulla scena nazionale col debutto del
suo primo spettacolo, basato su Gli uccelli di Aristofane, in cui dimostra una particolare attenzione
verso i recenti prodotti del teatro di ricerca internazionale, e del Living nella fattispecie (cosi come
col successivo Woyzeck si notera invece che I'attenzione ¢ rivolta a Grotoswki). Il gruppo — fra i cui
membri rientrano Massimo Castri, Giancarlo Cobelli, Roberto Guicciardini e Virginio Gazzolo —
vuole proporsi come modello alternativo della gestione del teatro e della cultura in genere, e si

presenta quindi come la realizzazione di un progetto di autogestione e di lavoro collettivo che

117 Roberto Tessari, Teatro italiano del Novecento, cit., p. 129.
118 Marco De Marinis, Il Nuovo Teatro 1947-1970, cit., p. 242.
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dovrebbe consentire una piena indipendenza «dalle autorita, dai dirigenti, dai direttori artistici»*®

grazie ai finanziamenti che giungono dall’ATER, ovvero la federazione ufficiale dei teatri emiliani,
con amministrazione comunista.

In questo clima di presa di coscienza dell'impossibilita di attuare un rinnovamento del teatro
italiano restando all’interno delle istituzioni si colloca a sua volta I'esperienza di Dario Fo con la
cooperativa Nuova Scena, da lui fondata sempre nel corso del 1968, e caratterizzata anch’essa da
un ideale di ‘lavoro collettivo’ che esclude finalmente I'aspetto alienante del teatro di regia (con la
concezione dell’attore ridotto a interprete «funzionale» nel disegno del regista). Ispirazione per
cosi dire ‘democratica’, quindi, a cui si aggiunge la collaborazione con I’ARCI (I'organo culturale del
PCI) e una distribuzione degli spettacoli al di fuori dei giri ufficiali, attraverso una rete di circoli
privati e di sedi periferiche che permettono di raggiungere un pubblico vastissimo, laddove gli
stabili vivono al contrario un momento di forte crisi economica in gran parte legato a un calo degli
abbonamenti e della loro influenza sul territorio. Si mira cosi a creare un «anti-sistema» legato
strettamente a contenuti provocatori o comunque di militanza politica, che riescono a evadere i
controlli polizieschi grazie all’escamotage degli spettacoli per soli tesserati: secondo I'art. 68 del
Testo unico di Pubblica Sicurezza, infatti, «|’autorizzazione del questore & necessaria soltanto per
rappresentazioni “in luogo pubblico o aperto o esposto al pubblico”»?°. Ed & proprio il concetto
giuridico di «luogo pubblico», ritenuto incompatibile con un circolo il cui accesso € vincolato alla
sottoscrizione di una tessera, a consentire a Dario Fo di diffondere il suo lavoro con Nuova Scena
per circa due anni consecutivi — non senza pero incorrere in scontri collaterali di vario genere —alla
ricerca di una possibile forma per il teatro politico di matrice italiana.

Il desiderio di un nuovo senso, e soprattutto di una nuova necessita per il teatro, in armonia con
I’esigenza generale di ‘responsabilizzazione’ che contraddistingue la temperie sociopolitica del ‘68,
non poteva che condurre — oltre che a un «rifiuto del centro»*?! (il fenomeno di decentramento
accennato in principio) identificabile con il rigetto dei circuiti tradizionali e la conquista di spazi
alternativi, spesso piu vicini alle classi popolari — a un riappropriamento sia dei modi di produzione,
attraverso la creazione di compagnie o «comunita» autogestite, sia dei contenuti, che sembrano
ora permettere di realizzare I'equivalenza tra il fare teatro e il fare politica. In realta, il fragile
equilibrio con gli organismi di sinistra a cui si legavano molte delle iniziative avviate in questo

periodo sulla base di tali premesse era destinato ad infrangersi quanto prima.

119 1bidem.
120 Roberto Tessari, Teatro italiano del Novecento, cit., p. 132.
21 yi p. 133.
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4.8. 1969: Scontri generali / Paradise Now

Dalla costituzione della Comunita Teatrale dell’lEmilia-Romagna al suo sostanziale fallimento
passa solo un anno (anche se ne trascorre un altro prima dello scioglimento finale): un naufragio
molto precoce, da attribuirsi al fatto che, al di la dell’iniziale clima di collaborazione, il rapporto
con I'ente pubblico finanziatore & destinato a incrinarsi appena viene messo alla prova da un piu
drastico tentativo della compagnia di inserirsi all'interno del contesto di intensa lotta politica che
la regione viveva in quel determinato momento. La rottura avviene infatti quando I’ATER boccia, al
termine di lunghi dibattiti, il testo di Giuliano Scabia (ancora in nuce) che la Comunita ha deciso di

presentare nella stagione successiva, cioé Scontri generali:

La spiegazione del veto fu che il modo, sicuramente non convenzionale, in cui Scontri
generali trattava argomenti politicamente scottanti come la lotta di classe, e le
degenerazioni del processo rivoluzionario, “rompe[va] I'equilibrio della regione” (Moscati,
1969, 15). Ma la verita vera & che si volle cogliere I'occasione per ridimensionare e
ricondurre all’ordine un esperimento che si era rivelato “troppo avanzato per la

preparazione e la volonta politica dei committenti” (Quadri, 1973, 126).122

Scartato quindi il testo di Scabia, la scelta ricade sul piu accettabile La vita é sogno di Calderdn de
la Barca; ma l'episodio, avendo manifestato come siano state disilluse le intenzioni del gruppo e
traditi gli accordi costitutivi, conduce come gia detto all’inevitabile divorzio dall’ATER. Col senno di
poi, risulta abbastanza palese che la convivenza fra impegno politico e dipendenza economica da
un ente pure politico non potesse che essere difficile, se non ai limiti dell’'utopia; e, come avveniva
nel sistema gia consolidato degli Stabili, a intervenire & un provvedimento di tipo restrittivo o piu
propriamente censorio, che sfrutta il peso delle sovvenzioni per far pendere il piatto della bilancia
verso le ragioni delle istituzioni pubbliche. Ma la vera prova dell'incapacita di fondo di coniugare
conclamate istanze programmatiche di rinnovamento e la promozione di un’attivita veramente
rivoluzionaria da parte di queste stesse istituzioni arriva con le cosiddette azioni di decentramento
del 1969-70, appoggiate dal Teatro Stabile di Torino e affidate nella pratica a un direttivo di tre
persone fra le quali compare — nel ruolo di responsabile — anche Scabia, reduce dall’insuccesso di
Scontri generali (che sarebbe andato in scena solo nel 1971, nell’ambito del Festival del Teatro di
Prosa di Venezia). Si tratta del «primo grande esperimento mai tentato in Italia (a parte qualche
molto piu modesto antecedente di Quartucci) di decentramento produttivo dal basso, fondato

cioe su un lavoro collettivo che impegnasse realmente il pubblico prescelto nella preparazione dei

122 Marco De Marinis, Il Nuovo Teatro 1947-1970, cit., p. 247.
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testi e nella realizzazione degli spettacoli, mettendolo in condizione di collaborare a tutte le fasi
del processo creativo»?3,

Possiamo dire che & la presenza determinante di Scabia, dunque, il filo conduttore fra le vicende
scelte per rappresentare il 1969. Questo perché pur essendosi avvicinato relativamente tardi al
teatro, soprattutto in confronto ad altre personalita di rilievo dell’epoca come Bene o Quartucci, il
drammaturgo & indubbiamente il protagonista di molte esperienze ‘anomale’ degli anni Sessanta e
Settanta; non a caso, € a lui che De Marinis riconosce il merito di aver avanzato « le proposte che,
per prime, hanno fatto esplodere realmente le contraddizioni del nuovo teatro italiano»?4. Ma in
che cosa consistono, in concreto, le azioni di decentramento proposte nei quartieri operai di
Torino e raccontate in Teatro nello spazio degli scontri (libro edito da Bulzoni nel 1973)? Esse non
solo segnano la fuoriuscita dal teatro ‘tradizionale’ di un autore gia vittima di censura durante la
sua partecipazione alle attivita della Comunita Teatrale dell’Emilia-Romagna, ma presuppongono
innanzitutto:

1. il rifiuto degli spazi convenzionali e dei ‘normali’ protocolli di ideazione scenica;

2. una dilatazione della scrittura e della pratica teatrale («ma e il senso della stessa parola
“teatro” ad ampliarsi a dismisura, fino a coincidere quasi con ogni momento di espressione
dell’esistenza umana»'%);

3. la messa a punto di un nuovo modello di teatro detto «a partecipazione».

Un teatro di totale scardinamento dei limiti, insomma, quello che nasce a Torino, in luoghi dove
il teatro ‘ufficiale’ non si era mai spinto («Ovunque vada, Scabia trasforma quel luogo in teatro»12°,
afferma Oliviero Ponte Di Pino), prendendo |'avvio da alcune assemblee fra il gruppo di ricerca
diretto da Scabia e gli abitanti dei quartieri periferici della citta — assemblee in cui si discute e si
raccolgono materiali cartacei e testimonianze sulla stagione degli scontri fra gli operai e la polizia —
e concretizzandosi poi in un processo di creazione drammaturgica (con la realizzazione di un testo
che porta quindi a uno spettacolo) che coinvolge direttamente tutti i partecipanti al progetto.

Non secondario, nel contesto dei fatti nel ‘69, & l'esito della tournée di Paradise Now, il piu
celebre spettacolo del Living Theatre. Mentre si trova sul suolo italiano, infatti, la compagnia
americana deve sottostare al costante ricatto di un permesso di agibilita mancante (permesso che

il ministero non concede, nonostante siano stati soddisfatti tutti i requisiti, fino a quando non

123 1bidem.
124 Marco De Marinis, Il teatro dopo I’eta d’oro, cit., p. 306.
125 Roberto Tessari, Teatro italiano del Novecento, cit., p. 136.
126 Oliviero Ponte Di Pino, Il poeta che diventd teatro, cit.
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mancano ormai soltanto tre giorni alla scadenza) ed & quindi costretta a chiedere autorizzazioni
provvisorie alle singole prefetture, ogni volta che si sposta da un luogo all’altro. Ma non e questo
I'unico modo in cui 'amministrazione italiana rigetta lo spettacolo, che d’altronde doveva urtare

non pochi nervi scoperti data la sua natura di «manuale della rivoluzione anarchica non violenta»:

Del resto i due mesi di repliche sono costellati di incidenti. A Torino, la prima italiana di
Paradise Now, «manuale della rivoluzione anarchica non violenta», viene interrotta
all’'una di notte per «motivi di orario», dal proprietario del teatro dopo che questi era stato
minacciato di denuncia e di ritiro della licenza da un commissario di polizia; la replica
viene effettuata in un circolo privato. Dopo sette mesi ai membri e al rappresentante
legale del gruppo verra notificata dalla procura torinese I'apertura di un procedimento per
«oscenitd» a loro carico.

A Milano, dopo il debutto dei Mysteries in un circo gia piu volte sperimentato per gli
spettacoli di prosa, le repliche vengono sospese per «mancanza di agibilita». Julian Beck
e altri membri della compagnia vengono scortati in questura, trattenuti per diverse ore e
sottoposti a interrogatori e pressioni. Ma la sospensione rientra dopo un paio di giorni
anche grazie all’appoggio della stampa [...].

Analoghi interventi repressivi si verificano nelle altre citta in cui il Living mette in scena lo
spettacolo «proibito», in particolare a Bologna, Prato, Napoli. Ogni volta un commissario
della polizia & nei camerini a chiedere la sospensione immediata, se un attore non si
riveste, se una borsetta non viene restituita a una signora del pubblico, se verra ripetuto

un certo slogan, ecc. Passata la festa piovono le denunce.?’

La situazione si fa ancora piu tesa a Roma, dove il Living subisce un vero e proprio boicottaggio,
dal momento che tutte le sale disponibili — dopo aver subito parecchie pressioni dovute al timore
di scatenare uno scandalo proprio all'interno della citta eterna — rifiutano una dopo l'altra di
ospitare le rappresentazioni. Paradise Now viene cosi allestito in un’aula dell’ateneo romano, ma
guesto non impedisce alla polizia di fare irruzione e di sospendere lo spettacolo poco dopo l'inizio
(Quadri segnala che sul posto si trovavano duemila agenti, ovvero un numero perfino superiore a
quello degli spettatori); il motivo, certamente pretestuoso, € la «recita in luogo non autorizzato».
Dal momento che la permanenza del gruppo — nuovamente denunciato per oscenita — € divenuta
impossibile, gli attori vengono scortati alla frontiera e formalmente espulsi dal Paese.

Una prassi a tutti gli effetti, ormai, quella delle minacce, delle intimidazioni, dei ricatti, dei cavilli
burocratici, che mostra il vero volto di cido che avrebbe dovuto essere il ‘rinnovamento italiano’

coltivato in seno alle istituzioni. Ecco perché negli anni Settanta molti avrebbero preso le distanze

127 | teatro del regime, a cura di Franco Quadri, cit., p. 46.
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dal teatro ‘ufficiale’ e dalle amministrazioni che lo gestiscono, con le quali si rivela sempre piu

problematico convivere.

Se adesso, dagli effetti di superficie, passiamo ai processi profondi [...], la prima
considerazione da fare € la seguente: cido che questi episodi dimostrano in maniera
inconfutabile & I'assoluta impossibilita di tentare un rinnovamento reale del teatro italiano
restando all’interno, o comunque con la collaborazione, delle sue istituzioni, piccole o
grandi, centrali o periferiche: quelle stesse istituzioni che, sullonda sessantottesca,
spargono ai quattro venti i loro propositi di cambiamento, riempiendosi appunto la bocca
delle nuove parole magiche “autogestione” e “decentramento” (ma anche “lavoro di
gruppo”, “circuito alternativo” e altre). Dare effettiva soddisfazione alle nuove istanze e ai
nuovi bisogni che stavano sotto quelle parole, cominciando in primo luogo con il conferire
al lavoro teatrale 'autonomia ideologico-espressiva e l'indipendenza produttiva che esso
richiedeva sempre piu insistentemente, avrebbe significato innescare dinamiche di
trasformazione talmente profonde che un sistema come quello del teatro italiano,
allinterno di una situazione socio-politica come quella italiana allepoca, non avrebbe
potuto sopportarli senza doversi mettere radicalmente in discussione.

Fu cosi che si corse ai ripari, attivando la solita doppia strategia dell’annessione e
dell’emarginazione, della blandizie e dell’ostracismo. Da un lato, vennero ostacolate e
soffocate le iniziative piu pericolose perché realmente innovative, soprattutto nel
momento in cui rischiavano di sfuggire a ogni controllo e, dall’altro lato, si promossero
pratiche trasformistiche e pseudo riformatrici, nelle quali i nuovi bisogni venivano

sostanzialmente disattesi, camuffati, ingabbiati [...].1%8

128 Marco De Marinis, Il Nuovo Teatro 1947-1970, cit., pp. 243-244.
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5. 1970-1979: TRA NUOVE FORME E SOGNI DI LIBERTA

5.1. Le cooperative e la seconda generazione degli Stabili. Contestazione e prassi

Come dimostrano le vicissitudini di Quartucci, negli anni Sessanta alcuni organismi del teatro
ufficiale, a differenza di altri che assumevano un atteggiamento prevaricante nei confronti delle
realta autonome emergenti, «si erano posti il problema di allargare I'ambito delle loro attivita sino
a istituire una qualche forma di contatto con i percorsi sperimentali del Nuovo Teatro»!?®, senza
riuscire tuttavia a raggiungere una reale sintesi tra i modi di produzione degli Stabili e le istanze
provocatorie delle neoavanguardie.

Qual era la logica di fondo che si nascondeva dietro questo tipo di condotta da parte del settore
teatrale pubblico? Si puo parlare solo in parte di buone intenzioni — perlomeno iniziali — legate alla
volonta di inserirsi in un contesto socioculturale segnato da profonde trasformazioni e di tornare
all'idea originaria di teatro come «servizio pubblico», che aveva ispirato la creazione stessa dei
primi Stabili, favorendo un piu diretto contatto dell’attivita artistica con la popolazione (si vedano
in proposito i programmi di ‘decentramento’); mentre nel resto dei casi le iniziative erano mirate a
niente di piu che un semplice allargamento del pubblico, inteso come incremento quantitativo,
che in nessun modo doveva mettere in discussione le strutture e le politiche gestionali degli enti
promotori, ma solo permettere di superare una diminuzione dell’affluenza nelle tradizionali sale
teatrali.

Ma all'indomani della stagione '68-'69, la ribellione contro le forme (da molti ormai considerate
vuote di significato) e le istituzioni del teatro ufficiale, generalmente asservite al potere politico,
aveva assunto proporzioni non piu contenibili all'interno di vaghi progetti di collaborazione e di
dialogo. Al «marcato verticismo della gestione, che determina un forte accentramento delle scelte
artistiche, da cui discende I'eccessiva identificazione degli Stabili con il loro Direttore-mattatore,

connessa all’'incapacita di farsi vivaio dei nuovi talenti»*3©

si risponde quindi, tra la fine degli anni
’60 e l'inizio dei ‘70, con la diffusione della cooperativa, un tipo di associazione piu adatto a
incarnare quella vocazione civile e politica di cui non c’e piu traccia negli stabili, perché fondata sul

concetto di partecipazione collettiva e democratica.

In particolare, le esperienze ‘alternative’ rintracciano nel concetto di partecipazione il

nuovo fondamento della comunicazione teatrale, il nucleo della differenza comunicativa

129 Roberto Tessari, Teatro italiano del Novecento, cit., p. 125.
130 chiara Merli, Il teatro ad iniziativa pubblica in Italia, cit., p. 108.
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del teatro rispetto agli altri media [...]. Sul finire degni anni Sessanta nascono le prime
compagnie autogestite, che scelgono la forma giuridica della cooperativa [...]: in aperta
opposizione con la tradizionale impostazione verticistica e ‘dittatoriale’ del lavoro teatrale,
incentrata sulla figura del regista, le cooperative incarnano un modello di creazione
collettiva, basato sulla partecipazione di tutti gli ‘agenti’ coinvolti nella realizzazione dello
spettacolo alle scelte artistiche, culturali, economiche ed organizzative della compagnia.
L’agilita gestionale, il coinvolgimento attivo di tutti i membri e la grande dinamicita
costituiscono senza dubbio il punto forte di questi nuovi organismi, cio che rende la loro

presenza nel contesto teatrale nazionale efficace, innovativa e al passo con i tempi.*3!

E una cooperativa, per esempio, il gruppo Teatro Azione fondato da Strehler, che perd gia nel ‘72
abbandona questo nuovo esperimento per rientrare al Piccolo; ma lo sono anche Nuova Scena e
La Comune, che rappresentano due delle principali tappe della carriera di Dario Fo e Franca Rame,
e molte altre realta che vivono ai margini del panorama istituzionale (fra cui la Cooperativa Teatro
Libero con cui lavora Ronconi, il Gruppo della Rocca di San Gimignano, la Compagnia del Collettivo
e la Compagnia del Teatro Insieme) e che una circolare ministeriale del 1971 decide di collocare, a
livello legislativo, nel settore privato. Proprio questo carattere ‘privato’ sembrerebbe garantire al
nuovo modello organizzativo un margine pitu ampio di azione rispetto a quello concesso dai teatri
stabili, nonché una protezione dagli interventi censori; ma sara molto dura, alla fine del decennio,

la valutazione di un Fo amareggiato dai reali esiti dell’intera operazione:

Ma la grossa trovata dello Stato € quella di aver fatto finta di accettare suo malgrado la
formazione di associazioni cooperativistiche. Questo fa credere che oggi esista una
grande liberta, che chiunque possa mettersi a organizzare degli spettacoli e che questi
diritti se li sia conquistati un movimento culturale progressista. No, la nascita delle
cooperative da una trasformazione strutturale che si muove di pari passo alla formazione
di una diversa struttura economica, dalla distruzione del capocomico [...]. Succede che
gli attori, soprattutto i primi attori che si facevano pagare 100.000/150.000 lire al giorno,
hanno capito che possono potevano giocare sulla chiave del foglio paga, distribuirsi tra
loro il guadagno in piu che si pappava il capocomico [...]. Certo € meglio cosi, ma non
hanno conquistato niente sul piano della liberta, non hanno la possibilith di fare cose

diverse o di imporre temi di maggior impegno.132

Cio che é difficilmente contestabile all’interno del suo discorso, per Tessari, € I'individuazione di

immutati limiti imposti dallo Stato e di sopraggiunto adeguamento delle cooperative alle logiche

131 i, pp. 114-115.
132 Roberto Tessari, Teatro italiano del Novecento, cit., pp. 152-153.
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imprenditoriali del libero mercato, da attribuire in realta a una strategia dei contributi ministeriali

che,

rimasta indenne da qualsiasi contestazione, dopo il 1968 si configura in forme volte ad
investire qualsiasi tipo di struttura profilatasi nel frattempo: «Nelle apposite circolari [...]
I'attivita di prosa & distinta in: a) teatri a gestione pubblica; b) complessi teatrali a gestione
privata; c) cooperative; d) teatri professionali di sperimentazione».

Il tutto, ormai, secondo un disegno politico concepito per stringere — a diversi livelli —
chiunque produca spettacolo entro le maglie burocratiche d’un sistema dove si trovi
obbligato a sostenere (previo pagamento delle imposte erariali sull'incasso lordo delle

rappresentazioni) una dura ‘guerra dei poveri’ intorno alle prebende statali [...].

| complessi teatrali vengono dunque a trovarsi in un percorso prestabilito; I'allestimento
degli spettacoli subisce un nuovo tipo di censura preventiva [...], la speranza delle
sovvenzioni & destinata infatti a influenzare e condizionare la scelta delle compagnie. La
cifra stanziata annualmente viene riportata sulla base dell’esito economico dei prodotti. |
piu tassati saranno poi i maggiormente finanziati [...]. Nel teatro ci si comporta

esattamente come nell'industria: favorendo le grosse imprese.133

Nell’ambito delle compagnie private viene premiato quindi I'aumento non della qualita bensi

della quantita, nello specifico quella degli spettatori; ed & appropriato, in tal senso, parlare di una

‘censura preventiva’ che, se non ¢ piu quella fascista, rimane comunque una sua parente ed erede:

si tratta dell’autocensura di chi, in concorrenza con altre compagnie, vuole aggiudicarsi una fetta

di contributi, e di chi, lavorando invece nel teatro pubblico, non vuole perdere il proprio posto.

L'ultimo stadio di maturazione dell'intervento statale inaugurato dal fascismo e fatto
proprio dai governi della repubblica, a ben guardare, solo in superficie offre 'immagine
d’un sistema misto tra libero mercato e sovvenzioni devolute al servizio pubblico. La sua
realta di fondo e quella di una macchina dove il denaro dei contribuenti viene
amministrato secondo le regole di un gioco di interessi politici, e distribuito come I'esca
pit efficace a mantenere o ad attrarre in questo gioco il maggior numero possibile di
addetti ai lavori [...], costringendoli tutti a un regime di spregiudicata concorrenza coatta.
E si tratta di un principio applicato non solo a livello immediatamente economico. Gli
stabili degli anni Settanta, per esempio, a parte I'eccezione del Piccolo, evitano con cura
di identificare le loro sorti ‘a vita’ con la linea creativa d’'un qualche grande regista:
preferiscono affidarsi temporaneamente a direttori artistici sui quali deve sempre pendere

la spada di Damocle del licenziamento [...].134

133 |y, pp. 153-154.
134 |y, p. 155.
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5.2. Fine e inizio: il 1970 come «punto di rottura»

Gli eventi del ‘68 e ‘69 ci permettono di individuare la fine di un ciclo di vita del teatro italiano, il
guale tenta di rinnovarsi ma & ancora ripiegato sul passato (ne sarebbe dimostrazione, secondo De
Marinis, il carattere di «celebrazione postuma» dell’Orlando Furioso diretto da Luca Ronconi, che
proprio nel 1969 si distingue per «la sua abilissima utilizzazione, e applicazione su vasta scala, dei
risultati di oltre un decennio di sperimentazioni neoavanguardistiche»'®°), mentre quelli del 1970
farebbero intravedere i segni di un nuovo inizio. Seppur destinato in ultima analisi al fallimento,
infatti, il periodo delle «azioni di decentramento» torinesi pud essere interpretato senza dubbio
come «l'inaugurazione di una fase nuova, I'apertura verso un futuro incerto e difficile: in effetti si
trattava di uno dei primi esempi, per I'ltalia, di quella “rottura dell’involucro teatrale” dalla quale
sarebbero germinate molte delle esperienze pili importanti del teatro nel decennio successivo»*36,

Si potrebbe sostenere che I'attivita di decentramento di Scabia a Torino decreti il suo insuccesso
guando decide di vincolarsi al patrocinio del locale Teatro Stabile, dal momento che & lo stesso
ente promotore ad affossare il progetto nel corso del 1970. Alcuni ostacoli di percorso si erano gia
presentati quando due spettacoli realizzati dal Gruppo di Ricerca erano stati vietati ai minori di
diciotto anni (per la precisione Un nome cosi grande, prodotto con I'apporto della scuola e degli
studenti lavoratori, e 600.000, una «documentazione dello sciopero della FIAT nel luglio 1969»137),
e un certo peso dovevano averlo avuto anche le non indifferenti difficolta materiali (derivanti da
fondi esigui e ritmi assillanti, a fronte di un lavoro enorme da svolgere); ma & appunto la volonta
dei promotori di interrompere I'esperimento a portare a una sua frettolosa conclusione a distanza
di un solo anno dalla nascita, nonostante i risultati tutto sommato notevoli — o, pil probabilmente,
proprio per via di questi stessi risultati. Scrivendo che «il successo e la forza dell’iniziativa é stato
anche il motivo della sua fine nel giro di pochi mesi»3¢, Franco Quadri infatti individua nella
risposta positiva della popolazione, che partecipando attivamente alle proposte del Gruppo viene
indotta a porsi domande scomode sulla situazione politica e a prendere posizione in merito,

I’elemento che finisce presto per disturbare i vertici del progetto.

Proprio questo dovette spaventare i dirigenti dello Stabile e 'amministrazione locale: e
cioé il fatto che in una situazione generale politicamente molto delicata (non si erano

ancora spenti gli echi dell*autunno caldo” e, nel dicembre, c’era stato il tragico avvio della

135 |yi, p. 251.
136 1bidem.
137 yi, p. 248.
138 Marco De Marinis, Il Nuovo Teatro 1947-1970, cit., p. 248.
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strategia della tensione con l'attentato di piazza Fontana a Milano) fossero sorti nei
quartieri operai (di solito squallidi ghetti-dormitorio) dei luoghi di dibattito e di elaborazione

permanenti, che tendevano, per giunta, a porsi al di fuori di qualsiasi controllo.13°

La conseguenza € che Scabia e compagni ricevono pressioni affinché giungano il pit rapidamente
possibile a quella che era stata concepita come la fase conclusiva del lavoro collettivo, ossia la
preparazione degli spettacoli finali, i quali ovviamente risentono dell’accelerazione improvvisa
subita dal processo di elaborazione e finiscono cosi per rappresentare soprattutto un modo per
giustificare i soldi spesi agli occhi dell’opinione pubblica. Nel momento in cui si tratta di passare
dalle parole ai fatti, diventa percio evidente che la sinistra non si dimostra in grado di mantenere
le proprie promesse, in cui echeggiano ideali potenti come ‘autogestione’ e ‘decentramento’,

superando le numerose contraddizioni che la messa in pratica di tali principi comportava.

Ma — lo ripeto — non stava allora, né sta oggi, in quegli spettacoli poco riusciti, nel
complesso, il valore dell’esperienza torinese di decentramento; la sua importanza
consistette invece, da un lato, e in positivo, nel fatto di indicare, agli occhi di quanti
seppero e vollero vedere, che esistevano spazi nuovi e pubblici nuovi con i quali era
forse possibile reinventare un teatro necessario e vivente [...]; dall’altro lato, e in
negativo, il suo merito fu invece quello, gia sottolineato in precedenza, di smascherare
cid che si nascondeva realmente sotto la conclamata volonta di rinnovamento

dell’istituzione teatrale italiana.14°

Alla perdita di ogni credibilita dei propositi pseudoriformistici caratteristici della propaganda
degli anni Sessanta concorre anche la rottura, avvenuta nell’estate del ‘70, fra il PCl e Dario Fo, che
porta alla fuoriuscita di quest’ultimo dalla cooperativa Nuova Scena e all’apertura di un nuovo
capitolo del suo percorso artistico, segnato dalla caduta delle illusioni sull’attuabilita non di una
collaborazione, ma anche solo di una convivenza pacifica tra teatro politico e interessi di partito.
Causa della frattura € il ruolo che il regista va ritagliandosi nel panorama teatrale italiano, definito
da Paolo Puppa come «cartina di tornasole delle vicende culturali, sociali, politiche, [...] specchio
trasparente nei rapporti tra teatro e societa e tra cultura e potere»!4!; & questo ruolo, vissuto in
modo imparziale e coerente, a costringerlo ad affrontare una serie di contrasti con il PCI, I'ultimo
dei quali viene innescato da una feroce polemica de «L’Unita» nei confronti di un suo spettacolo

del 1969, dal titolo L’operaio conosce trecento parole, il padrone mille. Per questo lui é il padrone.

139 |vi, pp. 248-249.
140 |yi. p. 249.
141 paolo Puppa, Il teatro di Dario Fo, Venezia, Marsilio, 1978, p. 10.
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L’accusa, esposta in un articolo che paragona la nuova proposta teatrale di Fo a «un pamphlet
qualunquista», & di attaccare «la politica unitaria di massa del partito»!4? (si tratta in realta di una
recensione che sostituisce quella originaria, cestinata perché ampiamente favorevole, del critico

ufficiale del quotidiano, Giannino Galloni).

Il titolo era tratto dal volume epistolare a cura di don Lorenzo Milani, scritto dagli studenti
della scuola di Barbiana, il celebre Lettera a una professoressa: il libro collimava con la
visione di Fo. L’azione si svolge in un circolo ARCI simile a quelli utilizzati per gli spettacoli.
Mentre i membri stanno trasformando la libreria in una sala da biliardo, i libri che cadono si
aprono e permettono cosi I'entrata in scena dei personaggi che attaccano la recita del loro
dramma. Gramsci dibatte di cultura popolare, mentre un funzionario sovietico di epoca
staliniana, vestito provocatoriamente con l'uniforme di un ufficiale franchista, conduce un
processo farsa contro il leader della resistenza comunista ceca Rudolf Slansky. Ancora piu
irritante per il PCI, Fo metteva sullo stesso piano l'attivita militare americana in Vietnam
con l'aggressione sovietica in Cecoslovacchia, denunciava il «compromesso storico» tra
PCI e DC con il sindaco comunista di Bologna che andava a braccetto con il cardinale
della citta e, infine, tirava fuori Majakovskij, qui chiaramente il portavoce di Fo, che
difendeva la propria politica di tenere spettacoli per gli operai delle fabbriche contro un

burocrate che sosteneva che questi spettacoli erano contrari alle regole del partito.143

E la prima volta, nella storia di Nuova Scena, in cui si arriva allo scontro a viso aperto e a voce
alta; ma le situazioni di tensione con il partito che in teoria dovrebbe appoggiarli non sono nuove a
Fo e Rame, come pud dimostrare ad esempio il racconto autobiografico di un incontro di Franca

con Enrico Berlinguer, riportato in Una vita all'improvvisa:

M’introducono nell’'ufficio di Berlinguer, baci e abbracci, convenevoli di rito: come stai? Ti
trovo in forma, eccetera... Se ripenso a quel momento mi vedo impetuosa, incattivita. Un
fiume di parole, rabbia, indignazione e umiliazione mi si accalcavano in capo. Mi riesce di
rompere I'indugio dicendo:

«Ti spiace se arriviamo al dunque? Purtroppo devo riprendere il treno fra qualche ora; mi
aspettano a Modena per stasera e, se ce lo permetteranno, riuscird a recitare.»

«Chi dovrebbe impedirvelo» chiede lui «la censura?»

«Si, ma non quella del governo, purtroppo...»

«E di chi allora?»

«Quella dei compagni.»

«Stai scherzando, dei compagni? Per favore, spiegati meglio!»

«Mi spiace dovertelo comunicare, ma si tratta di un problema molto serio. Come saprai

stiamo girando, Dario e io, con la nostra compagnia per le Case del Popolo di mezza Italia,

142 Un pamphlet qualunquista, «L’Unita», 8 novembre 1969, p. 9.
143 Joseph Farrell, Dario e Franca, trad. it. di Carlo Milani, Milano, Ledizioni, 2014, p. 123.
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anzi, sono due le compagnie, con noi c’@ anche un gruppo di giovani. [...] All'inizio di
questa follia abbiamo avuto un grande sostegno e la collaborazione dei compagni di tutte
le associazioni, a partire dall’Arci. Ma, a un certo punto, in conseguenza dei dibattiti che
nascevano spontanei alla fine degli spettacoli, immancabilmente si producevano critiche:
alcuni compagni della base, in questo clima, denunciavano certe situazioni di sfruttamento
del loro lavoro che coinvolgevano le cooperative e i livelli alti e intermedi del partito stesso.
Ed ecco che da quel momento &€ cominciato il boicottaggio totale: non si affiggono piu
manifesti, non ci si preoccupa di organizzare i tesseramenti e di coinvolgere i compagni, e
ultimamente siamo arrivati coi nostri camion davanti alle Case del Popolo e le abbiamo
trovate chiuse per ‘impedimenti tecnici’.»

Berlinguer s’ammutoli, non fece commenti, rimase con la fronte accigliata. Andava
accendendo una sigaretta dietro I'altra e a mia volta lo seguivo a ruota. All'istante Enrico
ruppe quel silenzio: «Be’, ti dird che, con le dovute varianti, mi sembra di riascoltare quello
che é capitato a Majakovskij e al suo gruppo negli anni Venti in Russia. | burocrati erano
riusciti ad annientarlo, ma stavolta non andra cosi.»

Intanto, afferrata una penna, comincia a prendere appunti € mi chiede: «Voi cosa pensate
di fare? Qual € il vostro programma?»

«Purtroppo» dico io con fatica «abbiamo due sole alternative: o sciogliere le nostre due
compagnie e tutti a casa, sparire per un po’, o ritornare nei teatri ufficiali con conseguente
e inevitabile scandalo.»

«No, no, questo non si pud fare! Non possiamo buttare a mare un’azione culturale di
questimportanza: bisogna trovare una soluzione. [...] | compagni devono imparare a non
temere le critiche e anzi ad accettarle. Le contestazioni, se sono giuste, aiutano a crescere
e il nostro partito deve crescere ogni giorno. Dovrod indire una riunione seria, scegliendomi
le persone adatte, e dobbiamo immediatamente realizzare un’inchiesta approfondita sul
posto. Hai la mia parola, Franca, vai tranquilla e buon lavoro.» [...]

Dopo pochi giorni ci siamo resi conto che Berlinguer si era davvero mosso e la direzione
del partito era intervenuta con decisione fino a convincere i vertici dell’Arci a rispettare gli
impegni e a sostenere realmente il nostro lavoro. Arrivando sulle piazze trovavamo un
clima ben diverso, ma s'intuiva che presso certi dirigenti delle Case del Popolo questa

nuova direttiva era stata accettata come un’imposizione, e non ancora del tutto digerita.144

Finito I'idillio fra Fo e il PCI, grazie ai cui organismi paralleli (ARCI in primis) la compagnia aveva
potuto usufruire di un circuito di sale sparse per tutto il Paese ed evitare cosi i teatri ‘borghesi’
(con ottimi risultati: centinaia di repliche e un’affluenza di pubblico tale da suscitare I'apprensione
della questura e della polizia, che avevano iniziato a chiedere «di far entrare alle rappresentazioni i
poliziotti per verificare che “non succedesse qualche reato”»#°), dalla scissione interna di Nuova

Scena nasce nel 1970 La Comune, creato insieme a Nanni Ricordi e Paolo Ciarchi, nel cui nome

144 Dario Fo, Franca Rame, Una vita all’improvvisa, Parma, Guanda, 2010, pp. 185-188.
145 Chiara Valentini, La storia di Dario Fo, Milano, Feltrinelli, 1997, p. 115.
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risuona il ricordo sia della Comune parigina del 1870 sia delle comuni tipiche degli anni Sessanta.
Accantonate quindi entrambe le vie del teatro commerciale e della collaborazione con un partito,
la nuova compagnia parte da premesse simili a quelle di Nuova Scena, poiché si configura come
una struttura cooperativistica basata «sulla partecipazione aperta e sull’'organizzazione di circoli
autonomi sparsi in tutto il paese»'?®, che perd stavolta non si vuole riconoscere in nessun gruppo
specifico della sinistra parlamentare, preferendo costituirsi come punto di incontro delle varie
visioni di sinistra e movimento al servizio del ‘movimento di classe’.

Dall’archivio ufficiale Fo-Rame ricaviamo altri dettagli del crescendo che conduce a questa scelta

drastica:

A causa delle critiche che queste opere teatrali muovono allo Stalinismo e alle posizioni
socialdemocratiche del Pci, la tournée viene pesantemente criticata e sabotata dal vertice
del Partito comunista. Decine di rappresentazioni vengono annullate. E un momento
molto duro. [...] A Franca viene negato lo spazio alla Camera del Lavoro di Milano dove
avrebbe dovuto debuttare (la compagnia, senza perdere tempo, né scoraggiarsi, 2 giorni
dopo la cacciata dalla Camera del lavoro trova ospitalita al "Circo Medini", un vero
chapiteaux per spettacoli equestri con tigri, leoni ed elefanti, per fortuna chiusi nelle
gabbie. Luogo insolito per uno spettacolo di prosa). Franca, indignata, riconsegna a
Enrico Berlinguer, segretario del PCI, la sua tessera (Dario non si € mai iscritto).
Berlinguer indignato a sua volta richiama all’ordine i segretari delle Case del Popolo, che
rimettono in programma gli spettacoli Fo-Rame, ma non facendo pubblicitd alcuna!

Franca trovera buttati nei gabinetti i loro manifesti.14”

Dalla consapevolezza, definitivamente acquisita, dell’'impossibilita di perseguire un cambiamento
radicale senza entrare in conflitto con la politica derivera la tendenza, tipica degli anni Settanta, a
intraprendere un itinerario completamente estraneo al teatro ufficiale, se non a lasciare il teatro
in toto. Scrive De Marinis: «tra abbandoni forzati e uscite volontarie, la scena del nuovo teatro
italiano si presenta al giro di boa del decennio ormai priva dei suoi maggiori personaggi»148; ed in
effetti, nel giro di pochi anni si susseguono, in rapida successione, il passaggio di Carmelo Bene dal
teatro al cinema, il détournement di Leo De Berardinis e Perla Peragallo dalle cantine romane al
meridione (per un soggiorno nei pressi di Napoli che durera fino al 1975) e quello di Luca Ronconi
al di fuori dell’ltalia (alla ricerca di quel riconoscimento e di quelle opportunita che non sembra
trovare in patria), il viaggio di Carlo Quartucci con Camion, e soprattutto la totale consacrazione di

Scabia all’esperienza giustamente nota delle «azioni a partecipazione» (vedasi ad esempio quella

146 Joseph Farrell, Dario e Franca, cit., p. 127.
147 Dario Fo, Franca, Rame, Biografia completa, cit.
148 Marco De Marinis, Il Nuovo Teatro 1947-1970, cit., p. 253.
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all’Ospedale Psichiatrico di Trieste, da cui nascera — come spesso avviene per lo scrittore-regista —
un affascinante libro intitolato Marco Cavallo. Da un ospedale psichiatrico la vera storia che ha
cambiato il modo di essere del teatro e della cura). Un fenomeno analogo di ‘uscita di scena’ dei
principali personaggi dell’epoca si verifica anche all’estero, dove, dopo aver prodotto alcuni degli
spettacoli pit memorabili del nuovo teatro internazionale (il gia citato Paradise Now del Living
Theatre, Apocalypsis cum figuris del Teatro-Laboratorio, Ferai dell’Odin Teatret o A Midsummer
Night’s Dream firmato da Peter Brook per la Royal Shakespeare Company), molti artisti imboccano
una strada che li porta ad allontanarsi dal teatro tradizionale, certe volte cessando per sempre le
attivita, altre invece distaccandosi da un modo di produzione che viene considerato ‘superato’ e
volgendosi all’esplorazione di inedite possibilita espressive, sull’onda della rivoluzione lanciata dal
«teatro povero» grotowskiano (ricordiamo che Per un teatro povero viene pubblicato in pieno
’68): e il caso del Living, che nel 1970 annuncia la sua scissione in quattro cellule indipendenti, e
anche di Brook, che sempre nel corso del ‘70 imprime una svolta fondamentale alla sua carriera
fondando il Centro Internazionale di Ricerca Teatrale a Parigi.

Per quanto riguarda I'ltalia, a colmare il vuoto causato dalla diserzione di tanti giganti della scena
teatrale compaiono figure emergenti come Nanni, Cecchi, Vasilico, Perlini, che dovranno tuttavia
scontrarsi con «la strategia restaurativa che I'establishment teatrale rilancia con grande vigore
verso la meta di questo decennio — senza per altro averla mai abbandonata completamente —
utilizzando tutti i mezzi a sua disposizione»149: un vero e proprio tentativo di ‘ritorno all’ordine’,

come reazione a viso duro alla diffusione di validi modelli alternativi di autonomia e di liberta.

149 |vi, p. 254.
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5.3. 1971:ilviaggio di Camion

Le contestazioni del ‘68 e del '69 non potevano restare senza conseguenze. Il 12 dicembre 1969,
I’esplosione di una bomba a piazza Fontana a Milano, con i suoi sedici morti e piu di novanta feriti,
segna l'inizio di quelli che diverranno in seguito comunemente noti come «anni di piombo»: un
periodo di acutissima tensione sociale che si potra considerare prossimo alla conclusione solo
allindomani di un altro della lunga serie di attentati che hanno insanguinato I’ltalia, ossia quello
avvenuto nell’agosto 1980 alla stazione di Bologna. Si tratta di un arco di tempo che abbraccia
interamente gli anni Settanta e che ad oggi viene ricordato per quella drastica estremizzazione dei
conflitti politici che e alla radice delle numerose manifestazioni di piazza, della lotta armata, degli

atti di terrorismo, delle cosiddette stragi ‘di stato’, della morte di Pasolini e di Aldo Moro.

Simbolicamente quella deflagrazione, in un freddo pomeriggio del dicembre 1969,
racchiude in sé tutto quanto accadra dopo. Incancrenira le ideologie, ridurra i cervelli di
migliaia di giovani ad agglomerati di pulsioni emotive e ribellistiche, polverizzera i
sentimenti in milioni di frammenti di vita, di odio e di amore, di voglie di cambiamento e
desideri di distruzione. E, soprattutto, come un colpo d'ascia, tagliera in due tronconi le
pulsioni di un Paese ancora acerbo. Sfumera in due colori, il rosso e il nero, le vitalita di

piu di una generazione.*%0

In un clima fra i piu drammatici mai registrati nella storia della prima Repubblica, a causa della
‘guerra civile’ fra gli opposti radicalismi dei partiti di destra o di sinistra (che spesso degenera in
cieca violenza, «anche se ammantata di grandi ideologie»*®?, come gia previsto dal prefetto Libero
Mazza, autore di un lungo rapporto del 1971 sulla precarieta dell’ordine pubblico e sul pericolo di
una degenerazione dello scontro politico), schierarsi da un lato o dall’altro non rappresenta piu
una scelta, bensi un imperativo; non c’é piu nessuno che possa permettersi il lusso della neutralita.
E questa partecipazione di massa non puo certo ignorare i campi della cultura e dell’arte. Dagli
uomini di teatro, come da altri artisti e intellettuali, ci si aspetta infatti un’esplicita adesione verso
un determinato ideale politico, affinché mettano la propria attivita a servizio — o perlomeno la
rendano conforme — a quell’ideale, accantonando il carattere evasivo ed estemporaneo del teatro
tradizionale. Non & un caso che Claudio Vicentini, nel 1981, scriva che «non esiste spettacolo che
non si trovi inesorabilmente di fronte al problema della propria validita politica. Al dogma della

rigorosa separazione di arte e politica sembra essersi sostituito il principio della loro connessione

150 Adalberto Baldoni, Sandro Provvisionato, A che punto é la notte, Firenze, Vallecchi, 2003, p. 18.
151 Morire di politica, <http://www.lastoriasiamonoi.rai.it/puntate/morire-di-politica/587/default.aspx>
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necessaria. Il rapporto del teatro con la politica diventa il punto di riferimento su cui si orienta
I'intera problematica del tempo»*>?.

Ma I'esigenza diffusa di un teatro piu ‘impegnato’ si scontra con 'arretratezza delle forme e delle
strutture burocratiche ed amministrative a cui € ancora vincolata I'espressione teatrale, malgrado i
tentativi di rottura messi in atto dai gruppi di ricerca degli Sessanta, nessuno dei quali € pervenuto
alla formulazione di una vera e duratura alternativa allo strapotere degli Stabili. La domanda piu
importante da porsi diventa pertanto: produrre spettacoli per pochi eletti, e conquistarsi cosi un
posto all’interno del sistema ‘ufficiale’ adattandosi ai dettami del sistema stesso, o dirigersi verso
«territori nuovi e particolari di sperimentazione»!>3 per giungere a qualcosa che non sia piu solo
una provocazione, ma un possibile modello consolidato di riferimento? Come abbiamo visto, sono
in diversi a preferire la seconda opzione e a fuoriuscire dal circuito tradizionale. Fra i vari nomi
italiani possiamo citare, per quanto riguarda il 1971, soprattutto Carlo Quartucci, che in quell’anno
decide — coerentemente con i tempi e con gli ultimi sviluppi del suo vissuto artistico — di compiere
un ulteriore passo verso I'obiettivo di «rendere accessibile ad un pubblico non convenzionale la
lettura di eventi teatrali contemporanei, per scuotere le coscienze e creare un evento culturale
autentico che si basa sullo spettacolo, in primo luogo, ma anche sui dibattiti e le discussioni che lo
accompagnano»>*: & appunto del luglio ’71 il recupero di un vecchio automezzo battezzato come
‘Camion’, che accompagnera l'artista in viaggio per «strade, campagne, colline, piazze, borgate,

mercati, autostrade, nonché pagine e personaggi»*>> per un decennio circa.

Camion rappresenta, infatti, allo stesso tempo un edificio teatrale mobile - «un autobus,
un autobetoniere, un autogru, un autoarticolato, un cassonato, un diesel allungato» - e
un’operazione di politica culturale, cioé un veicolo mentale che penetra nei territori della
periferia con azioni di “carico”, cioé di raccolta di materiali, persone, viaggiatori, storie
vere o immaginate, e “scarico”, cioé di diffusione sul territorio del bagaglio via via
accumulato dopo averlo sottoposto ad un procedimento di reinvenzione e riscrittura. In
guesto modo, Quartucci intende realizzare una struttura e un linguaggio teatrale non piu
statici, ma continuamente plasmabili e adattabili alle condizioni di comunicazione che di
volta in volta si riscontrano in territori diversi, per consentire la diffusione di segni scenici

e problematiche contemporanee fra un pubblico popolare. [...]

152 Claudio Vicentini, La teoria del teatro politico, Firenze, Sansoni, 1981.
153 Daniela Visone, La nascita del Nuovo Teatro in Italia 1959-1967, Corazzano (Pisa), Titivillus, 2010, p. 117.
154 1yi p. 122.
155 Ibidem.
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La rivoluzione linguistica di questi anni si definisce in opposizione al sistema ufficiale in
nome di un ideale teatro popolare e di innovazione che assume una forte connotazione

politica.5®

Rinnovamento formale e strutturale combinato con I'utilizzo di spazi non convenzionali, rifiuto

157 e della finalizzazione commerciale dell’attivita teatrale,

dell’«equazione teatro=spettacolo»
ridefinizione del ruolo del regista come «servo di scena» («Che vuol dire servo di scena? Vuol dire
— affermano i compagni di viaggio — che il regista non ¢ il deus ex machina, il regista autoritario,
quello che risolve la situazione teatrale per arrivare a uno spettacolo»*°8), destinazione popolare,
ricerca di un nuovo rapporto con il pubblico in linea con lo schema dello ‘scambio culturale' (che
prevede il coinvolgimento attivo degli spettatori) e distacco dal circuito ufficiale sono le
caratteristiche principali dell’esperienza di Quartucci con Camion, che nel 1975 si stabilizzera in un
modulo fisso, con la fondazione del Centro Culturale Polivalente Decentrato, «il primo spazio in
periferia usato per effettuare un piu approfondito intervento nell’area del decentramento»®>. |
passaggio di Camion dalla forma transitoria ‘nomade’ della fase di sperimentazione alla necessita
di una forma ‘stabile’ nella fase finale di acquisizione delle nuove modalita di lavoro non restera un
esempio isolato all'interno della storia degli anni Settanta, e in generale sono molti gli aspetti che
legano strettamente questo esperimento al decennio in cui si svolge. Come sostiene Quartucci
stesso in un’intervista rilasciata al «Corriere» nel 1998, «gli anni Settanta erano uno periodo fertile
di innovazioni. Ora il contesto storico e sociale e diverso e quel modo di intendere il teatro non
avrebbe senso»'®,

Fra i motivi che portano il regista messinese a creare Camion, qui assunto a simbolo del sogno di
una liberta totale nell’espressione artistica, ci sono i suoi fallimentari sforzi di conciliare il desiderio
(peculiare della seconda avanguardia novecentesca) di instaurare un contatto piu diretto col
pubblico e di destrutturare la forma-spettacolo con le risorse economiche del teatro pubblico.
Avvalendosi del supporto del Teatro Stabile di Genova diretto dal binomio Chiesa-Squarzina, da cui
era stato ‘scoperto’ nel 1963 come giovane ma geniale interprete di Beckett, Quartucci aveva
infatti partecipato all’ambizioso progetto — conclusosi nel 1966 — di una ‘doppia compagnia’ che
avrebbe dovuto vedere affiancate I'attivita dello Stabile e quella, parallela, del suo neobattezzato

Teatro Studio (ex Compagnia della Ripresa) all’interno di un’unica struttura produttiva.

156 Daniela Visone, La nascita del Nuovo Teatro in Italia 1959-1967, cit., pp. 122-123.
157 |yi, p. 123.
158 Ibidem.
159 |vi, p. 124.
160 Emilia Costantini, Un teatro che arriva in camion, «Corriere della Sera», 17 novembre 1998, p. 53.
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Ma, lungi dal permettere un positivo inserimento delle sperimentazioni neoavanguardistiche nel
«sistema» istituzionale, il triennio 1963-1966 aveva sancito una volta di piu I'incompatibilita fra
qguesti due settori, e in particolare «l'impossibilita di realizzare un “teatro laboratorio” all'interno
di un Teatro Stabile, a motivo della particolare struttura che tali organismi hanno assunto col
trascorrere del tempo»!®L. Fin dall’inizio, lo Stabile genovese non si era reso disponibile a porre le
basi per una reale cooperazione (esso «mette continuamente in forse e rimanda la possibilita di
produrre uno spettacolo del Teatro Studio, impiega Quartucci principalmente come assistente di
Squarzina e docente di Teorie e tecnica del movimento nella neonata scuola d’arte drammatica,
chiama gli altri scritturati a ricoprire parti minori nelle produzioni in cartellone, in una mera ottica
di servizio»'®?); e anche quando si era arrivati al debutto, al termine della stagione 1963-64, di un
Aspettando Godot di impostazione assolutamente antinaturalistica, gli esiti non erano stati quelli

sperati dal regista.

Le difficolta di questa ricerca in piena autonomia apparvero ben presto insormontabili. Gli
aiuti ministeriali si limitarono a 100.000 lire per 60 recite; e nel 1965, per Il «Festival di
Samuel Beckett», da noi realizzato a Prima Porta, fuori Roma, il contributo ministeriale
per 40 repliche e due alluvioni fu di 250.000 lire. Pensammo di aver trovato la soluzione
trasferendoci nell'area degli organismi teatrali a gestione pubblica. Avevo in mente un
«teatro studio» di tipo mejerchol'diano. Il Teatro Stabile di Genova, che proprio in quel
periodo soffriva della «crisi di crescenza» comune a tutti i teatri stabili, sembro trovare
spazio anche per noi. Teatro Studio all'interno di un Teatro Stabile. Il nostro primo
rapporto con un Teatro Stabile fu impostato in chiave brutalmente «economica». Non
rimase granché per la libera ricerca alla quale intendevamo dedicarci: riuscimmo, a
malapena, ad allestire senza troppi clamori pubblicitari e a stagione conclusa, Aspettando
Godot di Samuel Beckett.163

Aspettando Godot ricevette attenzione ed elogi da parte della critica locale e non. Per il
pubblico genovese fu una rivelazione, apprezzata particolarmente dai giovani [...].
Squarzina, sempre alla ricerca di giovani attori e curioso verso le novita, ci aveva visto
giusto. Nuovi progetti non mancavano e Godot era pronto per essere ripreso e incontrare
un pubblico piu vasto. Ma il Teatro di Genova frend: le cautele iniziali che avevano spinto
la direzione a collocare lo spettacolo a fine stagione e fuori abbonamento non sono
sufficienti a spiegare la cancellazione della gia programmata tournée, né la rimozione
dello spettacolo dal repertorio (e, in parte anche, dalla storia ufficiale del Teatro), né la

conferma del contratto a fine stagione al solo Quartucci.64

181 | ‘qvanguardia teatrale in Italia, a cura di Franco Quadri, vol. |, Torino, Einaudi, 1977, p. 151.
162 | ivia Cavaglieri, Nuovo teatro e teatri Stabili: Carlo Quartucci a Genova (1963-1966),
<http://www.turindamsreview.unito.it/link/CavaglieriQuartucci_TDR.pdf>
163 | ‘qvanguardia teatrale in Italia, a cura di Franco Quadri, vol. |, cit., p. 152.
164 Livia Cavaglieri, Nuovo teatro e teatri Stabili: Carlo Quartucci a Genova (1963-1966), cit.
91



Se I'accoglienza incoraggiante riservata da pubblico e critica a questo primo spettacolo aveva
indotto molti a pensare che il sodalizio fra Quartucci e lo Stabile fosse nato sotto i migliori auspici,
le aspettative erano state in seguito deluse dall’atteggiamento ambiguo della direzione del teatro,
che aveva cancellato la tournée per «mancanza di fondi» («eppure Aspettando Godot era costato
poco pil di un milione, e aveva un foglio paga di 25000 lire pil i tecnici»'®®) e perfino licenziato
tutti i componenti del Teatro Studio all’infuori del regista, cercando poi di dirottare quest’ultimo
verso pil contenute proposte sperimentali. Era stato proprio per aggirare i limiti imposti in questo
modo che si era approdati, si durante la stagione 1964-65, a Cartoteca di Tadeusz Rézewicz (causa
dei primi dissapori con Ivo Chiesa), dove, pur privato dei suoi attori, Quartucci si era potuto servire

degli studenti dell’Universita di Genova e di altri dilettanti.

Chiesa fu scontento nell’apprendere che un collaboratore del suo teatro firmava una
regia altrove e nel vedersi escluso dal rapporto con gli studenti, anche perché essi
avevano assunto posizioni molto critiche verso lo Stabile, mentre egli sperava in un
riavvicinamento (cfr. ATSGE, Lettera 3 maggio 1965, da Chiesa a Quartucci). Quartucci
rivendico la liberta assicuratagli per I'estate (infatti fara il festival Beckett) e sottolineo la
negligenza che il teatro aveva mostrato nei suoi confronti: «[...] prospettive di lavoro non
mantenute; Godot nel dimenticatoio; il Teatrostudio abbandonato nel piu completo
silenzio che solo sotto le mie pressioni & stato portato quest’anno un po’ avanti; il mio
nome che appare ufficialmente nelle vostre attivita in modo poco qualificato (giornale del
teatro stabile, programmi ecc...) e per concludere la prospettiva futura di collaborazione

mi si presenta con dei punti oscuri» (lvi, Lettera 4 maggio 1965).166

Ancor piu temeraria era stata la presentazione, alla Biennale di Venezia del ‘65, di Zip Lap Lip Vap
Mam Crep Scap Plip Trip Scrap & la Grande Mam alle prese con societa contemporanea, finanziato
dallo Stabile di Genova e destinato a diventare la pil nota produzione del Teatrostudio. Era stato
in questa occasione che si era provato con piu ostinazione che mai a trovare un punto di incontro
fra teatro ‘ufficiale’ e ‘di ricerca’, fra «fautori del vecchio» e «sostenitori del nuovo» per usare le
parole di De Marinis'®’, nonostante la natura fortemente atipica dello spettacolo avesse dato il via
a diverse polemiche: I'impresa che Quartucci si era proposto consisteva infatti nel completare, in
un periodo di allestimento di soli ventitré giorni e grazie a un lavoro di drammaturgia collettiva, la
stesura di un testo di Giuliano Scabia che si trovava ancora allo stato di abbozzo, basato su dieci

personaggi che corrispondevano ad altrettanti attori (fra loro c’era anche Leo De Berardinis).

165 | ‘qvanguardia teatrale in Italia, a cura di Franco Quadri, vol. |, cit., p. 154.
166 | jvia Cavaglieri, Nuovo teatro e teatri Stabili: Carlo Quartucci a Genova (1963-1966), cit.
167 Marco De Marinis, Il Nuovo Teatro 1947-1970, cit., p. 162.
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Le difficolta enormi che presuppone un’operazione del genere non avevano consentito al gruppo
di giungere a un risultato pienamente soddisfacente; a cio si aggiunga che, poco prima della prova
generale, Luigi Squarzina e lvo Chiesa si erano spinti fino a minacciare di ritirare il patrocinio del
Teatro Stabile di cui erano rappresentanti, perché «sia il testo che la messa in scena erano stati
profondamente, e inaccettabilmente, modificati rispetto all'inizio»'®®. Senza contare il fatto che
buona parte della critica aveva approfittato dell'imperfetta riuscita dell’idea («lo spettacolo risulta
incompiuto, ma questa incompiutezza sembra che sia dovuta per lo piu, come dice Augias, a una
difficolta di iniziare, su un terreno praticamente vergine, un discorso teatrale affatto nuovo»¢°)
per scagliarsi non solo contro lo spettacolo in sé, ma — esplicitamente o implicitamente — contro
tutto il movimento della nuova avanguardia di cui esso si era fatto portavoce.

Dopo Venezia, Quartucci era tornato allo Stabile di Genova, che aveva messo in cartellone per la
stagione 1965-66 ben due spettacoli firmati da lui, cioé Zip e La fantesca; malgrado la preferenza
di Chiesa andasse a quest’ultimo, di impronta piu tradizionale, era stato il primo a conquistarsi
invece il favore del pubblico, specialmente di quello composto da giovani o giovanissimi, felici di
partecipare ai dibattiti che seguivano le rappresentazioni. A chiudere definitivamente la parentesi
della dipendenza dallo Stabile era poi arrivata I'esperienza di Emmeti (testo e regia di Squarzina),
in cui Quartucci e il suo Teatro Studio si erano sentiti solo formalmente coinvolti, mentre di fatto

erano stati trascurati se non addirittura intenzionalmente esclusi:

Mi venne offerta 'occasione di fondere il nostro lavoro di ricerca con quello “ufficiale”
dell’organismo stabile, durante I'allestimento di Emmeti di Luigi Squarzina.

L’assunto di partenza era giusto: i nostri dati dovevano essere utilizzati per gli allestimenti
della compagnia di serie A, confermando cosi la funzione di “laboratorio di ricerca” del
Teatro Studio.

In realta le cose procedettero assai diversamente: al Teatro Studio venne assegnata una
scena completamente isolata dall'impianto generale del lavoro, tanto che le due
compagnie provavano in tempi diversi, perfino in teatri diversi. Ci era stato riservato, al
solito, un posto nettamente a parte, e si aveva avuto cura d'impedire che il nostro lavoro

finisse col sovrapporsi a quello “tradizionale”.17°

«Niente giustificava piu la nostra permanenza all'interno del teatro stabile», aveva concluso
percid Quartucci quando, in Sette anni di esperienze, aveva tirato le somme del triennio genovese,

ormai superato. Dalle ceneri del Teatro Studio, la cui esistenza era stata concepita fin dal principio

168 1hidem.
169 Daniela Visone, La nascita del Nuovo Teatro in Italia 1959-1967, cit., pp. 84-85.
170 carlo Quartucci, Sette anni di esperienze, «Teatro», n. 2, autunno-inverno 1967-1968, p. 49.
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come complementare a quella del Teatro Stabile di Genova, era sorto cosi il Teatro Gruppo, una
compagnia di giro che aspirava ad essere autonoma, ma che comunque si inseriva all’interno del
circuito ufficiale, visto che era attraverso quel canale che proponeva i suoi spettacoli. Quanto allo
Stabile, la sostanziale disfatta di questo primo tentativo di convivenza con I'avanguardia non aveva
dissuaso la direzione dall’effettuarne successivamente un altro, sempre pero ponendosi in modo
sbagliato i termini del problema in quanto, di fronte all’evidente inattuabilita di una sintesi con il
teatro sperimentale, aveva inaugurato un teatrino secondario in piazza Marsala dove relegare
guest’ultimo, «di fatto ghettizzandolo»7,

E quindi lecito suggerire un’interpretazione di Camion come la reazione, certamente radicale e
irriducibile a compromessi, alla troppo scarsa liberta di manovra (legata ai limiti imposti, talvolta,
del boicottaggio e della censura) esperita negli anni anteriori al 19717 Probabilmente si, anche alla
luce di alcune dichiarazioni dello stesso Quartucci (il quale si augura «che i teatri stabili diventino
dei musei, ma di quelli veri, anzi non capisco come mai non lo siano ancora diventati, avrebbero

risparmiato a tipi come me, la fatica di chiarirseli nel marasma in cui si sono cacciati»*’?).

171 Livia Cavaglieri, Nuovo teatro e teatri Stabili: Carlo Quartucci a Genova (1963-1966), cit.
172 carlo Quartucci, Teatro stabilizzato e teatro evolutivo, «Sipario», n. 253, maggio 1967, p.7.
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5.4. 1972-1979: La Comune di Dario Fo e Franca Rame

Che i Settanta, nella storia del teatro italiano, siano soprattutto gli anni di Dario Fo e di Franca
Rame non € una novita. Nel contesto della censura teatrale, ad assumere una certa rilevanza & in
particolare il periodo compreso fra il ‘72 e il ‘'74: & nel '72 infatti che cominciano le peregrinazioni
della Comune alla ricerca di una nuova dimora, dal momento che il padrone del capannone di via
Colletta a Milano in cui il gruppo aveva trovato sede stabile non si mostra intenzionato a rinnovare
il contratto d’affitto. Il motivo, per Roberto Agostini, risiede nelle migliaia di iscrizioni che il circolo
aveva raccolto fino a quel punto, dato che «cio poteva infastidire non solo la questura, ma anche il
monopolio privato e pubblico del teatro milanese. Nel rifiuto del contratto il proprietario riporta le
proteste degli inquilini per il viavai e il rumore degli spettatori durante le rappresentazioni.»'’3

E indubbio che Dario, ‘colpevole’ del successo del suo teatro di propaganda politica e di contro-
informazione, risulti una figura sempre piu sgradita (& passato poco tempo, tra I'altro, dal trionfo
di Morte accidentale di un anarchico, scritto per gettare luce su una delle piu torbide vicende della
nostra repubblica e motivo, durante la tournée, di «qualche problema creato ad hoc dalle forze di
polizia e dai magistrati. A Bologna venne loro negato il permesso di esibirsi nel grande teatro Duse,
ma attirarono un pubblico di seimila spettatori nel campo sportivo»'’4); e non si manca di farglielo
notare, prima con lo sfratto da via Colletta, che lo costringe a confrontarsi con «affittuari poco
disposti a ospitare la compagnia nel timore di ritorsioni poliziesche e provocazioni fasciste»'’>, poi
— sempre nel 1972 — con le numerose ritorsioni verso Pum! Pum! Chi e? La polizia!, spettacolo in

cui si affrontano i misteri del caso Feltrinelli.

Le forze armate, ormai assenti dalla vita di Fo da qualche tempo, decisero che era il
momento di rifarsi vive e presentarono una nuova denuncia per oltraggio, ormai quasi
una consuetudine. La versione pubblicata [...] era un pamphlet politico piu che il copione
di un’opera teatrale. Gli attori non indossavano costumi di scena e leggevano le battute
da dietro la scrivania di un ufficio del Ministero dell'Interno. Quando ando in scena la
prima, anche Calabresi, a cui nel frattempo erano state affidate le indagini del crimine
Feltrinelli, era stato assassinato. Nell'opera si respira un clima orwelliano, con personaggi
anonimi in stile Grande Fratello che discutono dei fatti relativi al terrorismo, oscuri per

'uomo della strada ma chiari a coloro che hanno manipolato ogni cosa.7®

173 | teatro del regime, a cura di Franco Quadri, cit., p. 56.
174 Joseph Farrell, Dario e Franca, cit., p. 136.
175 | teatro del regime, a cura di Franco Quadri, cit., p. 56.
176 Joseph Farrell, Dario e Franca, cit., p. 136.
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Che Fo e Rame si siano alienati il favore del PCI e reso lampante dal fatto che, nell’organizzazione

della tournée, alla compagnia venga sistematicamente negata I'autorizzazione di andare in scena

nelle citta il cui consiglio comunale & a maggioranza comunista; come se ci0 non bastasse, nessuno

spazio pubblicitario viene concesso da «L'Unita». Ma & da quando si diffonde il sospetto che Dario

possa addirittura essere I’eminenza grigia che si cela dietro ad alcuni atti di terrorismo (benché sia

lui che la moglie si siano piu volte espressi esplicitamente contro I'uso della violenza) che I'aria

inizia a farsi davvero pesante per la coppia, non solo nell’attivita professionale ma anche nella vita

privata:

| fascicoli su Dario e Franca si gonfiavano a dismisura, sia quelli nelle mani della polizia,
sia quelli dei servizi governativi. Nel giugno del 1971 Dario ricevette un mandato di
comparizione da un giudice di Brescia per essere entrato in una fabbrica occupata nel
1968 allo scopo di mettere in scena uno spettacolo per i lavoratori in sciopero. Franca
ebbe problemi al momento del rinnovo del passaporto, per poter accettare un invito a
esibirsi in Francia. [...] Per farsi rilasciare il passaporto rinnovato avrebbe avuto bisogno
di chiedere il nulla osta a tutti i magistrati che stavano indagando su di lei, uno per uno.
Nel frattempo, entrambi erano convinti di avere i telefoni sotto controllo e di essere
regolarmente pedinati dalla polizia. In varie occasioni la situazione assunse toni da
commedia nera. Una volta fecero due telefonate in rapida successione e riuscirono a
sentire gli agenti che da qualche ufficio discutevano della prima telefonata prima ancora
che prendessero la linea per la seconda chiamata. Altre volte squillava il telefono e
sentivano la registrazione di intere conversazioni precedenti. [...]

Il magistrato Guido Viola, incaricato delle indagini sul terrorismo di sinistra, considerava
Dario e Franca due sospetti. Viola mise sotto processo Dario per il manifesto pubblicitario
della locandina di Pum! Pum! Chi &? La polizia: era un disegno a china di un uomo, una
donna e un bambino che avevano macchie intorno alla testa, presumibilmente a indicare
del sangue. La locandina venne solennemente confiscata e ritirata dalla circolazione. [...]
In mezzo a tutto questo, Dario e Franca furono sfrattati da casa loro. Il proprietario non
era d’accordo con le loro opinioni riguardo alla Palestina e li caccid. La stampa di quel
periodo realizzo varie fotografie di un’affascinante Franca seduta sulle valigie, circondata
da poltrone e credenze, di fronte alla casa dalla quale li cacciavano. Non avevano certo
problemi di soldi. Avevano una seconda casa a Cernobbio sul lago di Como, ma trovare
una casa in citta era ormai arduo. Una coppia tanto fastidiosa non risultava gradita alla

buona borghesia di Milano."”

Per quanto il clima si faccia chiaramente sempre piu teso, con 'aumento della sorveglianza e

degli atti intimidatori (si rinvengono bombe vicino ai teatri dove La Comune va in scena; un’altra

bomba viene gettata nel cortile della casa di Cernobbio; cresce la quantita delle lettere minatorie,

77 \vi, pp. 138-147.
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fra le quali ne spiccano una accompagnata dal disegno di un impiccato, che recita «Porci Rossi,

178 ¢ un’altra che assicura «un trattamento speciale per la troia

guesta sara la vostra fine»
rossa»'’?), per i coniugi & ancora impossibile immaginare fino a che estremi si spingeranno le
rappresaglie nei loro confronti. Finché, la sera del 9 marzo 1973, Franca viene aggredita mentre
sta camminando per strada e finisce legata, imbavagliata e caricata di forza su un furgone, a bordo
del quale viene sistematicamente torturata e violentata da un gruppo di ignoti rapitori.
Passeranno anni prima che si senta in grado di rivelare tutti i dettagli della violenza di cui & stata
vittima. Per Joseph Farrell «non c’era il minimo dubbio circa la motivazione politica del sequestro:
gli assalitori schernivano il suo lavoro in teatro e le attivita di Soccorso Rosso»8% (Soccorso Rosso
era il nome di un’iniziativa di assistenza sociale ai carcerati, da lei avviata).

Tutta la sinistra si affretta a manifestare una generale indignazione verso il sopruso subito dalla
Rame, e lo stesso Guido Viola, posto a capo delle indagini (ironicamente, dopo averne di recente
condotte altre contro lei e il marito), esprime la sua solidarieta. Ma dovranno passare venticinque
anni, con un consistente ricambio della classe politica e I'assegnazione di un Nobel a Dario (oltre
naturalmente alla caduta in prescrizione del reato), prima che si vengano finalmente a conoscere i
retroscena della vicenda grazie a Guido Salvini, il giudice incaricato di riesaminare la responsabilita
dei gruppi di estrema destra in una serie di casi irrisolti degli anni Settanta. Il rapporto prodotto da
Salvini nel 1998, incentrato sulla possibile connivenza di tali gruppi con le forze di polizia, stabilisce
infatti

che lo stupro era stato [...] uno «stupro di stato» e che I'aggressione era stata non solo
tollerata, ma commissionata, da funzionari di alto rango dei carabinieri. Era sottintesa, ma

non provata, la possibilita che l'autorizzazione venisse da piu in alto, dal Ministero

dell’'Interno o dal Ministero della difesa.8!

La situazione personale di Dario e Franca non facilita ovviamente il loro lavoro con La Comune,
che nel frattempo, pur essendo cresciuta fino a esibirsi per circa settecentomila persone all’anno e
a contare ventisettemila soci sostenitori nella sola citta di Milano (cifre impensabili anche per uno
Stabile), incontra grosse difficolta nel trovare uno spazio dove andare in scena. Vista la sua volonta
di evitare i teatri convenzionali, la compagnia ricorre volentieri alla temporanea conversione di
cinema a cui tuttavia le autorita negano spesso i permessi necessari, arrivando anche a giocare la

carta del ritiro della licenza con i proprietari delle sale per convincerli a non rispettare eventuali

178 |vi, p. 150.
179 || teatro del regime, a cura di Franco Quadri, cit., p. 58.
180 Joseph Farrell, Dario e Franca, cit., p. 150.
181 |yi, p. 152.
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accordi gia presi. Nel giugno del ‘73, inoltre, viene approvata la cosiddetta ‘legge Dario Fo’, che
sancisce I'impossibilita di erogare fondi ministeriali a compagnie che non si esibiscono in luoghi
pubblici: un provvedimento che, anche non facendo nomi, intende evidentemente colpire nello
specifico la famosa cooperativa, che da sempre portava i suoi spettacoli in spazi privati. | problemi
della Comune non derivano tuttavia esclusivamente dall’esterno, come conferma la crisi interna e
la conseguente divisione in due fazioni (legata in gran parte a una crescente divergenza di vedute
sulla distribuzione delle competenze e a un deterioramento dei rapporti personali) che a luglio
porta a un’ulteriore scissione da cui prende vita il quasi omonimo Collettivo Teatrale La Comune.
Nella costituzione di questo collettivo si compie stavolta una scelta a sfavore dei ruoli egualitari e,
riconoscendo I'importanza del professionismo e della disparita dei talenti, si affida la direzione a
Dario. Osserva Tessari che, in ultima analisi, «il ‘rifiuto del centro’ espresso da uno Strehler si era
tradotto nel recupero della compagnia privata a totale gestione registica»'®2,

Cambia il gruppo, quindi, ma non il trattamento ad esso riservato dalle autorita. La polizia infatti
esercita sempre maggiori pressioni affinché dei rappresentanti delle forze dell’ordine assistano agli
spettacoli allestiti da Fo, adducendo come motivazione la prevenzione di potenziali disordini. Ed e
appunto per aver impedito ai poliziotti di entrare durante una replica di Guerra di Popolo in Cile a
Sassari, nel novembre 1973, che il regista viene ammanettato e portato in caserma, con I'accusa di
«resistenza e violenza verbale nei confronti di pubblico ufficiale». La notizia appare sulla prima
pagina di quasi tutti i giornali, e dallo sdegno generale nasce immediatamente un comitato che si
riunisce davanti al carcere per chiedere la sua liberazione. La protesta assume dimensioni tali da
costringere la polizia a rilasciarlo dopo un solo giorno di reclusione; il tutto si risolve in un nulla di

fatto, eppure I'episodio rimane molto grave, per tutte le ragioni che Farrell elenca:

In qualsiasi modo si volesse leggerla, un attore in uno stato democratico era stato
prelevato dal palcoscenico e sbattuto in cella per aver tentato di esprimere opinioni
consentite dalla costituzione. Fo era consapevole che artisti, giullari, guitti, saltimbanchi e
ciarlatani nel corso della storia avevano subito tutti persecuzioni e repressioni, e che solo
nell’'ultimo secolo I'attore era stato addomesticato e trasformato nell’loggetto di culto della
religione della celebrita. |l paradosso era che Fo costituiva un pericolo proprio a causa
della sua celebrita. E ragionevole supporre che un attore sconosciuto avrebbe potuto
esibirsi senza conseguenze. L'ulteriore paradosso & che le attenzioni di quelle stesse

forze di polizia sarde fecero tornare Dario Fo sulla scena con rinnovato vigore.183

182 Roberto Tessari, Teatro italiano del Novecento, cit., p. 133.
183 Joseph Farrell, Dario e Franca, cit., p. 166.
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Ed ecco il racconto a due voci che gli stessi Fo e Rame fanno dell’intera vicenda, sempre ponendo

I’'accento sull’abuso di potere che sono stati costretti a subire per motivi di censura politica:

DARIO: Per la prima volta dopo molto tempo torniamo in Sardegna, pil esattamente a
Sassari. |l teatro € esaurito per due giorni. Naturalmente si debutta con Guerra di popolo
in Cile. Stiamo montando la scena quando all’istante ci troviamo di fronte un commissario
accompagnato da quattro suoi poliziotti. Mi vuole parlare. [...] Appena fuori il commissario
mi avverte: «So che non vi fa piacere che noi si presenzi allo spettacolo, ma stasera
dovrete concederci di restare».

lo estraggo dalla tasca della giacca un foglio dattiloscritto che riproduce lo statuto della
nostra associazione e appresso l'articolo della Costituzione che ribadisce il diritto per ogni
gruppo culturale di riunirsi in luogo pubblico senza dover richiedere permessi a
chicchessia. Il commissario legge i fogli e me li restituisce ribadendo: «Noi stasera a ogni
modo saremo qui», e se ne va seguito dai suoi uomini.

Quella sera, prima ancora che si faccia porta (che si spalanchino le porte per il pubblico),
il commissario torna accompagnato da quaranta uomini. Noi siamo all'ingresso in cinque,
posti di fronte a loro. | poliziotti caricano, noi ci opponiamo tenendoci l'un laltro
sottobraccio. Ci spintonano duramente, tanto che i bottoni del mio cappotto saltano tutti
per aria. Un ragazzo appare sul cornicione del tetto e comincia a scattare foto per
documentare l'aggressione. Alcuni poliziotti salgono rincorrendolo sul cornicione, lo
acchiappano, lo bastonano e gettano di sotto la macchina fotografica che va a pezzi.

Il commissario con un gesto perentorio ordina ai suoi uomini di portarmi via; mi afferrano
per le braccia e mi caricano con altri due miei compagni dentro due macchine diverse.
Dopo alcuni minuti entriamo nel palazzo della Questura, e mi fanno accomodare in un
grande salone: & l'ufficio di Renato Vurria, il questore. Interrogato, ribadisco il nostro
diritto di riunirci senza la presenza delle forze dell’'ordine, il questore telefona al prefetto,
dialoga per pochi minuti, abbassa il telefono e ordina ai poliziotti: «Mettetegli le manette».

Sono rimasto completamente allocchito da quello che stava accadendo. [...]

FRANCA: Mentre succedeva tutto questo, io mi trovavo al supermercato [...]. Finita la
consegna, salgo in macchina per ritornare al Teatro Rex. Posteggio I'auto e vedo nella
piazzetta adiacente al teatro numerosi poliziotti. Ma proprio tanti! In assetto di guerra:
caschi, manganelli e scudo di plastica. Anche gli spettatori si sono riuniti fuori del teatro.
Che succede? Ci sara qualche manifestazione, penso.

Entro nel palazzone. | miei compagni erano tutti raggruppati in palcoscenico. [...] A un
certo punto, non vedendo Dario tra di loro, chiedo: «Dov’é Dario?»

Non mi rispondono, anzi cercano di cambiar discorso. Poi il direttore di scena biascica
gualcosa, e io: «Non capisco. Come hai detto?»

«Dario € in questura...»

«Che cosa hai detto? Ho capito solo che Dario € in questura, a far che?»

«Veramente non ci & andato di sua propria volonta: ce 'hanno portato un po’ di forza.»
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Piero Sciotto, il responsabile della nostra organizzazione, finalmente si decide a parlar
chiaro: «L’hanno portato via di peso insieme a due tecnici. Arrestato».

«Cosa? Dove?!»

«Ha fatto resistenza con altri compagni, li hanno caricati sulle camionette e via.» Mi
precipito a telefonare a un avvocato amico, Guiso, che si fionda in questura: «Ci vediamo
li» dico.

Arrivo al palazzo del prefetto furente. Chiedo di Dario. «Lo stanno interrogando...» Mi
siedo. Fingo indifferenza, ma ho il cuore che mi esce. Passa il tempo. Un’ora, due ore.
Poi mi arriva la voce del nostro amico avvocato che scende le scale dal primo piano
urlando: «L’hanno arrestato! Arrestato! Gli hanno messo persino i ferri di campagna
(manette coi bulloni)! Arrestato per resistenza verbale a pubblico ufficiale». [...]

Parlo con Guiso e non sappiamo che fare. Andiamo a teatro. Nessuno degli spettatori si &
mMosso, anzi adesso sono una folla. Comunichiamo loro quanto & successo e decidiamo,
sui due piedi, di organizzare immediatamente una manifestazione anche se non
autorizzata. «Ci arresteranno tutti? Evvival» Giriamo per Sassari deserta. Siamo in
tanti... Arriva la notizia che il magistrato, vista la mobilitazione cittadina, vuole interrogare
subito Dario. «L’avvocato... dov’é l'avvocato Guiso?» Sono le ventitré. Guiso s'e
nascosto nella mia macchina. «Ma che fai [i?»

«Sto boicottando I'interrogatorio, senza I'avvocato non possono interrogarlo! Ormai Dario
e dentro... lasciamolo li almeno fino a domani» mi dice. «Scoppi lo scandalo!» [...]
L’'indomani mattina, manifestazione.

Sassari. Zona bianca. Non siamo tanti, ma incrociamo un’altra manifestazione dei
panettieri in sciopero. «Ci mettiamo insieme?» chiedo. «Ma certo!» Ora si che facciamo
bella figura.

Arriviamo davanti al carcere. Si canta, si gridano slogan. «Dario libero! Dario libero!
Ridateci Dario e anche il pane!» si sente gridare da ogni parte. [...]

| ragazzi cantano. Suonano. Arrivano le quattordici. Finalmente Dario esce. Libero! [...]
Qualche giorno dopo, su «Panorama», che non era ancora di Berlusconi, usci un articolo
che commentava: «E la prima volta nella storia del teatro del nostro secolo che un attore
viene trasportato direttamente dal palcoscenico alla prigione, prima ancora di aver
cominciato a recitare, accompagnato da una scorta armata in genere riservata ai grandi
criminali. Il fatto & che tanto Dario Fo che Franca Rame, ormai da anni, non sono piu solo
attori. Sono personaggi politici, impegnati in una battaglia durissima contro il potere. Ed &
logico che il potere usi tutte le armi, anche le pil insensate, le piu apertamente illegali,

per tappar loro la boccax».184

Grave € anche cio che accade nel ‘74, quando, su insistenza della DC, il Comune di Milano — nella
persona del consigliere socialista Carlo Tognoli — ritira il permesso per Dario Fo di stabilirsi col suo

collettivo nell’allora abbandonata Palazzina Liberty, dopo che ¢ gia stato concordato I'ammontare

184 Dario Fo, Franca Rame, Una vita all'improvvisa, cit., p. 249-255.
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dell’affitto e che sono gia state consegnate le chiavi. Gli accordi stretti da Tognoli sono nettamente
vantaggiosi per I'amministrazione comunale, che si garantirebbe il mantenimento della proprieta
dell'immobile, un’entrata regolare e il recupero di un edificio che i nuovi affittuari si impegnano a
restaurare gratuitamente, ma gli assessori democristiani nutrono una tale avversione per Fo da
osteggiare con tutte le loro forze il progetto (formalmente gia approvato e avviato). Dario, esausto
della vita nomade a cui & costretto da quando e stato cacciato dal capannone via Colletta, prende

comunque possesso dello stabile insieme al resto del gruppo.

Il Consiglio Comunale fece marcia indietro e, in una riunione convocata in tutta fretta, il
30 marzo ordind a Dario di riconsegnare le chiavi e sgomberare I'edificio. Fo si rifiutd:
comincio immediatamente I'occupazione della Palazzina Liberty. Era quella I'epoca delle
occupazioni: la gente occupava i condomini e i lavoratori occupavano le fabbriche. Ma
guesto era un caso diverso. Dario si era convinto, a ragione, di aver subito un trattamento
inaccettabile. Si era comportato con maniere da imprenditore filantropo: si era impegnato
a pagare un affitto equo, a ridare vita a un edificio trascurato e a fornire servizi in una
zona degradata della citta; e in tutta risposta gli rinfacciavano le sue buone intenzioni per
vili @ meschini motivi politici. Di certo Dario non si era prodigato per ingraziarsi la DC,
anzi; ma il loro comportamento a quel punto confermava tutto quel che aveva sempre

pensato sulla natura del potere e sull’etica di coloro che lo esercitano.18°

L’'occupazione vede la partecipazione attiva, a sostegno della causa del collettivo, degli abitanti
del quartiere, nonché di operai e studenti milanesi, che firmano petizioni, forniscono aiuto nei
lavori di ristrutturazione e si presentano numerosi ai raduni programmati per discutere i progressi
cosi compiuti e il successivo da farsi. Sembra che al primo di questi incontri, tenutosi in data 7
aprile, abbiano preso parte tra le cinquemila e le quindicimila persone. Dopo la mobilitazione di
Guerra di popolo in Cile, siamo gia alla seconda, potente attestazione del legame instaurato da
Dario e Franca con la popolazione: legame di cui i due cercano di valersi per combattere i tentativi
di repressione che vorrebbero metterli a tacere e togliere loro I'utilizzo della Palazzina Liberty,
occupata con l|'obiettivo di farne un centro culturale «al servizio del quartiere, al servizio del

movimento popolare»'®, come dichiarano i volantini informativi distribuiti in quel periodo.

Alle minacce di sgombero poliziesco si risponde con un rapido radicamento della
Palazzina nella zona e nella citta: un periodo di iniziative tumultuose, con un largo

seguito di massa, che tende a riprodurre momenti analoghi anche in altri quartieri di

185 Joseph Farrell, Dario e Franca, pp. 170-171.
186 | anfranco Binni, Dario Fo, Firenze, La Nuova ltalia, 1977, p. 76.
101



Milano. Nel giro di tre mesi la Palazzina diventa inattaccabile, e gli attacchi isterici della

DC non hanno altro risultato che il suo ulteriore rafforzamento.87

| piani di azione di Dario per quanto concerne la Palazzina Liberty sono certamente quelli di un
sognatore e di un idealista; ma gli anni Settanta sembrano il momento giusto per sognare, e al suo
esempio si guarda con ammirazione non solo dal resto d’ltalia, ma anche dall’estero. Sono gli anni
delle utopie: e I'utopia incarnata dalla Palazzina consiste nella promozione di un cambiamento
sociale, di una «rivoluzione», attraverso la condivisione libera della cultura («Senza la rotella della
cultura, senza la rotella dell’arte, naturalmente dell’arte di classe, la macchina non va avanti [...] &
piccola, d’accordo, ma I'importante & capire che & essenziale, che fa parte di tutto il problema
della rivoluzione»'®). Per tutta risposta, il Comune ricorre a una serie di stratagemmi di scarsa
efficacia, come ad esempio far sorvegliare la zona da agenti di polizia in borghese, mandare una
squadra di operai a recintare I'edificio o tagliare la fornitura di energia elettrica (problemi aggirati
con relativa semplicita dal comitato di occupazione). Si intenta una causa, vengono presentate
istanze di ricorso e di contro-ricorso; «udienze e discussioni in aula si trascinarono per anni, ma nel
frattempo Dario e Franca avevano il loro teatro»*.

La permanenza alla Palazzina si protrae fino al 1979, quando ormai la presenza degli attori viene
considerata come definitiva dagli abitanti del quartiere, seppure in mezzo a continue difficolta. Ma
I'ordine finale della Corte di Cassazione e categorico: Dario Fo e il Collettivo Teatrale La Comune
devono sgomberare. Finisce il sogno della Palazzina, e non a caso stanno finendo anche gli anni
Settanta. Nel frattempo sono successe molte cose. Lo stabile ha ospitato numerosi spettacoli,
prodotti non solo da La Comune ma anche da altri gruppi ospiti, e varie riunioni di natura politica,
come quelle della Lega per I'aborto; Dario e stato candidato al premio Nobel del 1975, assegnato
poi a Montale (la nomina era stata comunque accolta con un certo scetticismo; a chi gli chiedeva
cosa ne pensasse, il regista rispondeva «Sarebbe proprio divertente. Mi sembra di recitare una mia
commedia. Ma mi ci vedi a Stoccolma? [...] C'é un premio per me? Grazie, che onore per il mio
paese! A proposito, lo sa che in Italia mi cacciano dai locali dove vado a recitare e che sono in
causa con il Comune di Milano perché non vuole lasciarmi un edificio abbandonato, destinato alla
demolizione?»1%%); c’é stato il ‘gran ritorno’ di Dario e Franca alla televisione dopo I'interruzione,

sempre per motivi di censura, di Canzonissima. Niente sara piu come prima.

187 |yi, p. 76.
188 Joseph Farrell, Dario e Franca, cit., p. 178.
189 |yi, p. 175.
190 |yj, p. 178.
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5.5. Il doppio volto degli anni Settanta

Benché il nostro obiettivo sia percorrere la recente storia del teatro alla ricerca di fenomeni che
rientrino nell’ambito della limitazione della liberta di espressione, e venga percio data attenzione
essenzialmente a quel particolare lato del secondo Novecento italiano, & difficile e forse persino
non del tutto corretto trattare il periodo 1970-1979 senza nemmeno accennare a cid che esso ha
rappresentato da un punto di vista diverso, soprattutto per chi all’ltalia guardava non dall’interno,
bensi da Paesi dove erano in vigore ben piu severi regimi dittatoriali, come la Spagna o I'Argentina.
Sono molti, infatti, gli artisti (e fra loro gli uomini di teatro) che nel corso degli anni Settanta
emigrano, per scelta o per costrizione; e I'ltalia, per le opportunita che offre, per il suo fermento
politico e culturale, & una delle mete preferite. Non deve meravigliare questo tentativo di duplice
prospettiva all’interno dello stesso discorso, se si considera che il decennio in questione coincide

con

una fase di conflitto sociale di proporzioni enormi, ancora oggi non pienamente compresi
o storicamente indagati. Sono gli anni delle stragi di stato, del rapimento, stupro fisico e
morale di Franca Rame. Delle bombe usate quotidianamente dalla destra come arma
politica nelle banche, nelle piazze, nelle caserme di polizia. Ordigni fatti esplodere con
precisione calcolata dai fascisti e parte dei servizi segreti deviati, per terrorizzare e
paralizzare l'intera societa. Con trame, omicidi e misteri artatamente irrisolti. Ma sono
anche gli anni della speranza di cambiamento, mobilitazione di milioni di persone che si
esprimono nel piu grande movimento politico e culturale partecipato mai visto nella storia
d’ Europa: “ll tempo delle bandiere rosse in piazza; chi non ricorda la copertina del Time
che fotografava I'ltalia a quel modo, per i lettori di tutto il mondo?”, come ricorda Claudio
Meldolesi in un libro importante dal titolo significativo Su un comico in rivolta (Bulzoni
1978). Sono gli anni dei referendum sul divorzio e I'aborto. Gli stessi anni in cui a
memoria d’'uomo nessun attore, attrice, 0 compagnia ha mai registrato tanti spettatori, la

loro solidarieta.9!

Un’ltalia dalle due anime, dunque, & quella che nell’arco del ‘74 accoglie la Comuna Baires, un
gruppo argentino di teatro indipendente (simile ad altri gruppi europei del tempo per quanto
riguarda I'impegno politico, ma esposto a persecuzioni durissime) di cui sono membri sia César
Brie, che in seguito partecipa alla fondazione del collettivo teatrale Tupac Amaru a Milano, sia
Horacio Czertok, sopravvissuto a un drammatico episodio di sequestro e di tortura e costretto a

fuggire all’estero. Dall’esperienza di Czertok, in particolare, nascera nel 1993 un libro, dal titolo

181 Walter Valeri, Dario Fo e Franca Rame alla Palazzina Liberty,
<http://www.sagarana.net/anteprima.php?quale=775>
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significativo di Teatro in esilio (dove «con la parola esilio si vuole definire non solo la condizione in
cui ci siamo trovati a causa del colpo di stato dei generali argentini. Il teatro in sé tende ad essere
un esilio dal mondo, e il nostro teatro degli spazi aperti € un volontario esilio dagli edifici teatrali,
nell’intento di ritrovare il mondo perduto dal teatro. Teatro in esilio, infine, anche dallo spettacolo,
quando trova un senso di necessita nei luoghi dove si manifestano degli esseri umani in crisi»'%?):
si tratta di un’opera che riflette sull’attivita del Teatro Nucleo da lui fondato a Ferrara, la cui
lettura e utile, in determinati punti, per affrontare in modo diverso da quanto abbiamo fatto
finora il tema della liberta di espressione nel teatro. Cosa deve aver significato, infatti, vivere e
lavorare in Italia, per qualcuno che aveva provato sulla propria pelle I'asprezza della repressione

applicata da una dittatura militare?

| primi spettacoli teatrali ai quali assistemmo in Europa ci lasciavano quasi tutti una
medesima sensazione: costoro hanno tempo, ci dicevamo, le emergenze e le urgenze
del mondo non sembrano toccarli. Era chiaro: esse non facevano parte della loro
esperienza, al piu, potevano raccontarle. Noi provenivamo da un mondo in sfacelo, nel
guale fare teatro significava rischiare la vita. Piu volte i militari avevano interrotto prove e
spettacoli sequestrando compagni che nessuno ha piu visto, pit volte bombe e incendi

avevano distrutto i teatri. Se rischi la vita, vuoi che ne valga la pena.19

In passato ho avuto l'occasione di intervistare proprio su quest’argomento un regista e attore
nato nel ‘62 a Malaga, ma vissuto in Italia per la maggior parte della sua vita, ovvero Eugenio
Chicano, figlio di quell’altro Eugenio Chicano che € uno dei pil importanti pittori della Spagna
contemporanea, le cui opere sono esposte in musei del calibro del Louvre. Fu appunto per il lavoro
del padre, che poneva la famiglia sempre piu a rischio di ritorsioni da parte del regime franchista,
che Eugenio, all’eta di nove anni, dovette nel 1971 trasferirsi a Verona. La sua testimonianza e
particolarmente interessante per il modo in cui dipinge I'ltalia degli anni ‘70 con gli occhi di chi
proviene da una dittatura, di chi non ha mai potuto fare «l’esperienza dell’unita» (& questo I'asse

portante della narrazione) in patria.

La mia famiglia: mio padre artista, mia madre moglie d’artista, casalinga, mamma, pero
comunque moglie di una persona impegnata. Mio padre € sempre stato un artista che
con le sue opere ha trasmesso dei messaggi; ma erano messaggi abbastanza forti,
abbastanza controcorrente, e in quel periodo — stiamo parlando degli anni Sessanta in
Spagna — c’era la dittatura di Franco, che si pud paragonare al ventennio in lItalia con

Mussolini. [...]

192 Horacio Czertok, Teatro in esilio, Roma, Editoria & Spettacolo, 2009, p. 25.
193 1yi p. 79.
104



Appena fu possibile esiliarono molti in Argentina, in Messico, negli Stati Uniti. La guerra
civile fu catastrofica non solamente per il dramma bellico, per i morti e le vittime di ambo
le parti, ma soprattutto a livello intellettuale, a livello culturale. La dittatura (ovviamente
stiamo parlando di dittatura di destra, cosi come lo fu in Italia, come lo fu in Germania)
metteva all’indice, proibiva tutto quello che era fuori dei suoi concetti e che poteva creare
inquietudine, dubbi, domande. Come sappiamo, una dittatura coltiva I'ignoranza. [...] Piu
che la guerra — tutti lo dicono, tutti quelli che sono sopravvissuti alla guerra, quelli che poi
hanno lasciato testimonianze — tutti dicono che fu piu forte il dopoguerra, la “repressione”
si chiama in Spagna, che non la guerra in se stessa. [...]

E gli anni di repressione furono terribili. Abbiamo parlato degli esili, no? Tutta la cultura
spagnola, tutta lintellettualita, tutti i politici schierati a sinistra ovviamente dovettero
fuggire. [...] E quelli che non sono andati via sono stati presi e giustiziati in maniera
sommaria. Le pene di morte e le fucilazioni durante la repressione erano all’ordine del
giorno. A volte ti venivano a prendere a casa perché eri stato denunciato da qualcuno
che aveva fatto la spia, che aveva detto: “Mah, per me quello li € un rosso...”. Li
chiamavano los rojos. | comunisti, quelli di sinistra... venivano chiamati los rojos. Se tu eri
un rojo e venivano a saperlo, la Policia Nacional, la Guardia Civil, tutti i corpi militari e
paramilitari dell’epoca, che erano ovviamente schierati con il potere, ti venivano a
prendere, ti portavano via senza tante spiegazioni, ti portavano dietro a un cimitero, ti
mettevano al muro, ti facevano fuori e ti buttavano in una fossa comune. Cosa che fecero

con Federico Garcia Lorca, insieme a un maestro di scuola e a un banderillero. [...]

Mi ricordo un altro episodio: avrd avuto sei anni, qui a Malaga nella villetta gia finita,
quella dove andammo poi a vivere prima di partire per I'ltalia. Mi ricordo una sera in cui
mia madre e mio padre organizzarono un ritrovo, una cena, una bicchierata, adesso non
ricordo bene [...]. lo ero gia nella mia cameretta, con le tapparelle mezze abbassate, e
giu in giardino, nel prato, c’erano tutti gli amici, tutte le persone che erano state invitate.
Saranno state una ventina; insomma, venti, trenta al massimo, non credo di piu, e me lo
ricordo perché io dalla finestra shirciavo [...]. A un certo punto arrivd una camionetta della
Polizia Nazionale, perché qualche vicino di casa aveva chiamato la questura e aveva
denunciato che c’era una riunione con un certo numero di persone. Durante il periodo
franchista, se tu ti riunivi in un luogo pubblico, in un luogo privato — soprattutto in un luogo
privato — se superavi le sei o otto persone, non ricordo, quel numero gia era cospirazione.
C’era il sospetto che potessero confabulare qualcosa e quindi si dava diritto a chiunque
di denunciare, tanto & che arrivo la jeep con questi poliziotti e che chiesero del padrone di
casa: usci mio padre, spiegd che era una riunione fra amici, fra artisti e loro gli chiesero
di accompagnarlo in questura. [...]

La questura di Malaga era chiamata el cuartelillo. E il cuartelillo era famoso per le botte e
per le torture, sevizie, per le minacce che ricevevi quando entravi li. Quella sera non fu
cosi, perché la cosa assunse dei toni pacati, ci fu una spiegazione; intervennero anche

gli amici, quindi tutto si risolse in un chiarimento. Ma andare al cuartelillo in quell’epoca
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voleva dire uscire gonfi di botte, perché volevano farti confessare che cosa stavi facendo,
chi eri, chi non eri, di cosa si parlava, chi erano gli altri... e qui stiamo parlando degli anni

Sessanta, stiamo parlando del ’68. [...]

Nel ‘70 mio padre a Malaga aveva un po’ una sua vita artistica, culturale, cominciava a
dipingere cose diciamo di contestazione; i temi delle sue opere puntavano il dito su temi
molto delicati... come quello della repressione. [...] Erano temi molto forti, che passavano
per opere d’arte, perd quando venivano visti o criticati erano un po’ presi di mira. Gli
permettevano di esporli perché oltre a quello che si dipingeva, oltre al titolo dell’opera, ci
sarebbe voluto qualcosa in piu per diventare un reato da prendere di mira. Mentre lui
stava sul filo del rasoio. Certo che si accorgeva, in quegli anni e soprattutto con quella
serie di opere, di non poter restare piu di tanto sul filo del rasoio, perché stava un po’
scherzando col fuoco, per quello appunto che stava succedendo. Quindi lui non fu
mandato in esilio; il suo fu un uscire di scena, un togliersi di mezzo perché prima o dopo
qualcosa poteva succedere. Poi lui ovviamente aveva gia sua moglie, aveva due figli... e
si preoccupava perché lui non poteva far a meno di dipingere, di dire quello che gl
andava di dire, perod capiva che il contesto, il territorio non era il pit adatto per proseguire.
Ma c’era anche il desiderio di spostarsi all’'estero. Per un artista & importante farsi
conoscere altrove e aprire un nuovo capitolo, con nuove vedute... e per lui I'ltalia, come
per mia madre, era come una seconda casa, perché I'avevano conosciuta. [...] Quindi
andammo a Verona e fummo ospiti per il primo mese a casa di Miguel Berrocal, che
viveva in Valpolicella, a villa Rizzard.i. [...]

Qual era I'enorme vantaggio che la mia famiglia aveva in Italia rispetto alla Spagna di
quegli anni? L’abbiamo detto prima. In Spagna era vietato tutto quello che era all'indice:
non potevi avere certi libri, non potevi avere certi dischi in casa, non potevi parlare di
certe cose, i film erano censurati. Mentre I'ltalia era un paese libero, dove al cinema
vedevi film che non vedevi nel tuo paese, andavi in libreria e compravi libri che non
avresti mai trovato in Spagna, e cosi tutto il resto. La liberta di stampa... in Italia, bene o
male, allepoca, come oggi se vogliamo, la liberta di stampa esiste. In Spagna no. La
stampa era censurata, la televisione era censurata. Quindi noi venivamo da un paese
dove la repressione, la censura, l'indice erano 'ordine del giorno. E I'ltalia era un paese
libero, dove potevi esprimerti, dove potevi affrontare certi temi senza paura di essere

preso di mira, di essere segnalato.

Ti racconto un episodio emblematico. Fu molto forte. Franco mori nel '75, ma prima di
morire — stiamo parlando del '73, 74 — ci fu un fatto di risonanza internazionale. Fu una
cosa che colpi molte persone, soprattutto in Europa, e mi ricordo bene ['ltalia in quel
momento. Franco condannd a morte cinque militanti del’ETA dei paesi baschi.

E mi ricordo che a Verona ci fu una grossissima manifestazione di piazza contro la pena
di morte. In tutta Italia, fu generale. lo ricordo quella di Verona perché mi ricordo piazza
Bra, davanti alla Gran Guardia, con gli striscioni, con le pagine dei giornali, i manifesti, le

facce di questi del’ETA con le loro maschere... E in quella manifestazione c’erano tutti.
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Ci fu proprio una rivoluzione. Quello fu il mio primo impatto con l'unita. Scendere in
piazza nella moltitudine per appoggiare una causa insieme ad amici, familiari e gente
sconosciuta che la pensa come te e che appoggia questa cosa... li fu il mio primo

incontro con questo senso d’unita.

Un altro fu praticamente lo stesso anno, o I'anno prima, nel ’73, quando in Chile uccisero
Salvador Allende. Anche i ci fu l'esilio di tutti i cileni che erano a sinistra, e ci fu quel
concerto degli Inti-lllimani e dei Quilapayun all’Arena di Verona. Un concerto-protesta,
dove c’erano i due gruppi cileni che suonavano le grandi canzoni rivoluzionarie che li
hanno resi famosi in tutto il mondo. lo non ho mai visto e nessuno & mai tornato a vedere
un’Arena cosi stracolma. Stracolmal! [...] Eravamo la sopra, e mi ricordo El pueblo unido
jamas sera vencido. In un’arena stracolma, con questi che a fine concerto, perché
I'hanno tenuto per la fine, perché era I'apoteosi, hanno iniziato con le note e li si sono...
(si emoziona e non riesce a terminare la frase). Quando si parla di queste cose si
muovono le corde dei sentimenti, degli anni, e quindi sboccia 'emozione, e non la voglio
interrompere, perd non voglio neanche interrompere il racconto. Comunque magico fu
guel momento dove venti, forse venticinquemila persone, si alzarono tutte in piedi, pugno
destro in alto, nel momento in cui cominciarono a suonare le note del Pueblo unido, e
cantarono tutti insieme (si emoziona di nuovo). Quello fu... quello fu un momento ancora
piu forte, dove tu ti sentivi lontano dal tuo paese per i motivi che stiamo raccontando,
perd unito ad altre persone, che con te condividevano un’ideale, un pensiero, avevano
degli obiettivi comuni. E fu un momento in cui io toccai con mano quello che voleva dire
'unita. Ti ricordo che per una riunioncina nel prato di casa di venti persone, non piu, mio
padre fu portato al cuartelillo per dare spiegazioni su che cosa stava succedendo. Cosa
avrebbero fatto quelli del cuartelillo con venti o venticinquemila persone? Capisci? In
Italia questo si poteva vivere, si poteva fare. Quindi I'ltalia di quegli anni fu I'opposto di

quello che si stava vivendo in Spagna... che si stava finendo di vivere in Spagna. [...]

Pero per me quella bella Italia che io ricordo muore nei primi anni Ottanta. lo mi ricordo
che gia verso I'85 certe cose, certe mode, certe tendenze, la politica... poi lo scolorire del
partito comunista, da presentarsi col colore rosso a cambiarlo in arancione... per me
guesti sono simboli molto forti di accomodamento, di compromesso. Non vogliamo piu
essere i rossi, i comunisti che mangiano i bambini. La morte di Berlinguer... Anche i,
andate a vedere i funerali di... (si emoziona di nuovo e non riesce a finire la frase) questa
€ un’altra cosa che non dovevo raccontare. Quell’ltalia & persa. Perd io I'ho vissuta. E 'ho
vissuta in quegli anni a cavallo della morte di Franco. Quindi noi non ce la siamo voluta

perdere, quell'ltalia.1®*

194 Dalla trascrizione dell’intervista da me svolta con Eugenio Chicano nella sua casa di Rincén de la Victoria, il 22
agosto 2014, e qui riportata con il consenso dell’intervistato.
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6. 1980-1989: LA FINE DELLE UTOPIE

6.1. Il crollo delle ideologie e le deviazione della ricerca verso una «nuova spettacolarita»

Abbiamo constatato, nel capitolo precedente, come all’alba del 1980 possano ritenersi concluse
le parentesi piu ‘rivoluzionarie’ della carriera di Dario Fo: quella della collaborazione col partito,
qguella delle cooperative e quella, infine, dell’'occupazione della Palazzina Liberty. Ognuna di tali
iniziative ha incontrato una repressione che per Roberto Agostini puo definirsi sistematica: «prima
con Nuova Scena, poi con il circolo La Comune, Dario Fo ha conosciuto ogni sorta di sopruso. Le
ripetute aggressioni ai suoi spettacoli rappresentano, se non altro, una violazione agli articoli 17 e
18 della Costituzione, al diritto di riunione e di associazione senza il preventivo nullaosta della
pubblica sicurezza»'®; si tratta di una sorte condivisa da un numero non trascurabile di altri
spettacoli o attivita teatrali, che pure non abbiamo, per amore di sintesi, nominato. E del resto,
come sottolinea sempre Agostini, non potrebbe essere altrimenti, in un Paese «dove i canali di
informazione sono finalizzati all’organizzazione del consenso sociale, all’aderenza incondizionata ai
valori della classe dominante»'® (il libro a cui si fa riferimento & del ’76, ma I’affermazione suona
spaventosamente attuale). A propositi solo apparentemente virtuosi di tutela della morale, del
buon costume o dell’ordine pubblico corrispondono nel settore istituzionale sia prove di forza da
parte della polizia sia interventi ‘obliqui’, come ad esempio il mancato rilascio del certificato di
agibilita alla compagnia, dell’autorizzazione dell’lENPALS o dell’agibilita di sala, oppure il divieto ai
minori; tutto questo per aggirare I'articolo 33 della Costituzione italiana, che consacra la liberta
della scienza e dell’arte. Perfino I'esilio volontario al di fuori del teatro ufficiale (che attraversa nel
frattempo una forte crisi degli abbonamenti), con la creazione di gruppi autonomi e cooperative
che si appoggiano a circoli privati e raggiungono grandi masse normalmente tagliate fuori dalla
distribuzione delle rappresentazioni commerciali, & destinato a risolversi entro i primi anni Ottanta
a causa non solo del rigore del braccio armato dello Stato — sono frequenti le minacce, le denunce,
le aggressioni provocate da contenuti politici ‘sovversivi’ — ma anche del pit ampio inquadramento
dell'intero fenomeno in un contesto, come abbiamo visto, di libera e spregiudicata concorrenza
finalizzata all’ottenimento di una fetta dei finanziamenti pubblici, senza che si pervenga al reale

concepimento di quell’«anti-sistema» da tanti auspicato.

195 || teatro del regime, a cura di Franco Quadri, cit., pp. 53-54.
196 |yi, p. 61.
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Le esperienze ‘alternative’ degli anni Settanta restano cosi parabole isolate, che non riescono ad
unirsi nell’offrire alle successive generazioni una prassi, un modello valido da imitare: esaurita la
spinta ideologica, le illusioni di un rinnovamento globale si infrangono contro la disunione e il
particolarismo della scena teatrale italiana («In Italia le reazioni al processo rivoluzionario in corso
assumono sfumature diverse a seconda dell'impegno ideologico dei protagonisti, confermando
ancora una volta la sostanziale individualita degli indirizzi di ricerca»*®’). Al'indomani delle grandi
battaglie sociali e politiche portate avanti dalle neoavanguardie, cid che emerge € un panorama
composto da una nebulosa confusa e disomogenea di singole compagnie o di singoli attori/registi
— torna infatti alla ribalta la figura del ‘mattatore’, ovvero del grande interprete idolo delle folle —
sempre pil sottomessi alla logica del profitto individuale, grazie a una tattica di controllo basata
sulle sovvenzioni statali che sta inglobando anche cooperative e privati in generale. Il principio alla

radice di questa strategia ministeriale ricorda da vicino quello di divide et impera:

In un simile contesto, la forza di coesione che — grazie anche alle energie messe in circuito
dai movimenti sessantotteschi — aveva permesso il configurarsi di forme organizzative
studiate per superare gli specialisti alienati dei moduli produttivi tradizionali tende a
dissolversi. Quanti avevano lottato onde creare ‘comunita’ di attori che non fossero docili
«riproduttori tecnici» d’un progetto espressivo calato dall’alto sono costretti a scoprire che
la loro ansia di «rinnovamento della prassi teatrale» puod trovare sbocco solo tornando a

percorrere sentieri solitari.198

Sconfessata la componente rivoluzionaria, nonché la negazione dello spettacolo come ‘prodotto’
(in favore del ‘processo’), nella fase di reintegrazione all'interno dell’establishment il teatro di
matrice privata comincia a porsi domande diverse rispetto al passato, e la principale fra queste
domande consiste nel come accrescere il numero degli spettatori, in modo da accedere a maggiori
percentuali nella spartizione dei finanziamenti, ovviamente cercando al contempo di non spiacere
agli organi di governo che li dispensano. E il trionfo dell’autocensura (spesso inconsapevole), ed &
esattamente per questo motivo che abbiamo pochi episodi significativi di cui parlare all'interno del
decennio 1980-89: la mancanza di provvedimenti repressivi da riportare non dovrebbe pertanto
far pensare a una maggiore liberta, bensi all’efficace riuscita di un indiretto ricatto economico. Se
non si registrano interventi, € perché non c’é niente su cui intervenire che possa causare qualche

fastidio ai vertici del’amministrazione pubblica.

197 silvana Sinisi, Neoavanguardia e postavanguardia, in Storia del teatro moderno e contemporaneo, a cura di Roberto
Alonge e Guido Davico Bonino, vol. lll, Torino, Einaudi, 2000, p. 710.
198 Roberto Tessari, Teatro italiano del Novecento, cit., p. 156.
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Il teatro, come la societa di quegli anni, vive spinte contrapposte, tra la restaurazione e gli
ultimi bagliori della sperimentazione degli anni sessanta-settanta. Dopo due decenni
caratterizzati dall’esplosione del nuovo teatro, dalla critica del testo drammatico a favore
della scrittura scenica, della scena del corpo, dellimmagine, della ricerca antropologica,
gli osservatori parlano di “ritorno all’ordine”. Anche sul palcoscenico sembrano affacciarsi
il culto del leader e I'edonismo dell’effetto drammatico contrapposti al disegno collettivo,

intellettuale o ideologico [...].1%°

E in questa situazione di rinuncia ai contenuti trasgressivi e di complessivo riallineamento alle
esigenze del teatro commerciale che si trova a operare la cosiddetta ‘postavanguardia’, la quale,
pur non rinunciando affatto alla ricerca, si rassegna alla propria impotenza politica e si concentra
soprattutto sull’obiettivo di una «nuova spettacolarita», cioé di una forma di comunicazione che si
possa rispecchiare la moderna civilta urbana e appropriarsi dei suoi dati spettacolari, abbattendo
nel contempo le frontiere fra cultura ‘alta’ e ‘bassa’. Oliviero Ponte di Pino parla in proposito di
processo di «appropriazione del presente» come « tentativo sempre piu consapevole di costruire e

esprimere una propria cultura»?®,

La condizione emarginata del teatro sperimentale si scontra con I'apparato della civilta dei
consumi, che impone le sue leggi e regola i cerimoniali della societa di massa, facendo
leva sulla carica spettacolare delle sue apparizioni. In questa situazione, caduta ogni
pretesa di investimento ideologico resa inoperante dalla struttura repressiva del potere,
insistere sulla via dell’analisi e sul rifiuto del prodotto rischia di diventare un atteggiamento
sterile e senza uscita.

Rimesse dunque tutte le carte in gioco, la sperimentazione teatrale si indirizza verso
'orizzonte urbano con il suo habitus tecnologico e consumistico ed il suo paesaggio
artificiale, accantonando ogni ipotesi di rifondazione per un’adesione incondizionata al
linguaggio universale dei media e all’etica del loisir propria della cultura di massa. Dal
grande scenario urbano si prelevano frammenti di immagini e citazioni di comportamenti:
alcuni gruppi come Falso Movimento, Spazio Libero di Napoli e il Teatro Studio di Caserta
lavorano sul repertorio di immagini fornite da luoghi dove si consuma l'odierno rito di
massa — lo spazio delle discoteche e dei concerti rock — forzando al massimo l'intensita
percettiva attraverso un sound fragoroso e martellante spinto ai limiti del tollerabile. |
movimenti degli attori assecondano la base ritmica con gesti iterativi che si inseriscono in
una cornice coreografica che rinvia con una sottolineatura iperbolica all’automatismo dei
comportamenti collettivi. L’assenza di provocazione o di trasgressione riconduce
I'attenzione sulla superficie con un riscontro da parte dello spettatore immediato e diretto,

senza rimandi.20?

199 Massimo Marino, Nuova spettacolaritda, <http://www.doppiozero.com/dossier/anniottanta/nuova-spettacolarita>
200 Oliviero Ponte Di Pino, I nuovo teatro italiano 1975-1988, Firenze, La casa Usher, 1988, p. 17.

201 sjlvana Sinisi, Neoavanguardia e postavanguardia, cit., p. 728.
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Il conchiudersi della sperimentazione entro un orizzonte prettamente formale ci riconduce a cio
che negli stessi anni sta accadendo in letteratura, con I'avvento del postmoderno (alcuni dei piu
alti risultati sono rappresentati, per esempio, da Se una notte d’inverno un viaggiatore di Calvino o
da Altri libertini di Tondelli). Entrambi i fenomeni, letterario e teatrale, sono da collegarsi alla
perdita e anzi al rifiuto di qualsiasi declinazione utopica dell’arte: arte che viene cosi a configurarsi
come un gioco elaborato ma quasi sempre fine a se stesso, caratterizzato dal recupero e dalla
contaminazione delle forme estetiche del passato, con I'affermarsi del gusto per la citazione e la
scomparsa dell'impegno politico. La produzione artistica degli anni 80 si pud infatti considerare
politica solo nella misura in cui la dimensione politica, ormai in crisi, & in essa assente.

Nella corrente della cosiddetta «nuova spettacolarita» si inseriscono i Magazzini Criminali, che
dopo aver esordito nel 1972 come ‘Il Carrozzone’ scelgono di adottare questo nome nel 1980,
guando si presentano al pubblico con Crollo nervoso, uno show «tutto giocato sull’esibizione
spettacolare»???; alla nuova identita del gruppo corrisponde una maggiore attenzione verso la
cultura di massa (quella dei concerti rock, della televisione, del cinema, dei fumetti) ed una
«trasformazione dei materiali linguistici, che sfruttano I'intera gamma dei mezzi tecnologici — dai
video, agli strumenti elettronici, ai laser — per mettere a punto nuovi codici di comunicazione visiva
ed inedite possibilita di coinvolgimento»?93, Nuova, rispetto alle tendenze del passato, & a sua
volta la valorizzazione delle diverse figure professionali, anche in relazione alle inedite possibilita
offerte dall’elettronica, laddove fino a non molto tempo prima — nell’'ottica della creazione
collettiva e democratica — si cercava la partecipazione di non professionisti o comunque si

ignorava il piu possibile la divisione dei ruoli.

La crescente richiesta di prestazioni, 'appoggio sempre piu frequente per la produzione di
spettacoli da parte delle istituzioni pubbliche, dai comuni alle regioni a grossi organismi
come la Biennale, ha inciso profondamente sui modi e le tecniche di lavoro. Lontani i tempi
pionieristici di una gestione artigianale e collettiva del fatto teatrale, relegati nel passato il
rifiuto del principio di prestazione e la sconfessione del prodotto, la sperimentazione si
adegua alle strutture dell’industria culturale, indirizzandosi verso un’organizzazione e una
prassi operativa sempre piu professionale. Il processo di trasformazione &, d’altra parte,
determinato anche dalle nuove esigenze della comunicazione, che richiedono sofisticate
apparecchiature tecniche e un impianto spettacolare non piu risolvibile in termini di bassi

costi e bricolage inventivo.204

202 |yj, p. 729.
203 |yj, p. 729.
204 |yj, p. 730.
111



Dimenticata la pratica della performance, |la rappresentazione teatrale torna a configurarsi come
un ‘prodotto’, frutto finale di mesi di lavoro e dell’apporto di collaboratori altamente specializzati,
destinato a conquistare strati sempre pil vasti di pubblico grazie agli strumenti espressivi rubati ai
nuovi media, a un apparato tecnico sempre piu raffinato e alle proporzioni grandiose dell'impianto
spettacolare. Grande rilievo viene conferito, dopo la morte delle ideologie e 'addomesticamento
della ricerca indipendente, alla scelte estetiche individuali, che vanno delineando una moltitudine

di traiettorie diverse ma parallele.

Prosegue il cammino, iniziato negli anni sessanta, di un teatro che non accetta il
quietismo del repertorio, che prova a reinventare grammatica e sintassi della scena in
relazione con la contemporaneita. La creazione diventa meno politica, meno ideologica e
piu aperta alla soggettivita, “analitica”, “patologica”, “esistenziale”, come suggeriscono
Bartolucci e Franco Quadri, altro mentore del nuovo. Citazione, montaggio di materiali,
gioco con 'immaginario mediatico diventano i procedimenti. Si rifiuta la tirannia del testo
drammatico per dare spazio al corpo, alla musica, alla danza, alla luce, allimmagine, al

frammento poetico.2%%

205 Massimo Marino, Nuova spettacolarita, cit.
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6.2. 1985: Genet a Tangeri e la nascita del FUS

Alle suggestioni del «meraviglioso urbano», come lo chiama Silvana Sinisi, o delle «poetiche
metropolitane» per riprendere invece I'espressione usata da Ponte Di Pino, si sovrappone, ad anni
Ottanta ormai inoltrati, la nostalgia della parola: molti rappresentanti della postavanguardia si
dirigono percio verso una reintroduzione del testo — o perlomeno della trama — e piu in generale
verso un recupero delle convenzioni del teatro tradizionale, scenografia compresa. E come spesso
accade, il momento di svolta viene segnalato dalla disgregazione pressoché contemporanea di vari
ensemble e dall’allontanamento, temporaneo o definitivo, di alcuni personaggio di spicco dalla

scena teatrale.

«Andare verso il teatro» sembra dunque la parola d’ordine a cui si adeguano le nuove
proposte, destinate a segnare un deciso spartiacque nella ricerca sperimentale. La
riconquista delle convenzioni sceniche € solo il primo passo di un processo che vede gli
operatori dellavanguardia convertirsi gradatamente, ma irreversibilmente verso la
scrittura drammaturgica e il recupero dell’'interpretazione. Si assiste cosi nel corso degli
anni Ottanta ad uno spostamento generale dell’asse di ricerca verso il teatro di parola
che, esauriti tutti i possibili stimoli e gli spunti innovativi, rappresenta l'ultima sfida, forse
la piu trasgressiva emersa sull’'orizzonte dell’avanguardia. Il passaggio non & indolore
molti gruppi si sciolgono o escono di scena, mentre altri operatori, Perlini e Martone,

scelgono di misurarsi con lo specifico cinematografico.?%

Per quanto riguarda i Magazzini Criminali, un primo passo nello spostamento dall’astrazione alla
narrazione viene compiuto gia nell’82, con un adattamento di Sulla strada di Jack Kerouac; ma la
vera svolta arriva pochi anni piu tardi, con Genet a Tangeri (il primo tassello di una trilogia che si
completera con Ritratto dell’attore da giovane e Vita immaginaria di Paolo Uccello). E proprio
I'allestimento questa piece al Festival di Santarcangelo di Romagna a scatenare, nell’estate del ’85,
uno scandalo di enorme risonanza. Lo spettacolo va in scena in un mattatoio di Riccione, dove il
massacro dei palestinesi nei campi di Sabra e Chatila (cioe il tema portante) viene accostato
metaforicamente a quello di un cavallo che gli addetti alla macellazione uccidono davanti agli
occhi degli spettatori, sullo sfondo; I’'animale & destinato in ogni caso alla morte, ma quello che si
rimprovera alla compagnia, nella polemica che scoppia a livello nazionale, € la strumentalizzazione
di questa stessa morte, oltre all’attraversamento del confine fra realta e finzione. Mentre Oliviero
Ponte Di Pino esce per sua stessa ammissione a pochi minuti dall’inizio della rappresentazione

(«Passo ormai da diversi anni buona parte delle mie serate a teatro. Per una serie di motivi [...]

206 sjlvana Sinisi, Neoavanguardia e postavanguardia, cit., p. 733.
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trovo particolarmente congeniale il ruolo di spettatore. L’altra sera, per la prima volta, ho rifiutato
guesto ruolo con una violenza insieme di viscere e di testa. Di tutto il pubblico [...] sono stato uno
dei pochissimi a uscire»?%’), ad assumersi la responsabilita di difendere il gruppo dal vero e proprio
linciaggio mediatico di cui viene reso oggetto e soprattutto Pier Vittorio Tondelli, che tempo dopo
rievochera I'episodio in questi termini:

In seguito al gioco al massacro esercitato dalla quasi totalita della critica italiana a dopo la

recita santarcangiolese di Genet a Tangeri, i Magazzini si trovarono completamente isolati,

privati del loro stesso teatro, senza finanziamenti, e terra bruciata intorno [...]. A ricordare

quegli avvenimenti, cinque anni dopo, ho la netta sensazione che i Magazzini abbiamo

rivestito, quasi paradigmaticamente, il ruolo di capri espiatori. Come fu chiaro dai molti, e

deliranti, interventi che si susseguirono nell’estate del 1985, colpendo loro, ostracizzandoli,

insultandoli senza cercare minimamente di capire, in realta si tagliavano le gambe a tutto il

nuovo teatro italiano, alle formazioni della cosiddetta “postavanguardia” o “nuova

spettacolarita”, che proprio in quegli anni cercava di reintegrare il testo letterario nel

tessuto spettacolare, risolvendo in modo nuovo la complessa sperimentazione visiva e

musicale da cui era nato.208

Il «gioco al massacro» a cui accenna Tondelli in Un weekend postmoderno riassume bene la
campagna diffamatoria ai danni dei Magazzini Criminali avviata dalla critica italiana («incurante»,
secondo Ferdinando Taviani, «non solo del danno che arreca, ma anche della propria deontologia
professionale e persino della dignitd dei propri scritti»??®): ai commenti a caldo di chi allo
spettacolo aveva davvero assistito, e sentiva magari I'esigenza di dissociarsi dalle scelte della
compagnia, seguono infatti le polemiche di chi ‘dall’alto’ fa piovere condanne moralistiche senza
neppure essere stato presente alla rappresentazione, con la conseguente diffusione a macchia
d’olio di affermazioni imprecise o addirittura false riguardo ad essa (come ad esempio la
convinzione che si tratti di una messa in pratica del ‘teatro della crudelta’, sottintendendo tra
I'altro un completo travisamento del concetto artaudiano di ‘crudelta’, o che il cavallo sia stato

ucciso e squartato per mano di un attore anziché degli addetti).

Nel giro di un giorno, nella polemica sorta attorno a uno spettacolo, le voci dei critici che vi
avevano assistito sono state sostituite da quelle dei loro colleghi di maggior potere
giornalistico, smaniosi di condannare, a volte di vilipendere, soprattutto di non sapere. Non

si tratta, di fronte a questo episodio, di difendere l'una o l'altra forma di teatro, né di

207 Oliviero Ponte Di Pino, Morte del teatro. Il cavallo ucciso rompe la fiction scenica
<http://www.trax.it/olivieropdp/mostranew.asp?num=107&ord=23>
208 pjer Vittorio Tondelli, Un weekend postmoderno, cit., p. 258.
209 Ferdinando Taviani, Macello ovvero La mossa del cavallo, «Patalogo», n. 9, 1986, p. 217.
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discutere i gusti. Si tratta di reagire a quell'atteggiamento per cui il critico milita contro
I'esistenza dei teatri di cui valuta negativamente gli spettacoli o i cui spettacoli sceglie di
non vedere. C'¢ un diaframma solo apparentemente sottile, comunque decisivo, che
distingue I'uso della cronaca giornalistica per esprimere dissenso o riprovazione € il suo
uso, invece, per deridere, insultare o per invitare chi di dovere a tagliare i fondi. [...]
Nessuno dei critici presenti allo spettacolo, né Volli, il pil negativo, né gli altri, ha colto
nella situazione elementi che giustifichino parole di condanna, di scandalo. Saranno
redarguiti, per questo, da alcuni loro colleghi, assenti, ma convinti d'aver capito piu e
meglio. [...]

“La Nazione” invece scarta il pezzo del suo critico e fa intervenire, in prima pagina, Laura
Griffo, che scrive un'ampia cronaca dell'avvenimento cui non ha assistito. Commenta
anche l'atteggiamento degli spettatori. Il titolo — “Teatro Toscano: cavallo ammazzato e
squartato in scena” — prelude alla successiva campagna per sottrarre e destinare ad altri i
parchi finanziamenti e gli umili spazi che Magazzini Criminali s'era guadagnato in questi
anni in Toscana. Perché la notizia diventi notizia, e quindi pretesto per regolare i conti che

a ciascuno stanno a cuore, occorre, per il momento, che la falsificazione sia dura [...].2%0

A scandalo ormai scoppiato, a nessuno interessa piu, come poi si viene effettivamente a sapere,
che molte delle dichiarazioni della stampa non siano del tutto corrette — dove non sono proprio
inventate di sana pianta: vedasi il caso di un giornalista di «Reporter», che nella sua personalissima
ricostruzione dei fatti sostiene che gli attori abbiano trascinato un cavallo in scena e gli abbiano
sparato in bocca — e che molti dei titoli pubblicati a caratteri cubitali siano fuorvianti. Le calunnie
riescono comunque a colpire in modo grave e forse intenzionale il gruppo fiorentino, condannato
irrevocabilmente da un’opinione pubblica quasi unanime nell’esprimere la propria indignazione. A
pochi giorni dall’inizio delle polemiche, infatti, la situazione descritta da Taviani € incandescente:
«Lettere e telefonate anonime insultano gli attori di Magazzini Criminali, i responsabili della
“Trilogia d’Estate” di Santarcangelo, coloro che han preso la parola contro la montatura. La sede
del gruppo a Scandicci viene imbrattata con scritte minacciose»?!!. Si punta spesso il dito contro il
fatto che gli autori del ‘delitto’ ricevano addirittura dei finanziamenti statali e si fa appello affinché
smettano di beneficiarne; fra i tanti, ad avanzare questo tipo di pretesa € anche Odoardo Bertani,

nei suoi articoli apparsi su «Avvenire»:

Dobbiamo fermarci un attimo su questo caso, perché mostra come alla base di quella che
puo parere pura maldicenza giornalistica ci sia il problema centrale del potere dei critici
ufficiali in un teatro che vive di pubbliche sovvenzioni. Bertani fa con sentimento quel che

Ghigo De Chiara e Renzo Tian faranno con maggior freddezza, da funzionari del teatro.

210 |vi, pp. 217-218.
211 |yi, p. 219.
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Ma non sara esagerato domandarsi se il suo uso della maldicenza faccia parte di
quell'atteggiamento combattivo e "morale" che Bertani predichera in un articolo su
“Teatro/Festival" (n. 2, febbraio '86, pp. 56-59), presentato come l'espressione “del disagio
di un uomo di fede e di teatro insieme per la perdita della tensione morale sulle scene”, e
che invece, purtroppo, € tutt'altro. Sotto I'egida dell'idea secondo cui “fare del teatro un atto
morale € il compito di chiunque abbia un rapporto con esso, dall'attore al pubblico”,
Odoardo Bertani raduna un coacervo di esortazioni e di accuse che ruotano attorno al
tema della necessita di tagliare le sovvenzioni agli "immeritevoli". Per definire i quali,

Bertani oscilla fra i suoi gusti personali, e quelli delle maggioranze politiche.?12

Da un’informazione deformata, oltre che dalle denunce (quelle della Lega Antivivisezionistica) e
dalle richieste pressanti (dei rappresentanti di partito, col trasferimento della questione sul piano
politico) che su quest’informazione deformata si basano, inizia il progressivo incrinarsi dei rapporti
fra i Magazzini, che non a caso decidono di eliminare dal loro nome l'aggettivo ‘criminali’, e le
istituzioni pubbliche: la giunta comunale di Scandicci toglie al gruppo I'utilizzo della sede dove si
era stabilito da quattro anni, e la regione Toscana completa I'opera negandogli le sovvenzioni.
Inutili si rivelano, purtroppo, le parole con cui gli attori cercano, una volta che le acque sono piu
calme, di fornire la propria versione dell’accaduto e di giustificare le scelte compiute in occasione

del festival.

Guardare in faccia la morte e difficile, lo sappiamo. Ma ancora piu difficile &, per noi,
constatare e accettare lindifferenza e il freddo distacco con cui giorno dopo giorno
accettiamo morti , violenze, ingiustizie, genocidi e massacri di cui la morte di una bestia
per macello (morte cosi crudele e umile e che ci accompagna a nostra insaputa giorno per
giorno) diviene il tragico simbolo. [...] Una critica che viene spesso mossa a spettacoli che
affrontano il tema della violenza del mondo contemporaneo e quella di essere sempre e
comungue superati, sopravanzati dalla realta stessa: anche noi lo sappiamo. La scelta di
affiancare il lavoro di un macello in funzione a uno spettacolo sulla violenza e sulla morte
non voleva dimostrare il contrario, ma proprio dichiarare l'impossibilita del teatro di
superare la violenza del quotidiano e, insieme, un irriducibile desiderio di affermare la
sacralita della vita. Sappiamo bene, lo abbiamo dimostrato in questi lunghi, difficili anni di
lavoro, che il teatro € il luogo della finzione e che I'emozione teatrale & grande perché
avviene dentro un codice di finzione. La morte per macellazione, non inserita in nessun
codice (nemmeno in quello «teatrale» della corrida) ma offerta nella sua cruda nudita
quotidiana, € un atto che ferisce piu profondamente. Il nostro errore & stato quello di
credere che il pubblico, quello presente e quello assente, potesse cogliere i nessi che noi

avevamo istituito. O credere nella nostra sincerita.213

22 |yi p. 220.
213 Magazzini Criminali, Genet a Tangeri: una ambientazione, «Alfabeta», n. 76, 1985, p. 4.
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L'allestimento di Genet a Tangeri nel mattatoio di Riccione viene qui assunto a episodio-simbolo
degli anni Ottanta per dimostrare che dopo che si & esaurita I'ambizione di coniugare la vocazione
teatrale con quella civile e che i cartelloni sono ormai dominati da opere di intrattenimento, «uno
spettacolo in Italia raramente entra nel dibattito pubblico e quando accade e perché qualcosa ha
destato scandalo: blasfemia, violenza, vilipendio»?%4.

Il trinomio arte-scandalo-censura, ovvero il meccanismo dello ‘scandalo’ (innescato da grandi
campagne mediatiche) che produce violente reazioni censorie, con ripercussioni soprattutto
sull’assegnazione dei finanziamenti, & destinato a consolidarsi negli anni a venire; e se & vero che a
scandalizzare sono in primo luogo le immagini, piu pericolose perché piu immediate, & in parte
forse prevedibile che il teatro di ricerca del decennio successivo si indirizzi sempre di piu verso il
recupero della scrittura drammaturgica, fino ad arrivare al teatro «di narrazione».

Non secondaria rispetto ai fatti di Santarcangelo ¢, nell’arco del 1985, I'approvazione della legge
che istituisce il Fondo Unico per lo Spettacolo (FUS), con la funzione di fissare «lo stanziamento di
un contributo fisso, ripartito e indicizzato, su un arco di tempo triennale, per il sostegno di musica
e teatro»?!® e quindi di regolare I'intervento economico nel settore dello spettacolo; la parte piu
consistente dei finanziamenti viene attribuita dallo Stato, mentre il resto viene spartito da regioni
e comuni. Il progetto di introdurre in tal modo un sistema unitario e meritocratico per I'erogazione
del denaro pubblico resta tuttavia incompleto, a causa dell’assenza di ulteriori leggi che integrino
la «legge madre», limitando la discrezionalita dell’erogazione stessa e vincolandola alla qualita
delle attivita selezionate. L’assegnazione dei fondi continua cosi a essere soggetta ai criteri esposti
nelle diverse circolari ministeriali che riempiranno il persistente vuoto legislativo fino al 1999 e che

definiranno di volta in volta il profilo ideale degli enti sovvenzionabili.

Nonostante le innovazioni ed i reali vantaggi derivati dall’istituzione del FUS, sono molti i
contributi che sottolineano le mancanze della «legge madre» o le speranze disattese
verificatesi negli anni immediatamente successivi. Ad esempio, Trezzini ritiene che gli
effetti della legge n. 163 siano stati pil negativi che positivi, soprattutto a causa del
«mancato varo delle leggi settoriali» rispettivamente di teatro, cinema e musica — le
cosiddette «leggi figlie», promesse dal Ministro —; la mancata approvazione di leggi di

settore ha, secondo Trezzini, impedito I'eliminazione dell’assistenzialismo statale.?16

214 Christian Raimo, Il teatro é sempre politico, <http://www.internazionale.it/opinione/christian-
raimo/2015/07/21/santarcangelo-teatro-festival>
215 Cchiara Merli, Il teatro ad iniziativa pubblica in Italia, cit., p. 139.
216 |yi, p. 140.
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7. 1990-1999: UN PASSATO QUASI PRESENTE

7.1. 1990: Primi segni di internazionalizzazione / Italiani a Mosca / Gilgamesh

Tracciare un profilo del teatro italiano degli anni Novanta non & semplice essenzialmente per tre
ragioni. La prima & che si tratta di un periodo passato, ma cosi vicino a noi da sembrarci ancora
parte del nostro presente, e questo rischia talvolta di inficiare la nostra capacita di osservatori
esterni; la seconda ¢ la relativa poverta del panorama bibliografico al riguardo; la terza, infine,
risiede nel carattere asistematico delle esperienze di maggior rilievo. La mancanza di una tendenza
generale che permetta appunto di inscrivere queste esperienze all'interno di un movimento,
anche individuato a posteriori, in cui identificare la ‘generazione Novanta’ € un’eredita dei gruppi

sperimentali del decennio trascorso, come evidenzia Sinisi nel suo bilancio sugli anni Ottanta:

Alla smobilitazione generale dei gruppi e dei protagonisti storici non € seguito un ricambio
generazionale come era avvenuto per il passato. Venuta a mancare la forza coesiva di
una tendenza, le nuove formazioni che si sono affacciate sulla scena nel corso degli anni
Ottanta hanno avuto vita breve e solo pochi gruppi, la Raffaello Sanzio, la Marcido
Marcidoris, il Laboratorio Teatro Settimo di Settimo Torinese, la Valdoca hanno avuto la
capacita di imporsi e restare sulla breccia sino ai giorni nostri. Dissolto ogni indirizzo
programmatico di ricerca, ogni gruppo si caratterizza per una personale cifra linguistica,
che impedisce di cogliere da una sola angolazione le esperienze in corso. Elemento
comune e comungue il recupero della parola, anche se si tratta di una parola estraniata,

giocata su alterazione artificiale di registri.27

Se dobbiamo quindi isolare gli unici connotati che ci permettono di distinguere un, seppur vago,
orientamento comune (comune nel senso di condiviso da un numero significativo di artisti, ma
non abbastanza generalizzato da essere considerato in nessun caso rappresentativo del decennio
in questione nel suo complesso), questi sono rispettivamente: il ritorno verso la parola, che sia
guella di una partitura drammaturgica intesa nell’accezione piu tradizionale (fino alla ripresa del
cosiddetto « teatro di narrazione») o quella invece pil estraniata e «poetica» («teatro di poesia»:
e cosi che i gia citati Magazzini — non piu ‘criminali’ — intitolano la nuova fase della loro ricerca);
I'imporsi, pit che delle compagnie, che comunque abbondano, di singole personalita che trovano il
loro naturale complemento nella forma del monologo, con la conseguente diffusione di un filone

di esibizioni solistiche di successo («una delle modalita sceniche che & andata affermandosi nel

217 sjlvana Sinisi, Neoavanguardia e postavanguardia, cit., p. 734.
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decennio ¢ la figura dell’artista solitario, autore e interprete di se stesso. Sono soprattutto Marco
Baliani, Laura Curino e Marco Paolini, primi e originali eredi di Dario Fo, bravissimi attori dedicatisi
alla scrittura orale, al racconto drammaturgico che diviene affabulazione e metafora, sia quando
descrive storie autobiografiche, sia quando propone testi di devastante contenuto politico»?8); lo
studio dello spazio; la mancanza di un ricambio generazionale. C'é@ anche chi in questi indirizzi si
inserisce con degli elementi di rottura, rivolgendosi per esempio allo studio dell’abnorme «cosi da
provocare uno shock emotivo nei riguardi dello spettatore»?!®, come fa la Societas Raffaello

Sanzio.

Si tratta comunque di semplici segnali che stentano a incanalarsi in una linea di
tendenza. D’altra parte la situazione attuale non appare propizia al rilancio del teatro di
ricerca. Esauriti i motivi, anche ideologici, che avevano nutrito gli eroici furori degli
sperimentali nel recente passato, dissolto il tessuto degli scambi e interferenze
disciplinari che avevano contribuito ad allargare il circuito delle informazioni e ne avevano
fornito il supporto culturale di base, oggi si procede per iniziative individuali [...].
Scomparse le cantine, si ripropone il problema degli spazi e delle sovvenzioni necessari
per sostenere un’attivita di ricerca, mentre 'apparente disponibilita offerta dalle istituzioni
si risolve in una omologazione del gia fatto, con un’attenzione rivolta solo ai gruppi gia

collaudati.220

La sola caratteristica forse davvero emblematica del teatro italiano degli anni Novanta ¢ il suo
progressivo aprirsi a una dimensione sempre piu internazionale: se da un lato i teatri italiani si
stanno abituando ad ospitare in cartellone anche un certo numero di compagnie straniere, infatti,
dall’altro si comincia a dare grande attenzione, da parte di realta straniere, ad alcuni nomi della
scena nazionale contemporanea che finalmente vanno ad aggiungersi a quelli gia universalmente

noti di Strehler, Ronconi e Fo.

Dopo un lungo periodo di disattenzione, sottovalutazione e in qualche caso ostentato
disprezzo, i festival europei (prima i medi, poi i massimi; i piccoli qualche rapporto lo
hanno sempre tenuto) dalla seconda meta degli anni 90, hanno riscoperto il teatro
italiano. Dai festival Europei € anzi arrivata una maggiore considerazione in patria per
alcuni gruppi e singole personalita. [...]

Quelle citate sono le punte di un iceberg di un fenomeno diffuso e crescente fatto di
tournées, scambi, ma che ha portato anche a coproduzioni e alla fondazione di network
molto attivi. Il punto di partenza é stato spesso la potenzialita dei singoli spettacoli, ma in

altri casi i gruppi hanno scelto di lavorare su precisi territori (Sudamerica o Albania),

218 stefania Chinzari, Paolo Ruffini, Nuova scena italiana, Roma, Castelvecchi, 2000, p. 72.
219 sjlvana Sinisi, Neoavanguardia e postavanguardia, cit., p. 734.
20 |y p. 736.
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investendo spesso in rapporti inizialmente non remunerativi, per poi vederli crescere: c’'é
chi ora € di casa in Francia [...], o fa avanti/indietro dalla Germania, chi coproduce col

Giappone, chi & ormai naturalizzato argentino.2?!

Si tratta di un processo di «internazionalizzazione» dei circuiti teatrali (destinato a continuare, e
anzi ad accentuarsi grazie all’abolizione delle frontiere interne alla UE e alla riduzione sia dei costi
che dei tempi di viaggio, sino ai giorni nostri) che finira ben presto per influenzare anche i modi di
produzione e i linguaggi utilizzati. Molti artisti si dedicheranno alla ricerca di forme di espressione
che valorizzino I'aspetto profondamente «interculturale e transculturale» del mezzo teatrale, con
risvolti importanti anche sul fronte dell'impegno sociale, come d’altronde impone il delinearsi di
paesaggi metropolitani sempre piu multiculturali (fondamentale, in questo senso, la lettura di //
teatro dell’altro: interculturalismo e transculturalismo nella scena contemporanea, in cui Marco De
Marinis esplora la questione del rapporto con |'alterita nel teatro del Novecento); in determinati
casi si approfittera inoltre del peso maggiore della presenza italiana sulla scena internazionale per

cercare altrove le possibilita lavorative e il riconoscimento che non si trovano in patria.

Le potenzialita del teatro italiano all’estero si scontrano con la scarsa efficacia degli
interventi contributivi e promozionali pubblici, ma alcune personalita e compagnie si sono
affermate con importanti risultati e sono sempre pit numerosi i gruppi che si affacciano
sui mercati stranieri. [...]

L’interesse si & concentrato per lo piu su alcuni gruppi che, esprimendosi con linguaggi
universali, o tecnologici (0 comunque valorizzando la componente visiva, musicale,
coreografica), hanno saputo conquistare stima e considerazione critica degli operatori

stranieri (spesso in anticipo e con maggiore enfasi di quelli italiani).222

Se per Mimma Gallina una svolta decisiva, per quanto riguarda I'aumento dell’interesse verso i
prodotti della ricerca teatrale italiana, si puo cogliere soprattutto a partire dalla meta degli anni
Novanta in poi, & possibile tuttavia ravvisare alcuni segnali del nuovo corso gia nei primi anni del
decennio. Uno di questi & la tournée di Carmelo Bene in terra russa, battezzata «Italiani a Mosca»
e fortemente voluta dall’allora presidente dell’Unione artisti sovietici ed ex ministro della cultura

223

Valerj Shadrin, che «stravede per lui»??* e non si arrende quando le sue prime richieste incontrano

le risposte perlomeno stravaganti degli organismi ufficiali italiani:

In Italia, al ministero, un solerte funzionario gli comunica di non saperne niente. AIl'Eti,

l'allora direttore Bruno D’Alessandro gli da la ferale notizia: “Carmelo Bene & deceduto”.

221 Mimma Gallina, Il teatro possibile, Milano, Franco Angeli, 2005, pp. 164-165.
222 Mimma Gallina, Ri-organizzare teatro, Milano, Franco Angeli, 2014, pp. 356-357.
223 Carmelo Bene, Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 378.
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Shadrin non rinuncia per cosi poco. E la spunta. | due, lirriducibile russo e il presunto
estinto, s’incontrano finalmente in via Aventina, a casa di Bene. |l tempo di congratularsi
d'essere ancora in vita e di firmare il contratto. L'“Achilleide” (gia varata al Teatro
Olimpico nell’'aprile '90) a Mosca e a Pietroburgo. Cifre esorbitanti — rigorosamente in
dollari — per le stremate casse del vacillante impero.?2

L'insistenza di Shadrin viene premiata quando, alla fine del dicembre ‘90, Bene viene accolto
trionfalmente a Mosca come «lo zar del teatro italiano». Ha a disposizione una vettura con autista
personale, quattro interpreti («tra cui quello ufficiale di Gorbaciov»?%) e un’intera suite d’albergo;
le aspettative nei suoi confronti, alimentate dai testi e dalle registrazioni delle sue esibizioni che
gia sono in circolazione da qualche tempo, sono altissime, e la reazione finale del pubblico

presente agli spettacoli e di vera e propria venerazione.

Alla “prima”, ma anche nelle repliche successive, non volava una mosca a teatro. Si
chiude il sipario nel silenzio assoluto. Sembrava un cimitero. Penso a un “fiasco”
straordinario, una sorta di choc collettivo. Trascorsi parecchi minuti, mi raggiunge Shadrin
in camerino. Mi abbraccia commosso, raggiante. “Un trionfo!”. Quel silenzio raggelante
testimoniava I'apoteosi. “Devo ringraziare, allora?”. “Un vero zar non s’inchina mai”, mi
esime Shadrin. Shircio dal sipario chiuso. Qualcuno in platea &€ genuflesso su un solo
ginocchio, come in preghiera (a differenza degli altri spettacoli italiani, mi esibii senza il
supporto di traduzione simultanea, riconfermando che il grande teatro non ne ha
bisogno).226
Nonostante I'entusiasmo che circonda la sua presenza in Russia e I'indubbio successo delle sue
performance attoriali, Carmelo Bene lamenta (con testuali parole) di non aver ricevuto «nessun
contributo dallo Stato italiano, che anzi mi fa sapere di non condividere, testualmente, la tournée
sovietica»??’. Non a caso quando incontra Strehler, anche a lui di passaggio a Mosca con La grande
magia, lo costringe a brindare al suono di «Abbasso il governo italiano!»%?8, Eppure il festival del
teatro italiano all’interno della cui programmazione ¢ inserita la visita di Bene (cosi come quella di
tanti altri fra i quali, oltre al gia nominato Strehler, figurano Dario Fo e Franca Rame, Ferruccio
Soleri, Giorgio Barberio Corsetti, i Magazzini e altri ancora) & stato organizzato in sinergia con I’Eti,

il ministero dello spettacolo e quello degli esteri, ovvero quegli stessi enti a cui Shadrin si era in

prima istanza rivolto per mettersi in contatto con I'attore, credendo di trovare collaborazione.

224 bidem.
25 |yi p. 379.
226 |y p. 380.
27 |yi p. 378.
28 yi 1. 380.
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L’episodio permette di illustrare quello che era e che sarebbe stato il paradosso di vari attori e
registi italiani, considerati ‘controversi’ entro i confini della propria nazione (e spesso osteggiati in
guanto tali) e magari osannati all’estero; € cid che in sostanza accade anche alla Societas Raffaello
Sanzio, fondata a Cesena nel 1981 da due coppie di fratelli (Romeo Castellucci, Claudia Castellucci,
Chiara Guidi e Paolo Guidi) e destinata a una tale celebrita internazionale da indurre Ponte Di Pino
a scrivere, nel 2013:

E vero, la Societas Raffaello Sanzio ha un enorme successo, in ltalia e soprattutto fuori.
Da tempo e una delle compagnie teatrali piu note e apprezzate della scena mondiale. Da
anni “fa tendenza” ed & il nome di richiamo nei piu prestigiosi festival internazionali [...].
Gli spettacoli sono spesso coprodotti da importanti istituzioni e teatri stranieri e hanno
ormai un mercato globale: nella stagione 2011-12, le repliche all’estero sono state piu di
120, moltissime fuori dal’Europa. Il gruppo di Cesena gode da anni di un seguito attento
e numeroso nelle capitali mondiali della cultura, dove le sue apparizioni vengono accolte

come eventi, anche se spesso scatenano reazioni scandalizzate e addirittura proteste

violente, che ne accrescono il fascino e aggiungono risonanza mediatica.??°

«E forse un gruppo di culto», continua I'autore di Romeo Castellucci & Societas Raffaello Sanzio,
«ma una parte della critica non capisce o non sopporta i suoi lavori»?3®, Ecco qual & la costante
contraddizione della Raffaello Sanzio, che oscilla continuamente fra successo e scandalo, sfiorando
pill volte la censura, come avviene nel 1990. E il 1990 infatti I'anno di Gilgamesh, rivisitazione
teatrale dell’epopea sull’'omonimo eroe babilonese, sviluppata secondo i dettami di una teatralita
violenta, perturbante, primordiale, a tratti blasfema, attraverso la quale la compagnia tenta di
connettersi con le origini del mito e del linguaggio. Lo spettacolo viene presentato in modo quasi
clandestino, senza nessuna pubblicita ad accompagnarlo, ed é riservato a un pubblico ridottissimo
(le fonti parlano di non pil di quaranta spettatori per ogni replica) che viene introdotto all’'interno
di un’ex fabbrica di Milano per assistere a quello che sembra un antico rito misterico:

Gilgamesh, pensato per andare in scena in luoghi non teatrali e scampato per un pelo
alla censura, € accompagnato da un radicale silenzio: nessun annuncio, totale rinuncia ai
media (alla stregua delle antiche schemata, le figure segrete dei drammi misterici greci) e
un legame quasi telepatico con i quaranta sconosciuti spettatori accolti ogni sera nel
catacombale luogo dell'azione, nell'idea di un teatro che tenta di sottrarsi al controllo

della comunicazione, che professa il culto segreto ed esoterico del mostrare e sbandiera,

nella sua piccolezza, una potenziale dimensione di minaccia politica.23!

229 Oliviero Ponte Di Pino, Romeo Castellucci & Societas Raffaello Sanzio, Milano, Doppiozero, 2013, p. 5.
230 |pidem.

231 stefania Chinzari, Paolo Ruffini, Nuova scena italiana, cit., p. 91.
122



E sufficiente la sera della prima perché scoppi una polemica. Alcuni ospiti del CRT (il Centro di
Ricerca Teatrale, sorto a Milano nel 1974 come controparte istituzionale del Piccolo e deputato
alla promozione del teatro sperimentale), che sponsorizza lo spettacolo, si sentono disturbati e
probabilmente offesi dalla natura provocatoria e iconoclasta del medesimo. Cid che ne consegue e

che il presidente del CRT Sisto Dalla Palma, descritto da Ponte di Pino come un «democristiano

232

‘illuminato’»#>¢, minaccia subito di sospendere le rappresentazioni, ed e costretto a rinunciare al

suo proposito solo al termine di un’intensa battaglia mediatica che si risolve a favore degli attori;

le repliche previste si salvano, nonostante tutto, ma se nell'immediato non sembrano verificarsi

’

ricadute negative, I'inequivocabile volonta di attaccare il gruppo censurando il suo ‘scandaloso
operato tornera a manifestarsi in modo molto piu grave e subdolo (cioeé, come ormai & di prassi,

sul piano economico) nel lungo termine:

La polemica su Gilgamesh — che s’accende la sera del debutto milanese — ha pesanti
conseguenze. La compagnia incontra gravi difficolta sul fronte delle sovvenzioni
ministeriali, che mettono a rischio la sua sopravvivenza. Il sostegno del governo centrale
sancisce infatti, agli occhi degli enti locali, dei teatri e dei festival, la credibilitd di una
compagnia ed e di fatto una condizione necessaria per entrare nella programmazione dei
neonati Centri di Ricerca. La misura punitiva costringe la Societas Raffaello Sanzio a una
profonda revisione del proprio business plan, spingendo in primo luogo verso lo sviluppo
delle attivita non strettamente legate alla produzione e alla vendita degli spettacoli. In
queste “economie accessorie” trova maggior spazio I'impegno pedagogico, che da
sempre rientra nella vocazione del gruppo e trova cosi nuovo impulso [...]. La ricerca di
uno shocco all’estero per i propri spettacoli &€ la seconda strada da intraprendere, vista la
riduzione del mercato interno. Anche in questo caso I'handicap spinge il gruppo a una

visione pitl ampia e a sviluppi imprevedibili.233

Venendo a mancare i finanziamenti, la Raffaello Sanzio — «espulsa dalla ricerca e assurdamente

234 _ & costretta a porsi con drammatica urgenza il problema del

equiparata alle compagnie di giro»
proprio sostentamento: le principali opzioni che le si offrono in tal senso sono I'intensificazione
dell’attivita didattica, con la produzione di laboratori teatrali dedicati specialmente ai giovani, e la
ricerca di un riconoscimento (e, con esso, di un possibile mercato per i propri spettacoli) al di fuori
dell’ltalia. Vincente si rivelera in particolare quest’ultima scelta; gli «sviluppi imprevedibili» a cui

accenna Ponte di Pino consistono infatti nell’incredibile fama conquistata dal gruppo emiliano

all’estero (fama che pil tardi gli consentira di vedere mutata, di riflesso, la sua situazione anche in

232 Oliviero Ponte Di Pino, Romeo Castellucci & Societas Raffaello Sanzio, cit., p. 45.
233 i p. 46.
234 |yi, p. 47.
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patria), dove in breve tempo viene considerato un punto di riferimento imprescindibile del teatro
di ricerca contemporaneo. Ma una volta che Romeo Castellucci e compagni si sono rivolti ai piu
ampi scenari internazionali, e che questa loro strategia ha reso innegabile 'assenza di un reale
sostegno alla sperimentazione da parte di chi avrebbe dovuto rappresentarla e difenderla, cosa

rimane in ltalia?

Resta un dato di fatto: I'inefficienza di un sistema di sovvenzioni che privilegia le proposte
commerciali piu forti, che non appare in grado di razionalizzare e valorizzare il teatro
pubblico, che ingabbia il teatro in categorie burocratiche, che non ha la piu pallida idea di
qguello che pud essere un ricambio generazionale, che mette in atto provvedimenti
sostanzialmente censori. Ma soprattutto & inquietante che lo status quo venga rotto solo

per penalizzare realta che hanno una “coscienza critica” forse un po’ troppo vigile.23%

235 |yi, p. 48.
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7.2. 1991-1997: Parliamo di donne [ Sesso? Grazie, tanto per gradire

Benché negli anni Novanta Dario Fo e Franca Rame abbiano ormai un’eta ragguardevole e una
grande scorta di successi alle spalle, sono ben lontani dall’idea di ritirarsi a vita privata, e non certo
per motivi economici dal momento che potrebbero gia permettersi di spendere i loro anni futuri in
modo piu che dignitoso. Al contrario, malgrado non cessino mai contrasti con le istituzioni (tanto
che I'Eti esercita non poche pressioni per cercare di impedire che partecipino allo stesso festival
sovietico di cui abbiamo parlato in relazione a Carmelo Bene), non cala né la loro energia, né la
loro creativita, né I'interesse per il mondo in cui vivono, anche se questo interesse viene in certi
periodi a rivolgersi piu verso determinati temi sociali piuttosto che verso gli eventi politici cui sono
soliti dedicarsi con la loro satira. E quello che succede nel ‘91, quando, mentre Dario viaggia con
Johan Padan a la descoverta de le Americhe, Franca si concentra sulla messa in scena di Parliamo
di donne, riallestimento di uno spettacolo sulla condizione femminile (articolato in due atti unici,
L’eroina e Grasso é bello) che aveva gia debuttato nel 1977 alla Palazzina Liberty, segnando
I'apertura di una nuova fase del lavoro dei coniugi Fo, nella quale Franca aveva conquistato una
sua indipendenza artistica e — in linea con I'esplosione della protesta femminista — aveva preso le
distanze dal ruolo di «bella svampita» tipicamente affidatole.

Si tratta quindi, a piu di dieci anni di distanza, di un’opera rodata e ormai non piu direttamente
collegabile a un contesto attuale di femminismo militante, ma il dibattito sulla donna (oltre che
sulla droga e sull’AIDS, che sono gli altri punti focali del testo) deve continuare a ‘scottare’ se i
teatri di Bolzano e di Rovereto, la cui gestione era affidata a dei religiosi, rifiutano di concedere il

permesso di rappresentarla nelle loro sale.

Era sorprendente che la Chiesa continuasse a esercitare un potere di quel genere, ma
due ltalie stavano per entrare in conflitto tra loro. [...] Dario dichiard che era stanco della
satira politica e che il suo teatro, in futuro, si sarebbe dedicato perlopiu alla critica sociale.
[...] I momento scelto per una dichiarazione sulla perdita di interesse per la politica non

fu dei migliori, dal momento che la scena politica italiana stava per essere rivoluzionata

[...].236
Un articolo su «La Stampay, intitolato Chi ha paura del «teatro cattivo»?, esordisce con «ll clima
e surriscaldato. L'episodio delle due sale negate e Franca Rame ha riacceso i malumori del teatro

italiano. [...] Dario Fo parla di un segnale minaccioso. Sulla seconda meta di questo 1991 sembra

incombere una forma di intolleranza che alcuni chiamano censura e altri affermazione dei principi

236 Joseph Farrell, Dario e Franca, cit., p. 328.
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morali»?3’. Una folta schiera di uomini di teatro, tra cui Perlini e Albertazzi, si schiera dalla parte
dell’attrice e parla senza mezzi termini di censura, rifiutandosi di identificare in qualsiasi altro
modo il gesto ingiustificabile dei due teatri. Franca commenta: «Parliamo di donne ¢ un titolo che
non lascia immaginare nulla di morboso, di osceno. Non mi aspettavo una simile decisione. Gli
argomenti di cui parlo, I'eroina e la solitudine di una madre, sono sacri, appartengono alla vita. [...]
| miei sono testi di riflessione. In essi non c’@ una sola parola volgare. E allora? Forse do fastidio
i0.»238 Dario attribuisce la colpa alla «parte piu retriva del conservatorismo»?3° e afferma che lo
spettacolo sia stato bocciato a priori, senza neppure conoscerne il contenuto, ma solo I'autrice
(come sembrerebbe confermare il fatto che i gestori non forniscano nessuna effettiva spiegazione
riguardo alla loro decisione).

«La Stampa» non e certo I'unico quotidiano a occuparsi del rifiuto ricevuto da Franca; visto lo
stato di notorieta (nazionale e internazionale) raggiunto da lei e Dario, la vicenda trova una
risonanza adeguata su tutte le maggiori testate giornalistiche. Vediamo per esempio cosa scrive

«L’Unita», che rievoca gli anni dell’esilio dai circuiti ufficiali, il 9 dicembre 1991:

Senza nessuna motivazione ufficiale, il parroco che gestisce a Bolzano il Teatro
Concordia ha vietato le repliche di Parliamo di donne, il nuovo spettacolo di Franca
Rame. E quest’anno, nessuno dei testi della compagnia Fo-Rame é stata inserita nel
circuito delle sale ufficiali del’Eti. Una censura scattata per paura di testi impegnati, che

parlano di droga e sparlano di Colombo? Un ritorno all'ostracismo politico?24°

Il pubblico e dalla parte di Franca, I'affluenza alle repliche di Parliamo di donne altissima, tanto
che l'attrice ironizza piu volte sul sentirsi quasi in dovere di ringraziare i suoi avversari per averle
fornito I'occasione di farsi una tale pubblicita gratuita.

Passano tre anni; tre anni a dir poco densi di cambiamenti per quanto riguarda la storia italiana.
Il terremoto politico scatenato dall’operazione Mani Pulite con una serie di indagini e di arresti per
corruzione ha portato al crollo dei vecchi partiti di maggioranza (& la fine della cosiddetta «prima
repubblica») e all’emergere di nuove forze politiche come la Lega e Forza ltalia, insieme all’entrata
in scena di Silvio Berlusconi, prima ‘semplice’ imprenditore. La politica sarebbe presto tornata nel

mirino di Dario e Franca; ma nel frattempo prosegue il percorso di emancipazione intrapreso da

237 Osvaldo Guerrieri, Chi ha paura del «teatro cattivo»?,
<http://www.eclap.eu/portal/?q=home&axoid=urn:axmedis:00000:0bj:e3979411-7066-4b25-bef8-
2b734e31cbb6c&section=europeana>
238 |bidem.
239 Ibidem.
240 stefania Chinzari, Franca Rame vietata a Bolzano e nelle sale dell’Eti, <http://archiviostorico.unita.it/cgi-
bin/highlightPdf.cgi?t=ebook&file=/archivio/uni_1991_12/19911209_0017.pdf&query=franca%20rame>
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guest’ultima, che nel 1994 conosce un altro momento importante con Sesso? Grazie, tanto per
gradire, un monologo al femminile basato sul libro del figlio Jacopo, cioe Lo zen e I'arte di scopare.

Il testo di questo nuovo lavoro sulla sessualita, redatto a sei mani, € ben lontano dal poter essere
considerato anche minimamente pornografico, ed € per questo che il verdetto della commissione
ministeriale appare incomprensibile agli occhi dei suoi autori: lo spettacolo viene vietato ai minori
di diciotto anni. Motivazione: «ll testo venato di satirico umorismo, nonostante un fine didascalico
esplicitamente menzionato, in realta attraverso il crudo linguaggio utilizzato, non integralmente
scientifico, potrebbe recare offesa al sentimento comune che richiede il rispetto della propria
sfera intima, provocando nel mondo adolescenziale degli spettatori un turbamento con eventuali
futuri riflessi in ordine al loro atteggiarsi nei confronti del sesso, il quale non & solo un elenco
minuzioso di parti anatomiche»?4L.

Franca e esasperata. Ai giornalisti ripete con rabbia che quell’atto di censura &€ semplicemente
assurdo, anacronistico, che i contenuti trasmessi dalla televisione odierna sono molto pil osceni e
violenti, e che alcuni insegnanti le hanno addirittura chiesto di rappresentare lo spettacolo (scritto
con estrema delicatezza, al contrario di quanto sembrano pensare al Ministero, e stemperato
nell’ironia) per i ragazzi delle scuole medie, credendo nel suo valore educativo. Ma dal momento
che la legge prevede ancora questo tipo di restrizione, I'unica scelta che rimane ai Fo e presentare
ricorso contro il provvedimento della commissione e chiedere al ministro della pubblica istruzione
una speciale «dispensa» per poter recitare nelle scuole che ne hanno fatto richiesta. Al di fuori
dell’ambito legale, tuttavia, cio Franca € spinta a fare dall’esperienza € invocare la solidarieta
dell’opinione pubblica e dei colleghi, rivolgendosi anche a quel contesto internazionale che negli

anni Novanta sta acquisendo sempre maggiore importanza:

Indignata per quell’atto di censura, Franca riprese i metodi della militanza e invio fax in
tutto il mondo per invitare i suoi sostenitori a protestare. Il Ministero fece marcia indietro e
emise anche uno speciale decreto con il quale si affermava che I'opera era «intrisa di
amore materno» e, dunque, era da raccomandarsi ai minori. [...] A quel punto non era

facile capire cosa avessero contestato in precedenza i burocrati, nella loro miopia.?+42

La sua mossa, come racconta Farrell, si rivela piu che mai azzeccata; la disapprovazione collettiva
che piove sul governo italiano da tutto il mondo porta la commissione di revisione teatrale del
Dipartimento dello Spettacolo (parte del Ministero per i Beni e le Attivita Culturali, che sostituisce

il Ministero del turismo e dello spettacolo da poco abrogato con un referendum) a ‘riabilitare’ in

241 Dario Fo, Franca Rame, Biografia completa, cit.
242 Joseph Farrell, Dario e Franca, cit., p. 332.
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tutta fretta il copione, che d’improvviso viene giudicato «pervaso dall’affetto di profondo amore

materno»?43

, revocando cosi il divieto per chi non abbia raggiunto la maggiore eta. Il «Corriere
della Sera», commentando I'accaduto, cita un’ironica affermazione di Carmelo Bene: «E il
ministero dello Spettacolo o lo spettacolo del ministero?». E aggiunge: «Il ministero non esiste piu,
ma al Dipartimento che fa capo alla Presidenza del Consiglio la recita continua»?44. Se si esaminano
le caratteristiche dell’intervento censorio e il modo repentino in cui e stato poi ritrattato, sembra
plausibile che I'intenzione di fondo fosse colpire, piu che la piéce in sé, chi vi stava dietro.

La mobilitazione generale a favore di Sesso? Grazie, tanto per gradire conferma che vede bene
chi, negli stessi anni, sta cercando di farsi conoscere all’estero non solo per avere la possibilita di
esportare il proprio lavoro (ottenendo il ritorno economico e il prestigio che bastano a garantire
una certa indipendenza), ma anche per farsi meglio valere in Italia. Contro la fossilizzazione di una
rete di Stabili saldamente radicati al territorio, si delinea una generazione di attori e registi spesso
marginali e irregolari, ma comunque sempre piu ‘mobili’, cioe disposti a spostarsi, a viaggiare, a
stringere nuove relazioni e confrontarsi con nuovi contesti. Quanto alla popolarita internazionale,
Dario Fo e Franca Rame erano fra i pochi ad averne gia in abbondanza, e sapevano usarla con
intelligenza. E altra se ne sarebbe aggiunta nel 1997, quando Dario sarebbe stato infine insignito
del Nobel per la Letteratura, scalzando il poeta Mario Luzi: eppure, fra i rappresentanti del mondo
della cultura e della politica suoi connazionali sarebbero state piu frequenti le reazioni di disprezzo
e di incredulita che quelle di sincero compiacimento per il grande onore tributato a un artista

italiano.

La motivazione ufficiale dell’Accademia recitava che Fo «seguendo la tradizione dei
giullari medievali, fustiga il potere e riabilita la dignita degli umiliati. Il misto di risa e
serieta, apre i nostri occhi sugli abusi e le ingiustizie nella societa. La sua indipendenza e
il suo modo netto di schierarsi lo hanno portato ad assumersi grossi rischi, dei quali ha
dovuto subire le conseguenze». La motivazione identificava come di vitale importanza
per il suo percorso anche la «tradizione non-istituzionale» [...]. Dario rimase deliziato dal
termine «giullare»: a La Repubblica dichiard che «mi piace questo premio perché é la

vendetta dell’attore, perché va al giullare e non al letterato».245

243 Dario Fo, Franca Rame, Biografia completa, cit.
244 Ibidem.
245 Joseph Farrell, Dario e Franca, cit., p. 338.
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7.3. 1998: I'abolizione della censura preventiva

Abbiamo constatato, attraverso la vicenda di Sesso? Grazie, tanto per gradire, come nel 1994
risultasse ancora in vigore la legge n. 161, risalente al ‘lontano’ 1962, che di fatto non aveva
abolito del tutto la censura preventiva, ma aveva introdotto una norma piu blanda, secondo la
guale la commissione ministeriale poteva intervenire solo per autorizzare o meno la visione di uno
spettacolo ai minorenni. E nel ‘98 che si arriva finalmente ad «abrogare anche questa parte
facoltativa, lasciando in vita il meccanismo di revisione preventiva esclusivamente per le opere

cinematografiche»?%® (d. Ig. 8 gennaio 1998, n. 3).

In ltalia da qualche anno la censura teatrale non esiste piu. Almeno in teoria. Fino a
tempi abbastanza recenti, prima di portare in scena uno spettacolo era necessario
sottoporre il testo a un’apposita commissione per ottenere un «nulla osta per la visione ai
minori». Con risultati grotteschi: ancora negli anni Settanta uno spettacolo-manifesto del
«teatro immagine» come Pirandello chi? di Memé Perlini rischiava di essere vietato ai
minori di 18 anni perché non esisteva alcun testo da far visionare. Finché nel 1998 il
ridicolo procedimento contro il film Totd che visse due volte di Cipri e Maresco ha
finalmente indotto il Ministro della Cultura Walter Veltroni ad abolire la censura

preventiva, sia per il cinema sia per il teatro.247

Si tratta certo di un atto significativo, ma non sufficiente dichiarare a dichiarare definitivamente
estinto il problema della censura nel teatro italiano. Come avrebbe del resto dichiarato qualche
anno piu tardi Ponte Di Pino, a ragion veduta, «esistono mille modalita di repressione assai meno

goffe e controproducenti del brutale divieto di andare in scena»?*8,

246 Mimma Gallina, Ri-organizzare teatro, cit., p. 30.
247 Oliviero Ponte Di Pino, Una censura postmoderna, cit.

248 Ibidem.
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8. UNO SGUARDO SUGLI ANNI DUEMILA (E SU UN TEATRO DIS-OCCUPATO)

Aprire un discorso sugli anni compresi fra il 2000 ed oggi (per quanto breve e di carattere piu che
altro riflessivo) al termine di questo lavoro & qualcosa che provoca sentimenti contrastanti.
Sarebbe bello, probabilmente, poter concludere con I'abrogazione della censura preventiva come
gesto — giusto e condivisibile — di uno Stato «democratico», lasciando cosi I'impressione che gli
eventi presi in esame precedentemente abbiano avuto in parte un loro scopo, in quanto tappe
necessarie di un percorso verso il definitivo riconoscimento della totale liberta di espressione nel
teatro italiano. Ma la realta e che la riforma del 1998 non ha fatto altro che eliminare il residuo
anacronistico di una normativa che, oltre a gettare cattiva luce sul governo italiano, non aveva
semplicemente piu un’utilita in un panorama contemporaneo dove la censura (intesa nel suo
senso pil ampio, che include «tutti interventi lesivi della liberta di espressione, a cominciare da
indirizzi discriminatori nelle politiche di finanziamento, o dall’intricato insieme di concessioni,
permessi, licenze»?4°) viaggiava ormai da tempo su ben altri binari. Che ci sia ancora qualcuno che
talvolta si sente in dovere (e in diritto, il che & peggio) di vestire i panni tradizionali del censore &
fuor da ogni dubbio: lo dimostrano bagarre come quella scatenata nel 2002 dell’allestimento
siracusano delle Rane di Aristofane, firmato da Luca Ronconi, che ha dovuto affrontare gli attacchi
di Gianfranco Micciché a causa della presenza di immagini che raffiguravano noti uomini politici
(primo fra tutti Berlusconi) nella scenografia. L’azione intimidatoria di Micciché, volta a obbligare il
regista ad eliminare tali ritratti dalla rappresentazione, nasceva dall’idea, peraltro esplicita perché
percepita come legittima, secondo la quale chi prende soldi pubblici non puo criticare il governo;

una pretesa arrogante, certo, ma anche la convalida di cio che, ormai, era un dato di fatto.

Mi é stato detto che siccome prendo i soldi di Berlusconi (intendendo immagino i
contributi dello Stato versati al Piccolo), il teatro pubblico non dovrebbe criticare chi gli da
i soldi. [...] Non ho potuto utilizzare la scenografia perché un “consiglio” & stato dato al
teatro, ed un ragionamento pacato €& stato poi fatto da parte del prefetto di Siracusa,
Alecci. [...] Ma non si dica che ho preferito togliere i tre pannelli. Ho tollerato questa
situazione, per mandare comungue in scena lo spettacolo. Ma me ne andro da questo
teatro e da questo Paese. Mi sono gia arrabbiato abbastanza ieri sera. Questo € un vero
e proprio caso di censura. E democrazia e censura non possono convivere. lo non ho

avversari politici, vorrei averne di artistici.2%°

249 Mimma Gallina, Organizzare teatro, cit., p. 29.
250 Oliviero Ponte Di Pino, La censura agli spettacoli di Ronconi a Siracusa,
<http://www.trax.it/olivieropdp/mostranotizie2.asp?num=35&ord=1>
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A seguito delle pressioni, i pannelli incriminati sono stati smontati e lo spettacolo & andato in
scena con le cornici lasciate intenzionalmente vuote, a ricordare I'atto prevaricatorio subito da
Ronconi e dalla sua compagnia. Finché non & accaduto qualcosa che da un certo punto di vista e
ancora piu grave: Berlusconi ha fatto piovere dall’alto il consenso affinché si riammettesse la sua
effigie nella scenografia, con quella che si presentava tuttavia non tanto come la riparazione di un
torto, quanto come la magnanima concessione di un governante ‘illuminato’. Lo sottolinea Curzio
Maltese su «Repubblica»:

[...] la vicenda della rappresentazione ronconiana de «Le Rane» con uso di maschere
governative, ieri bloccata dallo zelante Micciché e oggi sdoganata dall'intervento di
Berlusconi (fra gli applausi degli artisti), &€ soltanto penosa e ridicola. Penosa e ridicola
era gia la censura del Micciché, il piccolo viceré siciliano del premier. Ancora piu penoso
e ridicolo, oltre I'apparenza liberale, & il comunicato con il quale Berlusconi, travestito
anche nella retorica magniloquente da novello Re Sole, concede il «permesso» a
Ronconi di satireggiare con la sua sacra immagine. Ma piu penoso di tutto e il breve ma

commosso ringraziamento di Ronconi e di Escobar a sua maesta per il gesto di alta

«intelligenza e civilta».?5!

Altro meccanismo censorio rimasto in voga, e anzi dal trend crescente, & quello della querela
(«con annessa richiesta di danni miliardari»?°?), che molti autori-attori satirici hanno conosciuto a
proprie spese. Nemmeno un Dario Fo gia premio Nobel ne & stato immune: nel 2004 Marcello
Dell’Utri ha avviato infatti un procedimento contro di lui e Franca Rame per essere stato a suo
parere diffamato nell’Anomalo bicefalo, un testo che, neanche tanto fra parentesi, aveva gia
creato problemi al momento della sua messa in scena al Piccolo di Milano (il cui consiglio di
amministrazione, su insistenza della destra, aveva tentato di impedire il debutto, con una manovra
che era andata all’aria solo quando era stata denunciata dal direttore Escobar al «Corriere della
Sera»). Ironico, secondo Travaglio, il fatto che per chiedere il milione di euro di risarcimento per i
«danni morali» di cui sarebbe stato vittima, il senatore abbia dovuto rivolgersi a quello stesso
Tribunale di Milano che da anni lo processava per vari reati. Ma le rivendicazioni non si fermavano
all'ingente cifra di denaro: al tribunale chiedeva anche «di imporre a un premio Nobel e a una
grande attrice di tagliare la commedia la dove non piace a lui. La dove i due manigoldi hanno osato

addirittura accostarlo — in vari teatri e financo su un canale satellitare — ad ambienti mafiosi»2°3.

251 Curzio Maltese, Il palcoscenico della signoria,
<http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2002/05/21/il-palcoscenico-della-signoria.html>
252 Oliviero Ponte Di Pino, Una censura post-moderna, cit.
253 Marco Travaglio, La querela buffa di Dell’Utri contro Fo & Rame, «L’Unita», 16 gennaio 2004, p. 8.
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Il canale satellitare che avrebbe dovuto mandare in onda la ripresa dello spettacolo, dopo aver
ricevuto una diffida sempre da Dell’Utri (a quanto pare preoccupato, oltre che per sé, per la
«precisa volonta di attaccare e denigrare la persona del presidente Silvio Berlusconi»?>4) ha infine
deciso, su suggerimento di Franca, di trasmettere ugualmente il programma, omettendo pero
I'audio e segnalandone in sovrimpressione il motivo. Lo stratagemma della protesta muta ha
funzionato; la stampa italiana e soprattutto quella straniera hanno dato grande rilievo alla notizia,
esprimendo all’'unisono una forte indignazione e permettendo alla fine che I"Anomalo bicefalo
andasse di nuovo in onda, stavolta col sonoro. Ancora una volta, grande importanza ha rivestito la
fama acquisita all’estero dalla coppia Fo-Rame, e notevole si & rivelato il ritorno pubblicitario

dell’'operazione mediatica cosi innescata.

D’altro canto per un comico (e in generale per un artista) le censure sono come le
medaglie per i generali: una prova di eroismo e integrita che garantisce indipendenza di
giudizio agli occhi del pubblico. Insomma, una forma di pubblicita gratuita, che a volte pud
essere addirittura cercata attraverso lo scandalo. Purtroppo si trovano sempre piu di rado
quei parroci un po’ ingenui e quei sindaci sbruffoni che all’'ultimo momento negano la sala
al guitto sboccato e sowversivo, garantendo qualche articolo sulle gazzette locali e
l'inevitabile solidarieta.

Peraltro le frecce della censura non sono rivolte tanto ai big della satira o del dissenso
politico. Servono soprattutto a intimidire gli altri, quelli tra gli artisti e soprattutto tra chi
programma i teatri che non vogliono crearsi troppi problemi. Perché tutti sappiamo che la

forma piu efficace di censura e I'autocensura.?%®

Una volta assodato che episodi come quello delle Rane o dellAnomalo bicefalo continuano e
continueranno con ogni probabilita a verificarsi anche nel prossimo futuro, dovrebbe forse
impensierire in maggior misura, se confrontata con essi, la tranquillita — ai limiti della piattezza e
della monotonia — che caratterizza attualmente I'attivita di gran parte dei teatri italiani, ai quali
sembra invece estranea pressoché qualsiasi situazione di conflitto con gli organismi amministrativi
e politici che stanno alle loro spalle. Fintanto che si presentano occasioni di contrasto, infatti, cio
significa perlomeno che qualcuno rifiuta ancora di uniformarsi alle politiche culturali dominanti,
ribellandosi alla persistenza di logiche di controllo di radice fascista, imperniate sulla concessione
di sovvenzioni ai soggetti ‘adatti’ e ‘meritevoli’ (secondo criteri che vengono modificati in base alla
linea di condotta che si vuole cercare di imporre). La scarsita di proposte che risultino davvero

innovative e/o polemiche va ricondotta di conseguenza al fenomeno silenzioso dell’autocensura,

254 peter Gomez, Marco Travaglio, Regime, Milano, BUR, 2004, p. 393.
255 Oliviero Ponte Di Pino, Una censura post-moderna, cit.
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definibile anche come il «mal sottile» della sperimentazione teatrale, che riesce a neutralizzare
agevolmente (grazie alla sostanziale dipendenza dal sostegno pubblico, tra I'altro drasticamente
ridimensionato, nel contesto dei recenti «tagli alla cultura», con la riduzione degli stanziamenti per
il FUS) la potenziale audacia e spericolatezza delle nuove leve prima ancora che queste rischino di
creare qualche perturbazione all’interno dell’establishment; e questo vale innanzitutto per i Teatri
Stabili, come illustra per esempio I'evoluzione del repertorio del Piccolo a piu di cinquant’anni

dalla sua fondazione:

Ma la prova sovrana di quanto sia oggi acqua fresca il Piccolo di E.R. & che si realizza
nell’esatto contrario di quello che & stato nei suoi mitici primi quarant’anni: grande quanto
alle dimensioni, ben sovvenzionato praticamente a pie di lista, e soprattutto.... senza
nemici. Sissignori! Il Piccolo Teatro d’Europa non ha piu nemicil E perché dovrebbe
averne? Dove sono piu le battaglie sui grandi temi, come quelle — una volta — per cio che
rappresentavano “Vita di Galileo” o “L’opera da tre soldi”? Dov’é I'odore di zolfo — cosi
eloquentemente rimpianto da Gassman — che attirava sul Piccolo gli anatemi e gli
esorcismi dei benpensanti e della conservazione? Benpensante fin nei buchi del naso,
allineato, rispettoso, conservatore del mondo cosi com’é e della poltrone cosi come sono,
alleato a priori di chiunque sia al potere, perfettamente ambidestro e ambisinistro, il
Piccolo non ha pit un nemico che & uno!

Che pace! Si: ma che brutto segno!25¢

Non e d’aiuto, in tale ambito, I'abituale disunione che contraddistingue la classe italiana dei
lavoratori dello spettacolo, avvezzi a badare ciascuno al proprio particulare e poco propensi a
intraprendere azioni collettive al fine di tutelare il loro operato (un atteggiamento individualista
che fa parte di un DNA in parte ereditato dal vecchio sistema delle compagnie private di giro).

Fonte di speranza, per quanto riguarda sia questo aspetto sia la possibilita di un cambiamento
profondo nelle dinamiche produttive che stanno all’origine del sistema teatrale, € stata in tempi
molto recenti I'esperienza dell’occupazione del Valle, il pit antico teatro di Roma, iniziata il 14
giugno 2011 per scongiurare la chiusura della struttura a seguito della soppressione dell’Eti e la
sua conseguente cessione a privati. Un’occupazione nata come gesto di protesta, ma proseguita
(grazie anche alla sensibilizzazione dell’opinione pubblica) come processo di riappropriazione e di
elaborazione ‘sul campo’ di un modello efficace per una gestione diversa dei teatri pubblici e pil in
generale della cultura, basata sui principi di autogoverno, uguaglianza, cooperazione e assenza

dell’intervento statale.

256 C’era una volta un piccolo teatro,
<http://www.dramma.it/index.php?option=com_content&view=article&id=92:cera-una-volta-un-piccolo-
teatro&catid=44&Itemid=61>
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Occupare. Il corpo compie il suo gesto: aprire una porta, oltrepassare una frontiera,
occupare uno spazio sia esso pubblico o privato € una forzatura dell’esistente,
un’affermazione di presenza: «io sono qui». E un atto illegale. Occupare il Valle ha
significato per noi mettere in discussione la definizione di cid che é legale e di cido che &
illegale, ridefinendo il piano dalla legalita alla legittimita. La forza/energia impiegata dal
corpo nel compiere il gesto modifica lo spazio, sfida la staticita delle regole, osa
disobbedire. Osa trasformarsi. Laddove c’era una parete ora c’€ una finestra, laddove
c’era una fila ordinata ora c¢’@ una comunita, il recinto &€ abbattuto, lo spazio & reso
pubblico.257

Alla prima fase, in cui non si parlava ancora di Fondazione Teatro Valle Bene Comune ma solo di
Comitato Teatro Valle Bene Comune, ho partecipato in prima persona nel settembre del 2011,
guando mi sono recata a Roma per dare il mio piccolo contributo alla causa e vedere con i miei
occhi cosa stesse succedendo, al di la di quanto raccontavano giornali e televisione, perché intuivo
che al Valle si stava scrivendo una pagina importante del teatro italiano contemporaneo. Era
ospite del teatro occupato, in quei giorni, Paolo Rossi, che teneva spettacoli e seminari gratuiti
(come molti altri artisti prima e dopo di lui, per esprimere il suo sostegno alla lotta contro la
privatizzazione) al termine dei quali ricordo che ringraziava sentitamente, dicendo che grazie a
qguell’esperienza era tornato a ricordarsi del perché faceva teatro.

Nella mia breve permanenza al Valle ha lasciato una grande impressione su di me, in positivo,
soprattutto l'alto livello di efficienza, di ordine e di organizzazione dimostrato dai coordinatori
dell’occupazione. Era chiaro fin da allora che non si ponessero soltanto il problema di contestare
un certo tipo di amministrazione, ma anche di dimostrare che ne poteva esistere un altro piu
funzionale. Ho potuto dormire in un sacco a pelo sul palcoscenico del teatro, ma dovevo farmi
assegnare dei turni di lavoro, come tutti. | camerini e gli uffici erano stati convertiti in alloggi, il
foyer in sede operativa. C’era molto da fare: cucinare, telefonare, scrivere, sorvegliare I'entrata e
I'uscita del pubblico, pulire (poche altre volte ho visto un teatro cosi pulito). Sono stata istruita dai
membri del Comitato sul comportamento da tenere in caso di irruzione; le istruzioni erano di non
opporre nessuna resistenza se non quella passiva, ma di chiamare il prima possibile i giornalisti
con cui erano in contatto. Dopo gli spettacoli, i laboratori e le assemblee la gente si radunava
davanti alla facciata per parlare e discutere, c’era una grande animazione, e I'aria probabilmente
era simile per certi versi a quella che si doveva respirare alla Palazzina Liberty di Milano negli anni

Settanta; ci penso e mi torna in mente Gaber che canta «liberta e partecipazione».

257 Teatro valle occupato, Roma, DeriveApprodi, 2012, pp. 15-16.
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Ricordo il collegamento video in diretta con Venezia, dove nel frattempo stavano prendendo
possesso anche del Teatro Marinoni. La parentesi autogestita del Marinoni era destinata a
concludersi nel 2013, quella del Valle invece a durare fino all’agosto 2014, quando davanti agli
ultimatum del comune di Roma gli occupanti si sono trovati infine costretti a sgomberare. Dei tre
anni di gestione condivisa e rimasta la lunga serie di iniziative culturali promosse dalla Fondazione
(ex Comitato) Teatro Valle Bene Comune, a cui & stato negato il riconoscimento di personalita
giuridica — e quindi la fuoriuscita dall’illegalita — da parte della Prefettura, malgrado la presenza di

uno statuto e di un atto costitutivo siglato da un notaio.

Un’occupazione che si sta trasformando in una fondazione aperta & un salto nel vuoto,

una lucida follia, una scommessa politica e culturale.

La Fondazione & un percorso costituente per la costruzione di una nuova istituzione del
comune, che scardini il meccanismo di ingerenza partitica e sia principio ispiratore di

nuove politiche culturali pensate dal basso. Da chi la cultura la ama e la produce.

Un luogo che non €& né pubblico né privato ma governato dalla comunita di artisti e
cittadini che si mettono in gioco per curare e decidere quali direzioni dare al Teatro Valle.
Ogni testa vale un voto nel’assemblea, al di la delle proprie possibilita economiche,

secondo il principio dell’'uguaglianza inalienabile tra persone.

Con la collaborazione di Stefano Rodota, Ugo Mattei e di altri giuristi in un percorso
partecipato, sta nascendo una forma giuridica avanzata che funzioni da modello

riproducibile, per scuole, universita, ospedali ecc...258

Sfugge la logica secondo la quale, a fronte del bilancio positivo di ben tre anni di attivita e della
volonta concreta di occuparsi di una struttura inattiva oltre che di occupar/a, un teatro debba
comunque chiudere i battenti. Ma una logica forse c’e, ed & quella di uno Stato che cerca di
persuadere i cittadini, soprattutto i piu giovani, che di arte e di cultura (in un paese dove queste
rappresentano le risorse principali, invidiate da tutto il mondo) non si vive; che occuparsi di cultura
€ un’attivita inevitabilmente in perdita e che quindi i tagli sono cosa necessaria, inevitabile. Da
un’amministrazione pubblica che preferisce vedere uno spazio pubblico abbandonato e inerte
piuttosto che affidarlo a qualcuno che non ¢ sotto al suo controllo, cosa dovremo aspettarci in
futuro? La sostanza & che le porte del Valle rimangono chiuse. La dove c’era grande fermento,

adesso c’é silenzio. Non posso che ripetere parole non mie: «Che pace! Si: ma che brutto segno!».

258 Fondazione Teatro Valle Bene Comune, <http://www.teatrovalleoccupato.it/category/fondazione>
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