
 

Corso di Laurea magistrale  

in Filologia e letteratura italiana 

 

Tesi di Laurea 

 

La censura invisibile 
Forme di limitazione della libertà di 

espressione nel teatro italiano 

contemporaneo 
 

Relatore 

Ch. Prof. Carmelo Alberti 

 

Correlatori 

Ch.mi Proff.  

Maria Ida Biggi 

Pier Mario Vescovo 

 

Laureanda 

Giulia Gurzoni 

Matricola 850856 

 

Anno Accademico  

2014 / 2015 



 
 

LA CENSURA INVISIBILE 

Forme di limitazione della libertà di espressione nel teatro italiano contemporaneo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

SOMMARIO 

1. INTRODUZIONE: A PROPOSITO DI CHARLIE .................................................................................. 1 

2. PER UNA STORIA DELLA CENSURA ............................................................................................... 6 

2.1. Storia della censura, storia della cultura .................................................................................. 6 

2.2. Il pericolo della scrittura e della lettura. Rapporti conflittuali fra scrittori e potere ................ 7 

2.3. La lettura come atto sovversivo: leggere «contro» .................................................................. 9 

2.4. Bruciare i libri .......................................................................................................................... 12 

2.5. Una metamorfosi della censura teatrale: la prospettiva postdrammatica ............................ 16 

3. LA CENSURA INVISIBILE: PREMESSE SULLA FORMAZIONE DI UN «SISTEMA» ........................... 24 

3.1. Teatro politico e politica teatrale............................................................................................ 26 

3.2. 1962-2015: una breve cronologia ........................................................................................... 38 

4. 1962-1969: PSEUDORIFORMISMO E PRIME CONTRADDIZIONI ................................................. 46 

4.1. Il 1962 e le aspirazioni riformistiche del PSI ........................................................................... 46 

4.2. Controllo capillare e «cristallizzazione» dei teatri stabili ....................................................... 51 

4.3. 1962: L’ufficiale reclutatore / Tarantella su un piede solo / Il diavolo e il buon Dio ............. 55 

4.4. 1963: Vita di Galileo / Cristo ‘63 ............................................................................................. 59 

4.5. 1965:  Il Vicario / Mysteries and smaller pieces / Frankenstein ............................................. 65 

4.6. 1967:  Per un convegno sul nuovo teatro / La signora è da buttare! ..................................... 69 

4.7. 1968:  Teatro Azione / Comunità Teatrale dell’Emilia-Romagna / Nuova Scena ................... 73 

4.8. 1969: Scontri generali / Paradise Now ................................................................................... 75 

5. 1970-1979: TRA NUOVE FORME E SOGNI DI LIBERTÀ ................................................................ 79 

5.1. Le cooperative e la seconda generazione degli Stabili. Contestazione e prassi ..................... 79 

5.2. Fine e inizio: il 1970 come «punto di rottura» ........................................................................ 82 

5.3. 1971: il viaggio di Camion ....................................................................................................... 88 

5.4. 1972-1979: La Comune di Dario Fo e Franca Rame ................................................................ 95 

5.5. Il doppio volto degli anni Settanta ........................................................................................ 103 

6. 1980-1989: LA FINE DELLE UTOPIE ........................................................................................... 108 

6.1. Il crollo delle ideologie e le deviazione della ricerca verso una «nuova spettacolarità» ..... 108 

6.2. 1985: Genet a Tangeri e la nascita del FUS ........................................................................... 113 

7. 1990-1999: UN PASSATO QUASI PRESENTE ............................................................................. 118 

7.1. 1990: Primi segni di internazionalizzazione / Italiani a Mosca / Gilgamesh ......................... 118 



 
 

7.2. 1991-1997: Parliamo di donne / Sesso? Grazie, tanto per gradire ...................................... 125 

7.3. 1998: l’abolizione della censura preventiva ......................................................................... 129 

8. UNO SGUARDO SUGLI ANNI DUEMILA (E SU UN TEATRO DIS-OCCUPATO) ............................ 130 

9. BIBLIOGRAFIA ........................................................................................................................... 136 

10. SITOGRAFIA ........................................................................................................................... 140 

 

 

 

 

 

 



1 
 

1. INTRODUZIONE: A PROPOSITO DI CHARLIE 

Un evento vissuto […] è finito, o perlomeno è chiuso nella sola sfera dell’esperienza vissuta, 

mentre un evento ricordato è senza limiti, poiché è solo la chiave per tutto ciò che è avvenuto 

prima e dopo di esso. 

ALESSANDRO PORTELLI, Storie orali 

 

   Vorrei parlare del teatro italiano. Ma non solo. Vorrei parlare del teatro italiano degli ultimi 

cinquant’anni circa e della società che l’ha generato, e qui l’impresa si fa già più complessa. Perché 

è sempre difficile rivolgersi alla contemporaneità con uno sguardo obiettivo. Significa in parte 

guardarsi intorno e descrivere ciò che si vede con i propri occhi, consapevoli del fatto che questa 

visione sarà sempre parziale e che probabilmente saranno ancora pochi gli studi autorevoli che 

potranno confortare o meno le proprie opinioni. Significa esporsi in prima persona. Significa dire 

«noi», se non perfino «io», con tutto quel che ne consegue. 

   Parlerò di ciò che è successo nel teatro italiano a partire dagli anni Sessanta, quindi, e all’interno 

della ricerca mi occuperò soprattutto della libertà di espressione e dei limiti ad essa imposti. Delle 

ingerenze politiche, della ricerca di indipendenza, delle istanze vere o presunte di rinnovamento 

che hanno caratterizzato il periodo preso in considerazione. 

   Il modo in cui si affronta un tema di cruciale importanza varia naturalmente di epoca in epoca, 

motivo per cui parlare di libertà di espressione nel 2015 è diverso dal parlarne in uno qualsiasi 

degli anni precedenti. Aprire questo argomento al giorno d’oggi significa per molti non poter fare a 

meno di ricordare l’attentato di matrice terroristica alla redazione parigina di «Charlie Hebdo», 

avvenuto il 7 gennaio scorso: una data che alla mia generazione si presenterà sempre come uno 

spartiacque. Perché la storia, in fin dei conti, nella nostra mente si compone essenzialmente di 

questo: spartiacque. Eventi magari di breve durata, ma che dal momento in cui si verificano non 

cessano più di agire nella memoria collettiva, attirando su di sé una particolare convergenza di 

significati. Ad essi viene infatti richiesto di rappresentare in termini simbolici dei processi più 

articolati e sotterranei di quanto ci si potrebbe immaginare, com’è accaduto nel caso di un altro 

fondamentale punto di svolta, il crollo delle Torri Gemelle dell’undici settembre 2001, cioè il 

fattore scatenante di un enorme sisma culturale di cui rimane invariabilmente traccia nelle opere 

letterarie che vengono prodotte in seguito, anche – ed è Wu Ming a sostenerlo – «a prescindere 

dall’intenzione dell’autore»1. Che lo si voglia o meno, insomma, c’è un ‘prima’ e un ‘dopo’. 

                                                                 
1 Wu Ming, New Italian Epic versione 2.0, 
<http://www.wumingfoundation.com/italiano/WM1_saggio_sul_new_italian_epic.pdf> 
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   L’attacco alla sede della rivista satirica «Charlie Hebdo» e le reazioni che ha suscitato, nel breve e 

nel lungo periodo, si presentano così alla mia memoria, e credo non solo alla mia, per raccontare 

l’esperienza complessiva del desiderio della totale libertà di espressione nella nostra epoca, con 

tutte le sue contraddizioni. Non è possibile parlare di libertà di espressione nel 2015 senza parlare 

anche di «Charlie», coscientemente o no. Perché significa parlare di una libertà di manifestazione 

del pensiero che – soprattutto in campo artistico – in teoria è un diritto sacrosanto e riconosciuto 

in tutti gli ordinamenti democratici, ma allo stesso tempo parlare di chi, pur deprecando l’atto di 

violenza in sé, all’attentato ha reagito sostenendo che in fondo i redattori ‘se l’erano cercata’, che 

in un certo senso la responsabilità era in parte da attribuirsi a loro, per aver esercitato fino a 

estremi troppo rischiosi quella libertà costituzionale, e che forse urgeva definire nuovamente dei 

limiti a ciò che si può o non si può dire.  

   Dopo un iniziale moto di solidarietà nei confronti delle vittime, infatti, l’opinione pubblica si è poi 

spaccata quando sono stati diffusi i contenuti che venivano pubblicati dal giornale. Contenuti che 

irridevano non solo alla fede islamica, ma anche quella cristiana, tra varie altre cose. Lo slogan Je 

suis Charlie, io sono Charlie, si è rovesciato in Je ne suis pas Charlie, come dichiarato da Jean Marie 

Le Pen, fondatore del Front National, in passato anch’esso bersagliato dalla rivista. 

Dalla Francia Jean-Marie Le Pen prende le distanze dalla solidarietà nazionale sulla 

strage nella redazione del periodico: «Je ne suis pas Charlie», dice il fondatore e 

presidente onorario del Front National e padre dell’attuale leader del movimento Marine. 

«Oggi si dice “siamo tutti Charlie, io sono Charlie”. Ebbene - scrive Jean-Marie Le Pen 

sul suo blog - mi dispiace, io non sono Charlie. E questo nonostante mi senta colpito per 

la morte di dodici connazionali francesi di cui non voglio nemmeno sapere l’identità 

politica, per quanto la conosca bene, è quella di nemici del Fn, che ne chiedevano lo 

scioglimento per petizione non molto tempo fa».2     

   Per quanto il massacro in sé venga universalmente condannato, se da un lato i disegnatori uccisi 

si trasformano (per alcuni immeritatamente) in martiri della libertà di espressione, dall’altro si 

torna a riflettere con rinnovato interesse sui  presunti confini di questa stessa libertà, e, complice 

la paura di nuove e forse più gravi conseguenze, riaffiorano sulla bocca di molti le parole «censura 

preventiva» e «autocensura», che prima del 7 gennaio risultavano fuori luogo di fronte a un diritto 

che sembrava ormai pienamente acquisito. 

                                                                 
2 Strage di Parigi, botta e risposta Renzi-Salvini, <http://www.lastampa.it/2015/01/10/italia/politica/strage-di-parigi-
botta-e-risposta-renzisalvini-DBsX5bg04JtTGPnFbIi7FN/pagina.html> 
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   Sono certa che praticamente ognuno di noi in quei giorni abbia partecipato al dibattito e fornito 

un’opinione in merito, come hanno fatto anche i maggiori quotidiani e settimanali in circolazione 

in Italia, di cui riporto alcuni estratti fra i più eloquenti. 

In Francia Le Monde ha scoperto che dopo la sbornia del «Je suis Charlie» successiva 

alla carneficina di Parigi, è il momento del ripudio del povero Charlie. Scrive infatti che 

tanti disegnatori e vignettisti, contattati da Charlie Hebdo per continuare la collaborazione 

con quel settimanale per un giorno soltanto ammirato da tutti come ultima trincea della 

libertà d’espressione, hanno chiesto espressamente che il loro nome venisse cancellato. 

È il «virus della censura» che sta contagiando tutti, come la chiama il commentatore 

Michel Guerin? È la paura che vince, il terrore che ha colpito nel bersaglio? E con che 

velocità la solidarietà universale si è prima appannata e poi è scomparsa nei confronti dei 

vignettisti «satanici» che sono stati massacrati dai guerrieri del fanatismo islamista. […] 

Vince la paura? Si diffonde il «virus della censura» e dell’autocensura?3 

Vengono in mente due riflessioni a proposito dell'ultimo numero di Charlie Hebdo 

stampato in tre milioni di copie e già esaurito nelle edicole francesi. La prima riflessione è 

di ordine pratico. È davvero opportuno, in un momento in cui faticosamente l'opinione 

pubblica mondiale cerca di isolare le spinte estremiste presenti nel cuore del vecchio 

continente, pubblicare una serie di vignette che raffigurando Maometto, anziché 

spegnere l'incendio, rischiano di fornire nuova benzina ai pazzoidi islamisti? 

Immolarsi in nome della sacrosanta libertà di espressione non fornisce il pretesto per 

nuovi attentati? Ne vale la pena? È un caso che tutti i quotidiani americani abbiano 

deciso, senza eccezione, di non pubblicare - in controtendenza rispetto all'Europa - le 

vignette maomettane di Charlie? […] 

L'effetto politico di quelle vignette è però esattamente opposto a quello che si auguravano 

i dodici martiri della rivista: non una società più libera e democratica, capace di mettere in 

discussione (anche con lo sberleffo!) gli altri e se stessi, ma una società più chiusa che, 

per difendere quello che pomposamente chiamiamo il nostro stile di vita, è costretta a 

restringere gli spazi di libertà, dare la stura a una stretta sulle intercettazioni di massa e 

sui controlli di polizia nei confronti di tutti, preventivamente. […] 

Ma una domanda, forse inutile e provocatoria, si impone: la stretta annunciata è ciò che 

si auguravano i vignettisti uccisi? È quello che si augurano le penne sopravvissute? Non 

è il caso, qualche volta, di mordersi la lingua (o di stemperare le matite) per evitare che 

(non mordendosela) la nostra conclamata e praticata libertà di satira produca l'effetto 

opposto a quello che ci auguravamo?4 

                                                                 
3 Pierluigi Battista, Autocensura, il virus pericoloso causato dalla paura, 
<http://www.corriere.it/opinioni/15_marzo_08/charlie-hebdo-isis-autocensura-virus-pericoloso-causato-paura-
e5d7f038-c58b-11e4-a88d-7584e1199318.shtml> 
4 Paolo Papi, Charlie Hebdo: ma è opportuno insistere con Maometto?, <http://www.panorama.it/news/esteri/charlie-
hebdo-giusto-pubblicazione-vignette-maometto> 
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Sebastien Maillard, inviato del quotidiano francese “La Croix”, richiama l’attentato al 

settimanale satirico Charlie Hebdo e chiede al Papa se, a suo avviso, ci sono dei limiti da 

porre alla libertà di espressione nel rispetto della libertà religiosa. Francesco risponde 

senza mezzi termini: "Credo che la libertà religiosa e la libertà di espressione siano 

entrambe diritti umani fondamentali. Ognuno ha diritto di praticare la propria religione 

senza offendere. Non si può fare la guerra, uccidere in nome della propria religione, cioè 

in nome di Dio. Questa è un’aberrazione. D’altra parte ognuno non solo ha la libertà e il 

diritto, ma anche l’obbligo di dire quello che pensa per aiutare il bene comune. Ma senza 

offendere. Perché è vero che non si può reagire violentemente. Ma se il dottor Gasbarri 

(responsabile dell’organizzazione dei viaggi del Papa, ndr) che è un mio grande amico, 

dice una parolaccia contro la mia mamma gli aspetta un pugno. È normale. Non si può 

provocare, non si può insultare la fede degli altri, non si può prendere in giro la religione 

degli altri. C’è tanta gente che sparla delle religione, le prende in giro, “giocattolizza” la 

religione degli altri, questi provocano le persone. Come se il dottor Gasbarri dice 

qualcosa contro la mia mamma. C’è un limite. Ogni religione che rispetti la vita e la 

persona umana ha dignità. E io non posso prenderla in giro. Questo è un limite. Ho preso 

questo esempio del limite per dire che nella libertà di espressione ci sono limiti come 

quello della mia mamma".5 

Le parole ormai famose di papa Bergoglio a commento della strage di Parigi («se tu 

offendi la mia mamma, un pugno te lo devi aspettare») hanno segnato l’inizio di una 

significativa inversione di tendenza — o almeno di un dubbio — nel giudizio su quei fatti 

da parte dell’opinione pubblica occidentale. Che si può esprimere con queste parole: «La 

libertà va difesa, naturalmente, ma offendere le religioni, e poi con quella volgare 

crudezza propria di Charlie Hebdo, è sbagliato. È sbagliato non tener conto della 

particolare sensibilità che hanno in proposito i fedeli musulmani».6 

   È sintomatico che in questo caso, diversamente da tanti altri, l’obiettivo dell’attentato sia stato 

più che mai ristretto e specifico: l’attacco infatti era rivolto a un periodico tutto sommato ‘minore’, 

considerando che la sua tiratura era solitamente di 140.000 copie, e che quindi la sua importanza 

era per così dire inferiore rispetto a quella che probabilmente ci si aspetterebbe per provocare 

un’azione così estrema, nonostante i contenuti caustici, che senza dubbio venivano percepiti come 

estremamente offensivi. Paradossalmente è stato proprio questo 7 gennaio a rendere celebre la 

rivista e a diffondere le sue vignette ‘sacrileghe’ per tutto il mondo, quando altrimenti sarebbero 

rimaste sconosciute ai più. Quindi, perché colpirla?  

                                                                 
5 Ignazio Ingrao, Papa Francesco su Charlie Hebdo: chi insulta la fede “si aspetti un pugno”, 
<http://www.panorama.it/news/urbi-et-orbi/papa-francesco-charlie-hebdo-chi-insulta-fede-aspetti-pugno> 
6 Ernesto Galli Della Loggia, L’Islam non ci chieda di limitare la libertà, 
<http://www.corriere.it/opinioni/15_gennaio_28/islam-non-ci-chieda-limitare-liberta-58aeee1e-a6c3-11e4-93fc-
9b9679dd4aa0.shtml> 
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   L’intenzione era certo compiere un atto di forza, per dare prova di essere in grado di penetrare 

perfino nel cuore della capitale francese e incrinare il senso di estraneità dei cittadini europei di 

fronte alla guerra; e ovviamente si è trattato di un’esplicita mossa punitiva. Ma possiamo anche 

affermare che è stata un’aggressione simbolica contro un ideale proprio della società occidentale 

contemporanea.  

   Interrogarsi sulla libertà di espressione e sull’applicazione della censura in tutte le sue forme, 

dunque, ha più senso che mai all’indomani di un simile fatto di cronaca e alla luce delle domande, 

vecchie e nuove, che esso ha sollevato. Tanto più che – come «Charlie Hebdo» in Francia – anche il 

teatro, nell’Italia di oggi, rappresenta un universo molto ristretto e appartato, tanto da poter far 

pensare che forse non valga neanche la pena di esercitarvi qualche tipo di controllo. Eppure la sua 

importanza viene riconosciuta indirettamente dal fatto che questo controllo esiste. Come e perché 

venga esercitato sarà l’argomento di questa ricerca. 

   Tutto nasce da una domanda: quand’è che si può parlare di censura? 
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2. PER UNA STORIA DELLA CENSURA 

2.1. Storia della censura, storia della cultura 

 

   «La storia della censura è la storia della cultura»7. Così si apre La censura teatrale in Italia, un 

saggio pubblicato da Carlo Di Stefano nel 1964, in cui si ripercorre rapidamente la storia della 

censura in relazione alla scena teatrale italiana del periodo compreso fra il 1600 e il 1962. «Anzi, si 

potrebbe aggiungere che la storia della censura marca la storia del costume e della società in 

genere. Con riferimento sempre all'aspetto della storia del potere e di chi ne ha detenuto i mezzi»8 

commenta il figlio, Paolo Di Stefano. È seguendo la linea di pensiero che li accomuna che possiamo 

affermare che quando ci si sforza di comporre un ritratto il più possibile fedele e completo di una 

società non è sufficiente attenersi a ciò che in essa si può osservare direttamente, ma occorre 

anche porsi delle domande su ciò che manca, e sui possibili motivi di tale mancanza. In altre 

parole, ai fini della ricerca storica un’assenza ci racconta qualcosa sul contesto sul quale stiamo 

indagando, allo stesso modo di una presenza. Se alla base di questa assenza c’è una volontà di 

controllo, allora si può parlare di censura.  

   Tracciare una storia della censura è tortuoso per diversi motivi, primo tra tutti il fatto che 

l’oggetto del nostro studio, benché non abbia mai smesso di esistere se non a livello prettamente 

ufficiale, ha assunto molteplici forme e si è trasformato notevolmente nel tempo. Nel suo senso 

più ampio, la parola «censura» si riferisce in genere a ogni tipo di controllo esercitato sulle varie 

manifestazioni del pensiero e diretto a impedirne la diffusione, a causa di un contenuto ritenuto 

pericoloso, o potenzialmente tale, per la collettività. 

   In questa accezione, il termine può assumere sfumature di non facile definizione, per esempio 

quella di «autocensura», come vedremo più in là. In senso più stretto, si tratta invece di un 

intervento di carattere preventivo su un testo, attuato da parte di un potere esecutivo attraverso 

apposite commissioni deputate alla revisione o alla distruzione del testo stesso, ed eventualmente 

alla persecuzione del suo autore. Quando parliamo di censura, quindi, pensiamo soprattutto al 

libro in quanto oggetto materiale e a determinati periodi storici in cui l’ostilità verso di esso si è 

particolarmente intensificata, come nel Cinquecento da parte dell’autorità ecclesiastica o nel 

ventennio fascista da parte della dittatura.  

                                                                 
7 Carlo Di Stefano, La censura teatrale in Italia (1600-1962), Bologna, Cappelli, 1964, p. 7.  
8 Paolo Di Stefano, Carlo Di Stefano, la censura teatrale in Italia (1600-1962), 
<http://www.paolodistefano.name/joomla/libri-e-letture/carlo-di-stefano-censura-teatrale-in-italia.html> 
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2.2. Il pericolo della scrittura e della lettura. Rapporti conflittuali fra scrittori e potere  

Come i dittatori hanno sempre saputo, un gregge incolto è più facile da governare; e se il 

popolo ha già imparato a leggere, visto che è impossibile disinsegnargli, allora bisogna porre 

dei limiti alla lettura. Più di qualsiasi altra cosa, i libri sono sempre stati il terrore delle dittature. 

[…] I libri, scrisse Voltaire in un pamphlet intitolato Dell’orribile pericolo della lettura, “eliminano 

l’ignoranza, custode e salvaguardia degli Stati ben governati”. 

ALBERTO MANGUEL, Una storia della lettura 

 

   Da dove nasce storicamente il divieto della lettura? Dalla consapevolezza, acquisita da famiglie, 

autorità religiose e poteri costituiti, del pericolo rappresentato dalla scrittura come espressione 

libera di sé e delle proprie idee, e rappresentato dal libro come veicolo del pensiero in grado di 

raggiungere, col passare dei secoli, una percentuale sempre più alta della popolazione, fino 

all’alfabetismo di massa dell’Ottocento.  

   Ai progressi compiuti in epoca moderna (sostanzialmente dall’invenzione della stampa in poi, 

passando per l’età dei Lumi) verso la democratizzazione della lettura e la diffusione dell’istruzione 

primaria, con la creazione di un nuovo e molto più vasto pubblico di lettori, si accompagnò una 

diminuzione progressiva del costo dei testi, specialmente di quelli di narrativa. La serializzazione 

della narrativa a stampa aprì un nuovo mercato, facendo la fortuna di quegli autori che riuscirono 

ad instaurare un rapporto particolarmente stretto con i loro lettori; i quali rappresentavano sì una 

fonte di guadagno, ma anche di preoccupazione e di disagio per le élites sociali. La responsabilità 

di diverse rivoluzioni viene per l’appunto attribuita in parte alla circolazione di scritti sovversivi: sia 

la riforma protestante che la rivoluzione francese, per esempio, dovettero molto ad essi. È classica 

la citazione di un aforisma di Lutero: «La stampa è l’ultimo dono di Dio, e il più grande. Per mezzo 

suo difatti, Dio vuol far conoscere la causa della vera religione a tutta la terra, fino ai confini del 

mondo».9 

   Il pericolo della lettura, tuttavia, non era temuto soltanto nell’ambiente politico o religioso, ma 

anche in quello domestico: è un dato di fatto che i romanzi costituissero una certa minaccia per 

l’uomo in quanto marito e pater familias, dal momento che potevano esaltare l’immaginazione 

delle donne di casa, incoraggiando così aspettative romantiche apparentemente irragionevoli o 

eccitando suggestioni erotiche che ne insidiavano la castità e il buon costume (non è un caso se 

l’adulterio femminile diventò l’archetipo della trasgressione nella novellistica ottocentesca, da 

                                                                 
9 Jean-François Gilmont, Riforma protestante e lettura, in Storia della lettura nel mondo occidentale, a cura di 
Guglielmo Cavallo e Roger Chartier, trad. it. di Marilena Maniaci, Roma-Bari, Laterza, 1995, p. 243. 
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Emma Bovary ad Anna Karenina). Perciò le femmine spesso ricevevano punizioni dalla famiglia se 

venivano scoperte a leggere; i doveri casalinghi venivano imposti loro come priorità assoluta, e 

ammettere di trascorrere del tempo leggendo equivaleva a confessare di trascurare i propri 

compiti. 

   Costretto a riconoscere il crescente impatto della letteratura sulle masse alfabetizzate, il potere 

(espresso, come abbiamo visto, in molteplici forme) ha reagito in modi diversi, a seconda del 

contesto storico e geografico, ma sempre tentando di esercitare il proprio controllo sul libro nei 

vari stadi della sua esistenza, ossia la produzione, la circolazione e la fruizione, o in taluni casi 

addirittura arrivando a impedire a determinate fasce della popolazione di imparare a leggere.  

   Il controllo sulla circolazione si otteneva in genere attraverso il sistema della censura, che aveva 

la funzione di epurare il testo dalle parti potenzialmente pericolose o di distruggerlo qualora il suo 

contenuto venisse giudicato da condannare integralmente, mentre il controllo sulla fruizione (in 

parole semplici, sulla lettura e sull’interpretazione) era reso possibile mediante la creazione di un 

canone ufficiale. Operazioni non semplici; più difficile ancora, se possibile, era tuttavia il controllo 

della produzione, specialmente dal momento in cui all’antica realtà secondo la quale gli scrittori 

senza una posizione sociale di rilievo erano subordinati agli obblighi derivanti da una clientela o ai 

legami del mecenatismo venne a sostituirsi l’ideologia del genio creatore, ribelle e disinteressato. 

Ne è incarnazione il personaggio di Cyrano di Bergerac, nato alla fine dell’Ottocento dalla penna di 

Edmond Rostand, ma ispirato a quel Savinien Cyrano de Bergerac, realmente esistito, che fu uno 

dei più estrosi scrittori del Seicento francese. 

   Se nell’antichità la dipendenza era una situazione normale per un intellettuale, in età moderna 

(in particolare dal Settecento) si verificò uno spostamento graduale dal patrocinio al mercato, e ciò 

avvenne soprattutto grazie alla legittimazione della proprietà letteraria, che definiva l’opera come 

creazione originale dell’estro dell’autore. Gli scrittori, o almeno quelli di successo, iniziarono a 

godere di un’indipendenza finanziaria che li sollevava dagli obblighi verso i potenti; si noti bene 

però che in molti casi patrocinio e mercato non si escludevano affatto, né si escludono tuttora. Il 

concetto di proprietà letteraria, con l’emergere della figura dell’autore, deve inoltre essere messo 

in relazione con la sempre più pesante responsabilità giudiziaria dello scrittore, e con il pericolo di 

una scrittura divenuta oggetto di una possibile condanna. I rapporti tra le istituzioni politiche o 

religiose e lo scrittore, che era ritenuto perseguibile tanto quanto lo stampatore che pubblicava il 

suo testo, si fecero oltremodo complessi e conflittuali. 
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2.3. La lettura come atto sovversivo: leggere «contro» 

Se ci fate caso, leggere o non leggere, il verbo era già coniugato all’imperativo. Anche nel 

passato, la musica è sempre quella. Cosicché leggere era a quei tempi un atto sovversivo. Alla 

scoperta del romanzo si univa l’eccitazione di disobbedire alla famiglia. Duplice incanto! Oh, il 

ricordo di quelle ore di lettura rubate sotto le coperte alla luce di una torcia elettrica! Come 

correva anna Karenina verso il suo Vronskij in quelle ore della notte! Si amavano, quei due, ed 

era già bello, ma si amavano contro la proibizione di leggere e questo era ancora più bello! Si 

amavano contro mamma e papà, si amavano contro i compiti di matematica da finire, contro 

l’esercizio di francese da consegnare, contro la stanza da mettere in ordine, si amavano invece 

di andare a tavola, si amavano prima del dolce, si preferivano alla partita di calcio e alla raccolta 

dei funghi… 

DANIEL PENNAC, Come un romanzo 

 

   Se ci si pensa, la lettura può essere considerata un atto di ribellione. Si legge sempre ‘contro’: in 

primo luogo contro il tempo, perché quello dedicato alla lettura è tempo rubato (ma rubato a 

cosa? Al dovere di vivere, o almeno così sostiene Pennac, secondo il quale «è forse questa la 

ragione per cui la metropolitana – assennato simbolo del suddetto dovere – finisce per essere la 

più grande biblioteca del mondo. Il tempo per leggere, come il tempo per amare, dilata il tempo 

per vivere»10); e si legge contro la morte, perché il fatto che i libri sopravvivano ai loro autori 

sembra garantirci una parvenza di immortalità: la scrittura ci offre infatti la possibilità di lasciare 

un segno tangibile della nostra esistenza nel mondo terreno e di poter comunicare con qualcuno 

anche oltre la morte (non a caso Stephen King la definisce «un atto di telepatia»11). 

E per cominciare l’ammissione di una verità che si oppone radicalmente al dogma: la 

maggior parte delle letture che ci hanno modellati non le abbiamo fatte per, ma contro. 

Abbiamo letto (e leggiamo) per proteggerci, per rifiutare o per opporci. […]  

Ogni lettura è un atto di resistenza. Di resistenza a cosa? A tutte le contingenze. Tutte: 

“Sociali.” 

“Professionali.” 

“Psicologiche.” 

“Affettive.” 

“Climatiche.” 

“Familiari.” 

“Domestiche.” 

“Gregarie.” 

                                                                 
10 Daniel Pennac, Come un romanzo, trad. it. di Yasmina Melaouah, Milano, Feltrinelli, 2004, p. 99. 
11 Stephen King, On writing, trad. it. di Tullio Dobner, Milano, Sperling & Kupfer, 2004, p. 100. 
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“Patologiche.” 

“Pecuniarie.” 

“Ideologiche.” 

“Culturali.” 

“O narcisistiche.” 

Una lettura ben fatta salva da tutto, compreso da se stessi. 

E soprattutto, leggiamo contro la morte. 

È Kafka che legge contro i progetti mercantili del padre, Flannery O’ Connor che legge 

Dostoevskij contro l’ironia della madre (“L’idiota? Solo tu potevi chiedere un libro con un 

titolo del genere!”), Thibaudet che legge Montaigne nelle trincee di Verdun, Henri Mondor 

immerso nel suo Mallarmé nella Francia dell’Occupazione e del mercato nero, è il 

giornalista Kauffmann che rilegge all’infinito lo stesso volume di Guerra e pace nelle 

prigioni di Beirut, il malato, operato senza anestesia, di cui Valéry ci dice che “trovò 

qualche sollievo, o piuttosto qualche ripresa dalle forze e dalla pazienza recitandosi, fra 

due estremi di dolore, una poesia che amava”.12 

   Ma soprattutto si legge contro i poteri e le ideologie dominanti, i quali da sempre traggono 

vantaggio dall’ignoranza delle masse e pertanto hanno naturalmente tutto l’interesse che queste 

non leggano, e in particolare che non leggano certe cose – così come non gradiscono che si vedano 

certi film, o che si ascolti certa musica, o che si assista a certi spettacoli. 

   Gli esempi storici sono molti. Possiamo ricordare il caso dei proprietari di schiavi delle colonie 

britanniche del Seicento, che nonostante un apposito decreto del sovrano Carlo II d’Inghilterra, 

non si lasciarono convincere ad istruire gli indigeni caduti in schiavitù ai precetti del cristianesimo: 

la sola idea di una popolazione nera colta li terrorizzava, perché sapevano che nei libri si potevano 

trovare idee estremamente pericolose. Se i loro schiavi erano in grado di leggere la Bibbia, infatti, 

potevano leggere qualsiasi altra cosa, magari anche degli opuscoli rivoluzionari che incitavano alla 

rivolta e alla liberazione. L’opposizione si fece sentire con forza perfino maggiore nella Carolina del 

Sud, dove cent’anni dopo si approvarono delle leggi che proibivano ai neri di imparare a leggere, 

indipendentemente dal loro stato di libertà o schiavitù: leggi che furono abolite soltanto a metà 

dell’Ottocento. Per secoli quindi gli afroamericani furono costretti a leggere di nascosto, spesso 

anche rischiando la vita, come dimostra la testimonianza di Belle Myers Carothers, un’ex schiava 

che raccontò di aver imparato facendo da bambinaia al figlio del proprietario della piantagione e 

giocando con lui con dei cubi su cui erano scritte le lettere dell’alfabeto; fu scoperta e presa a calci, 

ma non si perse d’animo, e continuò a studiare in segreto su un sillabario che aveva trovato e che 

custodiva gelosamente. 

                                                                 
12 Daniel Pennac, Come un romanzo, cit., pp. 66-67. 
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   Oltre a quella di Belle, Manguel riporta altre esperienze, come ad esempio quella di Leonard 

Black, che fu scoperto dal suo padrone con un libro in mano, e venne perciò frustato con tale 

violenza «da spegnere la mia sete di conoscenza, e rinunciai fino a quando non riuscii a fuggire»13; 

oppure quella di Daniel Dowdy («la prima volta che ti sorprendevano a leggere o a scrivere ti 

frustavano con uno scudiscio, la seconda con un gatto a nove code; e la terza ti tagliavano la prima 

falange dell’indice»14). 

   I terribili fatti della Carolina del Sud non sono purtroppo isolati nel loro genere, né questo tipo di 

situazione ha cessato di verificarsi nel mondo attuale, anche se di solito si presenta sotto vesti più 

subdole. A tutt’oggi risulta ancora analfabeta circa il 16% della popolazione mondiale – una fetta 

assolutamente non trascurabile – e la causa principale di questo fenomeno viene rintracciata nella 

condizione di estrema indigenza in cui vive la quasi totalità degli individui che rientrano all’interno 

di questa statistica: povertà e ignoranza, strettamente legate, costituiscono da sempre un binomio 

tristemente diffuso. Più del 98% degli analfabeti proviene da nazioni in via di sviluppo e, in questo 

gruppo, le donne rappresentano la maggioranza (64%); si tratta di dati a cui l’attenzione mediatica 

è tornata recentemente a dedicarsi grazie all’intervento alle Nazioni Unite di Malala Yousaf-zai, la 

più giovane persona mai candidata al premio Nobel per la pace. «Un bambino, un insegnante, una 

penna e un libro possono cambiare il mondo»15, ha affermato la ragazza pakistana, che a soli sedici 

anni è divenuta celebre per la sua lotta contro l’estremismo talebano, volta a rivendicare il diritto 

all’istruzione per le donne. 

   Dall’avversione dei potenti per la lettura, specialmente per quella libera e non controllata, nasce 

l’esperienza dei roghi di libri. Il più antico di cui abbiamo notizia è quello che distrusse le opere di 

Protagora, avvenuto nel 411 a.C. ad Atene; nel 213 a.C., invece, l’imperatore Shih Huang-ti cercò 

addirittura di eliminare completamente la lettura, attraverso la distruzione di tutti i libri esistenti 

nel territorio cinese. Nel primo secolo dopo Cristo, Augusto condannò all’esilio i poeti Cornelio 

Gallo e Ovidio, e bandì allo stesso modo anche le loro opere, mentre più tardi Caligola dispose 

affinché fosse distrutta ogni copia di Omero, Virgilio e Livio (ordine che per fortuna non venne 

eseguito). Nel 303 Diocleziano condannò alle fiamme tutti i libri cristiani; e questo non era che 

l’inizio del lungo rapporto del libro con le fiamme. 

                                                                 
13 Alberto Manguel, Una storia della lettura, trad. it. di Gianni Guadalupi, Milano, Feltrinelli, 2009, p. 241. 
14 Ibidem. 
15 Malala Yousafzai, Solo la scuola cambia la vita dei bambini, 
<http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2014/12/11/solo-la-scuola-cambia-la-vita-dei-
bambini14.html> 
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2.4. Bruciare i libri  

Era una gioia appiccare il fuoco. 

Era una gioia speciale vedere le cose divorate, vederle annerite, diverse. Con la punta di rame 

del tubo fra le mani, con quel grosso pitone che sputava il suo cherosene venefico sul mondo, il 

sangue gli martellava contro le tempie, e le sue mani diventavano le mani di non si sa quale 

direttore d’orchestra che suonasse tutte le sinfonie fiammeggianti, incendiarie, per far cadere 

tutti i cenci e le rovine carbonizzate della storia. 

RAY BRADBURY, Fahrenheit 451 

 

   Fahrenheit 451 è il titolo del più celebre romanzo di fantascienza di Ray Bradbury, pubblicato nel 

1953, ed è anche quella che l’autore riteneva essere la temperatura d’accensione della carta, cioè 

la temperatura a cui la carta comincia a bruciare. L’opera descrive un’ipotetica società futura in cui 

leggere o possedere libri costituisce reato e in cui il corpo dei vigili del fuoco, al quale appartiene il 

protagonista Guy Montag, non si occupa di spegnere incendi, bensì di appiccarli. Armati di lunghi 

lanciafiamme, i militi irrompono nelle case dei sovversivi e bruciano tutta la carta stampata che 

trovano, come vuole la legge; la stessa legge che prescrive che sia invece la televisione, controllata 

dal governo, l’unico mezzo di istruzione e di informazione dei cittadini. 

   Si tratta certo di un’invenzione letteraria, di un prodotto della fantasia, e tuttavia non è poi così 

lontana dalla verità. Bradbury si era ispirato ad eventi realmente accaduti: alcuni antichi, come la 

distruzione della biblioteca di Alessandria, altri invece recenti, come roghi di libri organizzati dal 

regime nazista e la campagna politica di repressione messa in atto da Stalin, le cosiddette «grandi 

purghe», durante le quali numerosi scrittori furono arrestati e giustiziati. La distruzione di libri o di 

intere biblioteche infatti è una pratica piuttosto comune, che non appartiene unicamente al nostro 

passato, ma che in determinati casi viene tuttora utilizzata. Essa nasce dalla necessità di cancellare 

informazioni o idee potenzialmente pericolose per il contesto storico in cui vengono attuate, e di 

solito è legata alla presenza di guerre o regimi dittatoriali, ovvero di situazioni in cui imporre un 

certo orientamento al pensiero comune diventa una priorità.  

   Quando fu spettatore di un rogo di libri a Francoforte, il giovane Goethe ebbe l’impressione di 

assistere a un’esecuzione in piena regola. «Veder punire un oggetto inanimato» scrisse «è una 

cosa veramente terribile»16. Coloro che bruciano i libri, dichiara Manguel al proposito, si illudono 

così facendo di cancellare la storia: è un atto con un forte valore simbolico, dal momento che fin 

dall’antichità il fuoco viene considerato il rito di purificazione per eccellenza. 

                                                                 
16 Alberto Manguel, Una storia della lettura, cit., p. 243. 
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   Chi consegna un libro alle fiamme spesso è consapevole della limitata efficacia del suo gesto: è 

probabile che altre copie dei libri distrutti rimangano in circolazione clandestinamente (già nell’età 

dei manoscritti, quando la riproduzione dei testi era affidata all’efficienza limitata delle botteghe 

scrittorie o alla buona volontà dei singoli, era pressoché impossibile riuscire a controllare un flusso 

comunque molto ridotto; figuriamoci dopo l’invenzione della stampa e l’abbattimento dei costi di 

produzione dei volumi). Come sottolinea Mario Infelise in Libri proibiti, in Europa i provvedimenti 

di carattere censorio si susseguirono senza sosta, ma il più delle volte non raggiunsero gli effetti 

desiderati, perché di pari passo si andò formando un sistema di distribuzione alternativo che riuscì 

comunque a soddisfare la richiesta di libri vietati.  

   Il principale effetto a cui si punta è psicologico, ed è per questo che la prassi prevede in genere 

che il rogo si svolga in forma pubblica e che sia accompagnato da rituali e discorsi cerimoniali, 

come accadde a Berlino il 10 maggio del 1933, quando il ministro della propaganda Goebbels 

annunciò a un’immensa folla: «Stasera avete compiuto il grande gesto di scagliare nel fuoco le 

oscenità del passato. È una grande azione, un simbolo che dice al mondo intero che la vecchia 

mentalità è morta. Da queste ceneri sorgerà la fenice di un nuovo pensiero»17. 

A quel rogo assisteva Hans Pauker, che allora aveva dodici anni e doveva diventare più 

tardi direttore del Leo Baeck Institute for Jewish Studies di Londra. Egli ricorda che 

mentre i libri venivano scaraventati fra le fiamme si pronunciavano formule di condanna 

per dare maggiore solennità alla cerimonia: «Contro la teoria degli impulsi inconsci, 

basata su un’analisi distruttiva della psiche, in nome della nobiltà dell’animo umano, io 

condanno alle fiamme le opere di Sigmund Freud» declamò uno dei censori prima di 

bruciare quei libri. Steinbeck, Marx, Zola, Hemingway, Einstein, Proust, H.G. Wells, 

Heinrich e Thomas Mann, Bertolt Brecht , Jack London e centinaia di altri furono onorati 

con epitaffi analoghi.18 

   La Chiesa cattolica aveva preceduto il ministro Goebbels di molti anni. Correva il 1542 quando 

papa Paolo III fondò l’Inquisizione romana, un tribunale ecclesiastico fortemente centralizzato e 

dotato di rappresentanti in ogni diocesi, per contrastare il processo di divulgazione delle idee 

riformiste luterane, in cui la stampa giocò un ruolo fondamentale (tanto che la riforma viene detta 

«figlia di Gutenberg»); da allora la lotta repressiva contro l’eresia protestante assunse un vigore e 

un’efficienza senza precedenti. L’impegno contro il libro fu un’immediata conseguenza: si stima 

che almeno la metà dei processi dell’Inquisizione sia connessa al possesso di testi scritti o alla loro 

lettura. 
                                                                 
17 Ivi, p. 243. 
18 Ibidem. 
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   L’intento della Curia Romana era chiaramente quello di sottoporre tutta la produzione letteraria 

europea alla supervisione delle autorità religiose, le sole a poter concedere l’imprimatur, ovvero 

l’autorizzazione ecclesiastica alla stampa di un libro, che doveva figurare in evidenza nelle prime 

pagine di ogni volume. 

   Per istruire librai e fedeli su quali fossero i testi vietati, la Chiesa iniziò a stilare Indices librorum 

prohibitorum, cioè elenchi di opere considerate una minaccia per la fede e la morale cattolica, il 

primo dei quali fu prodotto nel 1559 da Paolo IV. La censura (parola che in epoca romana indicava 

l’ufficio del censore, un magistrato incaricato di valutare la condotta civile e morale dei cittadini) 

poteva riguardare un intero testo, che allora veniva materialmente eliminato, spesso attraverso 

pubblici roghi, oppure una parte di esso, nel qual caso autori ed editori dovevano effettuare tagli 

nei punti giudicati non idonei alla lettura. Accadeva inoltre che anche i proprietari o gli autori delle 

opere condannate finissero sul rogo; come osserva Heinrich Heine, «Là dove si bruciano i libri, si 

finisce per bruciare anche gli uomini»19.   

   Quando uscì per la prima volta, l’Indice dei libri proibiti era estremamente severo, tanto da 

andare ben oltre il campo dottrinale, tendendo a rendere il Sant’Uffizio il supremo arbitro di 

qualsiasi produzione scritta. Opere in volgare di vasta diffusione, per nulla in coinvolte in questioni 

teologiche, furono così bandite perché ritenute anticlericali, oscene oppure immorali: fra le circa 

mille proibizioni, ordinate alfabeticamente, comparivano per esempio l’opera completa di Niccolò 

Machiavelli e di Erasmo da Rotterdam, nonché il Decameron di Boccaccio. Paolo IV, che per vari 

anni aveva ricoperto l’incarico di inquisitore generale, era del resto uomo di inflessibile rigore nella 

sua missione di difesa dell’ortodossia; ma scontrandosi con una resistenza più forte del previsto da 

parte della popolazione (specialmente dei librai e degli studiosi), fu costretto ad addolcire qualche 

aspetto del catalogo, finché la sua morte, sopravvenuta nell’agosto del 1559, non permise al più 

moderato Gian Angelo de’ Medici, eletto al soglio pontificio con il nome di Pio IV, di effettuare una 

revisione che prevedesse la proibizione dei soli libri eretici. 

   Tra il 1559 e il 1966, quando fu pubblicato l’ultimo indice, la Chiesa Cattolica dilatò in maniera 

enorme la pratica dell’intervento censorio, a tal punto che negli uffici dell’Inquisizione si arrivò ad 

auspicare la completa paralisi delle stampe, come dichiarò un funzionario nel 1575. Quest’opera di 

controllo si dimostrò comunque incisivo solo nelle zone in cui la protesta fu debole; diversamente 

l’apparato censorio incontrò grosse difficoltà.  

                                                                 
19 Proibito, a cura di Marcello Marino, Milano, BUR, 2006, p. 9.  
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   In Italia, i risultati della censura condussero a un progressivo isolamento della cultura italiana dal 

resto d’Europa, e al declino di grandi centri editoriali come quello veneziano. Diverso fu il destino 

della Francia, da cui i librai italiani importavano illegalmente una buona parte dei testi proibiti che 

non si potevano più stampare in patria; nel territorio francese, infatti, il rafforzarsi della censura 

alimentò un florido mercato clandestino che coinvolse molti editori minori, provenienti da città 

come Lione o Avignone, per i quali il commercio di libri proibiti poteva rappresentare l’occasione 

per risollevarsi dalla miseria. Lo stesso accadde per altre nazioni come la Svizzera e l’Olanda. 

   In un libro in cui cerca di individuare le origini intellettuali della rivoluzione francese, lo studioso 

Robert Darnton si concentra proprio sulla circolazione di letteratura clandestina, nello specifico di 

opere di pornografia, satira e utopia. Per i lettori francesi del Settecento, letteratura proibita era in 

pratica sinonimo di letteratura moderna: non a caso monsieur de Malesherbes, uno dei funzionari 

addetti della repressione, scoprì presto che il suo era un compito impossibile e finì per rinunciare 

all’incarico, asserendo che «chi si limitasse a leggere solo i libri che hanno avuto l’approvazione 

formale del governo si troverebbe in ritardo di un secolo sui suoi contemporanei»20. La censura, 

quindi, otteneva un effetto contrario a quello desiderato: in sostanza, gli intellettuali che volevano 

tenersi aggiornati dovevano solo stare attenti a quali testi finivano sul rogo. Quando si bruciavano 

i libri vietati nel cortile del Palazzo di Giustizia a Parigi, in fondo, si rendeva in fondo omaggio al 

potere della parola stampata. 

   Non appena capirono che i roghi rappresentavano un’eccellente promozione commerciale, le 

autorità francesi invertirono la rotta, scegliendo di dare una minore risonanza al sequestro dei libri 

e all’arresto dei trasgressori. Darnton calcola che verso la fine del Settecento si condannavano in 

media non più di 4,5 volumi all’anno, e solo pochi tra questi venivano destinati alle fiamme. 

   Gli esiti della lotta contro la diffusione di scritti pericolosi perciò non sempre furono quelli sperati 

dalle autorità; anzi, in alcuni casi venne perfino a crearsi un vero e proprio ‘effetto paradosso’, per 

cui il divieto di leggere un certo testo riusciva solo a generare un interesse ancora maggiore 

intorno ad esso. Il libro non tardò così a caricarsi, nell’immaginario collettivo come in quello degli 

autori medesimi, di un fascino ambivalente, trasformandosi in un «oscuro oggetto del desiderio», 

come d’altronde accade a quasi tutto ciò che è soggetto a proibizione. Non a caso l’idea del libro 

maledetto, o comunque della relazione tra uno scritto e un pericolo che può anche rivelarsi 

mortale, si fa sentire con forza attraverso la storia della letteratura, come può dimostrare – un 

titolo fra tutti – Il nome della rosa di Umberto Eco.  

                                                                 
20 Robert Darnton, Libri proibiti, trad. it. di Vittorio Beonio Brocchieri, Milano, Mondadori, 1997, p. 5. 
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2.5. Una metamorfosi della censura teatrale: la prospettiva postdrammatica 

 

   Per quanto riguarda la storia della censura teatrale in epoca moderna, possiamo affermare che 

fino a un certo punto rispecchia per molti versi quella editoriale e che quasi scorre su un binario ad 

essa parallelo, poiché il testo drammatico – su cui l’occhio vigile dei funzionari si concentra per 

lungo tempo più che su ogni altro elemento della rappresentazione – condivide in larga parte le 

sorti del testo scritto in generale. I meccanismi di tipo repressivo spesso si ripercuotevano in prima 

istanza sul copione, che poteva veicolare messaggi sgraditi al potere e che veniva in ogni caso 

ritenuto  il cuore pulsante della performance, come dimostra anche l’atteggiamento degli studiosi; 

è facile infatti constatare come, fino alla agli anni Sessanta, parlare di storia del teatro equivalesse 

fondamentalmente a parlare di storia della drammaturgia, dato che gli specialisti rivolgevano la 

propria attenzione perlopiù al testo drammatico, giudicato l’unico componente essenziale della 

messa in scena, contribuendo di conseguenza alla diffusione di un’ideologia prevalentemente 

‘testocentrica’ nel campo della cultura teatrale.  

   Si tornò a prendere seriamente in considerazione gli altri aspetti della rappresentazione solo in 

seguito all’avvento del teatro di regia, che in Italia si verificò attorno agli anni Trenta del 

Novecento (il neologismo «regista» fu coniato dal filologo Bruno Migliorini, in un articolo apparso 

sulla rivista «Scenario» nel ‘32, per designare il responsabile dell’allestimento), cioè con un ritardo 

di mezzo secolo rispetto alle sperimentazioni già avviate in altri paesi europei, dove si avvertiva in 

modo più forte l’esigenza di una figura che orchestrasse lo spettacolo in base a una visione 

d’insieme: un ritardo dovuto soprattutto alla centralità della presenza attorica sulla scena italiana 

degli ultimi decenni dell’Ottocento e nei primi del Novecento. La realtà del teatro d’attore, che 

faticava a lasciare spazio all’affermarsi di un nuovo ruolo dominante, affondava le sue radici nella 

tradizione della commedia dell’arte e talvolta imponeva perfino che fosse il testo ad adeguarsi 

all’interprete, come testimonia l’esperienza giovanile di D’Amico, da lui stesso così rievocata:   

Proprio le interpretazioni di cui ero più avido, proprio quelle a cui, conoscendo a memoria 

il testo, mi recavo con più aspettazione, eran quelle da cui uscivo via via più deluso. E 

non tanto per la fatale inadeguatezza tecnica di certo apparato scenico (allora tanto più 

imperfetto d’oggi, ma che le abitudini del tempo lasciavano avvertir di meno) quanto per 

gli sfacciatissimi tradimenti degli attori allo spirito dei lavori rappresentati. Oppure per il 

compiacersi dei più famosi fra loro nel repertorio più bolso e frivolo, non scelto quasi mai 

col criterio dell’arte, ma quasi sempre con quello della «bella parte».21 

                                                                 
21 Silvio D’Amico, Il teatro non deve morire, Roma, Eden, 1945, pp. 16-17. 
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   Il teatro di regia, malgrado le opposizioni, finì comunque per spodestare presto il vecchio teatro 

di parola, e la figura del regista finì per acquistare la rilevanza che prima era attribuita all’autore 

dell’opera e all’interprete, col preannunciarsi di quella che Marco De Marinis chiama «prospettiva 

postdrammatica»22, sulla scia di tre definizioni precedenti: quella di «teatro postdrammatico» di 

Hans-Thies Lehmann, quella di «dopo dramma» o «drammaturgia individualizzata» lanciata da 

Claudio Meldolesi, e infine quella di «postdrammaturgia» su cui De Marinis stesso e Valentina 

Valentini discutevano già negli anni Ottanta. Con l’espressione «prospettiva postdrammatica» ci si 

riferisce in sostanza alla «radicale presa d’atto contemporanea della crisi della forma-dramma e 

dei suoi statuti classici/tradizionali»23 e al superamento dell’atteggiamento ‘testocentrico’, ovvero 

del teatro concepito da e per il testo. 

Il problema vero oggi non è più testo sì/testo no, cioè scegliere fra un teatro che si serve 

del testo (e, quasi sempre, serve il testo) e un teatro che fa a meno del testo. Da tempo, 

ormai, il problema vero, sia a livello teorico sia sul piano delle pratiche, è quale testo, 

scritto come, e poi, soprattutto, quale uso scenico del o dei testi.24 

   Già Anton Giulio Bragaglia, leggermente in anticipo sui tempi, aveva sostenuto in La maschera 

mobile (1926) e nel successivo Del Teatro Teatrale ossia del teatro (1929) l’esigenza di recuperare 

il ritardo che il teatro italiano conservava rispetto al resto d’Europa, e di sottrarre lo spettacolo 

all’egemonia del drammaturgo per affidarlo a un direttore che ne potesse esaltare la dimensione 

non più solo letteraria. 

   Possiamo vedere come sia progressivamente modificato il rapporto fra regista e testo (e come il 

primo abbia finito velocemente per scavalcare il secondo) grazie ad Artioli, secondo il quale i primi 

passi della regia 

[…] si muovono sul filo del codice mimetico, costituito dal calco naturalistico e dalla 

poetica della ‘tranche de vie’, e il teatro, ricusando enfasi e magniloquenza, riveste gli 

umili panni della vita quotidiana. […] Si fruga nei copioni alla ricerca delle didascalie, 

esplicite o implicite, affinché il palcoscenico appoggi sul piano visivo, inondandolo di 

spezzoni di vita concreta, il fluire del nastro verbale. […] Nei loro intendimenti circola 

l’idea, ingenua la sua parte, che il copione letterario contenga i presupposti della sua 

messinscena, e che quest’ultima, intesa come l’inveramento fedele delle indicazioni 

contenute nel testo, sia la sola possibile.25 

                                                                 
22 Marco De Marinis, Il teatro dopo l’età d’oro, Roma, Bulzoni, 2013, p. 25. 
23 Ivi, p. 28. 
24 Ivi, p. 25. 
25 Umberto Artioli, Il teatro di regia, Roma, Carocci, 2004, p. 13.  
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   L’ipotesi, di ispirazione naturalistica, che «la mimesi pedissequa delle apparenze sia in grado di 

tradurre scenicamente l’essenza di un testo»26, cioè che la migliore interpretazione di un testo 

fosse quella descrittiva, fu poi confutata dagli ulteriori sviluppi della regia, conformi alla svolta 

simbolista della produzione drammaturgica.  

Passando al filtro della lezione simbolista, le grandi voci profetiche della scena europea 

tra Ottocento e Novecento ne assimilano la tensione spirituale, il gusto di una forma 

spoglia e severa, spesso culminante in modalità ascetiche, cosa che le pone in aperto 

contrasto con l’ingombro di dettagli che aveva caratterizzato la prima ondata registica.[…] 

Si pone allora la domanda ineludibile: in che cosa consiste la specificità del teatro, il suo 

coefficiente distintivo rispetto agli altri generi artistici? Anche ammesso che il teatro sia 

l’arte suprema, il microcosmo in cui confluiscono le varie forme espressive, come voleva 

Wagner avendo a modello l’unità di poesia, musica e danza della tragedia greca, l’osmosi 

tra i vari linguaggi non può che avvenire sulla scorta di un codice peculiare. Interrogarsi 

su questo codice, riscoprire l’autentico linguaggio della scena, è il tratto saliente del 

periodo aureo della regia. 

Si comincia con lo svincolo dalla letteratura. Identificando nelle didascalie il punto di 

giuntura tra ideazione drammaturgica e operatività scenica, i primi registi si erano 

espressi per una subordinazione senza riserve al copione letterario. Tale atteggiamento 

appare di colpo una forma di inaccettabile vassallaggio. […] 

Saranno i maestri del primo Novecento a compiere il salto decisivo: poiché non esiste 

regia unica, garante degli intendimenti dell’autore, ma un ampio ventaglio di possibilità 

ermeneutiche, tanto più disseminate e cangianti quanto più un testo è ricco di 

articolazioni, l’arte della regia consiste nel lavoro di analisi e di immaginazione che porta il 

responsabile scenico a produrre un’interpretazione globale del testo, immettendola in un 

universo di segni dotati della sua inconfondibile impronta. Nasce di qui quella sorta di 

sigillo di proprietà che, a sanzione del ruolo egemone detenuto dal regista nella 

creazione dello spettacolo, ne pone il nome in risalto sulle locandine, relegando sullo 

sfondo l’autore del testo inscenato; vengono di qui le polemiche tra fedeltà e infedeltà al 

copione, accesissime nel primo Novecento, ma che non di rado tornano a far capolino nei 

dibattiti odierni.27 

   Se quindi figure di spicco come D’Amico e Pirandello, affiancate da altri autori, negli anni Venti 

sostenevano ancora la necessità di subordinare la regia alla partitura drammatica, additando nel 

regista una sorta di custode della volontà dello scrittore e garante di un’esecuzione il più fedele 

possibile (esplicita nelle loro parole è la superiorità della creazione letteraria sugli altri elementi 

della rappresentazione), negli anni Trenta l’asservimento nei confronti del copione venne infine 

                                                                 
26 Ibidem. 
27 Ivi, pp. 14-16 (corsivi miei). 



19 
 

meno, e il regista, che era riuscito con difficoltà a «imporsi sugli interpreti della grande tradizione 

italiana autolegittimandosi servo fedele dell’autore»28, rivendicò il diritto a una piena autonomia 

artistica. Arriviamo così al punto di svolta: l’inizio della progressiva trasformazione dello spartito 

letterario, che viene rimaneggiato con sempre maggiore libertà, in un pretesto per l’espressione 

delle idee dettate dall’arbitrio registico, e il rifiuto della messa in scena di stampo filologico.  

   Le ultime resistenze a favore della preminenza del testo caddero nei decenni successivi. Nel ‘68, 

per esempio, il polacco Tadeusz Kowzan pubblicò un saggio intitolato The Sign in the Theatre. An 

Introduction to the Semiology of the Art of the Spectacle, in cui l’autore cercava di imporsi un 

approccio sistematico, nel tentativo di trasformare la semiotica del teatro in una vera e propria 

disciplina. Il suo lavoro presentava diversi pregi, tra cui quello di riconoscere l’inadeguatezza dei 

modelli semiotici preesistenti nei confronti di un atto sincretico e multidimensionale come quello 

teatrale; la neo-disciplina, che finalmente riportava l’interesse degli studiosi sullo spettacolo nella 

sua interezza e non più sul solo elemento drammaturgico, si sviluppò nella seconda metà degli 

anni Settanta. Grazie alla sua influenza anche la storia del teatro prese una nuova direzione, e lo 

stesso fece a sua volta la censura teatrale, adattandosi al cambiamento (che ovviamente sollevava 

anche questioni inedite su cui dibattere: per esempio, dati questi presupposti, chi è il vero autore 

di uno spettacolo se si deve scegliere tra il drammaturgo e il regista? Si può definire ‘tradimento’ 

l’interpretazione non letterale di un testo, se nelle intenzioni del regista rispecchia comunque lo 

spirito dell’opera?). 

Mi dicevano: ogni interpretazione è tradimento. Rispondevo: che scoperta! Rinunceremo 

dunque a sentire da un pianista, o da tutta un’orchestra, un concerto o una sinfonia di 

Beethoven, perché fatalmente, fra le sue note e noi, s’intruderanno quel pianista e quei 

suonatori d’orchestra? O (per passare a un altro capitolo dello stesso problema) 

rifiuteremo di lasciarci introdurre al canto di Farinata dalla critica di De Sanctis, o alla 

comprensione di Amleto dal commento di Goethe, perché Dante e Shakespeare dicono 

già tutto da sé, e dunque nonj bisognano d’intermediari, e noi dobbiamo ripudiare a priori 

qualunque indicazione di guide geniali?29 

   Se da un lato perciò constatiamo l’ascesa della figura del regista, che si conquista sempre più la 

libertà di manipolare il copione per accordarlo alla sua visione d’insieme e alla sua marca stilistica, 

dall’altro possiamo notare, nella seconda metà del Novecento, un graduale quanto inesorabile 

calo della produzione drammaturgica. Basta guardarsi intorno per accorgersi del fatto che in Italia 

                                                                 
28 Ivi, p. 179. 
29 Silvio D’Amico, Il teatro non deve morire, cit., p. 18. 
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si rappresentano sempre meno testi nuovi per il teatro, almeno a livello professionale; la tendenza 

dominante è quella di mettere in scena interpretazioni nuove di opere vecchie (col rischio, a volte 

purtroppo confermato dagli esiti, di precipitare nella variazione sul tema o, peggio, nel puro 

esercizio di stile: si cambia l’ambientazione o magari si inverte il sesso dei personaggi, senza che 

questa decisione derivi da una motivazione artistica di spessore e soprattutto senza aggiungere 

nulla di sostanziale a quello che è il messaggio del testo stesso, solo per non riproporre qualcosa 

che sembri ‘già visto’). 

   Il pubblico non va più semplicemente a vedere l’Amleto di Shakespeare, ma va a vedere una 

versione dell’Amleto firmata da uno specifico regista, e si aspetta che essa sia in qualche modo 

diversa dalle altre versioni che ha già visto. Un frequentatore abituale delle sale teatrali, ammesso 

che non si stanchi prima, può facilmente assistere a decine di allestimenti del medesimo testo. 

Specifico inoltre che all’interno di questa riflessione si definiscono ‘vecchi’ anche spettacoli che 

vanno in scena in Italia per la prima volta, se lo fanno sulla scorta dell’approvazione suscitata in 

precedenza all’estero, evitando quindi l’azzardo del debutto assoluto. 

   È impossibile stabilire una relazione univoca di causa e effetto fra i due fattori – l’importanza 

crescente della firma registica a discapito della novità del testo e la recente povertà del panorama 

drammaturgico nel nostro paese – dal momento che con tutta probabilità si influenzano a vicenda 

e che risentono anche di altre circostanze, non necessariamente artistiche. Una di esse è la tanto 

conclamata crisi economica del settore, le cui cause principali sono da ricercarsi in primo luogo 

nella scarsa affluenza del pubblico a teatro (e, conseguentemente, nella diminuzione degli incassi: 

un problema diffuso su scala nazionale, che nella maggior parte dei casi induce le direzioni 

artistiche a scegliere opere e personalità di comprovato successo, nel tentativo di garantire un 

introito minimo), e in secondo luogo in un sistema di finanziamento statale, basato sui teatri 

stabili, che non sembra premiare l’innovazione. Ricordiamoci che un grande talento come ad 

esempio quello di Sarah Kane, che quando muore all’età di ventotto anni – nel 1999 – ha già 

compiuto una rivoluzione «estrema, estremistica, epocale»30 nel campo della drammaturgia 

inglese di fine secolo, non avrebbe forse potuto esplodere se non fosse stato per il Royal Court 

Theatre di Londra, che ospitò la sua prima creazione, Blasted, all’interno di una rassegna dedicata 

esclusivamente ai giovani autori emergenti, nonostante i contenuti decisamente controversi che 

furono motivo di scandalo; e ricordiamoci che il Royal Court Theatre viveva dei fondi che riceveva 

tramite l’Arts Council England, un’istituzione pubblica.  

                                                                 
30 Graham Saunders, Love me or kill me, trad. it. di Lino Belleggia, Roma, Editoria & Spettacolo, 2005, p. 8. 
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Il Royal Court Theatre è un teatro di Londra fondato negli anni ’60 con lo scopo di 

promuovere opere sceniche inedite e innovative. […] È un teatro della scrittura, una 

“storytelling machine”. Secondo George Devine, storico fondatore, i drammaturghi non 

nascono per caso, hanno bisogno del sostegno, dell’incoraggiamento e della fedeltà di 

un’istituzione, per questo motivo l’Inghilterra è una fucina di scrittori di teatro dagli anni 

’60 ad oggi (John Osborne, Arnold Wesker, Harold Pinter, Edward Bond, Howard Barker, 

David Hare, Caryl Churchill, Sarah Kane, solo per citarne qualcuno) e per questo 

continua a rinnovare le scene internazionali attraverso i suoi autori. L’idea fondante del 

Royal è la centralità dell’autore. Cosa sconosciuta alle nostre istituzioni. 

Il Royal assomiglia vagamente al Piccolo Teatro di Milano, l’unica differenza è che 

anziché su un regista, o sulla direzione artistica di qualche cariatide, come in altri teatri 

italiani, è fondato sugli autori. In Italia non c’è niente di simile, soprattutto non ci sono così 

tanti giovani ad avere posizioni centrali. Al Royal le decisioni importanti le prendono 

individui che hanno meno di quarant’anni e tutte le iniziative si rivolgono ai giovani, a 

partire naturalmente dalla formazione.31 

   Minore rischio economico, quindi, e minore rischio a livello di conflitto con le autorità politiche 

che dispensano i finanziamenti caratterizzano la tendenza italiana degli ultimi cinquant’anni di 

dare sempre meno supporto ai nuovi autori in favore di testi cosiddetti ‘classici’, cavalcando l’onda 

propizia del teatro di regia. Pochi rischi: ecco spiegata, in breve, la monotonia della proposta 

teatrale odierna in Italia. Eppure, anche quando si allestiscono dei classici veri e propri non si può 

essere completamente sicuri di non incorrere nella disapprovazione degli esponenti del mondo 

politico; lo dimostra il caso, più che recente, dell’allestimento delle Rane di Aristofane firmato 

nientemeno che da Luca Ronconi, e andato in scena a Siracusa, tra molte polemiche, il 19 maggio 

2002. Oggetto dello scandalo era la scenografia raffigurante le caricature di Silvio Berlusconi, 

Umberto Bossi e Gianfranco Fini, che fu poi eliminata a causa delle pressioni esercitate sul regista 

dal rappresentante di Forza Italia per la Sicilia. L’idea di fondo era che non si potesse prendere in 

giro, con i soldi dello Stato, chi incarnava lo Stato stesso; Ronconi utilizzò esplicitamente la parola 

«censura» per riferirsi all’accaduto. 

   Tralasciando adesso i commenti della stampa e dei diretti interessati, dei quali ci occuperemo nel 

dettaglio più avanti, l’evento in sé ci permette di illustrare i risultati del processo costante di 

adeguamento dei meccanismi repressivi di matrice politica o religiosa nei confronti del teatro 

italiano contemporaneo. Lo stesso obiettivo che aveva Di Stefano quando metteva a confronto 

due azioni di forza cronologicamente molto ravvicinate e accomunate dalla figura del procuratore 

                                                                 
31 Silvia Vecchini, Fausto Paravidino, il nostro drammaturgo all’inglese, 
<http://www.minimaetmoralia.it/wp/intervista-fausto-paravidino> 
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della Repubblica Carmelo Spagnuolo: la guerra mossa dalla censura nei confronti dell’Arialda di 

Giovanni Testori, messa in scena da Luchino Visconti nel febbraio 1961 («poesia per i progressisti, 

oscenità per i benpensanti»32), e quella verso la regia di Anima nera (testo di Giuseppe Patroni 

Griffi) curata da Giorgio De Lullo nell’aprile dello stesso anno. 

Nel 1960 alla Compagnia Morelli-Stoppa diretta da Visconti, la commissione di primo 

grado respinse il copione di Testori. L’allora sottosegretario al Turismo e Spettacolo, 

Helfer, disse che «non avrebbe permesso che L’Arialda, questo ludibrio, fosse 

rappresentata in Italia». Riviste e modificate alcune battute, l’opera fu poi rappresentata a 

Roma per circa due mesi. Ma non era finita! Stimolato da alcuni giornali, che avevano 

tacciato il Governo di «resa a discrezione davanti alle proteste di alcuni intellettuali 

estetizzanti», il Procuratore della Repubblica Dott. Spagnuolo attende L’Arialda a Milano 

e ordina il sequestro motivando così l’ordinanza: «il contenuto del lavoro nel suo aspetto 

narrativo si concreta in una serie di situazioni che si caratterizzano per la loro intrinseca 

oscenità». E Milano viene elogiata, dalla stampa interessata a questa «operazione di 

ripulitura», come «la città che ha difeso la morale e il buon costume»! Una settimana 

dopo viene emesso un ordine di sequestro anche per il libro edito da Feltrinelli, nel quale 

è pubblicata la commedia incriminata. 

Il dottor Spagnuolo ripeté, solo per poche ore questa volta, l’azione di sequestro nei 

riguardi del lavoro di Patroni Griffi Anima nera motivando, almeno nelle parole del vice-

questore di Milano «con alcune perplessità sulla regia dello spettacolo» e, «in particolare, 

sulla scena in cui Rossella Falk appariva in sottoveste nera e Paolo Ferrari in calzoni e 

canottiera sullo sfondo di una camera da letto». Il magistrato, dunque, incriminava non il 

copione quanto la regia della commedia e invitava De Lullo, regista, ad «attenuare» 

questi colori d’interpretazione troppo veristici. Ammorbiditi i toni, la commedia poté 

riprendere le rappresentazioni.33  

   Salta subito all’occhio come nella narrazione dei due provvedimenti l’accento fosse posto su 

elementi chiaramente diversi, cioè «l’aspetto narrativo» – in relazione al testo scritto e alla sua 

vicenda non solo teatrale, ma anche editoriale – per quanto riguarda L’Arialda di Visconti e «la 

regia dello spettacolo», o «interpretazione» che dir si voglia, per quanto riguarda invece Anima 

nera di De Lullo. Eccoci di fronte a un chiaro sintomo del cambiamento di rotta che era in corso 

giusto in quel periodo.  

   Quando nell’anno seguente, il ‘62, si sopprime l’esame obbligatorio da parte della commissione 

di revisione teatrale sul copione – e quindi si abolisce la censura teatrale nel senso tradizionale 

della parola – è un dato di fatto che quest’ultimo stesse ormai cessando di costituire il fulcro della 

                                                                 
32 Dino Messina, Lo scontro sull’«Arialda», «Corriere della Sera», 7 gennaio 2007, p. 35. 
33 Carlo Di Stefano, La censura teatrale in Italia (1600-1962), cit., pp. 141-142.  
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rappresentazione. Non ci si può spingere fino a dire che sussista un legame diretto fra le due cose, 

ma neppure che si tratti di una totale coincidenza: possiamo ragionevolmente supporre che la 

situazione che abbiamo finora descritto abbia contribuito a preparare il terreno per l’approvazione 

della nuova legge e a rendere più facile la sua applicazione effettiva. L’attenzione delle autorità si 

stava in ogni caso già spostando dalla partitura drammatica all’interpretazione sovra-testuale, in 

altre parole a tutti gli elementi della messinscena che vengono decisi o comunque approvati dal 

regista indipendentemente dalle indicazioni dell’autore letterario, come la scenografia nel caso 

delle Rane; ma servivano nuove armi, nuovi strumenti di controllo, e il nuovo sistema dei teatri 

stabili, la cui sopravvivenza dipendeva dai finanziamenti statali, cadeva giusto a proposito.  

   La censura non muore nel 1962, e neanche con le riforme degli anni Novanta, come potrebbe 

sembrare se ci si fermasse a una prima impressione, bensì si trasforma, assumendo nuovi volti. 

Diventando più sottile e più silenziosa che in passato. Una censura a cui viene rifiutato perfino il 

nome di censura. Una censura invisibile.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



24 
 

3. LA CENSURA INVISIBILE: PREMESSE SULLA FORMAZIONE DI UN «SISTEMA» 

La procedura, nel tempo, si articolò, sempre, sulla premura, sulla preoccupazione che gli 

spettacoli siano permessi «purché non ledano i principi della morale, della religione, del buon 

costume». Tali parole, epigrafiche, ritroveremo negli anni, sempre, con diversa tonalità e 

diversa intensità ma, comunque, sempre attuali. Ed in queste la censura troverà ragione di 

esistere, di colpire, di prevenire, di punire, lasciandoci, ancora oggi, a distanza di secoli, a 

discutere sulla sua opportunità, sulla sua ragione di esistenza, sul valore della sua funzione, 

sulle modalità interne e variate della sua necessità. 

CARLO DI STEFANO, La censura teatrale in Italia 

 

   La censura teatrale in Italia di Di Stefano, che rimane ad oggi un saggio davvero di riferimento 

per chi voglia affrontare in generale l’argomento della censura nel teatro italiano in un periodo 

compreso fra il XVII e la metà del XX secolo senza soffermarsi sul solo ventennio fascista, si arresta 

al 1962, l’anno in cui il governo Fanfani approvò la legge n. 161 sulla revisione dei film e dei lavori 

teatrali, grazie alla quale veniva revocato l’obbligo di sottoporre il testo drammatico all’esame di 

una commissione statale. Tale esame, reso facoltativo, dal quel momento riguardava solo la 

possibilità di ammettere o meno il pubblico minorenne alle rappresentazioni; in altre parole, se 

una compagnia sceglieva autonomamente di limitare l’ingresso in sala agli spettatori maggiorenni, 

lo spettacolo poteva andare in scena senza nessun controllo di tipo preventivo, e ciò a livello 

ufficiale significava abolizione della censura. A livello ufficiale, appunto, perché nella pratica la 

censura non scompare affatto dalla realtà teatrale nazionale, tutt’altro; ne è consapevole lo stesso 

Di Stefano, che nell’atto di concludere il suo lavoro, si chiede retoricamente se possa davvero 

esistere «una conclusione all’argomento censura» e ammette poi che «il problema della censura, 

come fenomeno di cultura, come esigenza di libertà, dunque, è ancora valido, interessante, vivo: 

non integralmente risolto»34. Un’affermazione che trasforma la chiusura del libro in un finale 

aperto e che suona come una sfida a proseguire sulla sua strada, portando avanti quell’indagine 

che, pubblicata nel 1964, rimane interrotta al 1962. Già in apertura di volume l’autore specifica di 

non voler creare un 

«definitivo» punto fermo nel trattare l’argomento prescelto, quanto «informare» e, 

possibilmente, fornire, in una prospettiva fuggevole, e incompleta, dati ed elementi per 

una più densa e valida «storia della censura», una tappa, insomma, da cui partire per 

invitare altri studiosi ed altri ricercatori in tal senso.35 

                                                                 
34 Ivi, p. 145. 
35 Ivi, p. 7. 
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   Tenteremo in questa sede di raccogliere il suo invito, attenendoci in gran parte al metodo da lui 

utilizzato, che consiste in una raccolta di materiale volta a creare, più che una cronologia completa 

ed esaustiva di ogni singolo evento correlato alla ricerca in questione, una successione di episodi 

particolarmente significativi che permettano di ottenere una sintesi viva ed efficace della censura 

teatrale nell’Italia contemporanea e di delineare una coerente evoluzione di fondo dei processi in 

atto. 

   Dell’analisi storica di Carlo Di Stefano condividiamo e portiamo avanti anche le premesse, ovvero 

le considerazioni riguardanti il fatto che gli elementi che scatenarono l’esercizio della censura 

«furono, quasi in tutti i tempi, gli stessi. Pur avvertendo una dosatura, diversa ed eterogenea, nei 

vari periodi, tra censura religiosa e censura politica con una possibilità di avvantaggiarsi dell’una 

sull’altra, o con un completarsi di entrambe, o (come accadde nella Roma papale) addirittura 

cumulandosi in ecclesiastica, politica, municipale, possiamo, in definitiva, sostenere che quella 

politica ebbe, quasi sempre, il sopravvento sulle altre»36. È d’obbligo quindi, prima di concentrarci 

nello specifico sui casi di maggiore interesse offerti dalla cronaca degli ultimi cinquant’anni, un 

discorso più ampio sui rapporti fra teatro e politica nel Novecento. 
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3.1. Teatro politico e politica teatrale 

Eppure credo che il teatro abbia un senso, una necessità di esistere, soprattutto oggi, e lo avrà 

domani, se mantiene la sua coscienza di resistenza. Contro la banalità del vivere e della nostra 

società. Contro la violenza e la menzogna dell’informazione. Contro la dittatura della morale 

religiosa. 

Un teatro per tenerci lucidi, con gli occhi aperti su quel mondo che si maschera. […] Penso a un 

teatro che mi faccia rinnamorare dei corpi, un teatro che danzi, che parli non solo con le parole, 

un teatro per i sordi i ciechi i non colti. 

Un teatro di resistenza contro il mondo che sta lentamente, culturalmente morendo.  

PIPPO DELBONO, Dopo la battaglia 

 

   All’inizio degli anni Sessanta, la complessità della relazione fra cultura e politica si trova al centro 

del dibattito teatrale, che conosce un momento di intenso sviluppo teorico e pratico. È a partire da 

allora infatti che il teatro si sforza di recuperare un ruolo e un valore essenziali all’interno della 

società, per contrastare l’ascesa dei principali mass-media, la cui concorrenza diventa col tempo 

sempre più spietata; ovunque si riflette sulle sue prerogative, e in particolare sull’idea che esso 

rappresenti un momento eminentemente sociale all’interno della vita degli spettatori, perché la 

sua fruizione è collettiva e presuppone una comunicazione in praesentia tra il pubblico e l’attore. 

In una società che parla per immagini (cinema, televisione, ecc.) il teatro di prosa ha un 

suo ruolo insostituibile, del quale il potere pubblico deve assumere la responsabilità 

garantendogli una forma di aperta comunicazione con tutta la società italiana. Di fronte al 

dominio della «civiltà delle immagini», il teatro di prosa rappresenta il valore della parola, 

delle idee, del dibattito, del conflitto, presupponendo la partecipazione diretta del pubblico 

alla rappresentazione e favorendo anche in questo modo la crescita democratica di una 

collettività.  

Il carattere di libertà e di incontro dialettico che da sempre è alla base del «fatto» teatrale, 

costituisce l’elemento primo della sua differenza sostanziale nei confronti dei rapporti 

unilaterali intercorrenti fra i mezzi di comunicazione di massa e la società civile: ed è 

questo carattere che si deve esaltare quando ci si impegna a sviluppare il teatro in forme 

democratiche.37 

   E oltre che sociale, il teatro – tutto il teatro – è sempre politico, «che lo voglia o meno» per usare 

le parole di Marco De Marinis nel suo Il teatro dopo l’età d’oro, «semplicemente per la posizione 

che va a occupare consapevolmente o no in un dato spazio sociale e culturale, per gli effetti che 

oggettivamente produce, o non produce, anche indipendentemente da intenzioni e propositi, in 
                                                                 
37 Socialismo e teatro, a cura di Beppe Lopez, Bari, Dedalo, 1971, p. 11. 
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un certo momento storico»38.  

   Nel contesto di questo rinnovato interesse verso le possibilità di sopravvivenza dell’arte teatrale, 

in Italia si comincia a ragionare sui tanti modi possibili in cui il teatro può essere politico. Sempre 

seguendo la riflessione di De Marinis, possiamo individuare così un teatro di contenuti politici e/o 

provvisto di finalità ideologiche esplicite, come gli spettacoli post-sessantotteschi di un Giorgio 

Strehler provvisoriamente allontanatosi dal Piccolo; in secondo luogo abbiamo un teatro politico 

inteso come uso politico del teatro, come quello che Scabia chiamò «teatro a partecipazione» (poi 

ribattezzato «animazione teatrale»); una terza modalità, infine, è quella che coinvolge innanzitutto 

le forme espressive, ovvero i segni che compongono il linguaggio scenico, e che viene praticata 

dall’avanguardia e postavanguardia teatrale italiana, nella persona per esempio di Carmelo Bene. 

Gli esperimenti più interessanti, tuttavia, non sono stati quelli che si sono limitati a una sola delle 

modalità descritte, bensì quelli che in qualche modo le hanno sfiorate tutte, come è accaduto nel 

caso di Leo de Berardinis, quasi un unicum nella storia del teatro italiano. 

In particolare Leo, dicevo. Lontanissimo sempre da ogni forma più o meno codificata di 

teatro politico, il suo operare, soprattutto dal soggiorno a Marigliano in avanti, e 

particolarmente a Bologna, dall’83 al 2001, è stato uno straordinario esempio di come 

arte e politica, ricerca estetica e sensibilità sociale, possano andare insieme e concorrere 

a produrre teatro di altissimo livello. […]  

Costante è, negli scritti di Leo, la consapevolezza del valore politico in senso stretto di 

ogni scelta che un artista compie e dell’assunzione di responsabilità verso la società che 

essa comporta, soprattutto quando ci tocca di vivere in tempi bui, di progressivo, 

inarrestabile degrado.39 

   Alle esperienze dei registi nominati, che qui lasciamo appena accennate, daremo più spazio tra 

poco. Ciò che importa ora è l’identificazione dell’intrinseca natura politica del teatro, che non 

necessariamente deve concretizzarsi in un contenuto o in una strumentalizzazione apertamente 

politica dello spettacolo teatrale, ma può anche sussistere solo nell’impiego dei mezzi espressivi, 

nel rapporto di comunicazione instaurato col pubblico e nella collocazione all’interno di uno 

specifico momento storico. «Di conseguenza» scrive Oliviero Ponte di Pino «fermo restando che di 

qualsiasi testo e spettacolo si può dare una lettura politica, un teatro esplicitamente ‘politico’ 

pareva confinato ad un’età adolescenziale dell’evoluzione estetica, quando ancora era possibile 

confondere l’arte con la propaganda, subordinare l’estetica all’ideologia»40. Anche se di fatto si è 

                                                                 
38 Marco De Marinis, Il teatro dopo l’età d’oro, cit., p. 89. 
39 Ivi, p. 98. 
40 Oliviero Ponte Di Pino, Per un teatro politico?, «Patalogo», n. 19, 1996, p. 156. 
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tornati a praticare il teatro politico in senso proprio anche in tempi recenti, sia col ritorno alla 

ribalta di alcuni titoli brechtiani (è Brecht infatti l’autore-simbolo del genere), tra cui La resistibile 

ascesa di Arturo Ui, con cui pochi anni fa il Teatro di Genova alludeva non molto velatamente a 

Silvio Berlusconi, sia con altri lavori di indiscutibile impegno civile, come Vajont di Marco Paolini.   

   Il concetto, a questo punto acquisito, che il teatro abbia un’indole politica anche quando non se 

lo propone intenzionalmente, spiega perché il governo italiano, inteso come l’insieme di soggetti 

che di epoca in epoca detenevano il potere politico, si sia sempre interessato ai prodotti della 

ricerca teatrale novecentesca, anche quando non sembravano direttamente di sua competenza. 

Ne sono prova, seppure estrema, gli interventi delle autorità fasciste, che si ripercuotevano non 

solo sugli spettacoli a tema politico, con riferimenti all’attualità o comunque riconducibili a essa, 

ma anche per esempio su quelli semplicemente scritti in dialetto, o che parlavano di suicidio 

(sintomo «di un male morale e sociale che era in pieno diritto di combattere»41), o i cui autori 

avevano l’unica colpa di provenire da nazioni che non si erano schierate con l’Italia nel conflitto 

mondiale.  

Personalmente a Mussolini, considerata anche la sua esperienza giornalistica, non 

potevano del tutto sfuggire le implicazioni politiche connesse con la produzione artistica e 

culturale, se già pochi mesi dopo la sua ascesa al potere aveva dichiarato che «non si 

può governare ignorando l’arte e gli artisti».42 

   Proprio il governo fascista, non a caso, era stato il primo – dalla fondazione dello Stato unitario – 

a intuire davvero le potenzialità sociali del mezzo teatrale, nel senso dell’influenza che esso poteva 

esercitare sulla collettività, e decidendo di sfruttare queste potenzialità a proprio vantaggio aveva 

dettato, con la legge n. 599 del 6 gennaio 1931, le nuove norme della censura teatrale, la cui 

applicazione non spettava più alla Direzione Generale di Polizia come avveniva da tempo, bensì 

veniva avocata a un ufficio del Ministero degli Interni diretto dal funzionario Leopoldo Zurlo.  

   Lo statuto albertino di certo non poteva opporre resistenza all’inasprimento delle suddette 

norme, visto che la libertà artistica non vi era neppure menzionata. Si proibivano così le opere 

considerate «contrarie alla morale, ai buoni costumi, all’ordine pubblico, alla legge, ai principi 

costitutivi della famiglia, al sentimento religioso, apologetiche del vizio e del delitto». Erano inoltre 

da condannare tutte le creazioni «perturbatrici dei rapporti internazionali, ispiratrici di avversione 

tra le classi sociali, offensive per il Re, per il Pontefice, per Sovrani degli Stati Esteri, per il decoro e 

                                                                 
41 Carlo Di Stefano, La censura teatrale in Italia (1600-1962), cit., p. 114. 
42 Emanuela Scarpellini, Organizzazione teatrale e politica del teatro nell’Italia fascista, Firenze, La Nuova Italia, 1989, 
p. 19. 
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il prestigio delle Autorità, dei Ministri, degli Agenti di P.S., offensive per la vita privata delle 

persone, relative infine ai fatti nefandi che abbiano impressionato la pubblica opinione»; e si 

doveva in ultima analisi evitare «tutto quanto possa ritenersi di danno o di pericolo pubblico»43     

– espressione abbastanza vaga da garantire un ampio margine d’azione – secondo l’insindacabile 

valutazione dell’ufficio della censura o del Duce in persona. I provvedimenti sui testi non erano 

sempre uguali, ma variavano di caso in caso, dando esiti diversi perfino quando lo spettacolo era lo 

stesso e cambiava solo il contesto in cui si andava a rappresentarlo; accadeva anche che l’opera di 

un autore incorresse in una totale bocciatura, ma più spesso ci si limitava a eliminare per prassi 

certe scene o battute reputate incompatibili con la politica del regime.   

   A questa censura di tipo preventivo, la cui competenza fu ulteriormente spostata nel 1935 dal 

Ministero degli Interni al Ministero per la Stampa e Propaganda (divenuto Ministero della Cultura 

Popolare nel 1937), si accompagnava a partire dal 1940 una censura di tipo repressivo affidata alle 

singole Prefetture. Avere ottenuto il «nulla osta» dei revisori per quanto concerneva un certo 

spettacolo non significava quindi in automatico poterlo mettere effettivamente in scena, poiché le 

autorità locali potevano a loro discrezione decidere di impedire comunque la rappresentazione, 

qualora la ritenessero per qualche motivo inopportuna. 

   Fin qui, nulla di nuovo. Tutti conosciamo la fama di questo lato della politica culturale fascista, ed 

è proprio a questo tipo di controllo esplicito (tanto da essere reso noto per legge) che associamo 

comunemente il termine «censura». Ma la censura preventiva (ministeriale) e quella repressiva 

(prefettizia) costituiscono soltanto un aspetto dell’attività di controllo esercitata sul teatro durante 

il ventennio: il più evidente, non necessariamente il più importante. Se fino al Novecento la vita 

teatrale italiana si era sviluppata intorno a tradizioni antiche, come quella della compagnia 

girovaga e della famiglia d’arte, e a una mentalità di origine imprenditoriale (essendo il pubblico 

spettacolo considerato atto di commercio), negli anni del fascismo si gettano infatti le basi per un 

nuovo corso della professione teatrale, imperniato sulla partecipazione dello Stato non più solo a 

livello diretto – con la censura in senso proprio – ma anche a livello indiretto, attraverso cioè un 

sistema di finanziamento pubblico che sarebbe poi confluito nella creazione dei teatri stabili. Da 

un’intervista al ministro Giovanni Gentile traspare la forma ufficiale che avrebbe dovuto assumere 

questo tipo di partecipazione indiretta da parte del regime: 

Più che un teatro di Stato io vedrei con piacere la costituzione di uno, più teatri artistici, 

diretti da uomini di cultura, indipendenti o collegati tra loro da una unica direzione, 
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s’intende privata. Lo Stato potrebbe contentarsi di contribuire, insieme con gli Enti locali, 

alle sovvenzioni di cui avranno bisogno.44 

   Accantonata quindi l’idea di un teatro di Stato, si dà avvio così alla pratica delle sovvenzioni agli 

enti teatrali che rispettavano determinati requisititi ideologici oltre che artistici, con la scelta di 

appoggiare economicamente strutture già esistenti – che sulla carta restavano private – piuttosto 

di crearne di nuove. Un provvedimento del 1921, che subì lievi modifiche in seguito pur restando 

sostanzialmente invariato nei suoi principi, disponeva che i sussidi fossero erogati «a teatri lirici e 

drammatici, a imprese artistiche, a compagnie drammatiche che svolgano con nobiltà di intenti e 

dignità di forme un programma precedentemente concordato con il Ministero»45, previa però 

l’approvazione di una commissione nominata dal ministro; approvazione subordinata a criteri 

tutt’altro che trasparenti, dal momento che il finanziamento non veniva considerato tanto un 

diritto acquisito per i propri meriti artistici, quanto un aiuto elargito ‘paternalisticamente’, e 

tuttavia preziosissimo in un periodo in cui i teatri di prosa soffrivano enormemente il drastico calo 

del pubblico pagante al quale era legato il loro sostentamento.  

Complessivamente la condotta seguita finì per sostituire il vecchio assetto teatrale senza 

favorire la nascita e lo sviluppo di strutture alternative, probabilmente anche per evitare 

eccessivi malcontenti nel settore, urtando interessi precostituiti, e per frenare il fenomeno 

della disoccupazione artistica che andava assumendo proporzioni allarmanti.  

La mancanza di una politica rigidamente selettiva, basata su motivazioni ideologiche, non 

deve però far ritenere che le sovvenzioni non siano state, fin dall’inizio, un efficace mezzo 

di pressione. Già la legge del 1921 aveva stabilito il controllo di una commissione 

giudicatrice; e si è visto come l’aspetto politico fosse determinante per l’assegnazione di 

sussidi e premi d’incoraggiamento. La conseguenza più significativa fu che anche gli 

artisti più legati all’idea di indipendenza e autonomia dell’arte, e quindi riluttanti ad 

assumere determinate posizioni, finirono per essere direttamente coinvolti. Il montare 

della crisi rese precarie le condizioni economiche persino delle più quotate compagnie, 

costrette pertanto a rivolgersi con crescente assiduità all’amministrazione pubblica per 

ottenere aiuti finanziari.46 

   Un sintomo di fino a che punto il sostegno statale fosse diventato importante per garantire un 

regolare svolgimento dell’attività teatrale si può ravvisare nel fatto che il teatro fu, in ogni caso, 

uno dei settori a procurare le minori preoccupazioni agli alti vertici del governo fascista.  

   Da un certo punto di vista, un’innovazione simile si potrebbe collocare su una direttrice positiva, 
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in quanto costituisce una dimostrazione di sensibilità e insieme un’assunzione di responsabilità da 

parte del potere politico nei confronti delle possibilità di sopravvivenza del teatro nazionale, 

seppure con grave ritardo rispetto a tentativi analoghi intrapresi da altri paesi europei. Ma col 

tempo si sono rivelate corrette le obiezioni sollevate già nel 1966 da Giorgio Guazzotti, secondo il 

quale:  

Certo: rompere la tradizione del non intervento costituiva un passo avanti. Tuttavia, a 

parte il ritardo con cui lo Stato liberale era giunto non solo nei confronti del teatro, ma 

anche nei confronti della storia, vale a dire alla vigilia di essere politicamente travolto; a 

parte la facilmente sospettabile non spontaneità della concessione sotto le pressioni 

congiunte di una crisi economica in atto delle imprese capocomicali e di un vivace 

dibattito culturale; a parte queste remore profonde, gravi, il passo era compiuto 

irreparabilmente verso una impostazione paternalistica, di cui il teatro sarebbe stato ben 

presto schiavo senza poter acquisire alcun rafforzamento per le proprie strutture.47 

   In realtà i provvedimenti si potevano attribuire solo in minima parte a un genuino interesse 

verso le difficoltà in cui versava il settore, mentre di fatto allargavano il raggio di controllo dello 

Stato, intenzionato a limitare con qualsiasi mezzo le possibili espressioni del dissenso. Il Ministero 

per la Cultura Popolare, infatti, poteva «richiedere tutte le modificazioni ai programmi artistici che 

siano ritenute necessarie all’attuazione degli scopi per i quali vengono concesse le sovvenzioni»48.  

Negli anni scorsi si è registrata una tendenza a valutare in termini riduttivi l’esistenza di un preciso 

disegno di politica culturale del regime a proposito del coinvolgimento dello Stato nelle attività 

teatrali, mentre oggi si guarda con una maggiore consapevolezza alla capacità di integrazione del 

fascismo in ogni settore della vita artistica, soprattutto alla luce di ciò che ci è rimasto in eredità, 

dal momento che «l’incalzarsi di provvedimenti governativi d’orientamento e di sostegno costituì 

un autentico salto di qualità rispetto alla più scarna legislazione del periodo liberale, inaugurando 

una prassi destinata a venire proseguita, in forme sostanzialmente analoghe, dalle classi dirigenti 

dell’Italia repubblicana»49. Lo confermano diverse fonti, tra cui: 

L’attività legislativa dello Stato liberale in materia teatrale culmina in due provvedimenti, 

emanati nel 1920 e nel 1921, che, pur limitandosi a garantire il controllo ministeriale sulle 

opere rappresentate e a stabilire l’erogazione di un generico sussidio per le compagnie 

teatrali, sono particolarmente significativi in quanto in essi è possibile rintracciare in nuce 

alcuni elementi che costituiranno, nel corso dei decenni, i fondamenti della politica dello 

Stato nei confronti del teatro: la valorizzazione delle attività di spettacolo che rinuncino a 

                                                                 
47 Chiara Merli, Il teatro ad iniziativa pubblica in Italia, Milano, LED, 2007, pp. 25-26.  
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fini lucrativi per impegnarsi nella tutela del patrimonio musicale e nazionale, svolgendo al 

contempo attività di promozione culturale e di formazione professionale, la scelta di 

sussidiare le imprese di spettacolo che abbiano ottenuto un riconoscimento (finanziario o 

morale) da parte degli enti locali, ma anche l’istituzionalizzazione di un atteggiamento 

paternalistico del Governo nei confronti del teatro, destinato a cristallizzarsi, rafforzandosi 

nel corso dei decenni, con conseguenze deleterie per il settore dello spettacolo.50 

   Se infatti nell’Italia postfascista viene sancito, grazie alla costituzione del 1948, il principio della 

libertà d’espressione artistica (l’art. 33, primo comma, stabilisce che «l’arte e la scienza sono libere 

e libero ne è l’insegnamento», sul modello dell’art. 142 della costituzione di Weimar) e si abolisce 

in buona parte, nel 1962, la censura nella sua forma più esplicita e diretta, si mantiene tuttavia la 

precedente impostazione dei rapporti fra Stato e teatro, legata a forme che possiamo al contrario 

definire implicite e indirette di censura: l’autocensura e il meccanismo potenzialmente ricattatorio 

dell’attribuzione di fondi, causato da una situazione di non autosufficienza che persiste e anzi si 

aggrava nei decenni a seguire. Si tratta di operazioni censorie «invisibili», che tendono cioè a non 

lasciare nessuna traccia di sé nella cronaca e nella storia del teatro, tranne che in rari casi, e sono 

decisamente le varianti più diffuse nell’Italia dei giorni nostri. 

   Il motivo primario della permanenza di questo retaggio della politica culturale fascista risiede nel 

fatto che, per quanto riguarda il teatro, la transizione del periodo 1943-1962 (dalla fine della 

dittatura alla legge n. 161) avviene fondamentalmente nel segno della continuità, in quello che 

Tessari definisce «un quadro di trasformazioni senza troppe fratture che riguarda, anzitutto, i 

nuclei strutturali di gestione dei settori produttivi della cultura italiana»51, i cui ruoli chiave restano 

spesso occupati dalle stesse persone a cui erano affidati durante il fascismo, in parte per colpa di 

un’epurazione inefficace (soprattutto ai piani bassi), in parte perché si tratta comunque di persone 

più qualificate e con maggiore esperienza rispetto agli altri possibili candidati, come nel caso 

dell’alto funzionario Nicola De Pirro, riconfermato dopo un intervallo di pochi anni alla guida della 

Direzione generale del teatro. 

Dal 1947 al 1953 il vero responsabile dello spettacolo fu Giulio Andreotti, che governò il 

settore tentando costantemente di “far coincidere i criteri industriali e ideologici, usando 

una combinazione di ‘forze di mercato’, censura e disturbo ideologico”. 

Presso il nuovo Ministero del Turismo e dello Spettacolo fu riattivata la Direzione 

generale del teatro ancora sotto la guida di De Pirro, fu ripreso senza alcuna innovazione 

il sistema delle sovvenzioni alle compagnie – con evidente sostegno ad un numero 
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ristretto di “primarie” – e ristabilita una Commissione ministeriale nella quale erano 

rappresentate tutte le categorie professionali. Nello stesso tempo fu confermato il 

sostegno pubblico a tutti gli enti […] creati dal fascismo: dall’Ente italiano scambi teatrali 

– creato nel 1937 per favorire scambi con l’estero – all’Ente teatro italiano (nato nel 1941 

per la costruzione e la gestione di teatri pubblici), dall’Istituto nazionale del dramma 

antico, fondato nel 1925, all’Accademia d’arte drammatica. Se escludiamo la creazione 

dei teatri stabili pubblici affidati alla guida dei maggiori registi italiani […] il paesaggio dei 

primi decenni del dopoguerra fu dominato da linee di evidente continuità con il sistema 

costruito dal fascismo.52 

   La parola chiave è «sistema», perché sistematica, appunto, diventa l’applicazione del modello 

fascista di gestione politica del teatro nel secondo Novecento, incentrato sulle sovvenzioni 

pubbliche e sull’istituzione di uffici e autorità con il compito di amministrarle: un sistema 

«concepito per costruire attorno a tutte le forme di spettacolo una rete finanziaria di sostegno 

pagata dai contribuenti e sottoposta al controllo della burocrazia governativa (in un regime di 

gestione che, non escludendo l’interesse privato, lo condiziona comunque a complici forme di 

compromesso col potere politico)»53. 

Conta soprattutto che neppure l’impegno politico della migliore intellettualità resistenziale 

sia riuscito a individuare e a contrastare a tempo debito il vero ostacolo contro cui 

sarebbero state destinate a infrangersi le speranze di rinnovamento globale del teatro 

italiano: il persistere e il perfezionarsi di un sistema di gestione dello spettacolo – già 

prefiguratosi col tramonto del liberalismo, poi tradotto in formule metodicamente operative 

nel periodo fascista – fondamentalmente favorevole a soddisfare non tanto esigenze 

artistiche e sociali, quanto interessi privati disposti a ogni sorta di commercio con i potenti 

di turno.54 

   È nell’ambito di questo «sistema» di aiuti finanziari («svolgenti un ruolo tipicamente corruttore e 

non innovatore»55) che nei primi anni dopo la Liberazione può prendere corpo il progetto di un 

teatro stabile, come auspicava Silvio D’amico, a scapito del più diffuso capocomicato privato. 

Accantonata pertanto l’idea molto discussa di un Teatro di Stato, la cui realizzazione Pirandello già 

invocava nel 1926 per superare la situazione di impasse legata alla tradizione delle compagnie 

girovaghe, si punta a una struttura che preferisca la dimensione ‘locale’ a quella nazionale, nella 

forma di un teatro municipale, in armonia con quelle che sono le caratteristiche campanilistiche e 

policentriche di un Paese che ha raggiunto l’unità in epoca molto tarda.   

                                                                 
52 Ivi, p. 77. 
53 Ivi, p. 68. 
54 Ivi, p. 77. 
55 Socialismo e teatro, a cura di Beppe Lopez, cit., p. 9. 
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   È il Piccolo Teatro di Milano a inaugurare nel 1947 la stagione degli stabili in Italia, proponendosi 

per primo come teatro a gestione pubblica, con la direzione di un comitato formato da Paolo 

Grassi, Giorgio Strehler, Mario Apollonio e Virgilio Todi, sostenitori del nuovo ruolo del regista (la 

loro attenzione infatti era posta innanzitutto «sulla supremazia dell’evento spettacolare concepito 

secondo l’ottica della nuova regia», mentre «l’ipotesi  di favorire fertili sviluppi della drammaturgia 

italiana contemporanea veniva collocata a livello delle eventualità che non comportano progetti 

specifici»56). 

I cittadini milanesi hanno ora il loro teatro. Infatti gli amministratori del loro Comune hanno 

deliberato che il teatro del palazzo comunale del Broletto, un tempo ridotto a cinema di 

terz’ordine, non venga più concesso in gestione a privati ma sia invece adibito a teatro di 

prosa, affidandone la direzione tecnico-artistica ad una commissione nominata dalla 

Giunta. Nasce così il «Piccolo Teatro della Città di Milano», il primo teatro stabile di prosa 

tolto all’iniziativa privata di carattere speculativo. Gli incassi non dovranno fornire utili per 

nessuna tasca: soltanto coprire le spese […].57  

   L’esperienza del Piccolo ha un grande seguito, e fra il 1947 e il 1955 – nel giro quindi di meno di 

un decennio – anche altri grandi centri come Genova, Torino, Trieste e Bolzano si muniscono di un 

teatro stabile, attuando una politica culturale modellata sull’esempio del precursore milanese. 

Alcuni di loro sono poli industriali, «sedi del potere economico, ma soprattutto sono centri ricchi di 

fermenti culturali e artistici»; gli altri sono invece «città di frontiera, città con due anime, nelle 

quali la creazione degli stabili risponde all’urgenza di fornire alla popolazione italiana residente un 

riferimento culturale in cui riconoscersi»58. Si tratta della prima generazione degli stabili italiani, a 

cui la cosiddetta «legge Andreotti» del 1948 riconosce il diritto di fruire degli stessi fondi pubblici 

prima concessi alle compagnie private di vecchio stampo. 

   La nascita di questi nuovi organismi, che segna l’inizio del processo di istituzionalizzazione del 

modello di teatro stabile ad iniziativa pubblica, implica il definitivo riconoscimento della funzione 

del teatro nella società civile e politica contemporanea, come risposta all’esigenza di un’arte che 

non sia fine a se stessa, ma che sia «necessaria», secondo la visione di Grassi: «Noi vorremmo che 

autorità e giunte comunali, partiti e artisti si formassero questa precisa coscienza del teatro, 

considerandolo come una necessità collettiva, come un bisogno dei cittadini, come un pubblico 

servizio, alla stregua della metropolitana e dei vigili del fuoco […]»59. Va da sé che il concetto di 

                                                                 
56 Roberto Tessari, Teatro italiano del Novecento, cit., p. 85. 
57 Lettera programmatica per il P.T. della città di Milano, «Il Politecnico», n. 35, gennaio-marzo 1947, p. 68. 
58 Chiara Merli, Il teatro ad iniziativa pubblica in Italia, cit., p. 71. 
59 Paolo Grassi, Teatro, pubblico servizio, «Avanti!», 25 aprile 1946 (corsivi del testo). 
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«necessità», elevato a principio ispiratore dai fondatori del Piccolo di Milano, si lega strettamente 

a quello di un teatro d’arte di impostazione democratica, la cui fruizione non deve più essere 

riservata all’élite borghese. Se le compagnie di giro, nell’attuale congiuntura economica, risentono 

eccessivamente del carico fiscale e delle spese per l’affitto delle sale teatrali, la gestione diretta di 

queste ultime da parte dei Comuni e la loro nuova natura «stabile» può risolvere una buona fetta 

del problema, dando un maggior respiro al bilancio delle formazioni di prosa e permettendo così 

sia di alzare la qualità della proposta nelle scelte del repertorio, sia di rendere l’ingresso a teatro 

più conveniente per le fasce medio-basse della popolazione, al fine di superare l’arte «disancorata, 

evasiva» e «la limitazione quantitativa dei fruitori di essa»60.  

   Non si registra tuttavia, nel corso del secondo dopoguerra, un aumento del numero di spettatori 

che sia coerente con le dichiarazioni programmatiche di Grassi, dal momento che tra il 1950 e il 

1960 si riduce sensibilmente l’incidenza del teatro sulla spesa totale del popolo italiano per gli 

spettacoli, passando dal 7,84% al 3,85%, mentre il prezzo dei biglietti, anziché scendere, cresce, 

per tenere il passo con le accresciute esigenze economiche della scena contemporanea. Non c’è 

dubbio che in questo quadro sia determinante la concorrenza del cinema e soprattutto l’arrivo 

della televisione, che dal 1954 si ripercuote duramente sul settore; ma rimane il fatto che la strada 

verso l’apertura del teatro alle masse è ancora lunga, in quanto secondo Guazzotti gli utenti del 

Piccolo appartengono al massimo al ceto piccolo borghese, di certo non a quello proletario. 

Dall’incontro fra aumento dei costi di produzione e diminuzione delle presenze si genera inoltre un 

servizio avvezzo a lavorare in perdita, finanziato non più dalla domanda del pubblico, bensì dal 

sistema delle sovvenzioni pubbliche. 

   Arriviamo così alla fase finale del processo di rifondazione della struttura organizzativa del teatro 

di prosa su base pubblica, che introduce un nuovo modo di pensare l’arte teatrale in relazione alla 

società e al territorio e provoca effetti continuativi nella scena italiana degli ultimi cinquant’anni. 

Si mette a fuoco la questione dell’impegno civile e del rapporto con la comunità di appartenenza 

(con esiti che a volte sfociano anche nel teatro politico in senso stretto), ma allo stesso tempo si 

contamina più che mai l’attività intellettuale con quella politica; non a caso, la creazione di una 

rete di teatri stabili a iniziativa pubblica si accompagna, come abbiamo già visto, ai sintomi di un 

pesante stato di crisi della produzione drammaturgica italiana, oscurato solo dal consolidamento 

dell’importanza del lavoro registico.  

                                                                 
60 Paolo Grassi, Teatro e società oggi, «Civiltà delle macchine», n. 6, novembre-dicembre 1964, p. 49. 
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Le famigerate «novità» d’autore italiano trovano scarso spazio anche nei cartelloni degli 

Stabili, pur essendo apparentemente incoraggiate dal meccanismo di attribuzione 

“discrezionale” delle sovvenzioni (che poi è un autentico meccanismo di censura). In 

realtà troppi calcoli, troppe preoccupazioni di equilibrio politico fanno sì che la nostra 

drammaturgia continui ad avere manifestazioni estremamente discontinue, ad una 

incidenza di rappresentazione soltanto consolatoria […]. Se il teatro a gestione pubblica 

fa aspettare diversi anni un drammaturgo per gratificarlo di una messa in scena, la logica 

delle compagnie private lo pone addirittura al bando: la figura di colui che scrive per il 

teatro si avvia a diventare rappresentante di una specie in estinzione. Mancando in Italia 

una vera e propria società teatrale, articolata e sviluppata, sparisce quasi del tutto anche 

la presenza del drammaturgo che da essa dovrebbe trovare giustificazione.61 

   La figura del regista-demiurgo, il cui mestiere in qualche modo include responsabilità che sono 

riconducibili sia al critico sia all’autore drammatico – e quindi si trova ad oscillare fra questi due 

estremi – finisce per porsi come artefice di una vera e propria «sintesi intellettuale tra impresa 

esegetica e produzione di senso poetico»62 (di cui attore e spettatore sarebbero rispettivamente 

strumento e destinatario), andando addirittura oltre il semplice livello traduttivo o interpretativo 

del testo. Non c’è da meravigliarsi se di fronte a un simile unione di regista-critico-autore in una 

sola persona si assiste a un progressivo allontanamento fra la scena contemporanea e la pratica 

della scrittura teatrale, che si manifesta in un prolungato languore della drammaturgia nazionale. 

Come sottolinea Tessari, è necessario segnalare che, non a caso, l’organico dei teatri stabili italiani 

non prevede la presenza di un dramaturg, tipica invece dei modelli tedeschi a cui eppure essi si 

ispirano: segno, questo, di mancanza di una dialettica fra lo scrittore, possibile mediatore fra 

l’ideazione teorica e la messa in scena pratica, e un regista che, al contrario, si configura come 

creatore dello spettacolo dall’inizio alla fine, rendendo perfino vuote di senso le definizioni di 

‘rispetto’ o di ‘tradimento’ relativamente all’opera rappresentata.  

   Le uniche aperture nei confronti della drammaturgia più recente si verificheranno nei confronti 

«del testo-capolavoro di stampo tradizionale (ricco di tutti gli spessori che un regista-critico possa 

attendersi di attraversare) o del ‘testo’ disponibile a riplasmarsi senza riserve sotto gli interventi 

del regista-autore»63, ossia di opere che di fatto non apportano nessuna vera novità formale, ma 

in sostanza si mantengono su schemi già collaudati, nel contesto di un generale ‘ritorno all’ordine’ 

in cui si inserisce senza fratture anche la diffusa riproposta dei classici, sempre ben controllata dal 

punto di vista dell’orientamento ideologico.  

                                                                 
61 Roberto Tessari, Teatro italiano del Novecento, cit., p. 96. 
62 Ivi, p. 95. 
63 Ibidem. 



37 
 

Nel circolo vizioso della crisi del teatro di prosa converge quindi la figura dell’autore 

drammatico, reo di non aver saputo rispondere «all’attesa più viva, alle più profonde 

esigenze degli uomini cui la sua opera è rivolta»; alla mancanza, o alla sterilità, degli 

autori si affiancano le colpe degli artisti, attori e registi, incapaci di superare una logica 

individualistica per elaborare strategie di gruppo, necessarie per un reale ripensamento 

dei problemi della scena italiana.64 

La questione del mancato sostegno da parte degli stabili alla creazione e alla tutela della 

nuova drammaturgia nazionale è destinata a rimanere aperta, non avendo trovato ancora 

oggi una soluzione; il problema della sperimentazione diverrà centrale nella seconda 

metà degli anni Sessanta, quando le proposte innovative e ‘di rottura’ del teatro di ricerca 

riveleranno i limiti della poetica dei teatri stabili, accusati di non sapersi adeguare al 

mutare dei tempi e alle trasformazioni del contesto culturale in cui agiscono.65 

   Le compagnie di prosa, che nei sogni di Grassi avrebbero dovuto avvicinarsi più che mai al loro 

pubblico e diventare finalmente ‘libere’ grazie allo svincolamento dalle ristrettezze economiche, 

arrivano ad assumere sovente  – con alcune luminose eccezioni – un atteggiamento «pigro e 

improduttivo»66, e la ‘rivoluzione della stabilità’ viene accusata di avere aggravato, al di là dei 

migliori propositi, la decadenza della realtà teatrale dagli anni Cinquanta in poi, contribuendo a 

cronicizzare la condizione di dipendenza dei professionisti dello spettacolo e la scarsità di proposte 

drammaturgiche veramente innovative, a tutto vantaggio di una classe politica a cui non servono 

più gli strumenti di censura tradizionali per esercitare il proprio controllo. 

   Ambizione di aprirsi alle masse, dominante registica (da cui deriva il ruolo quasi esclusivamente 

«funzionale» dell’attore e del testo), concetto di «servizio pubblico» concretizzato attraverso 

l’istituzione degli stabili e affermazione di un «sistema» che, in continuità con quella che era stata 

la politica culturale fascista, aumenta l’incidenza delle decisioni politiche sulla gestione degli enti 

teatrali, impedendo ogni radicale istanza di rinnovamento: ecco le caratteristiche principali del 

panorama teatrale in Italia all’alba del 1962, all’inizio di un periodo storico ricco di contraddizioni e 

di conflitti sotterranei. Cercheremo quindi di analizzare all’interno di tale periodo – che dal 1962 

arriva fino ai recenti anni Duemila – alcuni casi rilevanti in cui autori e registi italiani si sono sentiti 

censurati nel proprio operato. 

 

 

 

                                                                 
64 Chiara Merli, Il teatro ad iniziativa pubblica in Italia, cit., pp. 76-77. 
65 Ivi, p. 91. 
66 Ivi, p. 75. 
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3.2. 1962-2015: una breve cronologia 

Per chi riteneva che qualunque tipo di censura fosse incompatibile con la nuova Italia 

democratica e repubblicana, era per la verità subentrata, ma solo nel 1962 una norma più 

blanda per il teatro di prosa […]. Con questo si dichiara chiuso il capitolo censura in Italia, o 

esistono oggi altre forme di censura? Le scelte di politica culturale dello Stato, di un governo, 

ma anche di un ente locale possono acquisire carattere censorio anche in democrazia, ovvero 

possono interferire con la libertà d’espressione? E l’”autocensura” (quando un autore, un regista 

o un produttore adegua il proprio punto di vista o lo maschera per allinearsi con il potere) è solo 

conformismo o è la faccia contemporanea, un po’ subdola, della censura?  

MIMMA GALLINA, Ri-organizzare teatro. Produzione, distribuzione, gestione 

 

   Presentiamo qui un rapido elenco degli episodi che andremo poi ad approfondire singolarmente, 

ordinati secondo le rispettive date, per offrire al lettore uno sguardo d’insieme sulle maggiori 

manifestazioni di una volontà politica di tipo censorio in campo teatrale a partire dal 1962, cioè 

dopo – e nonostante – l’abolizione ufficiale della censura nella sua forma più celebre. La domanda 

di fondo che guida la nostra analisi è: prendendo in considerazione alcuni eventi distanziati nel 

tempo, come ad esempio le ripercussioni sulla Vita di Galileo di Strehler, l’arresto di Dario Fo e 

l’occupazione del Teatro Valle di Roma, è legittimo parlare di censura per ciascuno di essi, al di là 

del significato ‘classico’ del termine? Se sì, possiamo di conseguenza evidenziare, attraverso la 

disposizione cronologica degli avvenimenti, il sistematico aggiornamento delle misure di controllo 

adoperate nei confronti del teatro nazionale, fermo restando che l’espressione primaria della 

censura teatrale nel secondo Novecento è in realtà invisibile e consiste, più che in determinate 

situazioni, nell’assenza di fatti eclatanti di cui discutere. Parliamo in questo caso, in accordo con 

Mimma Gallina, di «autocensura».  

 

1962 Il 21 aprile viene approvata dal governo Fanfani la legge n. 161 sulla revisione dei 

film e dei lavori teatrali, che pur apportando alcuni importanti cambiamenti non 

abolisce del tutto l’intervento censorio preventivo, poiché mantiene l’obbligo di 

ricevere il nulla osta da parte di una commissione se si intende ammettere alla 

rappresentazione anche il pubblico minorenne. Questo intervento preventivo 

inoltre non ne esclude un altro di tipo repressivo, perché il giudice del luogo dove 

va in scena lo spettacolo può decidere di farlo interrompere qualora ravvisi in esso 

una violazione del «buon costume» (sistema del doppio controllo, uno da parte 
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dell’autorità amministrativa e uno da parte di quella giudiziaria). Molti problemi 

sono dovuti alla discrezionalità delle autorità competenti riguardo alla nozione di 

«buon costume» e alla diversità dei criteri adottati, come emerge nelle vicende 

legate a tre diversi spettacoli: L’ufficiale reclutatore del Teatro Stabile di Torino, 

Tarantella su un piede solo del Teatro Stabile di Napoli e Il diavolo e il buon Dio del 

Teatro Stabile di Genova.67 

1963 

 

In seguito a una coraggiosa regia della Vita di Galileo brechtiana diretta da Giorgio 

Strehler, parte una campagna diffamatoria degli organi di centro-destra contro il 

Piccolo Teatro, che viene penalizzato con pesanti condizionamenti e una drastica 

riduzione delle sovvenzioni da cui dipende la sua sopravvivenza. Parallelamente 

alla creazione di un «sistema» basato sui teatri stabili, si delinea così una strategia 

politica volta a bloccare, attraverso sottili tattiche di ‘logoramento’, il potenziale 

salto di qualità del teatro italiano.  

Sempre nel 1963 va in scena un’unica volta, al Teatro Laboratorio di Roma, Cristo 

’63, opera teatrale di Carmelo Bene curata dal regista Alberto Grifi, che narra gli 

ultimi momenti della vita di Gesù e provoca un grande scandalo, con tanto di  

irruzione della polizia, a causa dei suoi contenuti blasfemi e del comportamento 

osceno di uno degli attori. Lo spettacolo viene sospeso con l’accusa di violare la 

legge e Carmelo Bene, resosi irreperibile per circa un mese, viene condannato in 

contumacia a otto mesi con la condizionale; dopo alcuni anni sia Bene che l’attore 

Greco, morto suicida nel 1966, ricevono una sentenza di assoluzione a formula 

piena.  

1965 

 

Il Living Theatre di Julian Beck e Judith Malina, esule in Europa a partire dal 1964, 

approda in Italia, dove presenta due produzioni (Mysteries and smaller pieces e 

Frankenstein) che ne provocano la brusca espulsione dal territorio nazionale. 

Nello stesso anno va in scena a Roma Il Vicario di Rolf Hochhuth, con la regia di 

Carlo Cecchi e la partecipazione di Gian Maria Volontè: si tratta di un dramma 

storico in cui l’autore si interroga sulla responsabilità della Chiesa, e in particolare 

di Pio XII, verso lo sterminio degli ebrei. Ma la rappresentazione è clandestina e 

provoca violente polemiche, a tal punto da non essere seguita da nessuna replica; 

con la scusa della mancanza di un certificato di agibilità dei locali, infatti, la polizia 

                                                                 
67 Carmela Leone, Il principio di continuità dell’azione amministrativa, Milano, Giuffrè, 2007, p. 383.  
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chiude la sala, e nei giorni seguenti il Prefetto di Roma proibisce lo spettacolo per 

violazione di un articolo del Concordato.  

1967 Dal 10 al 12 giugno ha luogo il convegno di Ivrea, annunciato dal manifesto Per un 

convegno sul Nuovo Teatro, pubblicato da Franco Quadri all’interno della rivista 

«Sipario». 

Durante la tappa senese di La signora è da buttare!, Dario Fo viene caricato su una 

camionetta della polizia e portato in questura con l’accusa di non aver rispettato i 

tagli imposti dalla censura. Il pubblico presente in teatro, guidato da Franca Rame, 

si sposta sotto il comando di polizia per protestare, ottenendo dopo poche ore il 

rilascio del regista. 

1968 Il Sessantotto artistico italiano, sulla scia di ciò che avviene all’estero, è scandito 

da una lunga serie di contestazioni, occupazioni, boicottaggi, scioperi, manifesti, 

progetti e convegni da cui il settore teatrale non è esente, anche se secondo De 

Marinis si tratta perlopiù di «fenomeni di conformismo e di opportunismo, sotto i 

quali premevano però problemi reali, esigenze autentiche, processi profondi che 

cercavano di venire alla luce»68. Gli eventi più degni di nota sono certamente: lo 

sciopero degli attori aderenti alla SAI (cioè la Società Attori Italiani); le dimissioni 

di Strehler dall’incarico di condirettore del Piccolo Teatro di Milano, dal quale si 

allontana per poi ritornare definitivamente nel 1972 (senza mai interrompere 

davvero le collaborazioni); la pubblicazione sulla rivista Nuovi Argomenti del 

Manifesto per un nuovo teatro di Pier Paolo Pasolini, che compie un’impietosa 

diagnosi sullo stato del teatro italiano a lui contemporaneo; la fondazione della 

Comunità Teatrale dell’Emilia Romagna, il cui scopo era realizzare un modello di 

autogestione fondato sull’«autonomia degli operatori teatrali dalle autorità, dai 

dirigenti, dai direttori artistici»69; la nascita del collettivo teatrale indipendente 

Nuova Scena su iniziativa di Fo e Rame, con l’obiettivo di riscoprire le origini 

popolari del teatro. Una parte significativa del teatro italiano si rivela quindi non 

disposta a seguire i dettami del teatro ‘ufficiale’. 

1969 

 

Dopo un lungo lavoro di preparazione che ha coinvolto anche operai e contadini, 

la Comunità Teatrale dell’Emilia Romagna è pronta per mettere in scena un testo 

                                                                 
68 Marco De Marinis, Il Nuovo Teatro 1947-1970, Milano, Bompiani, 1987, p. 241. 
69 Ivi, p. 246. 
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di Giuliano Scabia intitolato Scontri generali; ma dal momento che sia l’ATER, da 

cui arrivano i finanziamenti, che il PCI lo ritengono «una minaccia per la stabilità 

politica»70, lo spettacolo viene infine cancellato e sostituito da La vita è sogno di 

Calderón de la Barca. Deluso, Scabia prende le distanze dal teatro convenzionale 

per dedicarsi a un altro esperimento purtroppo rivelatosi fallimentare (in gran 

parte a causa del boicottaggio attuato dallo stesso ente promotore), cioè quello 

delle grandi azioni di decentramento del 1969-1970 nei quartieri operai di Torino, 

concepite come un lavoro collettivo che doveva coinvolgere il pubblico in tutte le 

fasi del processo creativo. L’episodio denuncia con estrema chiarezza l’incapacità 

delle istituzioni italiane di promuovere un vero rinnovamento nel settore teatrale, 

andando più in là delle semplici dichiarazioni programmatiche; è l’inizio di una 

graduale migrazione di autori e registi autorevoli al di fuori del teatro tradizionale, 

alla ricerca di modalità e di spazi alternativi che permettano una maggiore libertà 

d’azione. 

L’Italia ospita sul suo territorio le tournées di gruppi internazionali del calibro del 

Bread and Puppet, del Cricot 2 di Tadeusz Kantor e dell’Odin Teatret di Eugenio 

Barba; anche il Living Theatre vi fa tappa per due mesi con Paradise Now, ma le 

provocazioni insite nello spettacolo vanno incontro a durissime reazioni da parte 

delle autorità, che in più occasioni – e con qualsiasi mezzo – cercano di impedirne 

la rappresentazione. Il «sistema» si sente minacciato e reagisce di conseguenza: la 

compagnia viene denunciata per oscenità, scortata fino al confine ed espulsa. 

1970 

 

 

 

 

 

 

1971 

Lo scontro fra l’ARCI (l’organizzazione ricreativa del PCI) e Dario Fo, duramente 

criticato per l’allestimento di L’operaio conosce trecento parole, il padrone mille, 

per questo lui è il padrone, si risolve con l’uscita di quest’ultimo da quel circuito e 

dalla cooperativa Nuova Scena, segnando il fallimento di uno fra i primi tentativi 

di utilizzare una distribuzione alternativa a quella ufficiale. Dopo la rottura con il 

PCI, Nuova Scena si trasforma nel circolo La Comune, il cui nome emblematico 

rimanda all’esperienza rivoluzionaria di autogestione proletaria a Parigi. 

Dopo le difficoltà incontrate nelle precedenti collaborazioni col teatro ufficiale, 

Carlo Quartucci comincia il suo viaggio con Camion: non uno spettacolo, bensì un 

                                                                 
70 Oliviero Ponte Di Pino, Il poeta che diventò teatro, <http://www.doppiozero.com/materiali/speciale-scabia/il-poeta-
che-divento-teatro> 
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contenitore errante di esperienze «in parte reali in parte fantastiche, veicolate e 

condotte lungo le piste d’una Italia on the road»71, nato con lo scopo di creare 

situazioni teatrali in spazi non convenzionali. 

1972 Strehler rientra al Piccolo con la qualifica di direttore unico. 

1973 Dietro pressioni della questura, i proprietari di locali si rifiutano di affittare a Dario 

Fo e al suo collettivo La Comune, il cui organico, a causa di vari dissidi interni, si 

restringe a soli sei elementi, compresi gli stessi Dario e Franca. Nel corso dello 

stesso anno, il regista viene arrestato a Sassari durante una delle repliche di 

Guerra di popolo in Cile, per aver tentato di bloccare l’ingresso della polizia nel 

teatro dove si tiene la rappresentazione. Lo spettacolo tratta del Golpe in Cile e 

dell’assassinio di Allende, ed è stato concepito a distanza di poco più di un mese 

da quegli stessi avvenimenti per finanziare la resistenza cilena. Fo viene rilasciato 

dopo appena diciotto ore in seguito a proteste e mobilitazioni popolari, e nel 1979 

viene infine prosciolto.  

Il 1973 è anche l’anno dello stupro di Franca, di cui viene incolpato un gruppo di 

militanti di estrema destra che si vale dell’appoggio di «un settore deviato delle 

forze dell’ordine»72.  

1974 Dopo la vana ricerca di una sede permanente, La Comune di Fo e Rame decide di 

occupare un edificio abbandonato nel centro di Milano, per la cui ristrutturazione 

si avvale dell’aiuto di gente comune studenti e operai, raccogliendo più di 80.000 

abbonati laddove il Piccolo, con due miliardi di sovvenzioni, ne aveva al massimo 

15.000. Quando il Comune di Milano ordina lo sgombero, incontra la resistenza 

dei cittadini che circondano la palazzina per impedire che venga recintata. 

Sempre nel 1974, il docente di storia del teatro ed ex direttore del Piccolo Teatro 

Sisto Dalla Palma fonda a Milano il CRT (Centro di Ricerca Teatrale) con un gruppo 

di lavoro interno all’Università Cattolica. La nuova istituzione si pone apertamente 

in polemica con l’operato del Piccolo, che fino a quel momento rappresenta il solo 

modello di teatro pubblico in Italia, e si prefigge di sostenere l’innovazione e la 

sperimentazione nel settore teatrale. 

1985 Il 30 aprile si approva la legge n. 163, Nuova disciplina degli interventi dello Stato a 

                                                                 
71 Roberto Tessari, Teatro italiano del Novecento, cit., p. 140. 
72 Dario Fo, Franca Rame, Biografia completa, <http://www.archivio.francarame.it/francaedario2.aspx> 
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favore dello spettacolo, presentata al Parlamento dal Ministro per il Turismo Lelio 

Lagorio e promulgata dal Presidente della Repubblica Sandro Pertini; con l’articolo 

1 viene istituito il Fondo Unico per lo Spettacolo (FUS). 

Nel contesto del festival di Santarcangelo, i Magazzini Criminali rappresentano 

Genet a Tangeri nel mattatoio di Riccione. Una scena si svolge mentre alcuni 

addetti uccidono un cavallo sullo sfondo; l’intenzione della compagnia è suggerire 

una metafora del massacro dei palestinesi nei campi di Sabra e Chatila e invitare 

ad una riflessione sulla violenza insita nella natura umana, ma la polemica infuria, 

in quello che Pier Vittorio Tondelli definisce un «gioco al massacro esercitato dalla 

quasi totalità della critica italiana»73. Dopo questo scandalo, i Magazzini si trovano 

così «completamente isolati, privati del loro stesso teatro, senza finanziamenti, e 

terra bruciata intorno»74 e scelgono di privarsi dell’aggettivo «criminali».  

1990 Grazie all’insistenza di un suo grande ammiratore, Valerj Shadrin, Carmelo Bene si 

reca a Mosca per il festival del teatro italiano, dove riscuote grande successo. A 

dire dello stesso Bene, tuttavia, questa permanenza in terra russa gli procura non 

poche ostilità all’interno dell’Eti (Ente Teatrale Italiano).  

Nel frattempo, a Milano, uno spettacolo della Socìetas Raffaello Sanzio rischia di 

essere censurato: si tratta di Gilgamesh, tenebroso spettacolo-rito prodotto dal 

CRT e presentato all’interno di una ex fabbrica. All’indomani della prima, infatti, il 

presidente del CRT Sisto Dalla Palma minaccia di sospendere le rappresentazioni; 

ma grazie a una difficile mediazione e ad un’intensa battaglia mediatica, si riesce a 

raggiungere un accordo che prevede di salvare le repliche previste, anche se la 

compagnia viene obbligata ad affrontare un incontro pubblico che è una sorta di 

processo. Si giunge così alla necessaria rottura tra la compagnia e l’ambiente 

teatrale milanese, come dimostra il fatto che poco dopo la Raffaello Sanzio viene 

esclusa dai finanziamenti ministeriali e per non soccombere deve reinventarsi sia 

sviluppando l’attività pedagogica, sia cercando nuove opportunità all’estero.  

1991 Dario Fo e Franca Rame partecipano al festival del teatro italiano organizzato a 

Mosca, malgrado gli sforzi compiuti dall’Eti per cercare di eliminarli dalla lista degli 

invitati. Resistenza analoga a quella incontrata, nell’ambito dello stesso festival, 

                                                                 
73 Pier Vittorio Tondelli, Un weekend postmoderno, in Opere, a cura di Fulvio Panzeri, Milano, Bompiani, 2001, p. 258.   
74 Ibidem. 
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da Carmelo Bene.  

Più tardi, alcune date del loro spettacolo Parliamo di donne (diviso in due atti 

unici: L’eroina e Grasso è bello) vengono cancellate da proprietari di sale che 

ritirano la loro disponibilità a causa di «una campagna stampa bigotta»75. 

1994 Debutta lo spettacolo Sesso? Grazie, tanto per gradire, con cui il binomio Fo-Rame 

(che si ispira a un libro del figlio Jacopo, Lo zen e l'arte di scopare) cerca di far 

riflettere il pubblico sull’idea che la sessualità, soprattutto per le donne, sia una 

cosa indecente. Inizialmente, la censura vieta l’accesso in sala ai minori di 18 anni, 

ma a differenza di quanto era avvenuto con il precedente Coppia aperta il divieto 

viene poi ritirato grazie alla mobilitazione della stampa e a un ricorso legale. 

1998 

 

Il «ridicolo procedimento»76 contro il film Totò che visse due volte del duo Ciprì e 

Maresco induce finalmente il Ministro della Cultura Walter Veltroni ad abolire del 

tutto la censura preventiva nel campo teatrale.  

2002 Luca Ronconi, insieme agli attori del ‘suo’ Piccolo Teatro, allestisce a Siracusa una 

versione delle Rane di Aristofane che prevede la presenza di tre grandi pannelli 

scenografici raffiguranti le caricature di Berlusconi, Bossi e Fini. A seguito tuttavia 

delle forti pressioni subite, secondo le dichiarazioni del regista, da Gianfranco 

Miccichè, responsabile di Forza Italia, e dal prefetto di Siracusa, i suddetti pannelli 

vengono eliminati dalla rappresentazione. 

2003 

 

Esplode il successo de L’anomalo bicefalo, opera satirico-grottesca di Fo e Rame 

incentrata su Silvio Berlusconi e su sua moglie Veronica Lario, che attira su di sé 

parecchie critiche all’interno dell’ambiente politico. Il senatore Marcello dell’Utri 

intenta un’azione legale per diffamazione e un canale satellitare di Sky Italia, che 

in un primo tempo aveva inserito in programmazione lo spettacolo, ne sospende 

la trasmissione. La commedia viene perciò trasmessa senza audio, come azione 

provocatoria affinché «la gente possa toccare con mano cos’è la l’arroganza della 

censura»77. Lo stratagemma va a buon fine, e l’indignazione suscitata a livello 

mondiale dalla notizia permette all’Anomalo bicefalo di essere infine mandato in 

onda con tanto di sonoro.  

                                                                 
75 Dario Fo, Franca Rame, Biografia completa, cit. 
76 Oliviero Ponte Di Pino, Una censura post-moderna, <http://www.ateatro.it/webzine/2004/02/12/una-censura-post-
moderna> 
77 Dario Fo, Franca Rame, Biografia completa, cit. 
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2011-2014 Il 14 giugno 2011, in segno di protesta contro la prospettiva della privatizzazione, 

inizia l’occupazione del Teatro Valle di Roma da parte di un gruppo di lavoratori 

dello spettacolo: occupazione che ha termine tre anni dopo, cioè l’11 agosto del 

2014, dopo estenuanti trattative, senza che si sia ottenuto un vero accordo fra i 

manifestanti e il Comune. Il teatro, che è uno dei più antichi della città, aveva 

recentemente sospeso le sue attività a causa di un bilancio in rosso che per la 

neocostituita Fondazione Teatro Valle Bene Comune era da imputarsi in gran 

parte ai tagli alla cultura, ma anche a fondi pubblici mal distribuiti e ad una cattiva 

amministrazione del teatro stesso, legata a modelli troppo antiquati e inefficaci. 

Trasformando il teatro in un centro di produzione e di formazione dotato di totale 

autonomia, grazie a un sistema di autogestione e cooperazione, gli occupanti 

cercano di restituire alla cittadinanza uno spazio pubblico abbandonato dallo 

Stato e soprattutto di dimostrare che in Italia può esistere una diversa politica 

della cultura, estranea alla logica del profitto e basata su strutture orizzontali di 

partecipazione. Ma il loro esperimento rimane per ora inascoltato, malgrado i 

risultati raggiunti, e alla città è stato restituito un teatro vuoto e inerte. 
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4. 1962-1969: PSEUDORIFORMISMO E PRIME CONTRADDIZIONI 

4.1. Il 1962 e le aspirazioni riformistiche del PSI 

 

   I Sessanta sono gli anni in cui in un’Italia in pieno «miracolo economico» postbellico prende 

corpo l’idea di un governo di centro-sinistra, ossia di un’alleanza fra le tradizionali forze di centro 

(Democrazia Cristiana, Partito Repubblicano Italiano, Partito Socialista Democratico Italiano) con il 

Partito Socialista Italiano, a supporto di un programma di riforme dedicate essenzialmente alla 

modernizzazione del Paese e al miglioramento delle condizioni di vita delle fasce meno abbienti 

della popolazione. Con l’espressione «stagione del centrosinistra», frequentemente utilizzata in 

proposito, si intende in particolare un periodo storico che va dal 1962 al 1978 e che ha inizio 

quando la crisi del centrismo, resa esplicita dalla fragilità del governo Tambroni, pone le basi per 

un’apertura a sinistra: è nel 1962 infatti che il presidente Gronchi affida la formazione di un nuovo 

esecutivo a Fanfani, uomo di punta della DC e già forte di passate esperienze governative, e che 

quest’ultimo permette – grazie anche alle doti da mediatore di Aldo Moro nel ruolo di Segretario – 

la formazione di una coalizione che si avvale dell’appoggio esterno del PSI, inaugurando così 

l'esperienza italiana delle maggioranze di centrosinistra.  

   Grazie alla collaborazione fra diverse forze politiche prende avvio a partire da questo momento 

la realizzazione di alcune importanti riforme (mentre altre falliscono scontrandosi con le resistenze 

conservatrici della DC): tra di esse ricordiamo l’estensione dell’obbligo scolastico fino ai quattordici 

anni, con la nascita della scuola media unificata, la nazionalizzazione dell’energia elettrica e la 

riduzione della censura sulle opere teatrali. Parliamo di riduzione, non di abolizione, come spesso 

la si definisce: perché se da un lato il nuovo testo di legge che viene approvato in data 21 aprile 

1962 – con i voti dei repubblicani, socialdemocratici e democristiani, l’astensione dei socialisti e il 

no dei liberali e dei comunisti, dei missini, dei monarchici – in materia di revisione dei lavori 

teatrali e cinematografici prevede che la rappresentazione degli spettacoli di prosa non sia più 

legata ad un «nulla osta» (mentre rimane soggetta all’approvazione del Ministero del Turismo e 

dello Spettacolo quella dei lavori teatrali eseguiti in rivista, in forma di commedia musicale, con 

musica o azione coreografica prevalente, o accomunati a proiezione cinematografica, per i quali si 

fa riferimento al principio costituzionale del «buon costume») dall’altro stabilisce tuttavia che sia 

una Commissione di primo grado, dopo una valutazione del testo sottoposto dal produttore, a 

decidere se a tale rappresentazione possano assistere anche i minori di 18 anni. 
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   Riportiamo qui gli articoli della legge n. 161 che ci interessano maggiormente (11, 12, 13 e 14), 

lasciando da parte invece quelli che riguardano la censura cinematografica, per la quale la riforma 

si rivelò in un certo senso peggiorativa (Di Stefano: «La legge, unica per il teatro e per il cinema, 

riflette questa preoccupazione protesa ad assicurare una sorveglianza più sul cinema che sul 

teatro di prosa»78).  

Art. 11. 

Ammissione dei minori agli spettacoli teatrali 

La rappresentazione in pubblico dei lavori teatrali, eccettuati quelli eseguiti in rivista o 

commedia musicale a musica ed azione coreografica prevalenti come unico programma 

od accomunati a proiezione cinematografica, non è soggetta al nulla osta, salvo quanto 

previsto nei commi seguenti. 

Una commissione di primo grado esprime parere se alla rappresentazione teatrale 

possono assistere i minori degli anni diciotto in relazione alla particolare sensibilità dell’età 

evolutiva ed alle esigenze della sua tutela morale. 

La commissione, che delibera per sezioni, è composta di un magistrato della giurisdizione 

ordinaria che eserciti funzioni non inferiori a consigliere di cassazione o equiparate, 

designato dal consiglio superiore della magistratura, presidente, di un professore di ruolo o 

libero docente di pedagogia nelle università o istituti equiparati o insegnante di ruolo di 

pedagogia negli istituti magistrali, e di un autore, scelto da terne designate dalle 

associazioni di categoria. 

Il provvedimento di ammissione od esclusione dei minori degli anni diciotto dalla 

rappresentazione teatrale è adottato dal ministro per il turismo e lo spettacolo, su conforme 

parere della commissione prevista nel comma precedente. 

Le opere teatrali, che non sono presentate all’esame della commissione prevista nel 

secondo comma, si intendono vietate ai minori degli anni diciotto. 

La rappresentazione dei lavori teatrali alla quale siano ammessi i minori degli anni diciotto 

è consentita dietro attestazione di conformità al testo depositato presso l’amministrazione. 

Si osservano, in quanto applicabili le disposizioni contenute negli articoli 2, 3, 4 e 5 

secondo e terzo comma: 6, secondo, terzo e quarto comma; 7 e 8. 

                                                                 
78 Carlo Di Stefano, La censura teatrale in Italia (1600-1962), cit., p. 135. 
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È abrogato il secondo comma dell’articolo 74 del testo unico delle leggi di pubblica 

sicurezza, approvato con regio decreto 15 giugno 1931, n. 773. 

Art. 12. 

Revisione dei lavori teatrali eseguiti in rivista o commedia musicale 

La rappresentazione in pubblico dei lavori teatrali, eseguiti in rivista o commedia musicale 

a musica ed azione coreografica prevalenti, come unico programma od accomunati a 

proiezione cinematografica, è soggetta a nulla osta del ministero del turismo e dello 

spettacolo. La commissione indicata nei commi secondo e terzo dell'articolo precedente dà 

parere contrario, specificandone i motivi, alla rappresentazione in pubblico esclusivamente 

ove ravvisi nel lavoro teatrale di cui al primo comma del presente articolo, sia nel 

complesso, sia in singole scene, offesa al buon costume ai sensi del secondo comma 

dell'articolo 6. Si osservano, in quanto applicabili, le disposizioni contenute negli articoli 

precedenti.  

Art. 13. 

Diffusione per radio o per televisione 

I film ed i lavori teatrali ai quali sia stato negato il nulla osta per la proiezione o la 

rappresentazione in pubblico, o vietato ai minori degli anni 18, non possono essere diffusi 

per radio o per televisione. 

Art. 14. 

Competenza a conoscere dei reati 

La cognizione dei reati commessi col mezzo della cinematografia e della rappresentazione 

teatrale appartiene al tribunale salvo che non sia competente la corte d'assise. 

Competente territorialmente per le opere cinematografiche e teatrali è il giudice del luogo 

ove è avvenuta la prima proiezione in pubblico del film o la prima rappresentazione 

dell'opera teatrale. Non è consentita la remissione del procedimento al pretore. Al giudizio 

si procede con rito direttissimo.79 

   Il divieto ai minorenni, come segnala Maurizio Cesari, finì per colpire anche opere di elevato 

valore artistico, quali Sei personaggi in cerca d’autore di Pirandello, La mandragola di Machiavelli 

e perfino una versione teatrale dei Discorsi di Lisia. Ecco una testimonianza diretta dell’assurdità 

dei provvedimenti presi contro autori considerati universalmente dei ‘classici’: 

                                                                 
79Revisione dei film e dei lavori teatrali, Milano, Giuffrè, 1962, pp. 265-266. 
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Il 9 febbraio 1966 il «Paese sera» pubblicò la seguente lettera dell’attore Gian Carlo 

Sbragia: «Gent.mo Direttore, ricevo comunicazione dal Ministero del Turismo e dello 

Spettacolo che il mio spettacolo Mio amore, vita mia, attualmente programmato al teatro 

delle Muse, è stato vietato ai minori di anni 18. La motivazione è la seguente: ‘oscenità di 

linguaggio’. Come è stato ampiamente spiegato in sede critica e come risulta da 

manifesto, programmi e locandine dello spettacolo, il ‘linguaggio’ in questione trova la sua 

paternità nei seguenti autori ed esclusivamente in essi: Marziale, Properzio, Lucrezio 

Caro, Michelangelo, Dante, Veronica Gambara, Metastasio, G. B. Marino, Franco Fortini, 

John Donne, Rilke, Cardarelli, Cummings, Ady, József, Salinas, Vallejo, Sears, Sala, 

Lucini, Cernuda, Neruda, Lorca, Jimenez, Dickinson, Prévert, Omar Kahijam, Rimbaud. 

Come si vede tutti osceni autori le cui opere se non sono addirittura incluse nei testi 

scolastici sono comunque in vendita presso tutte le librerie, aperte com’è noto a tutti i 

compratori in grado di reggersi sulle proprie gambe e quindi dai due anni di età in su.  

A quanto mi risulta, le parole forti contenute in tutto il copione sono: ‘piscio’ (paternità: 

Rimbaud); ‘vecchio coglione’ (Prévert); ‘fottere’ (Marziale); ‘puttana’ (Cummings). Egregio 

direttore, che ne facciamo dei nostrani filmetti pseudo comici delizia dei nostri minorenni, 

in cui questo lessico è moltiplicato per cento e aggravato dalla volgarità concettuale che a 

mio avviso dovrebbe allarmare un sano organismo più della paroletta birichina che 

sfugge ormai al più borghese dei papà quando si taglia con la lametta da barba? E che 

dire della volgarità delle immagini in cui le donne vengono presentate come oggetti da 

‘palpo’ o ridicoli manichini che ben poco hanno a che vedere, non dico con la donna di 

Dante, ma con le donne della nostra vita che civilmente siamo abituati a considerare 

esseri pensanti e capaci di reazioni umane? Mi scuso: evidentemente ho il cervello 

deformato, ma mi aiuti a capire…»80 

   Proprio perché si tratta più di una riduzione, o di una regolamentazione, che di una abolizione in 

piena regola della censura teatrale, possiamo far rientrare la legge n. 161, arrivata dopo tanti anni 

di proroghe e dopo un lungo dibattito in sede parlamentare, nella categoria del «compromesso» 

politico: un compromesso non a caso osteggiato con forza dal partito comunista, che si dichiara 

avverso per principio a qualsiasi genere di censura amministrativa, laddove i socialisti si mostrano 

al contrario disposti a scendere a patti pur di mandare avanti una riforma che riconoscono essere 

solo una tappa nel percorso verso una definitiva liberalizzazione. Ed è il punto di vista socialista, 

infine, a prevalere. Fondamentali sono, più in generale, i rapporti fra socialismo e teatro in Italia 

per tutti gli anni Sessanta, tanto da dare il titolo a un intero volume a cura di Beppe Lopez, nel 

quale si raccolgono i contributi teorici di uomini che nella loro carriera sono stati sia protagonisti 

del teatro contemporaneo sia militanti del PSI, e quindi anche ‘politici’ in senso lato (tra di loro 

figurano Corrado Augias e Ivo Chiesa, giusto per citarne qualcuno). Per Beniamino Finocchiaro, 

                                                                 
80 Maurizio Cesari, La censura in Italia oggi (1944-1980), Napoli, Liguori, 1982, p. 200. 
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responsabile Sez. Cultura e Ricerca scientifica del PSI ed autore della prefazione, Socialismo e 

teatro è un libro che «costituisce un impegno chiaramente compatto e unitario […], espressione di 

un solo modo di vedere le cose del nostro teatro nel contesto della società italiana, e di una stessa, 

definita, riconosciuta e avanzante volontà politica: quella socialista, orientata a realizzare anche 

nel, con e per il teatro un più accelerato decollo socio-culturale del nostro Paese e più avanzati 

livelli di democrazia sostanziale»81; nel leggerlo, è facile accorgersi di trovarsi di fronte a un’opera 

che presenta non pochi pregi, tra cui quello di riconoscere, attraverso le parole di Chiesa, che «il 

possesso del potere implica – a gradi più o meno pesanti (o più o meno evidenti: che non è la 

stessa cosa) – manifestazioni repressive della vita dell’uomo costanti e determinanti»82, ma anche 

gli inevitabili difetti di un testo pubblicato nel 1971, inconsapevole cioè dei successivi sviluppi del 

teatro italiano, segnati dal sostanziale fallimento della politica di riforme promossa dal partito. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                                 
81 Socialismo e teatro, a cura di Beppe Lopez, cit., p. 7. 
82 Ivi, p. 24. 
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4.2. Controllo capillare e «cristallizzazione» dei teatri stabili  

 

   È ancora Chiesa a tentare, all’interno di Socialismo e teatro, una lucida analisi della relazione fra 

potere politico e teatri stabili in base agli sviluppi a cui lui stesso aveva potuto assistere, in qualità 

di direttore dello Stabile di Genova, dal 1955 (anno della sua nomina) alla fine degli anni Sessanta, 

ovvero nella stagione del ‘consolidamento’ – ma anche dell’iniziale messa in dubbio – del sistema 

di sovvenzioni pubbliche introdotto dal governo fascista e mantenuto da quello repubblicano. Nel 

contesto della riflessione, l’autore si interroga sul margine di incidenza che il potere politico può 

avere sulla drammaturgia nazionale attraverso questo stesso sistema e si preoccupa di segnalare 

che, malgrado l’approvazione della legge sulla censura del 1962, gli interventi repressivi non sono 

mai davvero cessati («così, a poco a poco, gli interventi censori ripresero – e sono ampiamente in 

atto – a dispetto dell’abolizione ufficiale e formale della censura sugli spettacoli di prosa»83). Non 

per questo, secondo Chiesa, bisogna togliere valore e importanza a una riforma il cui merito è da 

ricondursi in gran parte al Partito Socialista; rimane però innegabile che sia avvenuta una ripresa 

degli interventi censori, anche se a livelli diversi e con nuove modalità: 

La magistratura, le prefetture e le questure entrarono in gioco sulle motivazioni offerte 

dalla difesa del senso comune del pudore, dal mantenimento dell’ordine pubblico e dalla 

salvaguardia di alcune categorie dai rispettivi «vilipendi» […]. 

A quale livello il potere politico si occupa dei fatti della cultura, con l’intendimento di 

limitarne le possibilità di espressione? Escluderei che ciò avvenga al livello del governo 

ufficiale del Paese: vuoi per l’atteggiamento morale di alcuni, anche se pochissimi, vuoi 

perché – pur non mancando tra i nostri governanti i non informati – quasi nessuno lo è al 

punto di non conoscere i vantaggi della tolleranza, le elementari regole del gioco delle 

società almeno parzialmente «permissive». Per quello che so, le operazioni che andiamo 

lamentando oggi e quelle del passato (da «L’arialda» ai già citati «Galileo» e «Il diavolo e 

il buon Dio», a «Emmetì», eccetera) non sono e non sono state operazioni decise al 

vertice: né del Paese, né di questa o quella città.  

Si sa ciò che accade a Parigi, dove si sono costituiti dei «commandos della virtù» animati 

da religiosi, da esponenti dell’esercito della salvezza, da politici di centro-destra. È una 

storia che lega poco con la nostra […]. Tuttavia essa dà un’idea di come un’azione di 

repressione può – suole – formarsi dalla base, non importa se composta in modo 

«particolare». È quanto accade da noi. Non esistono «commandos» organizzati, né una 

loro palese dichiarazione di guerra con conseguenti operazioni allo scoperto. Ma, se non 

esistono gruppi d’assalto precostituiti, il nostro tessuto sociale li esprime con estrema 

facilità in qualunque punto della penisola e per qualunque occasione giudicata opportuna. 

                                                                 
83 Ivi, p. 20. 
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Tenuto vivo ai livelli più diversi – la parrocchia, il gruppo di potere economico, le 

associazioni patriottiche e così via – il movimento è continuo, fitto, capillare: una sorta di 

materia dotata di un suo eterno ribollimento; con prontissime, inaudite possibilità di 

coagulo sugli obiettivi da paralizzare. E ovviamente i suoi scatti non sono provocati 

soltanto da catalizzatori di tipo porno-erotico […] ma anzi e soprattutto da sollecitazioni di 

tipo ideologico. 

Questo gioco sotterraneo è particolarmente pericoloso per i Teatri Stabili, sia perché essi 

vi sono esposti sin dalla fase di progettazione del loro lavoro, sia perché – per loro natura 

– sono maggiormente e più costantemente legati al tessuto sociale in cui vivono, col 

bene e col male che da ciò consegue. Quindi riconosco che più accentuati possono farsi 

quei fenomeni di autocensura, che in Italia come in altri paesi (da sempre la disputa è 

viva in Francia) vengono talvolta lamentati. […] 

Dunque, mi sembra non azzardato affermare che il potere politico scatta, attraverso i suoi 

bracci ufficiali, non tanto per sua diretta decisione quanto per le pressioni che riceve da 

gruppi e ambienti di un potere ufficialmente diverso. Il che non lo giustifica affatto. Anzi. 

Qui si vuole solo sottolineare la vastità e inafferrabilità del fenomeno, e quindi affermare 

che la diagnosi non può che essere grave.84 

   Se in parte è possibile ipotizzare che il quadro disegnato dallo scrittore sia viziato da un troppo 

diretto coinvolgimento sia sul fronte dei teatri stabili che su quello dell’impegno politico (data la 

sua dichiarata adesione al PSI), e che quindi la sua tendenza sia naturalmente di minimizzare le 

responsabilità da attribuirsi a due ambienti a cui è così vicino, d’altro canto si deve riconoscere 

l’acutezza della sua diagnosi per quanto riguarda la maturazione di una pericolosa «capillarità» nei 

procedimenti di limitazione della libertà di espressione artistica relativi al teatro. È ovvio che dopo 

il 1962 il più delle volte venga a mancare l’espressione palese di una volontà centrale di controllo, 

divenuta formalmente illegittima; ciò non significa purtroppo che essa abbia cessato di sussistere, 

né che a tenere le redini del Paese vi sia una classe politica particolarmente ‘illuminata’. Questa 

volontà persiste e si estrinseca nella creazione di una rete di istituzioni (i teatri stabili) fortemente 

connesse, per loro stessa natura, alle realtà locali in cui nascono e da cui dipendono. È proprio alle 

singole realtà in questione, quindi, che viene delegato il compito di sorvegliare i prodotti della 

ricerca teatrale. Anche se l’attenzione del potere politico non è riservata, come sottolinea Chiesa, 

al teatro a gestione pubblica, perché gli interventi – lo vedremo in seguito – coinvolgono il teatro 

di prosa nella sua globalità, incluse le forme che appartengono all’area privata. Là dove non arriva 

il fenomeno dell’autocensura scatta il braccio della legge, che sfrutta l’ambiguità della definizione 

di «buon costume» per riservarsi la possibilità di decidere cosa può o non può andare in scena. 

                                                                 
84 Ivi, pp. 21-23. 
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Di nessuna opera di autore italiano ci è stata vietata, ufficialmente o in modo sotterraneo, 

l’inclusione in repertorio. Sia noi (in forma particolarmente grave, essendo stati colpiti da 

denunzie e processi) che altri, abbiamo avuto qualche noia a rappresentazioni avvenute. 

Ma ciò non ha influito su scelte successive, non ha portato ad esclusioni. Anche perché 

nessun copione di autore italiano, che io sappia, ha negli ultimi tempi posto in imbarazzo 

la direzione di questo o quello Stabile. Qualche rinunzia provocata da fatti di censura, 

reali o temuti, riguarda semmai opere straniere Potrei citare, a titolo esemplificativo, «Le 

balcon» di Genet, «Saved» di Bond e «Il Vicario» di Hochhut: opere, queste ed altre, su 

cui sarebbe superfluo l’esercizio di quella particolare forma di censura che molti 

ravvisano a livello cittadino e di consiglio d’amministrazione, in quanto si sa a priori che   

– dopo la prima rappresentazione – l’autorità giudiziaria provvederebbe quasi certamente 

[…] a far chiudere il teatro che si fosse reso «colpevole» di ciò, o a «sequestrare» scene 

che sono la stessa ragion d’essere dei drammi considerati.85 

   A tirare le somme sull’attività degli stabili, a quasi vent’anni di distanza dalla nascita del Piccolo 

di Milano, partecipa anche il Convegno della Rassegna Internazionale dei Teatri Stabili del 1965, il 

quale mette definitivamente in chiaro che questi nuovi organismi ormai non rappresentano più 

una proposta alternativa al ‘vecchio’ teatro privato e quindi una struttura fra le tante, bensì ‘la’ 

struttura portante del teatro italiano. A conferma di ciò, possiamo constatare che nei primi anni 

Sessanta la lista delle strutture di questo genere si allunga ulteriormente: è del 1962 infatti la 

fondazione del Piccolo Teatro della Città di Catania e del Piccolo Teatro della città di Bologna, 

mentre il Piccolo Teatro della Città dell’Aquila e il Teatro Stabile della Città di Roma vedono la luce 

rispettivamente nel 1963 e nel 1965. Ognuno di essi può essere incluso nel novero dei cosiddetti 

stabili «di prima generazione», dal momento che ricalca interamente – spesso perfino nel nome, 

come si può notare – il modello del Piccolo Teatro di Milano, nel suo essere strettamente legato 

alla città di appartenenza, a un’organizzazione di tipo verticistico e a un’impostazione che valorizza 

soprattutto l’interpretazione registica, trascurando invece il possibile apporto dei nuovi autori 

(«parlo della necessità di smettere di far finta che possa accadere qualcosa di serio con lo scrittore 

che lavora a casa sua e il regista e l’attore chiusi in teatro. Il problema è, sì, di comportamenti 

individuali, ma certe situazioni si possono anche istituzionalizzare. Ad esempio, io vado dicendo da 

anni che un Teatro Stabile che non abbia nel suo seno uno, due o più drammaturghi, non ha senso 

[…]. Un avvicinamento degli autori di teatro al palcoscenico è il presupposto essenziale per una 

produzione drammatica degna di interesse»86).   

                                                                 
85 Ivi, pp. 25-26. 
86 Ivi, p. 29. 
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   Parallelamente alla graduale diffusione degli stabili, tuttavia, gli atti del Convegno segnalano  la 

loro propensione verso una ‘cristallizzazione’ associata alla perdita della matrice contestativa che 

ne aveva caratterizzato la nascita. Si discute molto, in particolare, sul concetto di servizio pubblico, 

considerato «accettabile […] se con esso si vuole intendere il dovere dello Stato di assicurare il 

bisogno culturale della collettività, ma estremamente criticabile se con esso si vuole intendere un 

modo di fare il teatro»87. Già nel 1965, dunque, si evidenzia il fatto che i teatri pubblici, affermatisi 

in contrapposizione all’impresariato privato, potrebbero non rispettare la loro vocazione originaria 

di portavoce delle istanze collettive delle comunità in cui si inseriscono; e negli anni successivi, 

l’emergere sempre più insistente di una serie di accuse avanzate contro la politica culturale degli 

stabili, di cui si critica «la avidità, la mancanza di serietà, la povertà di iniziativa»88, segnerà l’inizio 

di un periodo di crisi del teatro ufficiale, al quale sicuramente non si può dire estraneo il clima 

socioculturale dell’epoca. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                 
87 Chiara Merli, Il teatro ad iniziativa pubblica in Italia, cit., p. 102. 
88 Ivi, p. 104. 
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4.3.  1962: L’ufficiale reclutatore / Tarantella su un piede solo / Il diavolo e il buon Dio 

 

   Le prime crepe nel programma di riforme che comprende l’abolizione della censura (abbiamo già 

spiegato perché non sia del tutto appropriato chiamarla in questo modo, ma si tratta del termine 

che viene usato all’epoca e può quindi esserci utile per mettere in risalto l’incoerenza degli 

interventi di controllo) si manifestano già nel 1962, ovvero a distanza di solo qualche mese 

dall’approvazione della legge n. 161. Basta infatti attendere il 24 novembre dello stesso anno 

perché l’allestimento de L’ufficiale reclutatore del Teatro Stabile di Torino, frutto di una co-regia 

firmata da Gianfranco De Bosio e Franco Parenti, venga cancellato dalla programmazione dopo 

due settimane di repliche, nonostante l’opera di Farquhar sia considerata un classico del teatro 

inglese della restaurazione, per aver provocato le reazioni indignate di un organo confessionale 

cittadino (la cui accusa è di aver presentato «un teatro di “tesi, di informazione, di pseudocultura 

storica” piuttosto che un teatro di “verità espresse con garbo”»89). 

 

Copertina del programma di sala de L’ufficiale reclutatore. 

   È ironico, come minimo, che la rielaborazione 

critica del testo, compiuta dai due registi sulla 

scorta del precedente adattamento messo in 

scena in Germania da Brecht con il Berliner 

Ensemble, si concentri essenzialmente sul 

rispetto delle libertà individuali e sulla capacità 

di rifiutare i soprusi concreti – seppure quasi 

impercettibili sul piano formale: valori che 

rendono il copione ancora attuale, soprattutto 

nell’Italia di quegli anni, e che dimostrano la 

modernità dell’atteggiamento dell’autore. È 

questa intrinseca modernità a giustificare la 

scelta dello Stabile di Torino di rappresentare 

proprio L’ufficiale reclutatore e di renderlo una 

commedia ricca di musica, canzoni ed azioni 

mimiche, quindi anche per questo verso uno 

spettacolo coerente con i più recenti sviluppi 

della ricerca stilistica del teatro italiano.   

                                                                 
89 Il teatro del regime, a cura di Franco Quadri, Milano, Mazzotta, 1976, p. 36.  
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   Sempre del 1962 è il caso di Tarantella su un piede solo, una commedia di Gigi Lunari che va in 

scena per la prima e l’ultima volta il 6 dicembre al Piccolo Teatro Stabile di Napoli, con la regia di 

un giovane Andrea Camilleri, dopo che il testo è stato preventivamente visionato e approvato 

dall’allora questore della città. Il debutto viene interrotto al termine del primo atto su disposizione 

del Commissario di Pubblica Sicurezza, il quale impedisce allo spettacolo (già vietato in sede 

ministeriale ai minori di 18 anni) di proseguire, adducendo motivi «di ordine pubblico», a causa di 

un tumulto innescato tra il pubblico da alcuni spettatori che manifestano chiassosamente il loro 

dissenso verso il tema trattato, quello dei poliziotti corrotti.  

La commedia narra di due sposi in viaggio di nozze che giungono da Ariano Irpino e 

prendono alloggio in un alberghetto malfamato. Lo sposo consente per mezzo milione 

che, quella prima notte, un altro uomo prenda il suo posto vicino alla moglie. Egli non 

riscuote però il prezzo dell’indegno mercato in quanto il dongiovanni, a cose fatte, se la 

squaglia (il fattaccio accadde realmente anni or sono, solo che il pagamento ci fu, ma con 

banconote false). Nel lavoro appaiono di continuo dei poliziotti (falsi poliziotti, come si 

saprà alla fine della commedia) che, trascurando ogni loro dovere e consumando 

lautissime imbandigioni, concorrono alle fortune economiche dell'azienda, clandestina ma 

non troppo, impiantata fra via e albergo. Terminato il primo tempo dello spettacolo, 

esplodevano i dissensi. In un palco vi erano anche due alti magistrati, il primo presidente 

della Corte d'Appello Domenico Zeuli e il procuratore della Repubblica Enrico Gotta. 

Persino il presidente Zeuli – come è stato pubblicato – esprimeva vigorosamente il suo 

sdegno. I commenti pro o contro assumevano un tono acceso, senza però che si 

giungesse ad incidenti tali da giustificare la chiusura per motivi d'ordine pubblico. Ciò 

nonostante nell'intervallo un funzionario di P.S., il commissario Giovanni Cirino, si è 

recato dal delegato alla presidenza del Teatro Stabile, ordinandogli di far sospendere lo 

spettacolo. Lo stesso è avvenuto con il regista. Egli è stato anche invitato ad una 

soluzione di compromesso — da lui sdegnosamente respinta — nel senso di affacciarsi 

al proscenio e dire agli spettatori che per «ragioni tecniche» non si poteva continuare la 

rappresentazione.90 

   Il copione viene quindi sequestrato, le repliche previste dal cartellone proibite; la procura della 

repubblica procede con una denuncia per «vilipendio alle forze armate» e per «messinscena di 

spettacolo osceno» contro autore, regista, interprete principale e direttore del teatro, e al termine 

della stagione 1962-1963 lo Stabile di Napoli finisce per chiudere addirittura i battenti. I critici 

teatrali dell’epoca capiscono subito di trovarsi di fronte a un intervento censorio apparentemente 

eccessivo e del tutto immotivato. 

                                                                 
90 Alessandro Prefetti, Bollettino della libertà della cultura delle informazioni e delle opinioni, «Il Ponte», n. 2, febbraio 
1963, pp. 281-282. 
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   In seguito tutte le figure coinvolte nello scandalo vengono assolte in istruttoria, ma molto forte 

rimane l’impronta lasciata da questa vicenda sull’opinione pubblica. È d’altronde inevitabile porsi 

delle domande sulla gestione dei disordini all’interno del teatro napoletano, dal momento che essi 

non dovevano certo bastare a giustificare la sospensione di uno spettacolo: ad essere allontanati e 

a subire qualche tipo di conseguenza avrebbero casomai dovuto essere i disturbatori, altrimenti 

significherebbe che per bloccare una rappresentazione per ragioni politiche o pseudopolitiche è 

sufficiente produrre un po’ di chiasso. Ma formalmente il Commissario applica una norma ancora 

in vigore, l'art. 82 del Testo Unico di Pubblica Sicurezza («con il quale, commentava un giurista 

fascista, Corso Bovio, “l'autorità di pubblica sicurezza è rivestita di quella che si chiama potestà 

piena ed illimitata”»91), che risulta a tutti gli effetti valida, nonostante la Corte Costituzionale si sia 

ripetutamente pronunciata su di essa giudicandola illegittima, poiché a vent’anni dalla caduta del 

fascismo manca ancora un riassetto completo dell’intera materia. E allo stesso modo dell’art. 82, 

continua ad essere in vigore anche l’art. 74, comma II, secondo il quale «il prefetto può, per locali 

circostanze, vietare la rappresentazione di qualunque produzione teatrale»92.  

   Colpisce inoltre il fatto che Lunari e gli altri protagonisti dello scandalo in questione siano rimasti 

esclusi da un’ordinanza di amnistia che verso la fine del 1962 proscioglie chi ha commesso reati 

più gravi dei loro; da qui si può intuire il grado di pericolosità attribuito, più che al linguaggio, ai 

toni polemici, di denuncia sociale, della satira contenuta nel testo, particolarmente esplicita nelle 

battute di alcuni personaggi. Ciò che viene perseguitato, insomma, sono sempre più le idee in sé 

delle parole utilizzate per esprimerle. 

L'ultimo decreto presidenziale di amnistia esclude dal beneficio il reato previsto dall'art. 

520 del Codice Penale relativo alle pubblicazioni e spettacoli osceni: i truffatori sono 

amnistiati, i ladri sono amnistiati, ma non le «pubblicazioni o spettacoli osceni». Vengono 

amnistiati perfino coloro che materialmente commettono atti osceni (articolo 527 C.P.), 

per esempio si abbandonano a pratiche libidinose in pubblico: ma non viene amnistiato 

Gaspero del Corso per aver pubblicato un catalogo con la riproduzione di alcuni disegni 

di Grosz o Gigi Lunari per aver scritto la commedia Tarantella su un piede solo. Vi è di 

più: addirittura per questo reato non si applica neppure l'indulto di un anno, che per 

contro non viene negato agli assassini, ai rapinatori, a coloro che commettono atti di 

libidine violenti, ai falsificatori.93 

                                                                 
91 Giorgio Moscon, I censori all’assalto, «Il Ponte», n. 2, febbraio 1963, p. 158. 
92 Ibidem. 
93 Ivi, p. 156. 
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   Terzo esempio delle contraddizioni immediatamente successive alla riforma del 1962 è Il diavolo 

e il buon Dio, un testo di Sartre che la defunta censura aveva sempre vietato, e che il Teatro Stabile 

di Genova decide di mettere in cartellone facendone un opportuno adattamento. Lo spettacolo 

debutta l’otto dicembre – quasi in contemporanea con i fatti di Napoli – e viene subito denunciato 

alla procura della repubblica per «vilipendio alla religione»; nonostante la denuncia venga poi 

archiviata, una campagna diffamatoria ben orchestrata riesce a impedire che esso venga portato 

in tournée, come previsto, a Roma, facendo dirottare invece le repliche a Milano. 

Le ostilità erano state aperte dal critico teatrale del giornale della curia che, recensendo 

lo spettacolo, definiva Sartre «un grande traumatizzato che scrive unicamente per 

liberarsi dall’incubo dell’elettroshock» e rimpiangeva l’abolizione della censura che aveva 

reso possibile la realizzazione di un testo che «offende la religione, che abbassa fino alla 

feccia e al fango la dignità stessa del teatro e delle sue alte missioni culturali e sociali…». 

Esponenti dell’Azione cattolica e dei Comitati civici, prima ancora di aver visto lo 

spettacolo, ne condannavano il linguaggio blasfemo e attentatore ai sacri valori familiari. 

In una tumultuosa riunione della Giunta comunale gli assessori democristiani 

reclamavano una radicale censura. Infine, il solito organo della curia pubblicava una 

lettera, firmata da funzionari legati all’ambiente cardinalizio, in cui si invocava una 

riparazione collettiva della società «sicuramente offesa da una continua bestemmia, 

leitmotiv di un lavoro che non può non fare del male…».94 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                 
94 Il teatro del regime, a cura di Franco Quadri, cit., p. 37. 
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4.4. 1963: Vita di Galileo / Cristo ‘63 

 

   Ancora più grave, sotto certi punti di vista, è ciò che accade nel 1963 a Vita di Galileo del Piccolo 

Teatro di Milano, con cui Giorgio Strehler scrive una pagina indimenticabile della storia del teatro 

italiano, riuscendo – oltre a toccare inedite vette artistiche – a turbare le coscienze e a provocare 

gli anatemi dei benpensanti. Come è successo in precedenza per Il diavolo e il buon Dio, infatti, il 

giornale della curia («L’Italia») si sente in dovere di intervenire, e quindi insiste affinché si ponga 

rimedio «all’inquietante situazione» creatasi per colpa di questo spettacolo, poiché a parer suo 

mirerebbe «a gettare discredito sulla Chiesa come istituzione e ad armare contro di essa gli animi 

degli spettatori meno provveduti di conoscenze storiche e di senso critico»95. 

   Nel ‘63, Strehler è già diventato una figura fondamentale della scena nazionale; rientra di diritto 

tra i fondatori del Piccolo di Milano e ha già prodotto quella che viene usualmente considerata la 

sua punta di diamante, cioè l’Arlecchino servitore di due padroni, che dal 1947 viene rappresentato 

in tutto il mondo e tiene alto lo stendardo del teatro italiano all’estero. Negli anni Sessanta, il suo 

punto di riferimento principale è Bertolt Brecht, del quale ripropone vari testi (prima poco noti in 

Italia), arrivando a produrre una summa di perfezione formale – in cui riesce a unire le sue due 

anime, quella dell’impegno politico e quella della ricerca stilistica – proprio con Vita di Galileo, che 

sarà presto identificato come lo spettacolo-simbolo di quel particolare momento storico. Non a 

caso Bruno Schacherl, sulle pagine di «Rinascita», lo descrive come «il frutto più maturo (in teatro) 

della generazione nata dalla Resistenza»96.  

Vita di Galileo di Brecht era la prima teatrale più attesa della stagione: per il nome del suo 

autore, per la scelta dell’argomento, per la lunga preparazione che il Piccolo Teatro di 

Milano vi aveva dedicato: centoventiquattro giorni di prova, trentacinque attori impegnati 

per oltre quattro mesi prima della apertura del sipario. Non erano mancate neppure le 

polemiche, e soprattutto i tentativi di impadronirsi del testo, da parte di settori ben precisi 

dello schieramento politico italiano, per presentarlo come uno strumento di propaganda. 

Non era questo, evidentemente, lo spirito con il quale il dramma era stato scelto dalla 

direzione del Piccolo. Il teatro milanese vanta un suo primato nella presentazione di 

Brecht in Italia, e dal 1956, quando venne allestita L’opera da tre soldi, non manca mai di 

inserire un testo brechtiano nel proprio cartellone. Il Galileo, per la sua importanza, era 

l’opera che poteva meglio coronare questo lungo discorso […].97 

 

                                                                 
95 Ivi, pp. 37-38. 
96 Ivi, p. 17. 
97 Gabriele Gizzi, Vita di Galileo, <http://archivio.piccoloteatro.org/include/pdf.php?ID=7443> 
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   Ma allo stesso tempo, l’allestimento dell’opera brechtiana si rivela anche un monstrum che il 

teatro di via Rovello fatica a tenere in piedi, a causa delle proporzioni gigantesche assunte dallo 

spettacolo a livello sia degli esorbitanti costi di produzione, sia del grande numero di persone 

coinvolte e della lunghezza delle prove. Lo sforzo estremo richiesto dalla realizzazione di un’opera 

così impegnativa, della durata di ben cinque ore – e dalla successiva, titanica messa in scena del 

Gioco dei potenti – si ripercuoterà sul regista, logorato anche dalle critiche che questo lavoro gli 

attira addosso, e conseguentemente sulla struttura del Piccolo Teatro, che di lui non può fare a 

meno, essendosi sviluppata intorno alla sua personalità.   

Il Piccolo Teatro aveva sempre potuto contare anche nelle stanze dei bottoni su un 

capitale di stima, benché il suo odore «sinistrorso» lo costringesse a continue battaglie; 

ma dopo il Galileo, assieme alla moltiplicazione del deficit, gli pesano addosso 

recriminazioni reazionarie e reprimende clericali. Le polemiche bloccano la borsa, e per 

andare avanti bisogna usare il bilancino […]. Anche se il Maestro è stanco, a grandi 

intervalli si tenta ancora la carta dei grossi kolossal di prestigio, tipo Gioco dei potenti, 

pastiche shakespeariano in due giornate (e poi verrà Santa Giovanna dei Macelli), che si 

ritorceranno contro l’organizzazione con fogli-paga tali da provocare perdite col 

procedere delle repliche pure a teatro esaurito, anziché ammortizzare le spese. E col 

1968, quando si introducono dappertutto illusori concetti di finte autogestioni, il Maestro 

se ne va: dal teatro pubblico alla libera professione.98 

   Vita di Galileo è un duro banco di prova per il Piccolo e per l’intero sistema dei teatri stabili che 

lo prende a modello. La campagna diffamatoria (quasi una crociata) avviata da «L’Italia» e portata 

avanti dai settori più conservatori e reazionari della politica e della cultura, che non hanno certo in 

simpatia il ‘comunista’ Brecht, né la sua personale interpretazione della storia di Galileo, né le 

inclinazioni chiaramente laiche e socialiste di Grassi e Strehler, non riesce a scalfire il successo 

dello spettacolo, dal momento che esso si procura grande prestigio sia all’interno che all’esterno 

dei confini nazionali; ma attira sui suoi creatori pesanti ripercussioni, compresa una diminuzione 

dei finanziamenti, nonostante Grassi sostenga che il testo esaminato dalla censura sia tornato 

indietro senza una virgola tagliata (e senza neppure il divieto verso i minorenni), e che in sede di 

prova siano già state eliminate o attenuate tutte le «forzature» che potevano destare fastidio.  

   A proposito delle polemiche sollevatesi in queste circostanze, viene spontanea alla mente una 

battuta che proviene proprio dal Galileo: «Credi davvero che i potenti vogliano lasciar circolare un 

uomo che dice la verità, fosse anche una verità riguardante stelle lontanissime?». 

 

                                                                 
98 Il teatro del regime, a cura di Franco Quadri, cit., p. 19. 
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   Non trascurabile, parlando del 1963, è inoltre l’«incidente» di Cristo ’63, spettacolo di Carmelo 

Bene che va in scena un’unica volta, la sera del 4 gennaio, al Teatro Laboratorio di Roma (non è 

ancora il periodo delle cantine romane). Reduce dall’esperienza di Addio porco, Bene lo progetta 

come un happening provocatorio e blasfemo («il “Living” non era ancora passato a Roma. I primi 

happening li facevo io. Perigliosissimi. Si rischiava tutte le sere di essere ammazzati di botte»99) per 

un pubblico selezionatissimo, costretto a pagare a caro prezzo per poter assistere. La messinscena 

in teoria dovrebbe ripercorrere gli ultimi momenti della vita di Gesù, dall’ultima cena alla morte; 

ma non c’è copione e non ci sono ruoli, tutto si basa sull’improvvisazione. Tra gli spettatori, spicca 

la presenza dell’ambasciatore argentino, in  compagnia della moglie e di un addetto culturale, tutti 

e tre protagonisti di un grottesco episodio destinato a conquistare la prima pagina di ogni giornale: 

l’attore che impersona l’apostolo Giovanni, l’argentino Alberto Greco, si ubriaca, e nel suo stato di 

ubriachezza finisce per orinare addosso ai suoi connazionali seduti in prima fila. 

La sera della prima succede un parapiglia infernale. Questo Greco, poco assuefatto al 

bere, si briaca di brutto. Io ero a torso nudo, pantaloni neri e un frac noleggiato per 

l’occasione. Dovevo essere “Gesù”. Si finì a tavola anche lì. Si finiva sempre a tavola. In 

questo caso, si trattò davvero dell’ultima cena. Era tutto a soggetto. Un happening. 

L’apostolo Giovanni cominciò a dare in escandescenze […]. In ribalta, si alza la veste, 

mette il lembo tra i denti e comincia a orinare nella bocca dell’ambasciatore d’Argentina, 

della consorte in visone e dell’addetto culturale. “Viva Arte-Vivo!, Abbasso Argentina!”. 

Nel frattempo, si faceva passare le torte destinate al dessert e le spappolava in faccia 

sempre a quel diplomatico e signora, attingeva poi dalla cofana enorme di spaghetti, e 

cominciò a bersagliarne il pubblico. Nessuno si muoveva. Tutti allibiti.100 

   Ovviamente scoppia uno scandalo. Si fa calare prontamente il buio, ma i fotografi riescono a 

immortalare comunque la scena grazie ai loro flash. Dalle ultime file della platea, alcuni spettatori 

reclamano il finale dello spettacolo, e quindi dopo aver riacceso le luci si procede a rappresentare 

la crocifissione, mentre il gruppo dell’ambasciata resta immobile, scioccato, e Greco sviene in un 

angolo. Alcuni minuti dopo, una pattuglia a sirene spiegate si precipita sul posto, allertata dal 

diplomatico, che com’è prevedibile «non aveva gradito molto la faccenda». Bene tuttavia, dietro 

consiglio di un avvocato che frequenta il Laboratorio, ha fatto in modo di sparire dalla circolazione 

per evitare il processo per direttissima, che gli frutterebbe di sicuro una condanna. Per un mese 

circa cambia domicilio in continuazione e si traveste per non essere riconosciuto; l’attore Greco, 

nel frattempo, fugge invece in Spagna, dove muore suicida poco più tardi. 

                                                                 
99 Carmelo Bene, Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene, Milano, Bompiani, 2002, p. 127. 
100 Ivi, pp. 131-132. 
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   Il fattaccio decreta la fine del Teatro Laboratorio, che viene chiuso «con procedura d’urgenza e 

con tanto di sigilli»101. Il gesto estremo di Greco viene attribuito per errore a Carmelo Bene, che 

viene inizialmente condannato in contumacia a otto mesi con la condizionale per atti osceni in 

luogo pubblico, turpiloquio, vilipendio e oltraggio, e che di lì a breve lascerà temporaneamente il 

teatro per darsi al cinema. Qualche anno dopo, in appello, arriverà la sentenza di assoluzione a 

formula piena, resa possibile anche dalle testimonianze fotografiche. 

   Cos’è che ci permette di intuire una volontà repressiva al di là della reazione comprensibilmente 

indignata per il comportamento di un attore ubriaco? L’erronea (e persistente: diversi giornalisti, 

benché diffidati, continuano anche dopo l’assoluzione a far ostinatamente ricadere su Bene la 

colpa di quel fatidico scandalo) attribuzione dell’accusa per l’atto commesso da Greco; le aspre 

polemiche scatenate dal trattamento blasfemo dei contenuti religiosi e dalla rappresentazione 

non convenzionale della crocifissione; e più in generale, l’impressione che l’episodio sia stato 

trattato come un pretesto di cui approfittare per porre termine in via definitiva alle attività del 

Teatro Laboratorio, fondato dallo stesso Bene due anni prima. Possiamo quindi parlare di una 

parziale manipolazione mediatica e giudiziaria? Probabilmente sì, se consideriamo che la chiusura 

di uno spazio che ospitava azioni provocatorie e per alcuni perfino sacrileghe deve certamente 

aver fatto piacere a molti. Non è superfluo specificare che non si tratterebbe né della prima né 

dell’ultima occasione in cui l’autore, regista e attore si trova in conflitto con l’autorità costituita 

(riceve infatti il soprannome di enfant terrible) e subisce delle conseguenze per la sua produzione 

turbolenta e anticonformista, anche in senso censorio. Bene «proponeva lo scandalo di un’arte 

capace di manifestare in sintesi non i prodotti di moduli organizzativi finalizzati a tenere insieme le 

convenzionali specializzazioni antinomiche del mestiere, ma il prodursi d’un pensiero teatrale 

irriducibile a qualsivoglia ideologismo»102. 

E naturalmente Carmelo, per sua indole, ha dato scandalo in scena e fuori, fin da quando 

per Cristo '63 fu processato […], creando ancora subbuglio nel 1997 per una battuta su 

Dio e sul Papa a “Macao”, programma di RaiDue, collezionando censure fino al settembre 

scorso, quando la Curia di Otranto gli ha contestato niente meno che la lettura del XXIII 

canto del Paradiso dantesco. È agitato anche il capitolo riguardante il rapporto con i soldi 

(«Non bastano mai, non me ne avanzano, vivo in un minimo di lusso per isolarmi») che lo 

vede sempre in conflitto per questioni di finanziamento col Ministero dello Spettacolo, con 

                                                                 
101 Ivi, p. 134. 
102 Roberto Tessari, Teatro italiano del Novecento, cit., p. 111. 
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Teatri Stabili (arrivò a pagarsi un'inserzione a tutta pagina contro il Teatro di Roma nel 

1992), con la Biennale di Venezia (per addebiti che gli costarono un processo).103 

 

 

 

 

                                                                 
103 Rodolfo Di Giammarco, Il genio scandaloso che coltivava la solitudine, «Repubblica», 17 marzo 2002, p. 34. 
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4.5. 1965:  Il Vicario / Mysteries and smaller pieces / Frankenstein  

 

   Il Vicario è un testo del drammaturgo tedesco Rolf Hochhuth, pubblicato in Germania nel 1963 e 

dopodiché immediatamente tradotto in tutte le principali lingue. Una costante delle sue diverse 

rappresentazioni è la nascita di controversie riguardo al tema trattato, ovvero il silenzio di Pio XII e 

del Vaticano durante la Shoah, a cui viene contrapposta l’intenzione di denunciare ad alta voce gli 

orrori nazisti espressa da alcuni personaggi. L’allestimento italiano del 1965, diretto da Gian Maria 

Volontè, non è da meno di quelli stranieri per quanto riguarda la sua capacità di scatenare un 

accesissimo dibattito, caratterizzato perfino dall’intervento delle forze dell’ordine: quando il 13 

febbraio viene presentato a Roma, nel circolo privato di via Belsiana, lo spettacolo viene infatti 

interrotto dall’irruzione della polizia, che adducendo una mancanza di agibilità (pretestuosa, 

perché in capo ad un paio d’anni il teatro riprenderà regolarmente le sue attività) impedisce agli 

attori di continuare. È il segnale d’inizio di una violenta polemica: un’interpellanza parlamentare 

comunista pretende spiegazioni sull’interferenza delle autorità, e il Ministro dell’Interno Taviani 

non solo cerca di motivarla facendo riferimento al Concordato tra l’Italia e la Santa Sede, che 

impone al governo di impedire tutto ciò che contrasta con il carattere sacro della Città Eterna, ma 

prende anche le difese di Pio XII nella sua condotta verso lo sterminio degli ebrei.  

Le reazioni suscitate, a sinistra, dall’opera di Hochhuth vanno viste alla luce delle divisioni 

esistenti all’epoca, con il PSI parte del governo di centrosinistra e il PCI ovviamente 

all’opposizione. Il quotidiano socialista Avanti! non diede eccessivo risalto al dibattito, 

forse perché si trovò nella scomoda posizione di dover scegliere tra giustificare la 

censura preventiva della messa in scena dell’opera o criticare il proprio alleato di governo 

democristiano. Di conseguenza, Avanti! si limitò a definire Il Vicario come un testo 

mediocre (seppur non blasfemo), e la censura come uno sfortunato incidente.  

La lettura de Il Vicario fatta da l’Unità, invece, fu molto più dura, e può essere letta come 

simmetricamente opposta a quella della stampa cattolica. Ciò che quest’ultima definiva 

una calunnia priva di fondamento veniva visto dai comunisti come un documento dal 

valore storico incontrovertibile. In estrema sintesi, il punto di maggiore attrito fu che la 

neutralità di Pio XII durante la guerra, difesa dai suoi sostenitori come risultato di uno 

stato di necessità, veniva interpretata da l’Unità come una tutt’altro che neutrale presa di 

posizione anticomunista e filo-nazifascista […]. Nonostante la presenza di alcune voci 

liberali o cattoliche ‘eretiche’ che cercarono di problematizzare in termini storici il tema, lo 

scontro tra due istituzioni forti quali la Chiesa cattolica e il PCI polarizzò il dibattito su Il 

Vicario, e il tema, da storico, divenne immediatamente politico.104 

                                                                 
104 Emiliano Perra, Il dibattito pubblico italiano sul comportamento del Vaticano durante la Shoah, 
<http://www.italianisticaultraiectina.org/publish/articles/000096/article.pdf> 
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   Al di là delle polemiche, a livello pratico vengono categoricamente vietate – sempre esibendo il 

Concordato come giustificazione – qualsiasi rappresentazione del Vicario sul territorio romano; 

anche l’edizione italiana del testo, pubblicata da Feltrinelli con un’introduzione di Carlo Bo, 

sparisce dal mercato, e sarà data di nuovo alle stampe solo nel 2004. In questo modo, il governo 

risolve una situazione che poteva diventare facilmente fonte di imbarazzo nei suoi rapporti con il 

clero, malgrado per ottenere ciò debba andare contro i suoi principi liberali.  

   Nel medesimo anno del Vicario di Volontè, seppure in periodi diversi, il Living Theatre – dopo le 

polemiche suscitate in patria da The Brig, un crudo ritratto della vita nelle prigioni militari dei 

Marines, a causa del quale Beck, Malina e compagni sono costretti ad espatriare – si trova in Italia 

con due sue nuove produzioni, Mysteries and smaller pieces e Frankenstein, ciascuna delle quali 

non ha vita facile. La prima, Mysteries and smaller pieces, desta grande scalpore per la breve 

apparizione in scena di un nudo integrale, che il 23 aprile al Teatro Verdi di Trieste porta la polizia 

a esigere l’interruzione dello spettacolo, a caricare in sala quando gli attori cercano di continuare 

avvalendosi dell’appoggio del pubblico e infine ad arrestare tutti per «reato contro la moralità»105. 

È soprattutto il teatro che ospita lo spettacolo, tuttavia, a subire conseguenze molto pesanti: non 

soltanto infatti vengono proibite le repliche previste, ma dalla DC arriva la minaccia di sospendere 

i finanziamenti qualora non venga accontentata la sua richiesta di «una diversa strutturazione 

delle attività di prosa della città»106, ed entro qualche mese tutti i dipendenti dell’ente triestino 

vengono effettivamente licenziati. 

   L’altro allestimento, Frankenstein, viene invece presentato per la prima volta il 26 settembre al 

Festival Internazionale di prosa di Venezia, e sancisce l’espulsione dall’Italia del gruppo americano, 

che viene scortato fino al Brennero dalle forze dell’ordine. «La questura veneziana», scrive Quadri 

in proposito, «giustifica il provvedimento con l’avvenuta scadenza del permesso di lavoro della 

compagnia. Alle proteste meravigliate degli attori, un funzionario risponde mostrando l’articolo di 

un settimanale fascista ovviamente denigratorio contro la compagnia»107. 

Frankenstein, messinscena dello scontro tra il bene e il male, riflessione sulla violenza 

nella società, ideato e rappresentato poco dopo la metà degli anni Sessanta, resta il 

lavoro per certi aspetti più complesso e problematico del gruppo americano. Nell’offrire 

una personale versione di questo mito contemporaneo, ricchissimo di suggestioni e 

oggetto di infinite rivisitazioni soprattutto cinematografiche, il Living affronta i propri stessi 

fantasmi. Ricordando quell’esperienza, Judith Malina cita una vecchio detto: Abbiamo 

                                                                 
105 Il teatro del regime, a cura di Franco Quadri, cit., p. 40. 
106 Ibidem. 
107 Ibidem. 
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conosciuto il nemico, e noi siamo lui. Perché la Creatura è il mostro-robot figlio della 

violenza, ma al tempo stesso l’uomo nuovo, figlio della Rivoluzione (o delle buone 

intenzioni dello scienziato). Da questo punto di vista, l’ambiguo mito inventato da Mary 

Shelley non ha perso nulla della sua attualità […]. Il Frankenstein non è mai stato la 

messinscena di un testo preesistente, ma un continuo processo. Non ebbe mai una 

forma stabile, ma una serie di versioni successive, sempre diverse: agli antipodi del 

teatro borghese (quello della finzione, del testo codificato), Frankenstein è una creazione 

collettiva costruita per azioni sceniche, centrate sul rapporto con il pubblico. Opera 

aperta, dunque, anche nel rapporto con lo spettatore e con lo spazio, secondo una 

teorizzazione allora in gran voga, ma al tempo stesso recupero della tradizione teatrale, 

quando le compagnie e gli autori adattavano il testo a seconda delle circostanze e delle 

reazioni del pubblico, consapevoli di creare a ogni rappresentazione un evento diverso e 

unico.108 

   Non deve meravigliare che il Living, ancorché già celebre nel contesto internazionale, attiri 

questo genere di attenzioni da parte delle autorità durante le tappe italiane della sua fase nomade 

in Europa. La rivoluzione epocale portata avanti dai suoi membri, che costituiscono una comunità 

priva di gerarchie, fedele all’ideologia anarco-pacifista e promotrice di una rottura assoluta dei 

canoni del teatro tradizionale in favore di un metodo sperimentale basato sul training, la creazione 

collettiva e il coinvolgimento dello spettatore, non viene ben vista negli ambienti in apparenza 

progressisti, ma di fatto conservatori, che regolano la vita artistica del Paese e che preferirebbero 

che il teatro restasse una pratica estetica piuttosto che politica. Non si esita perciò a ricorrere a 

metodi poco convenzionali, in mancanza di palesi infrazioni della legge, pur di risolvere il problema 

e contrastare la diffusione del modello di indipendenza e di lotta sociale rappresentato dal Living 

Theatre.  

Ma i castissimi flashes di nudità presi a pretesto dall’oltranza censoria di centro-sinistra 

erano solo epifanie necessarie d’un discorso teatrale i cui veri motivi di scandalo, a 

confronto della pur attardata temperie italiana, consistevano nel suo proporsi (sull’onda di 

un impegno politico concretamente anarchico) in forme di performance attoriale e di nuovi 

rapporti con gli spettatori […].109  

   A una simile reazione nei confronti di un altro happening proposto dalla compagnia di Julian 

Beck e Judith Malina si assiste nel 1966, quando la prima mondiale di Free Theatre al palazzo 

Durini di Milano, organizzata in occasione del ventennale della rivista «Sipario», viene fermata 

                                                                 
108 Oliviero Ponte di Pino, I Frankenstein del Living Theatre, <http://www.ateatro.it/webzine/2002/03/02/i-
frankenstein-del-living-theatre> 
109 Roberto Tessari, Teatro italiano del Novecento, cit., p. 118. 
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all’arrivo della polizia, chiamata dalla proprietaria del locale, che insiste per costringere il pubblico 

a uscire nonostante questo opponga resistenza all’ordine di sgombero occupando la sala. Ciò che 

ha fatto scattare il provvedimento in tale frangente, a quanto pare, sarebbe il comportamento, 

ritenuto osceno, delle persone presenti, attori e spettatori compresi.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



69 
 

4.6. 1967:  Per un convegno sul nuovo teatro / La signora è da buttare! 

 

   Il 1967, nella storia del teatro italiano, viene ricordato come l’anno del Convegno di Ivrea. 

Questo è il nome convenzionalmente attribuito a un insieme di eventi (incontri, discussioni e 

conferenze-spettacolo) svoltisi tra il 10 e il 12 giugno nei pressi di Ivrea, dove ha sede il Centro 

Culturale Olivetti, e a Torino, dove si trova l’Unione Culturale. Il simposio, organizzato da Ludovico 

Zorzi (responsabile della sezione culturale della Fondazione Olivetti) e dai critici teatrali Giuseppe 

Bartolucci, Ettore Capriolo, Edoardo Fadini e Franco Quadri, è stato annunciato l’anno precedente, 

quando sul numero 247 della rivista «Sipario» diretta da Quadri viene pubblicato un documento 

intitolato Per un convegno sul nuovo teatro, che si apre con queste parole: 

La lotta per il teatro è qualcosa di molto più importante di una questione estetica.  

In una situazione di progressiva involuzione, estesa a molti settori chiave della vita 

nazionale, in questi anni si è assistito all’inaridimento della vita teatrale, resa ancora più 

grave e subdola dall’attuale stato di apparente floridezza. Appartenenza pericolosa in 

quanto nasconde l’invecchiamento e il mancato adeguamento delle strutture; la 

crescente ingerenza della burocrazia politica e amministrativa nei teatri pubblici; il 

monopolio dei gruppi di potere; la sordità di fronte al più significativo repertorio 

internazionale; la complice disattenzione nella quale sono state spente le iniziative 

sperimentali a cui si è tentato di dare vita nel corso di questi anni. 

Come conseguenza le realtà italiana e i mutamenti intervenuti nella nostra società così 

come le nuove tecniche drammatiche e i modi espressivi elaborati in altri paesi non 

hanno trovato che isolati e sporadici riferimenti nella nostra produzione teatrale. Sono 

mancati d’altra parte il ricambio e l’aggiornamento delle tecniche di recitazione, l’analisi e 

l’applicazione di rinnovati materiali di linguaggio, gestici e plastici, mentre lo stesso 

innegabile affinamento della regia ha finito per risolversi in un estenuato perfezionismo di 

sterile applicazione, contro ogni possibilità di rinnovamento dei quadri. 

La critica drammatica istituzionale, dal suo canto, invece di svolgere una funzione di 

provocazione e di stimolo su questa situazione generale, ha contribuito al mantenimento 

dello stato di fatto e si è troppo facilmente allineata alle posizioni ufficiali, ancorando 

linguaggio e metodi a modalità ormai superate con una rinuncia di fatto al suo compito 

primo di ricerca e di interpretazione. 

Con poche consapevoli eccezioni il nostro teatro, oltre a dimostrarsi incapace di svolgere 

un discorso proprio, si è così venuto a trovare in una posizione di completo isolamento, 

sistematicamente impermeabile cioè ad ogni innovazione culturale, alle ricerche e agli 

esiti della scrittura poetica e del romanzo, alla sperimentazione cinematografica, ai 

discorsi aperti dalla nuova musica e dalle molteplici esperienze pittoriche e plastiche.110 

                                                                 
110 Per un convegno sul nuovo teatro, «Sipario», n. 247, novembre 1966, p. 2. 
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   Il manifesto che nel 1966 viene condiviso sulle pagine di «Sipario» è una chiara ammissione del 

fatto che una parte significativa del teatro italiano, sulla scia delle suggestioni provocate dal lavoro 

del Living e da alcuni recenti esperimenti nostrani, non riesce più a tollerare le costrizioni che 

soffocano le sue sempre più pressanti esigenze di rinnovamento. L’intromissione della burocrazia 

e degli interessi politici ai vari livelli della produzione artistica, la negligenza verso lo sviluppo di 

una nuova drammaturgia nazionale, il distacco fra teatro e società, la raggiunta consapevolezza 

dei limiti previsti dal sistema basato sugli Stabili (che secondo Bartolucci «reprime, abbassa, rifiuta 

scelte drammaturgiche di apertissima sperimentazione e di altissimo livello stilistico, come anche 

sperimentazioni di giovani, inevitabilmente non complete poeticamente»111) e delle insufficienze 

della regia totalizzante, l’arretratezza delle strutture amministrative e la mancanza di un impulso 

creativo che permetta di recuperare il ritardo accumulato nei confronti delle acquisizioni di grandi 

maestri stranieri come Stanislavskij, Mejerchol’d, Grotowski, Artaud, Barba: sono questi i principali 

elementi denunciati da Quadri e dagli altri coordinatori del progetto, che si fanno portavoce di una 

sensazione, avvertita pressoché in tutti i settori della vita teatrale (anche quando i suoi esponenti 

condividono pochissimo a livello estetico o ideologico), di estraneità «ai modi, alle mentalità e alle 

esperienze del teatro cosiddetto ufficiale e alla politica ufficiale nei riguardi del teatro»112.  

   Si fa strada così, durante le tre giornate del convegno – ognuna delle quali è dedicata a un tema 

specifico e prevede sia discussioni teoriche che dimostrazioni pratiche – l’esigenza condivisa di 

formare un fronte comune, al di là dei diversi indirizzi artistici, contro le configurazioni dominanti 

del teatro a gestione pubblica, in favore di quello che da Ivrea in poi sarà consuetudine chiamare 

col nome di «neo-avanguardia» o, con riferimento al titolo dello scritto programmatico dato alle 

stampe un anno prima, di «Nuovo Teatro». È implicita – ma neanche troppo – la rivendicazione, 

nei propositi dichiarati dai fondatori del movimento, di una maggiore libertà di espressione, in 

reazione ai meccanismi di controllo che nella lunga durata si erano ormai istituzionalizzati: nessun 

vero cambiamento, per non parlare addirittura di rivoluzione, è possibile se si continua a operare 

all’interno degli schemi predisposti dal governo; nessun teatro può essere davvero «sperimentale» 

finché è costretto a allinearsi con le posizioni di chi detiene il potere.    

Affinché ciò non avvenisse, l’insieme del Nuovo Teatro si sentiva obbligato a interrogarsi 

sulle vie da percorrere (per mantenersi vitale) in una contingenza storica dove, se da un 

lato sembravano moltiplicarsi i sintomi sociali della «contestazione assoluta», dall’altro 

poteva risultare autolesionistico il rifiuto radicale delle «organizzazioni di pubblico» alle 

                                                                 
111 Giuseppe Bartolucci, Inchiesta sui Teatri Stabili, «Sipario», n. 241, maggio 1966, p. 70. 
112 Per un convegno sul nuovo teatro, cit., p. 2. 



71 
 

quali anche le nuove proposte pretendevano «di avere diritto». Non a caso, gli Elementi 

di discussione del Convegno (elaborati da Giuseppe Bartolucci, Ettore Capriolo, Edoardo 

Fadini e Franco Quadri) negavano in termini radicali «qualsiasi validità all’attuale artefatta 

distinzione fra teatri primari e teatri minori di ricerca», e tentavano di far leva (onde fosse 

cancellata questa distinzione di comodo) sia sul configurarsi d’un «vasto movimento di 

sviluppo all’interno del corpo sociale» sia sull’auspicabile «arretramento, in ordine di 

importanza, del concetto di “teatro come servizio pubblico” in favore di un più vasto e 

profondo interesse per un’effettiva “penetrazione” del teatro nel corpo sociale».113 

   Si delinea quindi una definitiva spaccatura, che vede da un lato la generazione degli Stabili e dei 

registi che hanno rifondato il teatro del dopoguerra sulla regia critica, e dall’altro un eterogeneo 

schieramento alla ricerca, spesso frustrata, di un profondo e radicale rinnovamento che rimetta in 

discussione il concetto stesso di teatro (Fadini: «Ciò che oggi è messo in causa è semplicemente il 

Teatro in quanto tale»114), insieme a quello di testo, regista, attore, spettatore e spazio teatrale, in 

contrasto con i criteri che ispiravano i sistemi di potere preposti alla guida del teatro pubblico e 

privato. Di questo schieramento fa parte anche Dario Fo, che infatti figura tra i partecipanti del 

convegno – oltre che tra i relatori della seconda giornata – e che aveva presentato un precoce 

abbozzo di «teatro politico», conforme ai principi di quello che sarebbe stato divenuto il Nuovo 

Teatro, ancora nel 1963, quando aveva debuttato con Isabella, tre caravelle e un cacciaballe: 

Si tratta dell'inizio di una vasta inchiesta storico-politica che si estenderà per lunghi anni 

sulla storia e sui 'dogmi' della cultura dominante e le relative lotte dei sottomessi nel 

tentativo di arginare la costante sopraffazione del potere. Lo spettacolo, fortemente 

demistificatore della 'storia scolastica' e della retorica militarista e patriottica, viene 

duramente contestato da destra; durante la tournèe Dario e Franca, a Roma, vengono 

aggrediti, all'uscita del Teatro Valle, da un gruppo di fascisti, e in altre città, come azione 

di disturbo, arrivano telefonate durante gli spettacoli che annunciano l'imminente scoppio 

di una bomba. Solo la presenza di gruppi di operai, studenti e militanti della sinistra 

garantisce che le rappresentazioni continuino.115 

   Rifiuto del teatro di puro intrattenimento in favore dell’indagine storico-politica (seppure in 

forma di commedia), integrazione col tessuto sociale da cui provengono gli spettatori e contrasto 

con le autorità sono le caratteristiche anche di La signora è da buttare, una feroce satira sugli Stati 

Uniti che va in scena per la prima volta nel 1967, pochi mesi dopo Ivrea, e merita di essere presa in 

considerazione per i disordini verificatisi durante la tappa senese della tournée, quando alla fine 

                                                                 
113 Roberto Tessari, Teatro italiano del Novecento, cit., pp. 122-123. 
114 Francesco Bono, Dossier Ivrea 1967, <http://www.trax.it/olivieropdp/mostranew.asp?num=108&ord=12> 
115 Dario Fo, Franca Rame, Biografia completa, cit. 
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dello spettacolo Dario viene caricato di forza su una camionetta della polizia e portato in questura 

per non aver rispettato i tagli imposti dalla censura. Un pubblico di circa mille persone, guidato da 

Franca Rame, si sposta dalla sala teatrale al comando di polizia per protestare, permettendo al 

regista di essere rilasciato dopo poche ore. Ma i fatti di Siena rappresentano solo le prime battute 

della lunga battaglia della compagnia Fo-Rame, sempre più impegnata in ambito civile, contro le 

espressioni autoritarie del potere; rapporto che ne determinerà infine l’uscita dai circuiti ufficiali. 

È cominciato da quando hanno capito che non eravamo legati al carro. I commissari 

venivano tutti i giorni, si mettevano in quinta con il copione, verificavano tutto e 

naturalmente certe volte ci bloccavano. Poi c’erano gli arresti, ogni tanto ci portavano in 

questura, con il pubblico che ci veniva dietro, come è successo a Siena per La signora è 

da buttare. Anche in televisione, la censura è stata un tormentone che è durato tutta una 

vita. Ma è stato anche positivo in certi momenti, perché invece di essere espliciti eravamo 

costretti a far tutto per allegorie e allusioni molto sottili, stimolando il pubblico quasi a una 

gara d’intelligenza. Quando poi siamo usciti dal giro normale e ci siamo messi con l’Arci, 

eravamo un’associazione autonoma che non poteva essere censurata, ma facevano 

provocazioni di qualsiasi genere pur di fermare gli spettacoli. E allora c’erano i telefoni 

controllati, le violenze, le bombe, il casino dei teatri bruciati o saltati per aria... Abbiamo 

provato anche la galera; io conosco tutte le questure d’Italia e molti tribunali: ho subito 

circa 40 processi.116 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                 
116 Franco Quadri, Il mio teatro, splendida battaglia, 
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4.7. 1968:  Teatro Azione / Comunità Teatrale dell’Emilia-Romagna / Nuova Scena 

 

   Il 1968, in Italia come all’estero, si rivela l’anno in cui esplodono le contraddizioni che la società 

contemporanea andava covando dalla fine della guerra. Nei meccanismi di produzione teatrale, in 

particolare, viene configurandosi – parallelamente alle acute tensioni delle proteste studentesche 

e operaie – un processo che possiamo definire di decentramento e di riappropriamento: i difetti 

ormai sempre più evidenti dello pseudoriformismo di sinistra hanno infatti indotto un numero 

significativo di artisti a invocare uno svecchiamento della legislazione e degli apparati burocratici, 

e al contempo a cercare «risposte che dovrebbero essere qualitativamente altre rispetto ai limiti 

di qualsiasi formula convenzionale»117, e cioè, in sostanza, a spingersi oltre i comodi confini del 

sistema, spesso finendo per abbandonarlo del tutto. Come accade a Giorgio Strehler, che a luglio 

lascia il Piccolo per fondare una nuova compagnia, battezzata Teatro Azione e basata su una 

struttura cooperativistica; e come era successo anche a Gianfranco De Bosio prima di lui, quando 

in maggio aveva dato le dimissioni dalla direzione dello Stabile di Torino. 

   Si è parlato molto dell’allontanamento (ancorché provvisorio, visto che farà ritorno nel 1972) di 

Strehler dal teatro di via Rovello, e per quanto il regista non arrivi a formulare una vera accusa 

verso le politiche che muovono il teatro in quanto servizio pubblico, il suo gesto drastico, visto 

nella prospettiva delle reazioni polemiche e delle difficoltà causate dall’allestimento del Galileo, 

non può non collegarsi a uno stato di insofferenza verso i freni che inibiscono il suo operato 

all’interno del circuito ufficiale (è esplicita l’intenzione, dichiarata sulle pagine di «Sipario», di voler 

sperimentare «nuove metodologie di lavoro in una indipendenza di scelte e di responsabilità che 

egli ritiene non compatibile con un pubblico istituto»118).  

   Quella di Strehler è l’affermazione di un desiderio di autonomia largamente condiviso; lo stesso 

desiderio che non molto tempo dopo porta alla formazione della Comunità Teatrale dell’Emilia-

Romagna, che l’undici dicembre ’68 palesa la sua esistenza sulla scena nazionale col debutto del 

suo primo spettacolo, basato su Gli uccelli di Aristofane, in cui dimostra una particolare attenzione 

verso i recenti prodotti del teatro di ricerca internazionale, e del Living nella fattispecie (così come 

col successivo Woyzeck si noterà invece che l’attenzione è rivolta a Grotoswki). Il gruppo – fra i cui 

membri rientrano Massimo Castri, Giancarlo Cobelli, Roberto Guicciardini e Virginio Gazzolo – 

vuole proporsi come modello alternativo della gestione del teatro e della cultura in genere, e si 

presenta quindi come la realizzazione di un progetto di autogestione e di lavoro collettivo che 
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dovrebbe consentire una piena indipendenza «dalle autorità, dai dirigenti, dai direttori artistici»119 

grazie ai finanziamenti che giungono dall’ATER, ovvero la federazione ufficiale dei teatri emiliani, 

con amministrazione comunista. 

   In questo clima di presa di coscienza dell’impossibilità di attuare un rinnovamento del teatro 

italiano restando all’interno delle istituzioni si colloca a sua volta l’esperienza di Dario Fo con la 

cooperativa Nuova Scena, da lui fondata sempre nel corso del 1968, e caratterizzata anch’essa da 

un ideale di ‘lavoro collettivo’ che esclude finalmente l’aspetto alienante del teatro di regia (con la 

concezione dell’attore ridotto a interprete «funzionale» nel disegno del regista). Ispirazione per 

così dire ‘democratica’, quindi, a cui si aggiunge la collaborazione con l’ARCI (l’organo culturale del 

PCI) e una distribuzione degli spettacoli al di fuori dei giri ufficiali, attraverso una rete di circoli 

privati e di sedi periferiche che permettono di raggiungere un pubblico vastissimo, laddove gli 

stabili vivono al contrario un momento di forte crisi economica in gran parte legato a un calo degli 

abbonamenti e della loro influenza sul territorio. Si mira così a creare un «anti-sistema» legato 

strettamente a contenuti provocatori o comunque di militanza politica, che riescono a evadere i 

controlli polizieschi grazie all’escamotage degli spettacoli per soli tesserati: secondo l’art. 68 del 

Testo unico di Pubblica Sicurezza, infatti, «l’autorizzazione del questore è necessaria soltanto per 

rappresentazioni “in luogo pubblico o aperto o esposto al pubblico”»120. Ed è proprio il concetto 

giuridico di «luogo pubblico», ritenuto incompatibile con un circolo il cui accesso è vincolato alla 

sottoscrizione di una tessera, a consentire a Dario Fo di diffondere il suo lavoro con Nuova Scena 

per circa due anni consecutivi – non senza però incorrere in scontri collaterali di vario genere – alla 

ricerca di una possibile forma per il teatro politico di matrice italiana.  

   Il desiderio di un nuovo senso, e soprattutto di una nuova necessità per il teatro, in armonia con 

l’esigenza generale di ‘responsabilizzazione’ che contraddistingue la temperie sociopolitica del ‘68, 

non poteva che condurre – oltre che a un «rifiuto del centro»121 (il fenomeno di decentramento 

accennato in principio) identificabile con il rigetto dei circuiti tradizionali e la conquista di spazi 

alternativi, spesso più vicini alle classi popolari – a un riappropriamento sia dei modi di produzione, 

attraverso la creazione di compagnie o «comunità» autogestite, sia dei contenuti, che sembrano 

ora permettere di realizzare l’equivalenza tra il fare teatro e il fare politica. In realtà, il fragile 

equilibrio con gli organismi di sinistra a cui si legavano molte delle iniziative avviate in questo 

periodo sulla base di tali premesse era destinato ad infrangersi quanto prima.  

                                                                 
119 Ibidem. 
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4.8. 1969: Scontri generali / Paradise Now 

 

   Dalla costituzione della Comunità Teatrale dell’Emilia-Romagna al suo sostanziale fallimento 

passa solo un anno (anche se ne trascorre un altro prima dello scioglimento finale): un naufragio 

molto precoce, da attribuirsi al fatto che, al di là dell’iniziale clima di collaborazione, il rapporto 

con l’ente pubblico finanziatore è destinato a incrinarsi appena viene messo alla prova da un più 

drastico tentativo della compagnia di inserirsi all’interno del contesto di intensa lotta politica che 

la regione viveva in quel determinato momento. La rottura avviene infatti quando l’ATER boccia, al 

termine di lunghi dibattiti, il testo di Giuliano Scabia (ancora in nuce) che la Comunità ha deciso di 

presentare nella stagione successiva, cioè Scontri generali: 

La spiegazione del veto fu che il modo, sicuramente non convenzionale, in cui Scontri 

generali trattava argomenti politicamente scottanti come la lotta di classe, e le 

degenerazioni del processo rivoluzionario, “rompe[va] l’equilibrio della regione” (Moscati, 

1969, 15). Ma la verità vera è che si volle cogliere l’occasione per ridimensionare e 

ricondurre all’ordine un esperimento che si era rivelato “troppo avanzato per la 

preparazione e la volontà politica dei committenti” (Quadri, 1973, 126).122 

   Scartato quindi il testo di Scabia, la scelta ricade sul più accettabile La vita è sogno di Calderón de 

la Barca; ma l’episodio, avendo manifestato come siano state disilluse le intenzioni del gruppo e 

traditi gli accordi costitutivi, conduce come già detto all’inevitabile divorzio dall’ATER. Col senno di 

poi, risulta abbastanza palese che la convivenza fra impegno politico e dipendenza economica da 

un ente pure politico non potesse che essere difficile, se non ai limiti dell’utopia; e, come avveniva 

nel sistema già consolidato degli Stabili, a intervenire è un provvedimento di tipo restrittivo o più 

propriamente censorio, che sfrutta il peso delle sovvenzioni per far pendere il piatto della bilancia 

verso le ragioni delle istituzioni pubbliche. Ma la vera prova dell’incapacità di fondo di coniugare 

conclamate istanze programmatiche di rinnovamento e la promozione di un’attività veramente 

rivoluzionaria da parte di queste stesse istituzioni arriva con le cosiddette azioni di decentramento 

del 1969-70, appoggiate dal Teatro Stabile di Torino e affidate nella pratica a un direttivo di tre 

persone fra le quali compare – nel ruolo di responsabile – anche Scabia, reduce dall’insuccesso di 

Scontri generali (che sarebbe andato in scena solo nel 1971, nell’ambito del Festival del Teatro di 

Prosa di Venezia). Si tratta del «primo grande esperimento mai tentato in Italia (a parte qualche 

molto più modesto antecedente di Quartucci) di decentramento produttivo dal basso, fondato 

cioè su un lavoro collettivo che impegnasse realmente il pubblico prescelto nella preparazione dei 
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testi e nella realizzazione degli spettacoli, mettendolo in condizione di collaborare a tutte le fasi 

del processo creativo»123. 

   Possiamo dire che è la presenza determinante di Scabia, dunque, il filo conduttore fra le vicende 

scelte per rappresentare il 1969. Questo perché pur essendosi avvicinato relativamente tardi al 

teatro, soprattutto in confronto ad altre personalità di rilievo dell’epoca come Bene o Quartucci, il 

drammaturgo è indubbiamente il protagonista di molte esperienze ‘anomale’ degli anni Sessanta e 

Settanta; non a caso, è a lui che De Marinis riconosce il merito di aver avanzato « le proposte che, 

per prime, hanno fatto esplodere realmente le contraddizioni del nuovo teatro italiano»124. Ma in 

che cosa consistono, in concreto, le azioni di decentramento proposte nei quartieri operai di 

Torino e raccontate in Teatro nello spazio degli scontri (libro edito da Bulzoni nel 1973)? Esse non 

solo segnano la fuoriuscita dal teatro ‘tradizionale’ di un autore già vittima di censura durante la 

sua partecipazione alle attività della Comunità Teatrale dell’Emilia-Romagna, ma presuppongono 

innanzitutto: 

1. il rifiuto degli spazi convenzionali e dei ‘normali’ protocolli di ideazione scenica; 

2. una dilatazione della scrittura e della pratica teatrale («ma è il senso della stessa parola 

“teatro” ad ampliarsi a dismisura, fino a coincidere quasi con ogni momento di espressione 

dell’esistenza umana»125);  

3. la messa a punto di un nuovo modello di teatro detto «a partecipazione».  

   Un teatro di totale scardinamento dei limiti, insomma, quello che nasce a Torino, in luoghi dove 

il teatro ‘ufficiale’ non si era mai spinto («Ovunque vada, Scabia trasforma quel luogo in teatro»126, 

afferma Oliviero Ponte Di Pino), prendendo l’avvio da alcune assemblee fra il gruppo di ricerca 

diretto da Scabia e gli abitanti dei quartieri periferici della città – assemblee in cui si discute e si 

raccolgono materiali cartacei e testimonianze sulla stagione degli scontri fra gli operai e la polizia – 

e concretizzandosi poi in un processo di creazione drammaturgica (con la realizzazione di un testo 

che porta quindi a uno spettacolo) che coinvolge direttamente tutti i partecipanti al progetto. 

   Non secondario, nel contesto dei fatti nel ’69, è l’esito della tournée di Paradise Now, il più 

celebre spettacolo del Living Theatre. Mentre si trova sul suolo italiano, infatti, la compagnia 

americana deve sottostare al costante ricatto di un permesso di agibilità mancante (permesso che 

il ministero non concede, nonostante siano stati soddisfatti tutti i requisiti, fino a quando non 
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126 Oliviero Ponte Di Pino, Il poeta che diventò teatro, cit. 
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mancano ormai soltanto tre giorni alla scadenza) ed è quindi costretta a chiedere autorizzazioni 

provvisorie alle singole prefetture, ogni volta che si sposta da un luogo all’altro. Ma non è questo 

l’unico modo in cui l’amministrazione italiana rigetta lo spettacolo, che d’altronde doveva urtare 

non pochi nervi scoperti data la sua natura di «manuale della rivoluzione anarchica non violenta»: 

Del resto i due mesi di repliche sono costellati di incidenti. A Torino, la prima italiana di 

Paradise Now, «manuale della rivoluzione anarchica non violenta», viene interrotta 

all’una di notte per «motivi di orario», dal proprietario del teatro dopo che questi era stato 

minacciato di denuncia e di ritiro della licenza da un commissario di polizia; la replica 

viene effettuata in un circolo privato. Dopo sette mesi ai membri e al rappresentante 

legale del gruppo verrà notificata dalla procura torinese l’apertura di un procedimento per 

«oscenità» a loro carico. 

A Milano, dopo il debutto dei Mysteries in un circo già più volte sperimentato per gli 

spettacoli di prosa, le repliche vengono sospese per «mancanza di agibilità». Julian Beck 

e altri membri della compagnia vengono scortati in questura, trattenuti per diverse ore e 

sottoposti a interrogatori e pressioni. Ma la sospensione rientra dopo un paio di giorni 

anche grazie all’appoggio della stampa […]. 

Analoghi interventi repressivi si verificano nelle altre città in cui il Living mette in scena lo 

spettacolo «proibito», in particolare a Bologna, Prato, Napoli. Ogni volta un commissario 

della polizia è nei camerini a chiedere la sospensione immediata, se un attore non si 

riveste, se una borsetta non viene restituita a una signora del pubblico, se verrà ripetuto 

un certo slogan, ecc. Passata la festa piovono le denunce.127 

   La situazione si fa ancora più tesa a Roma, dove il Living subisce un vero e proprio boicottaggio, 

dal momento che tutte le sale disponibili – dopo aver subito parecchie pressioni dovute al timore 

di scatenare uno scandalo proprio all’interno della città eterna – rifiutano una dopo l’altra di 

ospitare le rappresentazioni. Paradise Now viene così allestito in un’aula dell’ateneo romano, ma 

questo non impedisce alla polizia di fare irruzione e di sospendere lo spettacolo poco dopo l’inizio 

(Quadri segnala che sul posto si trovavano duemila agenti, ovvero un numero perfino superiore a 

quello degli spettatori); il motivo, certamente pretestuoso, è la «recita in luogo non autorizzato». 

Dal momento che la permanenza del gruppo – nuovamente denunciato per oscenità –  è divenuta 

impossibile, gli attori vengono scortati alla frontiera e formalmente espulsi dal Paese.  

   Una prassi a tutti gli effetti, ormai, quella delle minacce, delle intimidazioni, dei ricatti, dei cavilli 

burocratici, che mostra il vero volto di ciò che avrebbe dovuto essere il ‘rinnovamento italiano’ 

coltivato in seno alle istituzioni. Ecco perché negli anni Settanta molti avrebbero preso le distanze 
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dal teatro ‘ufficiale’ e dalle amministrazioni che lo gestiscono, con le quali si rivela sempre più 

problematico convivere. 

Se adesso, dagli effetti di superficie, passiamo ai processi profondi […], la prima 

considerazione da fare è la seguente: ciò che questi episodi dimostrano in maniera 

inconfutabile è l’assoluta impossibilità di tentare un rinnovamento reale del teatro italiano 

restando all’interno, o comunque con la collaborazione, delle sue istituzioni, piccole o 

grandi, centrali o periferiche: quelle stesse istituzioni che, sull’onda sessantottesca, 

spargono ai quattro venti i loro propositi di cambiamento, riempiendosi appunto la bocca 

delle nuove parole magiche “autogestione” e “decentramento” (ma anche “lavoro di 

gruppo”, “circuito alternativo” e altre). Dare effettiva soddisfazione alle nuove istanze e ai 

nuovi bisogni che stavano sotto quelle parole, cominciando in primo luogo con il conferire 

al lavoro teatrale l’autonomia ideologico-espressiva e l’indipendenza produttiva che esso 

richiedeva sempre più insistentemente, avrebbe significato innescare dinamiche di 

trasformazione talmente profonde che un sistema come quello del teatro italiano, 

all’interno di una situazione socio-politica come quella italiana all’epoca, non avrebbe 

potuto sopportarli senza doversi mettere radicalmente in discussione. 

Fu così che si corse ai ripari, attivando la solita doppia strategia dell’annessione e 

dell’emarginazione, della blandizie e dell’ostracismo. Da un lato, vennero ostacolate e 

soffocate le iniziative più pericolose perché realmente innovative, soprattutto nel 

momento in cui rischiavano di sfuggire a ogni controllo e, dall’altro lato, si promossero 

pratiche trasformistiche e pseudo riformatrici, nelle quali i nuovi bisogni venivano 

sostanzialmente disattesi, camuffati, ingabbiati […].128 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                 
128 Marco De Marinis, Il Nuovo Teatro 1947-1970, cit., pp. 243-244. 



79 
 

5. 1970-1979: TRA NUOVE FORME E SOGNI DI LIBERTÀ  

5.1. Le cooperative e la seconda generazione degli Stabili. Contestazione e prassi  

 

   Come dimostrano le vicissitudini di Quartucci, negli anni Sessanta alcuni organismi del teatro 

ufficiale, a differenza di altri che assumevano un atteggiamento prevaricante nei confronti delle 

realtà autonome emergenti, «si erano posti il problema di allargare l’ambito delle loro attività sino 

a istituire una qualche forma di contatto con i percorsi sperimentali del Nuovo Teatro»129, senza 

riuscire tuttavia a raggiungere una reale sintesi tra i modi di produzione degli Stabili e le istanze 

provocatorie delle neoavanguardie.        

   Qual era la logica di fondo che si nascondeva dietro questo tipo di condotta da parte del settore 

teatrale pubblico? Si può parlare solo in parte di buone intenzioni – perlomeno iniziali – legate alla 

volontà di inserirsi in un contesto socioculturale segnato da profonde trasformazioni e di tornare 

all’idea originaria di teatro come «servizio pubblico», che aveva ispirato la creazione stessa dei 

primi Stabili, favorendo un più diretto contatto dell’attività artistica con la popolazione (si vedano 

in proposito i programmi di ‘decentramento’); mentre nel resto dei casi le iniziative erano mirate a 

niente di più che un semplice allargamento del pubblico, inteso come incremento quantitativo, 

che in nessun modo doveva mettere in discussione le strutture e le politiche gestionali degli enti 

promotori, ma solo permettere di superare una diminuzione dell’affluenza nelle tradizionali sale 

teatrali. 

   Ma all’indomani della stagione ’68-’69, la ribellione contro le forme (da molti ormai considerate 

vuote di significato) e le istituzioni del teatro ufficiale, generalmente asservite al potere politico, 

aveva assunto proporzioni non più contenibili all’interno di vaghi progetti di collaborazione e di 

dialogo. Al «marcato verticismo della gestione, che determina un forte accentramento delle scelte 

artistiche, da cui discende l’eccessiva identificazione degli Stabili con il loro Direttore-mattatore, 

connessa all’incapacità di farsi vivaio dei nuovi talenti»130 si risponde quindi, tra la fine degli anni 

’60 e l’inizio dei ’70, con la diffusione della cooperativa, un tipo di associazione più adatto a 

incarnare quella vocazione civile e politica di cui non c’è più traccia negli stabili, perché fondata sul 

concetto di partecipazione collettiva e democratica.  

In particolare, le esperienze ‘alternative’ rintracciano nel concetto di partecipazione il 

nuovo fondamento della comunicazione teatrale, il nucleo della differenza comunicativa 
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del teatro rispetto agli altri media […]. Sul finire degni anni Sessanta nascono le prime 

compagnie autogestite, che scelgono la forma giuridica della cooperativa […]: in aperta 

opposizione con la tradizionale impostazione verticistica e ‘dittatoriale’ del lavoro teatrale, 

incentrata sulla figura del regista, le cooperative incarnano un modello di creazione 

collettiva, basato sulla partecipazione di tutti gli ‘agenti’ coinvolti nella realizzazione dello 

spettacolo alle scelte artistiche, culturali, economiche ed organizzative della compagnia. 

L’agilità gestionale, il coinvolgimento attivo di tutti i membri e la grande dinamicità 

costituiscono senza dubbio il punto forte di questi nuovi organismi, ciò che rende la loro 

presenza nel contesto teatrale nazionale efficace, innovativa e al passo con i tempi.131  

   È una cooperativa, per esempio, il gruppo Teatro Azione fondato da Strehler, che però già nel ‘72 

abbandona questo nuovo esperimento per rientrare al Piccolo; ma lo sono anche Nuova Scena e 

La Comune, che rappresentano due delle principali tappe della carriera di Dario Fo e Franca Rame, 

e molte altre realtà che vivono ai margini del panorama istituzionale (fra cui la Cooperativa Teatro 

Libero con cui lavora Ronconi, il Gruppo della Rocca di San Gimignano, la Compagnia del Collettivo 

e la Compagnia del Teatro Insieme) e che una circolare ministeriale del 1971 decide di collocare, a 

livello legislativo, nel settore privato. Proprio questo carattere ‘privato’ sembrerebbe garantire al 

nuovo modello organizzativo un margine più ampio di azione rispetto a quello concesso dai teatri 

stabili, nonché una protezione dagli interventi censori; ma sarà molto dura, alla fine del decennio, 

la valutazione di un Fo amareggiato dai reali esiti dell’intera operazione: 

Ma la grossa trovata dello Stato è quella di aver fatto finta di accettare suo malgrado la 

formazione di associazioni cooperativistiche. Questo fa credere che oggi esista una 

grande libertà, che chiunque possa mettersi a organizzare degli spettacoli e che questi 

diritti se li sia conquistati un movimento culturale progressista. No, la nascita delle 

cooperative da una trasformazione strutturale che si muove di pari passo alla formazione 

di una diversa struttura economica, dalla distruzione del capocomico […]. Succede che 

gli attori, soprattutto i primi attori che si facevano pagare 100.000/150.000 lire al giorno, 

hanno capito che possono potevano giocare sulla chiave del foglio paga, distribuirsi tra 

loro il guadagno in più che si pappava il capocomico […]. Certo è meglio così, ma non 

hanno conquistato niente sul piano della libertà, non hanno la possibilità di fare cose 

diverse o di imporre temi di maggior impegno.132 

   Ciò che è difficilmente contestabile all’interno del suo discorso, per Tessari, è l’individuazione di 

immutati limiti imposti dallo Stato e di sopraggiunto adeguamento delle cooperative alle logiche 
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imprenditoriali del libero mercato, da attribuire in realtà a una strategia dei contributi ministeriali 

che,  

rimasta indenne da qualsiasi contestazione, dopo il 1968 si configura in forme vòlte ad 

investire qualsiasi tipo di struttura profilatasi nel frattempo: «Nelle apposite circolari […] 

l’attività di prosa è distinta in: a) teatri a gestione pubblica; b) complessi teatrali a gestione 

privata; c) cooperative; d) teatri professionali di sperimentazione».  

Il tutto, ormai, secondo un disegno politico concepito per stringere – a diversi livelli – 

chiunque produca spettacolo entro le maglie burocratiche d’un sistema dove si trovi 

obbligato a sostenere (previo pagamento delle imposte erariali sull’incasso lordo delle 

rappresentazioni) una dura ‘guerra dei poveri’ intorno alle prebende statali […]. 

I complessi teatrali vengono dunque a trovarsi in un percorso prestabilito; l’allestimento 

degli spettacoli subisce un nuovo tipo di censura preventiva […], la speranza delle 

sovvenzioni è destinata infatti a influenzare e condizionare la scelta delle compagnie. La 

cifra stanziata annualmente viene riportata sulla base dell’esito economico dei prodotti. I 

più tassati saranno poi i maggiormente finanziati […]. Nel teatro ci si comporta 

esattamente come nell’industria: favorendo le grosse imprese.133 

   Nell’ambito delle compagnie private viene premiato quindi l’aumento non della qualità bensì 

della quantità, nello specifico quella degli spettatori; ed è appropriato, in tal senso, parlare di una 

‘censura preventiva’ che, se non è più quella fascista, rimane comunque una sua parente ed erede: 

si tratta dell’autocensura di chi, in concorrenza con altre compagnie, vuole aggiudicarsi una fetta 

di contributi, e di chi, lavorando invece nel teatro pubblico, non vuole perdere il proprio posto. 

L’ultimo stadio di maturazione dell’intervento statale inaugurato dal fascismo e fatto 

proprio dai governi della repubblica, a ben guardare, solo in superficie offre l’immagine 

d’un sistema misto tra libero mercato e sovvenzioni devolute al servizio pubblico. La sua 

realtà di fondo è quella di una macchina dove il denaro dei contribuenti viene 

amministrato secondo le regole di un gioco di interessi politici, e distribuito come l’esca 

più efficace a mantenere o ad attrarre in questo gioco il maggior numero possibile di 

addetti ai lavori […], costringendoli tutti a un regime di spregiudicata concorrenza coatta. 

E si tratta di un princìpio applicato non solo a livello immediatamente economico. Gli 

stabili degli anni Settanta, per esempio, a parte l’eccezione del Piccolo, evitano con cura 

di identificare le loro sorti ‘a vita’ con la linea creativa d’un qualche grande regista: 

preferiscono affidarsi temporaneamente a direttori artistici sui quali deve sempre pendere 

la spada di Damocle del licenziamento […].134 
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5.2. Fine e inizio: il 1970 come «punto di rottura» 

 

   Gli eventi del ’68 e ’69 ci permettono di individuare la fine di un ciclo di vita del teatro italiano, il 

quale tenta di rinnovarsi ma è ancora ripiegato sul passato (ne sarebbe dimostrazione, secondo De 

Marinis, il carattere di «celebrazione postuma» dell’Orlando Furioso diretto da Luca Ronconi, che 

proprio nel 1969 si distingue per «la sua abilissima utilizzazione, e applicazione su vasta scala, dei 

risultati di oltre un decennio di sperimentazioni neoavanguardistiche»135), mentre quelli del 1970 

farebbero intravedere i segni di un nuovo inizio. Seppur destinato in ultima analisi al fallimento, 

infatti, il periodo delle «azioni di decentramento» torinesi può essere interpretato senza dubbio 

come «l’inaugurazione di una fase nuova, l’apertura verso un futuro incerto e difficile: in effetti si 

trattava di uno dei primi esempi, per l’Italia, di quella “rottura dell’involucro teatrale” dalla quale 

sarebbero germinate molte delle esperienze più importanti del teatro nel decennio successivo»136. 

   Si potrebbe sostenere che l’attività di decentramento di Scabia a Torino decreti il suo insuccesso 

quando decide di vincolarsi al patrocinio del locale Teatro Stabile, dal momento che è lo stesso 

ente promotore ad affossare il progetto nel corso del 1970. Alcuni ostacoli di percorso si erano già 

presentati quando due spettacoli realizzati dal Gruppo di Ricerca erano stati vietati ai minori di 

diciotto anni (per la precisione Un nome così grande, prodotto con l’apporto della scuola e degli 

studenti lavoratori, e 600.000, una «documentazione dello sciopero della FIAT nel luglio 1969»137), 

e un certo peso dovevano averlo avuto anche le non indifferenti difficoltà materiali (derivanti da 

fondi esigui e ritmi assillanti, a fronte di un lavoro enorme da svolgere); ma è appunto la volontà 

dei promotori di interrompere l’esperimento a portare a una sua frettolosa conclusione a distanza 

di un solo anno dalla nascita, nonostante i risultati tutto sommato notevoli – o, più probabilmente, 

proprio per via di questi stessi risultati. Scrivendo che «il successo e la forza dell’iniziativa è stato 

anche il motivo della sua fine nel giro di pochi mesi»138, Franco Quadri infatti individua nella 

risposta positiva della popolazione, che partecipando attivamente alle proposte del Gruppo viene 

indotta a porsi domande scomode sulla situazione politica e a prendere posizione in merito, 

l’elemento che finisce presto per disturbare i vertici del progetto.  

Proprio questo dovette spaventare i dirigenti dello Stabile e l’amministrazione locale: e 

cioè il fatto che in una situazione generale politicamente molto delicata (non si erano 

ancora spenti gli echi dell’“autunno caldo” e, nel dicembre, c’era stato il tragico avvio della 
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strategia della tensione con l’attentato di piazza Fontana a Milano) fossero sorti nei 

quartieri operai (di solito squallidi ghetti-dormitorio) dei luoghi di dibattito e di elaborazione 

permanenti, che tendevano, per giunta, a porsi al di fuori di qualsiasi controllo.139   

   La conseguenza è che Scabia e compagni ricevono pressioni affinché giungano il più rapidamente 

possibile a quella che era stata concepita come la fase conclusiva del lavoro collettivo, ossia la 

preparazione degli spettacoli finali, i quali ovviamente risentono dell’accelerazione improvvisa 

subita dal processo di elaborazione e finiscono così per rappresentare soprattutto un modo per 

giustificare i soldi spesi agli occhi dell’opinione pubblica. Nel momento in cui si tratta di passare 

dalle parole ai fatti, diventa perciò evidente che la sinistra non si dimostra in grado di mantenere 

le proprie promesse, in cui echeggiano ideali potenti come ‘autogestione’ e ‘decentramento’, 

superando le numerose contraddizioni che la messa in pratica di tali principi comportava. 

Ma – lo ripeto – non stava allora, né sta oggi, in quegli spettacoli poco riusciti, nel 

complesso, il valore dell’esperienza torinese di decentramento; la sua importanza 

consistette invece, da un lato, e in positivo, nel fatto di indicare, agli occhi di quanti 

seppero e vollero vedere, che esistevano spazi nuovi e pubblici nuovi con i quali era 

forse possibile reinventare un teatro necessario e vivente […]; dall’altro lato, e in 

negativo, il suo merito fu invece quello, già sottolineato in precedenza, di smascherare 

ciò che si nascondeva realmente sotto la conclamata volontà di rinnovamento 

dell’istituzione teatrale italiana.140 

   Alla perdita di ogni credibilità dei propositi pseudoriformistici caratteristici della propaganda 

degli anni Sessanta concorre anche la rottura, avvenuta nell’estate del ‘70, fra il PCI e Dario Fo, che 

porta alla fuoriuscita di quest’ultimo dalla cooperativa Nuova Scena e all’apertura di un nuovo 

capitolo del suo percorso artistico, segnato dalla caduta delle illusioni sull’attuabilità non di una 

collaborazione, ma anche solo di una convivenza pacifica tra teatro politico e interessi di partito. 

Causa della frattura è il ruolo che il regista va ritagliandosi nel panorama teatrale italiano, definito 

da Paolo Puppa come «cartina di tornasole delle vicende culturali, sociali, politiche, […] specchio 

trasparente nei rapporti tra teatro e società e tra cultura e potere»141; è questo ruolo, vissuto in 

modo imparziale e coerente, a costringerlo ad affrontare una serie di contrasti con il PCI, l’ultimo 

dei quali viene innescato da una feroce polemica de «L’Unità» nei confronti di un suo spettacolo 

del 1969, dal titolo L’operaio conosce trecento parole, il padrone mille. Per questo lui è il padrone. 
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   L’accusa, esposta in un articolo che paragona la nuova proposta teatrale di Fo a «un pamphlet 

qualunquista», è di attaccare «la politica unitaria di massa del partito»142 (si tratta in realtà di una 

recensione che sostituisce quella originaria, cestinata perché ampiamente favorevole, del critico 

ufficiale del quotidiano, Giannino Galloni). 

Il titolo era tratto dal volume epistolare a cura di don Lorenzo Milani, scritto dagli studenti 

della scuola di Barbiana, il celebre Lettera a una professoressa: il libro collimava con la 

visione di Fo. L’azione si svolge in un circolo ARCI simile a quelli utilizzati per gli spettacoli. 

Mentre i membri stanno trasformando la libreria in una sala da biliardo, i libri che cadono si 

aprono e permettono così l’entrata in scena dei personaggi che attaccano la recita del loro 

dramma. Gramsci dibatte di cultura popolare, mentre un funzionario sovietico di epoca 

staliniana, vestito provocatoriamente con l’uniforme di un ufficiale franchista, conduce un 

processo farsa contro il leader della resistenza comunista ceca Rudolf Slansky. Ancora più 

irritante per il PCI, Fo metteva sullo stesso piano l’attività militare americana in Vietnam 

con l’aggressione sovietica in Cecoslovacchia, denunciava il «compromesso storico» tra 

PCI e DC con il sindaco comunista di Bologna che andava a braccetto con il cardinale 

della città e, infine, tirava fuori Majakovskij, qui chiaramente il portavoce di Fo, che 

difendeva la propria politica di tenere spettacoli per gli operai delle fabbriche contro un 

burocrate che sosteneva che questi spettacoli erano contrari alle regole del partito.143 

   È la prima volta, nella storia di Nuova Scena, in cui si arriva allo scontro a viso aperto e a voce 

alta; ma le situazioni di tensione con il partito che in teoria dovrebbe appoggiarli non sono nuove a 

Fo e Rame, come può dimostrare ad esempio il racconto autobiografico di un incontro di Franca 

con Enrico Berlinguer, riportato in Una vita all’improvvisa: 

M’introducono nell’ufficio di Berlinguer, baci e abbracci, convenevoli di rito: come stai? Ti 

trovo in forma, eccetera… Se ripenso a quel momento mi vedo impetuosa, incattivita. Un 

fiume di parole, rabbia, indignazione e umiliazione mi si accalcavano in capo. Mi riesce di 

rompere l’indugio dicendo: 

«Ti spiace se arriviamo al dunque? Purtroppo devo riprendere il treno fra qualche ora; mi 

aspettano a Modena per stasera e, se ce lo permetteranno, riuscirò a recitare.» 

«Chi dovrebbe impedirvelo» chiede lui «la censura?» 

«Sì, ma non quella del governo, purtroppo…» 

«E di chi allora?» 

«Quella dei compagni.» 

«Stai scherzando, dei compagni? Per favore, spiegati meglio!» 

«Mi spiace dovertelo comunicare, ma si tratta di un problema molto serio. Come saprai 

stiamo girando, Dario e io, con la nostra compagnia per le Case del Popolo di mezza Italia, 
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anzi, sono due le compagnie, con noi c’è anche un gruppo di giovani. […] All’inizio di 

questa follia abbiamo avuto un grande sostegno e la collaborazione dei compagni di tutte 

le associazioni, a partire dall’Arci. Ma, a un certo punto, in conseguenza dei dibattiti che 

nascevano spontanei alla fine degli spettacoli, immancabilmente si producevano critiche: 

alcuni compagni della base, in questo clima, denunciavano certe situazioni di sfruttamento 

del loro lavoro che coinvolgevano le cooperative e i livelli alti e intermedi del partito stesso. 

Ed ecco che da quel momento è cominciato il boicottaggio totale: non si affiggono più 

manifesti, non ci si preoccupa di organizzare i tesseramenti e di coinvolgere i compagni, e 

ultimamente siamo arrivati coi nostri camion davanti alle Case del Popolo e le abbiamo 

trovate chiuse per ‘impedimenti tecnici’.» 

Berlinguer s’ammutolì, non fece commenti, rimase con la fronte accigliata. Andava 

accendendo una sigaretta dietro l’altra e a mia volta lo seguivo a ruota. All’istante Enrico 

ruppe quel silenzio: «Be’, ti dirò che, con le dovute varianti, mi sembra di riascoltare quello 

che è capitato a Majakovskij e al suo gruppo negli anni Venti in Russia. I burocrati erano 

riusciti ad annientarlo, ma stavolta non andrà così.» 

Intanto, afferrata una penna, comincia a prendere appunti e mi chiede: «Voi cosa pensate 

di fare? Qual è il vostro programma?» 

«Purtroppo» dico io con fatica «abbiamo due sole alternative: o sciogliere le nostre due 

compagnie e tutti  a casa, sparire per un po’, o ritornare nei teatri ufficiali con conseguente 

e inevitabile scandalo.» 

«No, no, questo non si può fare! Non possiamo buttare a mare un’azione culturale di 

quest’importanza: bisogna trovare una soluzione. […] I compagni devono imparare a non 

temere le critiche e anzi ad accettarle. Le contestazioni, se sono giuste, aiutano a crescere 

e il nostro partito deve crescere ogni giorno. Dovrò indire una riunione seria, scegliendomi 

le persone adatte, e dobbiamo immediatamente realizzare un’inchiesta approfondita sul 

posto. Hai la mia parola, Franca, vai tranquilla e buon lavoro.» […]  

Dopo pochi giorni ci siamo resi conto che Berlinguer si era davvero mosso e la direzione 

del partito era intervenuta con decisione fino a convincere i vertici dell’Arci a rispettare gli 

impegni e a sostenere realmente il nostro lavoro. Arrivando sulle piazze trovavamo un 

clima ben diverso, ma s’intuiva che presso certi dirigenti delle Case del Popolo questa 

nuova direttiva era stata accettata come un’imposizione, e non ancora del tutto digerita.144  

   Finito l’idillio fra Fo e il PCI, grazie ai cui organismi paralleli (ARCI in primis) la compagnia aveva 

potuto usufruire di un circuito di sale sparse per tutto il Paese ed evitare così i teatri ‘borghesi’ 

(con ottimi risultati: centinaia di repliche e un’affluenza di pubblico tale da suscitare l’apprensione 

della questura e della polizia, che avevano iniziato a chiedere «di far entrare alle rappresentazioni i 

poliziotti per verificare che “non succedesse qualche reato”»145), dalla scissione interna di Nuova 

Scena nasce nel 1970 La Comune, creato insieme a Nanni Ricordi e Paolo Ciarchi, nel cui nome 
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risuona il ricordo sia della Comune parigina del 1870 sia delle comuni tipiche degli anni Sessanta. 

Accantonate quindi entrambe le vie del teatro commerciale e della collaborazione con un partito, 

la nuova compagnia parte da premesse simili a quelle di Nuova Scena, poiché si configura come 

una struttura cooperativistica basata «sulla partecipazione aperta e sull’organizzazione di circoli 

autonomi sparsi in tutto il paese»146, che però stavolta non si vuole riconoscere in nessun gruppo 

specifico della sinistra parlamentare, preferendo costituirsi come punto di incontro delle varie 

visioni di sinistra e movimento al servizio del ‘movimento di classe’. 

   Dall’archivio ufficiale Fo-Rame ricaviamo altri dettagli del crescendo che conduce a questa scelta 

drastica: 

A causa delle critiche che queste opere teatrali muovono allo Stalinismo e alle posizioni 

socialdemocratiche del Pci, la tournée viene pesantemente criticata e sabotata dal vertice 

del Partito comunista. Decine di rappresentazioni vengono annullate. È un momento 

molto duro. […] A Franca viene negato lo spazio alla Camera del Lavoro di Milano dove 

avrebbe dovuto debuttare (la compagnia, senza perdere tempo, né scoraggiarsi, 2 giorni 

dopo la cacciata dalla Camera del lavoro trova ospitalità al "Circo Medini", un vero 

chapiteaux per spettacoli equestri con tigri, leoni ed elefanti, per fortuna chiusi nelle 

gabbie. Luogo insolito per uno spettacolo di prosa). Franca, indignata, riconsegna a 

Enrico Berlinguer, segretario del PCI, la sua tessera (Dario non si è mai iscritto). 

Berlinguer indignato a sua volta richiama all’ordine i segretari delle Case del Popolo, che 

rimettono in programma gli spettacoli Fo-Rame, ma non facendo pubblicità alcuna! 

Franca troverà buttati nei gabinetti i loro manifesti.147 

   Dalla consapevolezza, definitivamente acquisita, dell’impossibilità di perseguire un cambiamento 

radicale senza entrare in conflitto con la politica deriverà la tendenza, tipica degli anni Settanta, a 

intraprendere un itinerario completamente estraneo al teatro ufficiale, se non a lasciare il teatro 

in toto. Scrive De Marinis: «tra abbandoni forzati e uscite volontarie, la scena del nuovo teatro 

italiano si presenta al giro di boa del decennio ormai priva dei suoi maggiori personaggi»148; ed in 

effetti, nel giro di pochi anni si susseguono, in rapida successione, il passaggio di Carmelo Bene dal 

teatro al cinema, il détournement di Leo De Berardinis e Perla Peragallo dalle cantine romane al 

meridione (per un soggiorno nei pressi di Napoli che durerà fino al 1975) e quello di Luca Ronconi 

al di fuori dell’Italia (alla ricerca di quel riconoscimento e di quelle opportunità che non sembra 

trovare in patria), il viaggio di Carlo Quartucci con Camion, e soprattutto la totale consacrazione di 

Scabia all’esperienza giustamente nota delle «azioni a partecipazione» (vedasi ad esempio quella 
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all’Ospedale Psichiatrico di Trieste, da cui nascerà – come spesso avviene per lo scrittore-regista – 

un affascinante libro intitolato Marco Cavallo. Da un ospedale psichiatrico la vera storia che ha 

cambiato il modo di essere del teatro e della cura). Un fenomeno analogo di ‘uscita di scena’ dei 

principali personaggi dell’epoca si verifica anche all’estero, dove, dopo aver prodotto alcuni degli 

spettacoli più memorabili del nuovo teatro internazionale (il già citato Paradise Now del Living 

Theatre, Apocalypsis cum figuris del Teatro-Laboratorio, Ferai dell’Odin Teatret o A Midsummer 

Night’s Dream firmato da Peter Brook per la Royal Shakespeare Company), molti artisti imboccano 

una strada che li porta ad allontanarsi dal teatro tradizionale, certe volte cessando per sempre le 

attività, altre invece distaccandosi da un modo di produzione che viene considerato ‘superato’ e 

volgendosi all’esplorazione di inedite possibilità espressive, sull’onda della rivoluzione lanciata dal 

«teatro povero» grotowskiano (ricordiamo che Per un teatro povero viene pubblicato in pieno 

’68): è il caso del Living, che nel 1970 annuncia la sua scissione in quattro cellule indipendenti, e 

anche di Brook, che sempre nel corso del ’70 imprime una svolta fondamentale alla sua carriera 

fondando il Centro Internazionale di Ricerca Teatrale a Parigi.  

   Per quanto riguarda l’Italia, a colmare il vuoto causato dalla diserzione di tanti giganti della scena 

teatrale compaiono figure emergenti come Nanni, Cecchi, Vasilicò, Perlini, che dovranno tuttavia 

scontrarsi con «la strategia restaurativa che l’establishment teatrale rilancia con grande vigore 

verso la metà di questo decennio – senza per altro averla mai abbandonata completamente – 

utilizzando tutti i mezzi a sua disposizione»149: un vero e proprio tentativo di ‘ritorno all’ordine’, 

come reazione a viso duro alla diffusione di validi modelli alternativi di autonomia e di libertà.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                                 
149 Ivi, p. 254. 
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5.3. 1971: il viaggio di Camion  

 

   Le contestazioni del ’68 e del ’69 non potevano restare senza conseguenze. Il 12 dicembre 1969, 

l’esplosione di una bomba a piazza Fontana a Milano, con i suoi sedici morti e più di novanta feriti, 

segna l’inizio di quelli che diverranno in seguito comunemente noti come «anni di piombo»: un 

periodo di acutissima tensione sociale che si potrà considerare prossimo alla conclusione solo 

all’indomani di un altro della lunga serie di attentati che hanno insanguinato l’Italia, ossia quello 

avvenuto nell’agosto 1980 alla stazione di Bologna. Si tratta di un arco di tempo che abbraccia 

interamente gli anni Settanta e che ad oggi viene ricordato per quella drastica estremizzazione dei 

conflitti politici che è alla radice delle numerose manifestazioni di piazza, della lotta armata, degli 

atti di terrorismo, delle cosiddette stragi ‘di stato’, della morte di Pasolini e di Aldo Moro. 

Simbolicamente quella deflagrazione, in un freddo pomeriggio del dicembre 1969, 

racchiude in sé tutto quanto accadrà dopo. Incancrenirà le ideologie, ridurrà i cervelli di 

migliaia di giovani ad agglomerati di pulsioni emotive e ribellistiche, polverizzerà i 

sentimenti in milioni di frammenti di vita, di odio e di amore, di voglie di cambiamento e 

desideri di distruzione. E, soprattutto, come un colpo d'ascia, taglierà in due tronconi le 

pulsioni di un Paese ancora acerbo. Sfumerà in due colori, il rosso e il nero, le vitalità di 

più di una generazione.150 

   In un clima fra i più drammatici mai registrati nella storia della prima Repubblica, a causa della 

‘guerra civile’ fra gli opposti radicalismi dei partiti di destra o di sinistra (che spesso degenera in 

cieca violenza, «anche se ammantata di grandi ideologie»151, come già previsto dal prefetto Libero 

Mazza, autore di un lungo rapporto del 1971 sulla precarietà dell’ordine pubblico e sul pericolo di 

una degenerazione dello scontro politico), schierarsi da un lato o dall’altro non rappresenta più 

una scelta, bensì un imperativo; non c’è più nessuno che possa permettersi il lusso della neutralità. 

E questa partecipazione di massa non può certo ignorare i campi della cultura e dell’arte. Dagli 

uomini di teatro, come da altri artisti e intellettuali, ci si aspetta infatti un’esplicita adesione verso 

un determinato ideale politico, affinché mettano la propria attività a servizio – o perlomeno la 

rendano conforme – a quell’ideale, accantonando il carattere evasivo ed estemporaneo del teatro 

tradizionale. Non è un caso che Claudio Vicentini, nel 1981, scriva che «non esiste spettacolo che 

non si trovi inesorabilmente di fronte al problema della propria validità politica. Al dogma della 

rigorosa separazione di arte e politica sembra essersi sostituito il principio della loro connessione 

                                                                 
150 Adalberto Baldoni, Sandro Provvisionato, A che punto è la notte, Firenze, Vallecchi, 2003, p. 18. 
151 Morire di politica, <http://www.lastoriasiamonoi.rai.it/puntate/morire-di-politica/587/default.aspx> 
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necessaria. Il rapporto del teatro con la politica diventa il punto di riferimento su cui si orienta 

l’intera problematica del tempo»152 .  

   Ma l’esigenza diffusa di un teatro più ‘impegnato’ si scontra con l’arretratezza delle forme e delle 

strutture burocratiche ed amministrative a cui è ancora vincolata l’espressione teatrale, malgrado i 

tentativi di rottura messi in atto dai gruppi di ricerca degli Sessanta, nessuno dei quali è pervenuto 

alla formulazione di una vera e duratura alternativa allo strapotere degli Stabili. La domanda più 

importante da porsi diventa pertanto: produrre spettacoli per pochi eletti, e conquistarsi così un 

posto all’interno del sistema ‘ufficiale’ adattandosi ai dettami del sistema stesso, o dirigersi verso 

«territori nuovi e particolari di sperimentazione»153 per giungere a qualcosa che non sia più solo 

una provocazione, ma un possibile modello consolidato di riferimento? Come abbiamo visto, sono 

in diversi a preferire la seconda opzione e a fuoriuscire dal circuito tradizionale. Fra i vari nomi 

italiani possiamo citare, per quanto riguarda il 1971, soprattutto Carlo Quartucci, che in quell’anno 

decide – coerentemente con i tempi e con gli ultimi sviluppi del suo vissuto artistico – di compiere 

un ulteriore passo verso l’obiettivo di «rendere accessibile ad un pubblico non convenzionale la 

lettura di eventi teatrali  contemporanei, per scuotere le coscienze e creare un evento culturale 

autentico che si basa sullo spettacolo, in primo luogo, ma anche sui dibattiti e le discussioni che lo 

accompagnano»154: è appunto del luglio ’71 il recupero di un vecchio automezzo battezzato come 

‘Camion’, che accompagnerà l’artista in viaggio per «strade, campagne, colline, piazze, borgate, 

mercati, autostrade, nonché pagine e personaggi»155 per un decennio circa. 

Camion rappresenta, infatti, allo stesso tempo un edificio teatrale mobile - «un autobus, 

un autobetoniere, un autogrù, un autoarticolato, un cassonato, un diesel allungato» - e 

un’operazione di politica culturale, cioè un veicolo mentale che penetra nei territori della 

periferia con azioni di “carico”, cioè di raccolta di materiali, persone, viaggiatori, storie 

vere o immaginate, e “scarico”, cioè di diffusione sul territorio del bagaglio via via 

accumulato dopo averlo sottoposto ad un procedimento di reinvenzione e riscrittura. In 

questo modo, Quartucci intende realizzare una struttura e un linguaggio teatrale non più 

statici, ma continuamente plasmabili e adattabili alle condizioni di comunicazione che di 

volta in volta si riscontrano in territori diversi, per consentire la diffusione di segni scenici 

e problematiche contemporanee fra un pubblico popolare. […]  

                                                                 
152 Claudio Vicentini, La teoria del teatro politico, Firenze, Sansoni, 1981. 
153 Daniela Visone, La nascita del Nuovo Teatro in Italia 1959-1967, Corazzano (Pisa), Titivillus, 2010, p. 117. 
154 Ivi, p. 122.  
155 Ibidem. 
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La rivoluzione linguistica di questi anni si definisce in opposizione al sistema ufficiale in 

nome di un ideale teatro popolare e di innovazione che assume una forte connotazione 

politica.156  

   Rinnovamento formale e strutturale combinato con l’utilizzo di spazi non convenzionali, rifiuto 

dell’«equazione teatro=spettacolo»157 e della finalizzazione commerciale dell’attività teatrale, 

ridefinizione del ruolo del regista come «servo di scena» («Che vuol dire servo di scena? Vuol dire 

– affermano i compagni di viaggio – che il regista non è il deus ex machina, il regista autoritario, 

quello che risolve la situazione teatrale per arrivare a uno spettacolo»158), destinazione popolare, 

ricerca di un nuovo rapporto con il pubblico in linea con lo schema dello ‘scambio culturale' (che 

prevede il coinvolgimento attivo degli spettatori) e distacco dal circuito ufficiale sono le 

caratteristiche principali dell’esperienza di Quartucci con Camion, che nel 1975 si stabilizzerà in un 

modulo fisso, con la fondazione del Centro Culturale Polivalente Decentrato, «il primo spazio in 

periferia usato per effettuare un più approfondito intervento nell’area del decentramento»159. Il 

passaggio di Camion dalla forma transitoria ‘nomade’ della fase di sperimentazione alla necessità 

di una forma ‘stabile’ nella fase finale di acquisizione delle nuove modalità di lavoro non resterà un 

esempio isolato all’interno della storia degli anni Settanta, e in generale sono molti gli aspetti che 

legano strettamente questo esperimento al decennio in cui si svolge. Come sostiene Quartucci 

stesso in un’intervista rilasciata al «Corriere» nel 1998, «gli anni Settanta erano uno periodo fertile 

di innovazioni. Ora il contesto storico e sociale è diverso e quel modo di intendere il teatro non 

avrebbe senso»160. 

   Fra i motivi che portano il regista messinese a creare Camion, qui assunto a simbolo del sogno di 

una libertà totale nell’espressione artistica, ci sono i suoi fallimentari sforzi di conciliare il desiderio 

(peculiare della seconda avanguardia novecentesca) di instaurare un contatto più diretto col 

pubblico e di destrutturare la forma-spettacolo con le risorse economiche del teatro pubblico. 

Avvalendosi del supporto del Teatro Stabile di Genova diretto dal binomio Chiesa-Squarzina, da cui 

era stato ‘scoperto’ nel 1963 come giovane ma geniale interprete di Beckett, Quartucci aveva 

infatti partecipato all’ambizioso progetto – conclusosi nel 1966 – di una ‘doppia compagnia’ che 

avrebbe dovuto vedere affiancate l’attività dello Stabile e quella, parallela, del suo neobattezzato 

Teatro Studio (ex Compagnia della Ripresa) all’interno di un’unica struttura produttiva. 

                                                                 
156 Daniela Visone, La nascita del Nuovo Teatro in Italia 1959-1967, cit., pp. 122-123. 
157 Ivi, p. 123. 
158 Ibidem. 
159 Ivi, p. 124. 
160 Emilia Costantini, Un teatro che arriva in camion, «Corriere della Sera», 17 novembre 1998, p. 53. 
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   Ma, lungi dal permettere un positivo inserimento delle sperimentazioni neoavanguardistiche nel 

«sistema» istituzionale, il triennio 1963-1966 aveva sancito una volta di più l’incompatibilità fra 

questi due settori, e in particolare «l'impossibilità di realizzare un “teatro laboratorio” all'interno 

di un Teatro Stabile, a motivo della particolare struttura che tali organismi hanno assunto col 

trascorrere del tempo»161. Fin dall’inizio, lo Stabile genovese non si era reso disponibile a porre le 

basi per una reale cooperazione (esso «mette continuamente in forse e rimanda la possibilità di 

produrre uno spettacolo del Teatro Studio, impiega Quartucci principalmente come assistente di 

Squarzina e docente di Teorie e tecnica del movimento nella neonata scuola d’arte drammatica, 

chiama gli altri scritturati a ricoprire parti minori nelle produzioni in cartellone, in una mera ottica 

di servizio»162); e anche quando si era arrivati al debutto, al termine della stagione 1963-64, di un 

Aspettando Godot di impostazione assolutamente antinaturalistica, gli esiti non erano stati quelli 

sperati dal regista. 

Le difficoltà di questa ricerca in piena autonomia apparvero ben presto insormontabili. Gli 

aiuti ministeriali si limitarono a 100.000 lire per 60 recite; e nel 1965, per Il «Festival di 

Samuel Beckett», da noi realizzato a Prima Porta, fuori Roma, il contributo ministeriale 

per 40 repliche e due alluvioni fu di 250.000 lire. Pensammo di aver trovato la soluzione 

trasferendoci nell'area degli organismi teatrali a gestione pubblica. Avevo in mente un 

«teatro studio» di tipo mejerchol'diano. Il Teatro Stabile di Genova, che proprio in quel 

periodo soffriva della «crisi di crescenza» comune a tutti i teatri stabili, sembrò trovare 

spazio anche per noi. Teatro Studio all'interno di un Teatro Stabile. Il nostro primo 

rapporto con un Teatro Stabile fu impostato in chiave brutalmente «economica». Non 

rimase granché per la libera ricerca alla quale intendevamo dedicarci: riuscimmo, a 

malapena, ad allestire senza troppi clamori pubblicitari e a stagione conclusa, Aspettando 

Godot di Samuel Beckett.163 

Aspettando Godot ricevette attenzione ed elogi da parte della critica locale e non. Per il 

pubblico genovese fu una rivelazione, apprezzata particolarmente dai giovani […]. 

Squarzina, sempre alla ricerca di giovani attori e curioso verso le novità, ci aveva visto 

giusto. Nuovi progetti non mancavano e Godot era pronto per essere ripreso e incontrare 

un pubblico più vasto. Ma il Teatro di Genova frenò: le cautele iniziali che avevano spinto 

la direzione a collocare lo spettacolo a fine stagione e fuori abbonamento non sono 

sufficienti a spiegare la cancellazione della già programmata tournée, né la rimozione 

dello spettacolo dal repertorio (e, in parte anche, dalla storia ufficiale del Teatro), né la 

conferma del contratto a fine stagione al solo Quartucci.164 

                                                                 
161 L’avanguardia teatrale in Italia, a cura di Franco Quadri, vol. I, Torino, Einaudi, 1977, p. 151. 
162 Livia Cavaglieri, Nuovo teatro e teatri Stabili: Carlo Quartucci a Genova (1963-1966), 
<http://www.turindamsreview.unito.it/link/CavaglieriQuartucci_TDR.pdf> 
163 L’avanguardia teatrale in Italia, a cura di Franco Quadri, vol. I, cit., p. 152. 
164 Livia Cavaglieri, Nuovo teatro e teatri Stabili: Carlo Quartucci a Genova (1963-1966), cit. 
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   Se l’accoglienza incoraggiante riservata da pubblico e critica a questo primo spettacolo aveva 

indotto molti a pensare che il sodalizio fra Quartucci e lo Stabile fosse nato sotto i migliori auspici, 

le aspettative erano state in seguito deluse dall’atteggiamento ambiguo della direzione del teatro, 

che aveva cancellato la tournée per «mancanza di fondi» («eppure Aspettando Godot era costato 

poco più di un milione, e aveva un foglio paga di 25000 lire più i tecnici»165) e perfino licenziato 

tutti i componenti del Teatro Studio all’infuori del regista, cercando poi di dirottare quest’ultimo 

verso più contenute proposte sperimentali. Era stato proprio per aggirare i limiti imposti in questo 

modo che si era approdati, si durante la stagione 1964-65, a Cartoteca di Tadeusz Rózewicz (causa 

dei primi dissapori con Ivo Chiesa), dove, pur privato dei suoi attori, Quartucci si era potuto servire 

degli studenti dell’Università di Genova e di altri dilettanti.  

Chiesa fu scontento nell’apprendere che un collaboratore del suo teatro firmava una 

regia altrove e nel vedersi escluso dal rapporto con gli studenti, anche perché essi 

avevano assunto posizioni molto critiche verso lo Stabile, mentre egli sperava in un 

riavvicinamento (cfr. ATSGE, Lettera 3 maggio 1965, da Chiesa a Quartucci). Quartucci 

rivendicò la libertà assicuratagli per l’estate (infatti farà il festival Beckett) e sottolineò la 

negligenza che il teatro aveva mostrato nei suoi confronti: «[…] prospettive di lavoro non 

mantenute; Godot nel dimenticatoio; il Teatrostudio abbandonato nel più completo 

silenzio che solo sotto le mie pressioni è stato portato quest’anno un po’ avanti; il mio 

nome che appare ufficialmente nelle vostre attività in modo poco qualificato (giornale del 

teatro stabile, programmi ecc…) e per concludere la prospettiva futura di collaborazione 

mi si presenta con dei punti oscuri» (Ivi, Lettera 4 maggio 1965).166 

   Ancor più temeraria era stata la presentazione, alla Biennale di Venezia del ‘65, di Zip Lap Lip Vap 

Mam Crep Scap Plip Trip Scrap & la Grande Mam alle prese con società contemporanea, finanziato 

dallo Stabile di Genova e destinato a diventare la più nota produzione del Teatrostudio. Era stato 

in questa occasione che si era provato con più ostinazione che mai a trovare un punto di incontro 

fra teatro ‘ufficiale’ e ‘di ricerca’, fra «fautori del vecchio» e «sostenitori del nuovo» per usare le 

parole di De Marinis167, nonostante la natura fortemente atipica dello spettacolo avesse dato il via 

a diverse polemiche: l’impresa che Quartucci si era proposto consisteva infatti nel completare, in 

un periodo di allestimento di soli ventitré giorni e grazie a un lavoro di drammaturgia collettiva, la 

stesura di un testo di Giuliano Scabia che si trovava ancora allo stato di abbozzo, basato su dieci 

personaggi che corrispondevano ad altrettanti attori (fra loro c’era anche Leo De Berardinis). 

                                                                                                                                                                                                                     
 
165 L’avanguardia teatrale in Italia, a cura di Franco Quadri, vol. I, cit., p. 154. 
166 Livia Cavaglieri, Nuovo teatro e teatri Stabili: Carlo Quartucci a Genova (1963-1966), cit. 
167 Marco De Marinis, Il Nuovo Teatro 1947-1970, cit., p. 162.  



93 
 

   Le difficoltà enormi che presuppone un’operazione del genere non avevano consentito al gruppo 

di giungere a un risultato pienamente soddisfacente; a ciò si aggiunga che, poco prima della prova 

generale, Luigi Squarzina e Ivo Chiesa si erano spinti fino a minacciare di ritirare il patrocinio del 

Teatro Stabile di cui erano rappresentanti, perché «sia il testo che la messa in scena erano stati 

profondamente, e inaccettabilmente, modificati rispetto all’inizio»168. Senza contare il fatto che 

buona parte della critica aveva approfittato dell’imperfetta riuscita dell’idea («lo spettacolo risulta 

incompiuto, ma questa incompiutezza sembra che sia dovuta per lo più, come dice Augias, a una 

difficoltà di iniziare, su un terreno praticamente vergine, un discorso teatrale affatto nuovo»169) 

per scagliarsi non solo contro lo spettacolo in sé, ma – esplicitamente o implicitamente – contro 

tutto il movimento della nuova avanguardia di cui esso si era fatto portavoce.  

   Dopo Venezia, Quartucci era tornato allo Stabile di Genova, che aveva messo in cartellone per la 

stagione 1965-66 ben due spettacoli firmati da lui, cioè Zip e La fantesca; malgrado la preferenza 

di Chiesa andasse a quest’ultimo, di impronta più tradizionale, era stato il primo a conquistarsi 

invece il favore del pubblico, specialmente di quello composto da giovani o giovanissimi, felici di 

partecipare ai dibattiti che seguivano le rappresentazioni. A chiudere definitivamente la parentesi 

della dipendenza dallo Stabile era poi arrivata l’esperienza di Emmetì (testo e regia di Squarzina), 

in cui Quartucci e il suo Teatro Studio si erano sentiti solo formalmente coinvolti, mentre di fatto 

erano stati trascurati se non addirittura intenzionalmente esclusi: 

Mi venne offerta l’occasione di fondere il nostro lavoro di ricerca con quello “ufficiale” 

dell’organismo stabile, durante l’allestimento di Emmetì di Luigi Squarzina. 

L’assunto di partenza era giusto: i nostri dati dovevano essere utilizzati per gli allestimenti 

della compagnia di serie A, confermando così la funzione di “laboratorio di ricerca” del 

Teatro Studio.  

In realtà le cose procedettero assai diversamente: al Teatro Studio venne assegnata una 

scena completamente isolata dall’impianto generale del lavoro, tanto che le due 

compagnie provavano in tempi diversi, perfino in teatri diversi. Ci era stato riservato, al 

solito, un posto nettamente a parte, e si aveva avuto cura d’impedire che il nostro lavoro 

finisse col sovrapporsi a quello “tradizionale”.170  

   «Niente giustificava più la nostra permanenza all’interno del teatro stabile», aveva concluso 

perciò Quartucci quando, in Sette anni di esperienze, aveva tirato le somme del triennio genovese, 

ormai superato. Dalle ceneri del Teatro Studio, la cui esistenza era stata concepita fin dal principio 

                                                                 
168 Ibidem. 
169 Daniela Visone, La nascita del Nuovo Teatro in Italia 1959-1967, cit., pp. 84-85. 
170 Carlo Quartucci, Sette anni di esperienze, «Teatro», n. 2, autunno-inverno 1967-1968, p. 49. 
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come complementare a quella del Teatro Stabile di Genova, era sorto così il Teatro Gruppo, una 

compagnia di giro che aspirava ad essere autonoma, ma che comunque si inseriva all’interno del 

circuito ufficiale, visto che era attraverso quel canale che proponeva i suoi spettacoli. Quanto allo 

Stabile, la sostanziale disfatta di questo primo tentativo di convivenza con l’avanguardia non aveva 

dissuaso la direzione dall’effettuarne successivamente un altro, sempre però ponendosi in modo 

sbagliato i termini del problema in quanto, di fronte all’evidente inattuabilità di una sintesi con il 

teatro sperimentale, aveva inaugurato un teatrino secondario in piazza Marsala dove relegare 

quest’ultimo, «di fatto ghettizzandolo»171. 

   È quindi lecito suggerire un’interpretazione di Camion come la reazione, certamente radicale e 

irriducibile a compromessi, alla troppo scarsa libertà di manovra (legata ai limiti imposti, talvolta, 

del boicottaggio e della censura) esperita negli anni anteriori al 1971? Probabilmente sì, anche alla 

luce di alcune dichiarazioni dello stesso Quartucci (il quale si augura «che i teatri stabili diventino 

dei musei, ma di quelli veri, anzi non capisco come mai non lo siano ancora diventati, avrebbero 

risparmiato a tipi come me, la fatica di chiarirseli nel marasma in cui si sono cacciati»172). 

 

 

 

                                                                 
171 Livia Cavaglieri, Nuovo teatro e teatri Stabili: Carlo Quartucci a Genova (1963-1966), cit. 
172 Carlo Quartucci, Teatro stabilizzato e teatro evolutivo, «Sipario», n. 253, maggio 1967, p.7. 
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5.4. 1972-1979: La Comune di Dario Fo e Franca Rame 

 

   Che i Settanta, nella storia del teatro italiano, siano soprattutto gli anni di Dario Fo e di Franca 

Rame non è una novità. Nel contesto della censura teatrale, ad assumere una certa rilevanza è in 

particolare il periodo compreso fra il ’72 e il ’74: è nel ’72 infatti che cominciano le peregrinazioni 

della Comune alla ricerca di una nuova dimora, dal momento che il padrone del capannone di via 

Colletta a Milano in cui il gruppo aveva trovato sede stabile non si mostra intenzionato a rinnovare 

il contratto d’affitto. Il motivo, per Roberto Agostini, risiede nelle migliaia di iscrizioni che il circolo 

aveva raccolto fino a quel punto, dato che «ciò poteva infastidire non solo la questura, ma anche il 

monopolio privato e pubblico del teatro milanese. Nel rifiuto del contratto il proprietario riporta le 

proteste degli inquilini per il viavai e il rumore degli spettatori durante le rappresentazioni.»173 

   È indubbio che Dario, ‘colpevole’ del successo del suo teatro di propaganda politica e di contro-

informazione, risulti una figura sempre più sgradita (è passato poco tempo, tra l’altro, dal trionfo 

di Morte accidentale di un anarchico, scritto per gettare luce su una delle più torbide vicende della 

nostra repubblica e motivo, durante la tournée, di «qualche problema creato ad hoc dalle forze di 

polizia e dai magistrati. A Bologna venne loro negato il permesso di esibirsi nel grande teatro Duse, 

ma attirarono un pubblico di seimila spettatori nel campo sportivo»174); e non si manca di farglielo 

notare, prima con lo sfratto da via Colletta, che lo costringe a confrontarsi con «affittuari poco 

disposti a ospitare la compagnia nel timore di ritorsioni poliziesche e provocazioni fasciste»175, poi 

– sempre nel 1972 – con le numerose ritorsioni verso Pum! Pum! Chi è? La polizia!, spettacolo in 

cui si affrontano i misteri del caso Feltrinelli. 

Le forze armate, ormai assenti dalla vita di Fo da qualche tempo, decisero che era il 

momento di rifarsi vive e presentarono una nuova denuncia per oltraggio, ormai quasi 

una consuetudine. La versione pubblicata […] era un pamphlet politico più che il copione 

di un’opera teatrale. Gli attori non indossavano costumi di scena e leggevano le battute 

da dietro la scrivania di un ufficio del Ministero dell’Interno. Quando andò in scena la 

prima, anche Calabresi, a cui nel frattempo erano state affidate le indagini del crimine 

Feltrinelli, era stato assassinato. Nell’opera si respira un clima orwelliano, con personaggi 

anonimi in stile Grande Fratello che discutono dei fatti relativi al terrorismo, oscuri per 

l’uomo della strada ma chiari a coloro che hanno manipolato ogni cosa.176 

                                                                 
173 Il teatro del regime, a cura di Franco Quadri, cit., p. 56. 
174 Joseph Farrell, Dario e Franca, cit., p. 136. 
175 Il teatro del regime, a cura di Franco Quadri, cit., p. 56. 
176 Joseph Farrell, Dario e Franca, cit., p. 136. 
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   Che Fo e Rame si siano alienati il favore del PCI è reso lampante dal fatto che, nell’organizzazione 

della tournée, alla compagnia venga sistematicamente negata l’autorizzazione di andare in scena 

nelle città il cui consiglio comunale è a maggioranza comunista; come se ciò non bastasse, nessuno 

spazio pubblicitario viene concesso da «L’Unità». Ma è da quando si diffonde il sospetto che Dario 

possa addirittura essere l’eminenza grigia che si cela dietro ad alcuni atti di terrorismo (benché sia 

lui che la moglie si siano più volte espressi esplicitamente contro l’uso della violenza) che l’aria 

inizia a farsi davvero pesante per la coppia, non solo nell’attività professionale ma anche nella vita 

privata: 

I fascicoli su Dario e Franca si gonfiavano a dismisura, sia quelli nelle mani della polizia, 

sia quelli dei servizi governativi. Nel giugno del 1971 Dario ricevette un mandato di 

comparizione da un giudice di Brescia per essere entrato in una fabbrica occupata nel 

1968 allo scopo di mettere in scena uno spettacolo per i lavoratori in sciopero. Franca 

ebbe problemi al momento del rinnovo del passaporto, per poter accettare un invito a 

esibirsi in Francia. […] Per farsi rilasciare il passaporto rinnovato avrebbe avuto bisogno 

di chiedere il nulla osta a tutti i magistrati che stavano indagando su di lei, uno per uno. 

Nel frattempo, entrambi erano convinti di avere i telefoni sotto controllo e di essere 

regolarmente pedinati dalla polizia. In varie occasioni la situazione assunse toni da 

commedia nera. Una volta fecero due telefonate in rapida successione e riuscirono a 

sentire gli agenti che da qualche ufficio discutevano della prima telefonata prima ancora 

che prendessero la linea per la seconda chiamata. Altre volte squillava il telefono e 

sentivano la registrazione di intere conversazioni precedenti. […]  

Il magistrato Guido Viola, incaricato delle indagini sul terrorismo di sinistra, considerava 

Dario e Franca due sospetti. Viola mise sotto processo Dario per il manifesto pubblicitario 

della locandina di Pum! Pum! Chi è? La polizia: era un disegno a china di un uomo, una 

donna e un bambino che avevano macchie intorno alla testa, presumibilmente a indicare 

del sangue. La locandina venne solennemente confiscata e ritirata dalla circolazione. […] 

In mezzo a tutto questo, Dario e Franca furono sfrattati da casa loro. Il proprietario non 

era d’accordo con le loro opinioni riguardo alla Palestina e li cacciò. La stampa di quel 

periodo realizzò varie fotografie di un’affascinante Franca seduta sulle valigie, circondata 

da poltrone e credenze, di fronte alla casa dalla quale li cacciavano. Non avevano certo 

problemi di soldi. Avevano una seconda casa a Cernobbio sul lago di Como, ma trovare 

una casa in città era ormai arduo. Una coppia tanto fastidiosa non risultava gradita alla 

buona borghesia di Milano.177 

   Per quanto il clima si faccia chiaramente sempre più teso, con l’aumento della sorveglianza e 

degli atti intimidatori (si rinvengono bombe vicino ai teatri dove La Comune va in scena; un’altra 

bomba viene gettata nel cortile della casa di Cernobbio; cresce la quantità delle lettere minatorie, 

                                                                 
177 Ivi, pp. 138-147. 
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fra le quali ne spiccano una accompagnata dal disegno di un impiccato, che recita «Porci Rossi, 

questa sarà la vostra fine»178 e un’altra che assicura «un trattamento speciale per la troia 

rossa»179), per i coniugi è ancora impossibile immaginare fino a che estremi si spingeranno le 

rappresaglie nei loro confronti. Finché, la sera del 9 marzo 1973, Franca viene aggredita mentre 

sta camminando per strada e finisce legata, imbavagliata e caricata di forza su un furgone, a bordo 

del quale viene sistematicamente torturata e violentata da un gruppo di ignoti rapitori. 

Passeranno anni prima che si senta in grado di rivelare tutti i dettagli della violenza di cui è stata 

vittima. Per Joseph Farrell «non c’era il minimo dubbio circa la motivazione politica del sequestro: 

gli assalitori schernivano il suo lavoro in teatro e le attività di Soccorso Rosso»180 (Soccorso Rosso 

era il nome di un’iniziativa di assistenza sociale ai carcerati, da lei avviata).  

   Tutta la sinistra si affretta a manifestare una generale indignazione verso il sopruso subito dalla 

Rame, e lo stesso Guido Viola, posto a capo delle indagini (ironicamente, dopo averne di recente 

condotte altre contro lei e il marito), esprime la sua solidarietà. Ma dovranno passare venticinque 

anni, con un consistente ricambio della classe politica e l’assegnazione di un Nobel a Dario (oltre 

naturalmente alla caduta in prescrizione del reato), prima che si vengano finalmente a conoscere i 

retroscena della vicenda grazie a Guido Salvini, il giudice incaricato di riesaminare la responsabilità 

dei gruppi di estrema destra in una serie di casi irrisolti degli anni Settanta. Il rapporto prodotto da 

Salvini nel 1998, incentrato sulla possibile connivenza di tali gruppi con le forze di polizia, stabilisce 

infatti 

che lo stupro era stato […] uno «stupro di stato» e che l’aggressione era stata non solo 

tollerata, ma commissionata, da funzionari di alto rango dei carabinieri. Era sottintesa, ma 

non provata, la possibilità che l’autorizzazione venisse da più in alto, dal Ministero 

dell’Interno o dal Ministero della difesa.181  

   La situazione personale di Dario e Franca non facilita ovviamente il loro lavoro con La Comune, 

che nel frattempo, pur essendo cresciuta fino a esibirsi per circa settecentomila persone all’anno e 

a contare ventisettemila soci sostenitori nella sola città di Milano (cifre impensabili anche per uno 

Stabile), incontra grosse difficoltà nel trovare uno spazio dove andare in scena. Vista la sua volontà 

di evitare i teatri convenzionali, la compagnia ricorre volentieri alla temporanea conversione di 

cinema a cui tuttavia le autorità negano spesso i permessi necessari, arrivando anche a giocare la 

carta del ritiro della licenza con i proprietari delle sale per convincerli a non rispettare eventuali 
                                                                 
178 Ivi, p. 150. 
179 Il teatro del regime, a cura di Franco Quadri, cit., p. 58. 
180 Joseph Farrell, Dario e Franca, cit., p. 150. 
181 Ivi, p. 152. 
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accordi già presi. Nel giugno del ’73, inoltre, viene approvata la cosiddetta ‘legge Dario Fo’, che 

sancisce l’impossibilità di erogare fondi ministeriali a compagnie che non si esibiscono in luoghi 

pubblici: un provvedimento che, anche non facendo nomi, intende evidentemente colpire nello 

specifico la famosa cooperativa, che da sempre portava i suoi spettacoli in spazi privati. I problemi 

della Comune non derivano tuttavia esclusivamente dall’esterno, come conferma la crisi interna e 

la conseguente divisione in due fazioni (legata in gran parte a una crescente divergenza di vedute 

sulla distribuzione delle competenze e a un deterioramento dei rapporti personali) che a luglio 

porta a un’ulteriore scissione da cui prende vita il quasi omonimo Collettivo Teatrale La Comune. 

Nella costituzione di questo collettivo si compie stavolta una scelta a sfavore dei ruoli egualitari e, 

riconoscendo l’importanza del professionismo e della disparità dei talenti, si affida la direzione a 

Dario. Osserva Tessari che, in ultima analisi, «il ‘rifiuto del centro’ espresso da uno Strehler si era 

tradotto nel recupero della compagnia privata a totale gestione registica»182. 

   Cambia il gruppo, quindi, ma non il trattamento ad esso riservato dalle autorità. La polizia infatti 

esercita sempre maggiori pressioni affinché dei rappresentanti delle forze dell’ordine assistano agli 

spettacoli allestiti da Fo, adducendo come motivazione la prevenzione di potenziali disordini. Ed è 

appunto per aver impedito ai poliziotti di entrare durante una replica di Guerra di Popolo in Cile a 

Sassari, nel novembre 1973, che il regista viene ammanettato e portato in caserma, con l’accusa di 

«resistenza e violenza verbale nei confronti di pubblico ufficiale». La notizia appare sulla prima 

pagina di quasi tutti i giornali, e dallo sdegno generale nasce immediatamente un comitato che si 

riunisce davanti al carcere per chiedere la sua liberazione. La protesta assume dimensioni tali da 

costringere la polizia a rilasciarlo dopo un solo giorno di reclusione; il tutto si risolve in un nulla di 

fatto, eppure l’episodio rimane molto grave, per tutte le ragioni che Farrell elenca: 

In qualsiasi modo si volesse leggerla, un attore in uno stato democratico era stato 

prelevato dal palcoscenico e sbattuto in cella per aver tentato di esprimere opinioni 

consentite dalla costituzione. Fo era consapevole che artisti, giullari, guitti, saltimbanchi e 

ciarlatani nel corso della storia avevano subito tutti persecuzioni e repressioni, e che solo 

nell’ultimo secolo l’attore era stato addomesticato e trasformato nell’oggetto di culto della 

religione della celebrità. Il paradosso era che Fo costituiva un pericolo proprio a causa 

della sua celebrità. È ragionevole supporre che un attore sconosciuto avrebbe potuto 

esibirsi senza conseguenze. L’ulteriore paradosso è che le attenzioni di quelle stesse 

forze di polizia sarde fecero tornare Dario Fo sulla scena con rinnovato vigore.183 

                                                                 
182 Roberto Tessari, Teatro italiano del Novecento, cit., p. 133. 
183 Joseph Farrell, Dario e Franca, cit., p. 166. 
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   Ed ecco il racconto a due voci che gli stessi Fo e Rame fanno dell’intera vicenda, sempre ponendo 

l’accento sull’abuso di potere che sono stati costretti a subire per motivi di censura politica: 

DARIO: Per la prima volta dopo molto tempo torniamo in Sardegna, più esattamente a 

Sassari. Il teatro è esaurito per due giorni. Naturalmente si debutta con Guerra di popolo 

in Cile. Stiamo montando la scena quando all’istante ci troviamo di fronte un commissario 

accompagnato da quattro suoi poliziotti. Mi vuole parlare. […] Appena fuori il commissario 

mi avverte: «So che non vi fa piacere che noi si presenzi allo spettacolo, ma stasera 

dovrete concederci di restare». 

Io estraggo dalla tasca della giacca un foglio dattiloscritto che riproduce lo statuto della 

nostra associazione e appresso l’articolo della Costituzione che ribadisce il diritto per ogni 

gruppo culturale di riunirsi in luogo pubblico senza dover richiedere permessi a 

chicchessia. Il commissario legge i fogli e me li restituisce ribadendo: «Noi stasera a ogni 

modo saremo qui», e se ne va seguito dai suoi uomini. 

Quella sera, prima ancora che si faccia porta (che si spalanchino le porte per il pubblico), 

il commissario torna accompagnato da quaranta uomini. Noi siamo all’ingresso in cinque, 

posti di fronte a loro. I poliziotti caricano, noi ci opponiamo tenendoci l’un l’altro 

sottobraccio. Ci spintonano duramente, tanto che i bottoni del mio cappotto saltano tutti 

per aria. Un ragazzo appare sul cornicione del tetto e comincia a scattare foto per 

documentare l’aggressione. Alcuni poliziotti salgono rincorrendolo sul cornicione, lo 

acchiappano, lo bastonano e gettano di sotto la macchina fotografica che va a pezzi. 

Il commissario con un gesto perentorio ordina ai suoi uomini di portarmi via; mi afferrano 

per le braccia e mi caricano con altri due miei compagni dentro due macchine diverse. 

Dopo alcuni minuti entriamo nel palazzo della Questura, e mi fanno accomodare in un 

grande salone: è l’ufficio di Renato Vurria, il questore. Interrogato, ribadisco il nostro 

diritto di riunirci senza la presenza delle forze dell’ordine, il questore telefona al prefetto, 

dialoga per pochi minuti, abbassa il telefono e ordina ai poliziotti: «Mettetegli le manette». 

Sono rimasto completamente allocchito da quello che stava accadendo. […] 

FRANCA: Mentre succedeva tutto questo, io mi trovavo al supermercato […]. Finita la 

consegna, salgo in macchina per ritornare al Teatro Rex. Posteggio l’auto e vedo nella 

piazzetta adiacente al teatro numerosi poliziotti. Ma proprio tanti! In assetto di guerra: 

caschi, manganelli e scudo di plastica. Anche gli spettatori si sono riuniti fuori del teatro. 

Che succede? Ci sarà qualche manifestazione, penso.  

Entro nel palazzone. I miei compagni erano tutti raggruppati in palcoscenico. […] A un 

certo punto, non vedendo Dario tra di loro, chiedo: «Dov’è Dario?» 

Non mi rispondono, anzi cercano di cambiar discorso. Poi il direttore di scena biascica 

qualcosa, e io: «Non capisco. Come hai detto?» 

«Dario è in questura…» 

«Che cosa hai detto? Ho capito solo che Dario è in questura, a far che?» 

«Veramente non ci è andato di sua propria volontà: ce l’hanno portato un po’ di forza.» 
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Piero Sciotto, il responsabile della nostra organizzazione, finalmente si decide a parlar 

chiaro: «L’hanno portato via di peso insieme a due tecnici. Arrestato». 

«Cosa? Dove?!» 

«Ha fatto resistenza con altri compagni, li hanno caricati sulle camionette e via.» Mi 

precipito a telefonare a un avvocato amico, Guiso, che si fionda in questura: «Ci vediamo 

lì» dico. 

Arrivo al palazzo del prefetto furente. Chiedo di Dario. «Lo stanno interrogando…» Mi 

siedo. Fingo indifferenza, ma ho il cuore che mi esce. Passa il tempo. Un’ora, due ore. 

Poi mi arriva la voce del nostro amico avvocato che scende le scale dal primo piano 

urlando: «L’hanno arrestato! Arrestato! Gli hanno messo persino i ferri di campagna 

(manette coi bulloni)! Arrestato per resistenza verbale a pubblico ufficiale». […] 

Parlo con Guiso e non sappiamo che fare. Andiamo a teatro. Nessuno degli spettatori si è 

mosso, anzi adesso sono una folla. Comunichiamo loro quanto è successo e decidiamo, 

sui due piedi, di organizzare immediatamente una manifestazione anche se non 

autorizzata. «Ci arresteranno tutti? Evviva!» Giriamo per Sassari deserta. Siamo in 

tanti… Arriva la notizia che il magistrato, vista la mobilitazione cittadina, vuole interrogare 

subito Dario. «L’avvocato… dov’è l’avvocato Guiso?» Sono le ventitré. Guiso s’è 

nascosto nella mia macchina. «Ma che fai lì?» 

«Sto boicottando l’interrogatorio, senza l’avvocato non possono interrogarlo! Ormai Dario 

è dentro… lasciamolo lì almeno fino a domani» mi dice. «Scoppi lo scandalo!» […] 

L’indomani mattina, manifestazione. 

Sassari. Zona bianca. Non siamo tanti, ma incrociamo un’altra manifestazione dei 

panettieri in sciopero. «Ci mettiamo insieme?» chiedo. «Ma certo!» Ora sì che facciamo 

bella figura. 

Arriviamo davanti al carcere. Si canta, si gridano slogan. «Dario libero! Dario libero! 

Ridateci Dario e anche il pane!» si sente gridare da ogni parte. […] 

I ragazzi cantano. Suonano. Arrivano le quattordici. Finalmente Dario esce. Libero! […] 

Qualche giorno dopo, su «Panorama», che non era ancora di Berlusconi, uscì un articolo 

che commentava: «È la prima volta nella storia del teatro del nostro secolo che un attore 

viene trasportato direttamente dal palcoscenico alla prigione, prima ancora di aver 

cominciato a recitare, accompagnato da una scorta armata in genere riservata ai grandi 

criminali. Il fatto è che tanto Dario Fo che Franca Rame, ormai da anni, non sono più solo 

attori. Sono personaggi politici, impegnati in una battaglia durissima contro il potere. Ed è 

logico che il potere usi tutte le armi, anche le più insensate, le più apertamente illegali, 

per tappar loro la bocca».184 

   Grave è anche ciò che accade nel ‘74, quando, su insistenza della DC, il Comune di Milano – nella 

persona del consigliere socialista Carlo Tognoli – ritira il permesso per Dario Fo di stabilirsi col suo 

collettivo nell’allora abbandonata Palazzina Liberty, dopo che è già stato concordato l’ammontare 

                                                                 
184 Dario Fo, Franca Rame, Una vita all’improvvisa, cit., p. 249-255. 
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dell’affitto e che sono già state consegnate le chiavi. Gli accordi stretti da Tognoli sono nettamente 

vantaggiosi per l’amministrazione comunale, che si garantirebbe il mantenimento della proprietà 

dell’immobile, un’entrata regolare e il recupero di un edificio che i nuovi affittuari si impegnano a 

restaurare gratuitamente, ma gli assessori democristiani nutrono una tale avversione per Fo da 

osteggiare con tutte le loro forze il progetto (formalmente già approvato e avviato). Dario, esausto 

della vita nomade a cui è costretto da quando è stato cacciato dal capannone via Colletta, prende 

comunque possesso dello stabile insieme al resto del gruppo. 

Il Consiglio Comunale fece marcia indietro e, in una riunione convocata in tutta fretta, il 

30 marzo ordinò a Dario di riconsegnare le chiavi e sgomberare l’edificio. Fo si rifiutò: 

cominciò immediatamente l’occupazione della Palazzina Liberty. Era quella l’epoca delle 

occupazioni: la gente occupava i condomini e i lavoratori occupavano le fabbriche. Ma 

questo era un caso diverso. Dario si era convinto, a ragione, di aver subito un trattamento 

inaccettabile. Si era comportato con maniere da imprenditore filantropo: si era impegnato 

a pagare un affitto equo, a ridare vita a un edificio trascurato e a fornire servizi in una 

zona degradata della città; e in tutta risposta gli rinfacciavano le sue buone intenzioni per 

vili e meschini motivi politici. Di certo Dario non si era prodigato per ingraziarsi la DC, 

anzi; ma il loro comportamento a quel punto confermava tutto quel che aveva sempre 

pensato sulla natura del potere e sull’etica di coloro che lo esercitano.185 

   L’occupazione vede la partecipazione attiva, a sostegno della causa del collettivo, degli abitanti 

del quartiere, nonché di operai e studenti milanesi, che firmano petizioni, forniscono aiuto nei 

lavori di ristrutturazione e si presentano numerosi ai raduni programmati per discutere i progressi 

così compiuti e il successivo da farsi. Sembra che al primo di questi incontri, tenutosi in data 7 

aprile, abbiano preso parte tra le cinquemila e le quindicimila persone. Dopo la mobilitazione di 

Guerra di popolo in Cile, siamo già alla seconda, potente attestazione del legame instaurato da 

Dario e Franca con la popolazione: legame di cui i due cercano di valersi per combattere i tentativi 

di repressione che vorrebbero metterli a tacere e togliere loro l’utilizzo della Palazzina Liberty, 

occupata con l’obiettivo di farne un centro culturale «al servizio del quartiere, al servizio del 

movimento popolare»186, come dichiarano i volantini informativi distribuiti in quel periodo. 

Alle minacce di sgombero poliziesco si risponde con un rapido radicamento della 

Palazzina nella zona e nella città: un periodo di iniziative tumultuose, con un largo 

seguito di massa, che tende a riprodurre momenti analoghi anche in altri quartieri di 

                                                                 
185 Joseph Farrell, Dario e Franca, pp. 170-171. 
186 Lanfranco Binni, Dario Fo, Firenze, La Nuova Italia, 1977, p. 76. 
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Milano. Nel giro di tre mesi la Palazzina diventa inattaccabile, e gli attacchi isterici della 

DC non hanno altro risultato che il suo ulteriore rafforzamento.187 

   I piani di azione di Dario per quanto concerne la Palazzina Liberty sono certamente quelli di un 

sognatore e di un idealista; ma gli anni Settanta sembrano il momento giusto per sognare, e al suo 

esempio si guarda con ammirazione non solo dal resto d’Italia, ma anche dall’estero. Sono gli anni 

delle utopie: e l’utopia incarnata dalla Palazzina consiste nella promozione di un cambiamento 

sociale, di una «rivoluzione», attraverso la condivisione libera della cultura («Senza la rotella della 

cultura, senza la rotella dell’arte, naturalmente dell’arte di classe, la macchina non va avanti […] è 

piccola, d’accordo, ma l’importante è capire che è essenziale, che fa parte di tutto il problema 

della rivoluzione»188). Per tutta risposta, il Comune ricorre a una serie di stratagemmi di scarsa 

efficacia, come ad esempio far sorvegliare la zona da agenti di polizia in borghese, mandare una 

squadra di operai a recintare l’edificio o tagliare la fornitura di energia elettrica (problemi aggirati 

con relativa semplicità dal comitato di occupazione). Si intenta una causa, vengono presentate 

istanze di ricorso e di contro-ricorso; «udienze e discussioni in aula si trascinarono per anni, ma nel 

frattempo Dario e Franca avevano il loro teatro»189. 

   La permanenza alla Palazzina si protrae fino al 1979, quando ormai la presenza degli attori viene 

considerata come definitiva dagli abitanti del quartiere, seppure in mezzo a continue difficoltà. Ma 

l’ordine finale della Corte di Cassazione è categorico: Dario Fo e il Collettivo Teatrale La Comune 

devono sgomberare. Finisce il sogno della Palazzina, e non a caso stanno finendo anche gli anni 

Settanta. Nel frattempo sono successe molte cose. Lo stabile ha ospitato numerosi spettacoli, 

prodotti non solo da La Comune ma anche da altri gruppi ospiti, e varie riunioni di natura politica, 

come quelle della Lega per l’aborto; Dario è stato candidato al premio Nobel del 1975, assegnato 

poi a Montale (la nomina era stata comunque accolta con un certo scetticismo; a chi gli chiedeva 

cosa ne pensasse, il regista rispondeva «Sarebbe proprio divertente. Mi sembra di recitare una mia 

commedia. Ma mi ci vedi a Stoccolma? […] C’è un premio per me? Grazie, che onore per il mio 

paese! A proposito, lo sa che in Italia mi cacciano dai locali dove vado a recitare e che sono in 

causa con il Comune di Milano perché non vuole lasciarmi un edificio abbandonato, destinato alla 

demolizione?»190); c’è stato il ‘gran ritorno’ di Dario e Franca alla televisione dopo l’interruzione, 

sempre per motivi di censura, di Canzonissima. Niente sarà più come prima. 
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5.5. Il doppio volto degli anni Settanta 

 

   Benché il nostro obiettivo sia percorrere la recente storia del teatro alla ricerca di fenomeni che 

rientrino nell’ambito della limitazione della libertà di espressione, e venga perciò data attenzione 

essenzialmente a quel particolare lato del secondo Novecento italiano, è difficile e forse persino 

non del tutto corretto trattare il periodo 1970-1979 senza nemmeno accennare a ciò che esso ha 

rappresentato da un punto di vista diverso, soprattutto per chi all’Italia guardava non dall’interno, 

bensì da Paesi dove erano in vigore ben più severi regimi dittatoriali, come la Spagna o l’Argentina. 

Sono molti, infatti, gli artisti (e fra loro gli uomini di teatro) che nel corso degli anni Settanta 

emigrano, per scelta o per costrizione; e l’Italia, per le opportunità che offre, per il suo fermento 

politico e culturale, è una delle mete preferite. Non deve meravigliare questo tentativo di duplice 

prospettiva all’interno dello stesso discorso, se si considera che il decennio in questione coincide 

con 

una fase di conflitto sociale di proporzioni enormi, ancora oggi non pienamente compresi 

o storicamente indagati. Sono gli anni delle stragi di stato, del rapimento, stupro fisico e 

morale di Franca Rame. Delle bombe usate quotidianamente dalla destra come arma 

politica nelle banche, nelle piazze, nelle caserme di polizia. Ordigni fatti esplodere con 

precisione calcolata dai fascisti e parte dei servizi segreti deviati, per terrorizzare e 

paralizzare l’intera società. Con trame, omicidi e misteri artatamente irrisolti. Ma sono  

anche gli anni della speranza di cambiamento, mobilitazione di milioni di persone che si 

esprimono nel più grande movimento politico e culturale partecipato mai visto nella storia 

d’ Europa: “Il tempo delle bandiere rosse in piazza; chi non ricorda la copertina del Time 

che fotografava l’Italia a quel modo, per i lettori di tutto il mondo?”, come ricorda Claudio 

Meldolesi in un libro importante dal titolo significativo Su un comico in rivolta (Bulzoni 

1978). Sono gli anni dei referendum sul divorzio e l’aborto. Gli stessi anni in cui a 

memoria d’uomo nessun attore, attrice, o compagnia ha mai registrato tanti spettatori, la 

loro solidarietà.191 

   Un’Italia dalle due anime, dunque, è quella che nell’arco del ‘74 accoglie la Comuna Baires, un 

gruppo argentino di teatro indipendente (simile ad altri gruppi europei del tempo per quanto 

riguarda l’impegno politico, ma esposto a persecuzioni durissime) di cui sono membri sia César 

Brie, che in seguito partecipa alla fondazione del collettivo teatrale Tupac Amaru a Milano, sia 

Horacio Czertok, sopravvissuto a un drammatico episodio di sequestro e di tortura e costretto a 

fuggire all’estero. Dall’esperienza di Czertok, in particolare, nascerà nel 1993 un libro, dal titolo 

                                                                 
191 Walter Valeri, Dario Fo e Franca Rame alla Palazzina Liberty, 
<http://www.sagarana.net/anteprima.php?quale=775> 
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significativo di Teatro in esilio (dove «con la parola esilio si vuole definire non solo la condizione in 

cui ci siamo trovati a causa del colpo di stato dei generali argentini. Il teatro in sé tende ad essere 

un esilio dal mondo, e il nostro teatro degli spazi aperti è un volontario esilio dagli edifici teatrali, 

nell’intento di ritrovare il mondo perduto dal teatro. Teatro in esilio, infine, anche dallo spettacolo, 

quando trova un senso di necessità nei luoghi dove si manifestano degli esseri umani in crisi»192): 

si tratta di un’opera che riflette sull’attività del Teatro Nucleo da lui fondato a Ferrara, la cui 

lettura è utile, in determinati punti, per affrontare in modo diverso da quanto abbiamo fatto 

finora il tema della libertà di espressione nel teatro. Cosa deve aver significato, infatti, vivere e 

lavorare in Italia, per qualcuno che aveva provato sulla propria pelle l’asprezza della repressione 

applicata da una dittatura militare? 

I primi spettacoli teatrali ai quali assistemmo in Europa ci lasciavano quasi tutti una 

medesima sensazione: costoro hanno tempo, ci dicevamo, le emergenze e le urgenze 

del mondo non sembrano toccarli. Era chiaro: esse non facevano parte della loro 

esperienza, al più, potevano raccontarle. Noi provenivamo da un mondo in sfacelo, nel 

quale fare teatro significava rischiare la vita. Più volte i militari avevano interrotto prove e 

spettacoli sequestrando compagni che nessuno ha più visto, più volte bombe e incendi 

avevano distrutto i teatri. Se rischi la vita, vuoi che ne valga la pena.193  

   In passato ho avuto l’occasione di intervistare proprio su quest’argomento un regista e attore 

nato nel ’62 a Malaga, ma vissuto in Italia per la maggior parte della sua vita, ovvero Eugenio 

Chicano, figlio di quell’altro Eugenio Chicano che è uno dei più importanti pittori della Spagna 

contemporanea, le cui opere sono esposte in musei del calibro del Louvre. Fu appunto per il lavoro 

del padre, che poneva la famiglia sempre più a rischio di ritorsioni da parte del regime franchista, 

che Eugenio, all’età di nove anni, dovette nel 1971 trasferirsi a Verona. La sua testimonianza è 

particolarmente interessante per il modo in cui dipinge l’Italia degli anni ’70 con gli occhi di chi 

proviene da una dittatura, di chi non ha mai potuto fare «l’esperienza dell’unità» (è questo l’asse 

portante della narrazione) in patria. 

La mia famiglia: mio padre artista, mia madre moglie d’artista, casalinga, mamma, però 

comunque moglie di una persona impegnata. Mio padre è sempre stato un artista che 

con le sue opere ha trasmesso dei messaggi; ma erano messaggi abbastanza forti, 

abbastanza controcorrente, e in quel periodo – stiamo parlando degli anni Sessanta in 

Spagna – c’era la dittatura di Franco, che si può paragonare al ventennio in Italia con 

Mussolini. […] 

                                                                 
192 Horacio Czertok, Teatro in esilio, Roma, Editoria & Spettacolo, 2009, p. 25. 
193 Ivi, p. 79. 
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Appena fu possibile esiliarono molti in Argentina, in Messico, negli Stati Uniti. La guerra 

civile fu catastrofica non solamente per il dramma bellico, per i morti e le vittime di ambo 

le parti, ma soprattutto a livello intellettuale, a livello culturale. La dittatura (ovviamente 

stiamo parlando di dittatura di destra, così come lo fu in Italia, come lo fu in Germania) 

metteva all’indice, proibiva tutto quello che era fuori dei suoi concetti e che poteva creare 

inquietudine, dubbi, domande. Come sappiamo, una dittatura coltiva l’ignoranza. […] Più 

che la guerra – tutti lo dicono, tutti quelli che sono sopravvissuti alla guerra, quelli che poi 

hanno lasciato testimonianze – tutti dicono che fu più forte il dopoguerra, la “repressione” 

si chiama in Spagna, che non la guerra in se stessa. […]  

E gli anni di repressione furono terribili. Abbiamo parlato degli esili, no? Tutta la cultura 

spagnola, tutta l’intellettualità, tutti i politici schierati a sinistra ovviamente dovettero 

fuggire. […] E quelli che non sono andati via sono stati presi e giustiziati in maniera 

sommaria. Le pene di morte e le fucilazioni durante la repressione erano all’ordine del 

giorno. A volte ti venivano a prendere a casa perché eri stato denunciato da qualcuno 

che aveva fatto la spia, che aveva detto: “Mah, per me quello lì è un rosso…”. Li 

chiamavano los rojos. I comunisti, quelli di sinistra… venivano chiamati los rojos. Se tu eri 

un rojo e venivano a saperlo, la Policía Nacional, la Guardia Civil, tutti i corpi militari e 

paramilitari dell’epoca, che erano ovviamente schierati con il potere, ti venivano a 

prendere, ti portavano via senza tante spiegazioni, ti portavano dietro a un cimitero, ti 

mettevano al muro, ti facevano fuori e ti buttavano in una fossa comune. Cosa che fecero 

con Federico García Lorca, insieme a un maestro di scuola e a un banderillero. […] 

Mi ricordo un altro episodio: avrò avuto sei anni, qui a Malaga nella villetta già finita, 

quella dove andammo poi a vivere prima di partire per l’Italia. Mi ricordo una sera in cui 

mia madre e mio padre organizzarono un ritrovo, una cena, una bicchierata, adesso non 

ricordo bene […]. Io ero già nella mia cameretta, con le tapparelle mezze abbassate, e 

giù in giardino, nel prato, c’erano tutti gli amici, tutte le persone che erano state invitate. 

Saranno state una ventina; insomma, venti, trenta al massimo, non credo di più, e me lo 

ricordo perché io dalla finestra sbirciavo […]. A un certo punto arrivò una camionetta della 

Polizia Nazionale, perché qualche vicino di casa aveva chiamato la questura e aveva 

denunciato che c’era una riunione con un certo numero di persone. Durante il periodo 

franchista, se tu ti riunivi in un luogo pubblico, in un luogo privato – soprattutto in un luogo 

privato – se superavi le sei o otto persone, non ricordo, quel numero già era cospirazione. 

C’era il sospetto che potessero confabulare qualcosa e quindi si dava diritto a chiunque 

di denunciare, tanto è che arrivò la jeep con questi poliziotti e che chiesero del padrone di 

casa: uscì mio padre, spiegò che era una riunione fra amici, fra artisti e loro gli chiesero 

di accompagnarlo in questura. […]  

La questura di Malaga era chiamata el cuartelillo. E il cuartelillo era famoso per le botte e 

per le torture, sevizie, per le minacce che ricevevi quando entravi lì. Quella sera non fu 

così, perché la cosa assunse dei toni pacati, ci fu una spiegazione; intervennero anche 

gli amici, quindi tutto si risolse in un chiarimento. Ma andare al cuartelillo in quell’epoca 



106 
 

voleva dire uscire gonfi di botte, perché volevano farti confessare che cosa stavi facendo, 

chi eri, chi non eri, di cosa si parlava, chi erano gli altri… e qui stiamo parlando degli anni 

Sessanta, stiamo parlando del ’68. […] 

Nel ’70 mio padre a Malaga aveva un po’ una sua vita artistica, culturale, cominciava a 

dipingere cose diciamo di contestazione; i temi delle sue opere puntavano il dito su temi 

molto delicati… come quello della repressione. […] Erano temi molto forti, che passavano 

per opere d’arte, però quando venivano visti o criticati erano un po’ presi di mira. Gli 

permettevano di esporli perché oltre a quello che si dipingeva, oltre al titolo dell’opera, ci 

sarebbe voluto qualcosa in più per diventare un reato da prendere di mira. Mentre lui 

stava sul filo del rasoio. Certo che si accorgeva, in quegli anni e soprattutto con quella 

serie di opere, di non poter restare più di tanto sul filo del rasoio, perché stava un po’ 

scherzando col fuoco, per quello appunto che stava succedendo. Quindi lui non fu 

mandato in esilio; il suo fu un uscire di scena, un togliersi di mezzo perché prima o dopo 

qualcosa poteva succedere. Poi lui ovviamente aveva già sua moglie, aveva due figli… e 

si preoccupava perché lui non poteva far a meno di dipingere, di dire quello che gli 

andava di dire, però capiva che il contesto, il territorio non era il più adatto per proseguire. 

Ma c’era anche il desiderio di spostarsi all’estero. Per un artista è importante farsi 

conoscere altrove e aprire un nuovo capitolo, con nuove vedute… e per lui l’Italia, come 

per mia madre, era come una seconda casa, perché l’avevano conosciuta. […] Quindi 

andammo a Verona e fummo ospiti per il primo mese a casa di Miguel Berrocal, che 

viveva in Valpolicella, a villa Rizzardi. […] 

Qual era l’enorme vantaggio che la mia famiglia aveva in Italia rispetto alla Spagna di 

quegli anni? L’abbiamo detto prima. In Spagna era vietato tutto quello che era all’indice: 

non potevi avere certi libri, non potevi avere certi dischi in casa, non potevi parlare di 

certe cose, i film erano censurati. Mentre l’Italia era un paese libero, dove al cinema 

vedevi film che non vedevi nel tuo paese, andavi in libreria e compravi libri che non 

avresti mai trovato in Spagna, e così tutto il resto. La libertà di stampa… in Italia, bene o 

male, all’epoca, come oggi se vogliamo, la libertà di stampa esiste. In Spagna no. La 

stampa era censurata, la televisione era censurata. Quindi noi venivamo da un paese 

dove la repressione, la censura, l’indice erano l’ordine del giorno. E l’Italia era un paese 

libero, dove potevi esprimerti, dove potevi affrontare certi temi senza paura di essere 

preso di mira, di essere segnalato. 

Ti racconto un episodio emblematico. Fu molto forte. Franco morì nel ’75, ma prima di 

morire – stiamo parlando del ’73, ’74 – ci fu un fatto di risonanza internazionale. Fu una 

cosa che colpì molte persone, soprattutto in Europa, e mi ricordo bene l’Italia in quel 

momento. Franco condannò a morte cinque militanti dell’ETA dei paesi baschi.  

E mi ricordo che a Verona ci fu una grossissima manifestazione di piazza contro la pena 

di morte. In tutta Italia, fu generale. Io ricordo quella di Verona perché mi ricordo piazza 

Bra, davanti alla Gran Guardia, con gli striscioni, con le pagine dei giornali, i manifesti, le 

facce di questi dell’ETA con le loro maschere… E in quella manifestazione c’erano tutti. 
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Ci fu proprio una rivoluzione. Quello fu il mio primo impatto con l’unità. Scendere in 

piazza nella moltitudine per appoggiare una causa insieme ad amici, familiari e gente 

sconosciuta che la pensa come te e che appoggia questa cosa… lì fu il mio primo 

incontro con questo senso d’unità.  

Un altro fu praticamente lo stesso anno, o l’anno prima, nel ’73, quando in Chile uccisero 

Salvador Allende. Anche lì ci fu l’esilio di tutti i cileni che erano a sinistra, e ci fu quel 

concerto degli Inti-Illimani e dei Quilapayún all’Arena di Verona. Un concerto-protesta, 

dove c’erano i due gruppi cileni che suonavano le grandi canzoni rivoluzionarie che li 

hanno resi famosi in tutto il mondo. Io non ho mai visto e nessuno è mai tornato a vedere 

un’Arena così stracolma. Stracolma! […] Eravamo là sopra, e mi ricordo El pueblo unido 

jamás será vencido. In un’arena stracolma, con questi che a fine concerto, perché 

l’hanno tenuto per la fine, perché era l’apoteosi, hanno iniziato con le note e lì si sono… 

(si emoziona e non riesce a terminare la frase). Quando si parla di queste cose si 

muovono le corde dei sentimenti, degli anni, e quindi sboccia l’emozione, e non la voglio 

interrompere, però non voglio neanche interrompere il racconto. Comunque magico fu 

quel momento dove venti, forse venticinquemila persone, si alzarono tutte in piedi, pugno 

destro in alto, nel momento in cui cominciarono a suonare le note del Pueblo unido, e 

cantarono tutti insieme (si emoziona di nuovo). Quello fu… quello fu un momento ancora 

più forte, dove tu ti sentivi lontano dal tuo paese per i motivi che stiamo raccontando, 

però unito ad altre persone, che con te condividevano un’ideale, un pensiero, avevano 

degli obiettivi comuni. E fu un momento in cui io toccai con mano quello che voleva dire 

l’unità. Ti ricordo che per una riunioncina nel prato di casa di venti persone, non più, mio 

padre fu portato al cuartelillo per dare spiegazioni su che cosa stava succedendo. Cosa 

avrebbero fatto quelli del cuartelillo con venti o venticinquemila persone? Capisci? In 

Italia questo si poteva vivere, si poteva fare. Quindi l’Italia di quegli anni fu l’opposto di 

quello che si stava vivendo in Spagna… che si stava finendo di vivere in Spagna. […] 

Però per me quella bella Italia che io ricordo muore nei primi anni Ottanta. Io mi ricordo 

che già verso l’85 certe cose, certe mode, certe tendenze, la politica… poi lo scolorire del 

partito comunista, da presentarsi col colore rosso a cambiarlo in arancione… per me 

questi sono simboli molto forti di accomodamento, di compromesso. Non vogliamo più 

essere i rossi, i comunisti che mangiano i bambini. La morte di Berlinguer... Anche lì, 

andate a vedere i funerali di… (si emoziona di nuovo e non riesce a finire la frase) questa 

è un’altra cosa che non dovevo raccontare. Quell’Italia è persa. Però io l’ho vissuta. E l’ho 

vissuta in quegli anni a cavallo della morte di Franco. Quindi noi non ce la siamo voluta 

perdere, quell’Italia.194 

 

                                                                 
194 Dalla trascrizione dell’intervista da me svolta con Eugenio Chicano nella sua casa di Rincón de la Victoria, il 22 
agosto 2014, e qui riportata con il consenso dell’intervistato. 
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6. 1980-1989: LA FINE DELLE UTOPIE 

6.1. Il crollo delle ideologie e le deviazione della ricerca verso una «nuova spettacolarità» 

 

   Abbiamo constatato, nel capitolo precedente, come all’alba del 1980 possano ritenersi concluse 

le parentesi più ‘rivoluzionarie’ della carriera di Dario Fo: quella della collaborazione col partito, 

quella delle cooperative e quella, infine, dell’occupazione della Palazzina Liberty. Ognuna di tali 

iniziative ha incontrato una repressione che per Roberto Agostini può definirsi sistematica: «prima 

con Nuova Scena, poi con il circolo La Comune, Dario Fo ha conosciuto ogni sorta di sopruso. Le 

ripetute aggressioni ai suoi spettacoli rappresentano, se non altro, una violazione agli articoli 17 e 

18 della Costituzione, al diritto di riunione e di associazione senza il preventivo nullaosta della 

pubblica sicurezza»195; si tratta di una sorte condivisa da un numero non trascurabile di altri 

spettacoli o attività teatrali, che pure non abbiamo, per amore di sintesi, nominato. E del resto, 

come sottolinea sempre Agostini, non potrebbe essere altrimenti, in un Paese «dove i canali di 

informazione sono finalizzati all’organizzazione del consenso sociale, all’aderenza incondizionata ai 

valori della classe dominante»196 (il libro a cui si fa riferimento è del ’76, ma l’affermazione suona 

spaventosamente attuale). A propositi solo apparentemente virtuosi di tutela della morale, del 

buon costume o dell’ordine pubblico corrispondono nel settore istituzionale sia prove di forza da 

parte della polizia sia interventi ‘obliqui’, come ad esempio il mancato rilascio del certificato di 

agibilità alla compagnia, dell’autorizzazione dell’ENPALS o dell’agibilità di sala, oppure il divieto ai 

minori; tutto questo per aggirare l’articolo 33 della Costituzione italiana, che consacra la libertà 

della scienza e dell’arte. Perfino l’esilio volontario al di fuori del teatro ufficiale (che attraversa nel 

frattempo una forte crisi degli abbonamenti), con la creazione di gruppi autonomi e cooperative 

che si appoggiano a circoli privati e raggiungono grandi masse normalmente tagliate fuori dalla 

distribuzione delle rappresentazioni commerciali, è destinato a risolversi entro i primi anni Ottanta 

a causa non solo del rigore del braccio armato dello Stato – sono frequenti le minacce, le denunce, 

le aggressioni provocate da contenuti politici ‘sovversivi’ – ma anche del più ampio inquadramento 

dell’intero fenomeno in un contesto, come abbiamo visto, di libera e spregiudicata concorrenza 

finalizzata all’ottenimento di una fetta dei finanziamenti pubblici, senza che si pervenga al reale 

concepimento di quell’«anti-sistema» da tanti auspicato. 

                                                                 
195 Il teatro del regime, a cura di Franco Quadri, cit., pp. 53-54. 
196 Ivi, p. 61. 
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   Le esperienze ‘alternative’ degli anni Settanta restano così parabole isolate, che non riescono ad 

unirsi nell’offrire alle successive generazioni una prassi, un modello valido da imitare: esaurita la 

spinta ideologica, le illusioni di un rinnovamento globale si infrangono contro la disunione e il 

particolarismo della scena teatrale italiana («In Italia le reazioni al processo rivoluzionario in corso 

assumono sfumature diverse a seconda dell’impegno ideologico dei protagonisti, confermando 

ancora una volta la sostanziale individualità degli indirizzi di ricerca»197). All’indomani delle grandi 

battaglie sociali e politiche portate avanti dalle neoavanguardie, ciò che emerge è un panorama 

composto da una nebulosa confusa e disomogenea di singole compagnie o di singoli attori/registi 

– torna infatti alla ribalta la figura del ‘mattatore’, ovvero del grande interprete idolo delle folle – 

sempre più sottomessi alla logica del profitto individuale, grazie a una tattica di controllo basata 

sulle sovvenzioni statali che sta inglobando anche cooperative e privati in generale. Il principio alla 

radice di questa strategia ministeriale ricorda da vicino quello di divide et impera: 

In un simile contesto, la forza di coesione che – grazie anche alle energie messe in circuito 

dai movimenti sessantotteschi – aveva permesso il configurarsi di forme organizzative 

studiate per superare gli specialisti alienati dei moduli produttivi tradizionali tende a 

dissolversi. Quanti avevano lottato onde creare ‘comunità’ di attori che non fossero docili 

«riproduttori tecnici» d’un progetto espressivo calato dall’alto sono costretti a scoprire che 

la loro ansia di «rinnovamento della prassi teatrale» può trovare sbocco solo tornando a 

percorrere sentieri solitari.198 

   Sconfessata la componente rivoluzionaria, nonché la negazione dello spettacolo come ‘prodotto’ 

(in favore del ‘processo’), nella fase di reintegrazione all’interno dell’establishment il teatro di 

matrice privata comincia a porsi domande diverse rispetto al passato, e la principale fra queste 

domande consiste nel come accrescere il numero degli spettatori, in modo da accedere a maggiori 

percentuali nella spartizione dei finanziamenti, ovviamente cercando al contempo di non spiacere 

agli organi di governo che li dispensano. È il trionfo dell’autocensura (spesso inconsapevole), ed è 

esattamente per questo motivo che abbiamo pochi episodi significativi di cui parlare all’interno del 

decennio 1980-89: la mancanza di provvedimenti repressivi da riportare non dovrebbe pertanto 

far pensare a una maggiore libertà, bensì all’efficace riuscita di un indiretto ricatto economico. Se 

non si registrano interventi, è perché non c’è niente su cui intervenire che possa causare qualche 

fastidio ai vertici dell’amministrazione pubblica.  

                                                                 
197 Silvana Sinisi, Neoavanguardia e postavanguardia, in Storia del teatro moderno e contemporaneo, a cura di Roberto 
Alonge e Guido Davico Bonino, vol. III, Torino, Einaudi, 2000, p. 710. 
198 Roberto Tessari, Teatro italiano del Novecento, cit., p. 156. 



110 
 

Il teatro, come la società di quegli anni, vive spinte contrapposte, tra la restaurazione e gli 

ultimi bagliori della sperimentazione degli anni sessanta-settanta. Dopo due decenni 

caratterizzati dall’esplosione del nuovo teatro, dalla critica del testo drammatico a favore 

della scrittura scenica, della scena del corpo, dell’immagine, della ricerca antropologica, 

gli osservatori parlano di “ritorno all’ordine”. Anche sul palcoscenico sembrano affacciarsi 

il culto del leader e l’edonismo dell’effetto drammatico contrapposti al disegno collettivo, 

intellettuale o ideologico […].199 

   È in questa situazione di rinuncia ai contenuti trasgressivi e di complessivo riallineamento alle 

esigenze del teatro commerciale che si trova a operare la cosiddetta ‘postavanguardia’, la quale, 

pur non rinunciando affatto alla ricerca, si rassegna alla propria impotenza politica e si concentra 

soprattutto sull’obiettivo di una «nuova spettacolarità», cioè di una forma di comunicazione che si 

possa rispecchiare la moderna civiltà urbana e appropriarsi dei suoi dati spettacolari, abbattendo 

nel contempo le frontiere fra cultura ‘alta’ e ‘bassa’. Oliviero Ponte di Pino parla in proposito di 

processo di «appropriazione del presente» come « tentativo sempre più consapevole di costruire e 

esprimere una propria cultura»200. 

La condizione emarginata del teatro sperimentale si scontra con l’apparato della civiltà dei 

consumi, che impone le sue leggi e regola i cerimoniali della società di massa, facendo 

leva sulla carica spettacolare delle sue apparizioni. In questa situazione, caduta ogni 

pretesa di investimento ideologico resa inoperante dalla struttura repressiva del potere, 

insistere sulla via dell’analisi e sul rifiuto del prodotto rischia di diventare un atteggiamento 

sterile e senza uscita.  

Rimesse dunque tutte le carte in gioco, la sperimentazione teatrale si indirizza verso 

l’orizzonte urbano con il suo habitus tecnologico e consumistico ed il suo paesaggio 

artificiale, accantonando ogni ipotesi di rifondazione per un’adesione incondizionata al 

linguaggio universale dei media e all’etica del loisir propria della cultura di massa. Dal 

grande scenario urbano si prelevano frammenti di immagini e citazioni di comportamenti: 

alcuni gruppi come Falso Movimento, Spazio Libero di Napoli e il Teatro Studio di Caserta 

lavorano sul repertorio di immagini fornite da luoghi dove si consuma l’odierno rito di 

massa – lo spazio delle discoteche e dei concerti rock – forzando al massimo l’intensità 

percettiva attraverso un sound fragoroso e martellante spinto ai limiti del tollerabile. I 

movimenti degli attori assecondano la base ritmica con gesti iterativi che si inseriscono in 

una cornice coreografica che rinvia con una sottolineatura iperbolica all’automatismo dei 

comportamenti collettivi. L’assenza di provocazione o di trasgressione riconduce 

l’attenzione sulla superficie con un riscontro da parte dello spettatore immediato e diretto, 

senza rimandi.201 

                                                                 
199 Massimo Marino, Nuova spettacolarità, <http://www.doppiozero.com/dossier/anniottanta/nuova-spettacolarita> 
200 Oliviero Ponte Di Pino, Il nuovo teatro italiano 1975-1988, Firenze, La casa Usher, 1988, p. 17. 
201 Silvana Sinisi, Neoavanguardia e postavanguardia, cit., p. 728. 
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   Il conchiudersi della sperimentazione entro un orizzonte prettamente formale ci riconduce a ciò 

che negli stessi anni sta accadendo in letteratura, con l’avvento del postmoderno (alcuni dei più 

alti risultati sono rappresentati, per esempio, da Se una notte d’inverno un viaggiatore di Calvino o 

da Altri libertini di Tondelli). Entrambi i fenomeni, letterario e teatrale, sono da collegarsi alla 

perdita e anzi al rifiuto di qualsiasi declinazione utopica dell’arte: arte che viene così a configurarsi 

come un gioco elaborato ma quasi sempre fine a se stesso, caratterizzato dal recupero e dalla 

contaminazione delle forme estetiche del passato, con l’affermarsi del gusto per la citazione e la 

scomparsa dell’impegno politico. La produzione artistica degli anni 80 si può infatti considerare 

politica solo nella misura in cui la dimensione politica, ormai in crisi, è in essa assente. 

   Nella corrente della cosiddetta «nuova spettacolarità» si inseriscono i Magazzini Criminali, che 

dopo aver esordito nel 1972 come ‘Il Carrozzone’ scelgono di adottare questo nome nel 1980, 

quando si presentano al pubblico con Crollo nervoso, uno show «tutto giocato sull’esibizione 

spettacolare»202; alla nuova identità del gruppo corrisponde una maggiore attenzione verso la 

cultura di massa (quella dei concerti rock, della televisione, del cinema, dei fumetti) ed una 

«trasformazione dei materiali linguistici, che sfruttano l’intera gamma dei mezzi tecnologici – dai 

video, agli strumenti elettronici, ai laser – per mettere a punto nuovi codici di comunicazione visiva 

ed inedite possibilità di coinvolgimento»203. Nuova, rispetto alle tendenze del passato, è a sua 

volta la valorizzazione delle diverse figure professionali, anche in relazione alle inedite possibilità 

offerte dall’elettronica, laddove fino a non molto tempo prima – nell’ottica della creazione 

collettiva e democratica – si cercava la partecipazione di non professionisti o comunque si 

ignorava il più possibile la divisione dei ruoli.  

La crescente richiesta di prestazioni, l’appoggio sempre più frequente per la produzione di 

spettacoli da parte delle istituzioni pubbliche, dai comuni alle regioni a grossi organismi 

come la Biennale, ha inciso profondamente sui modi e le tecniche di lavoro. Lontani i tempi 

pionieristici di una gestione artigianale e collettiva del fatto teatrale, relegati nel passato il 

rifiuto del principio di prestazione e la sconfessione del prodotto, la sperimentazione si 

adegua alle strutture dell’industria culturale, indirizzandosi verso un’organizzazione e una 

prassi operativa sempre più professionale. Il processo di trasformazione è, d’altra parte, 

determinato anche dalle nuove esigenze della comunicazione, che richiedono sofisticate 

apparecchiature tecniche e un impianto spettacolare non più risolvibile in termini di bassi 

costi e bricolage inventivo.204 

                                                                 
202 Ivi, p. 729. 
203 Ivi, p. 729. 
204 Ivi, p. 730. 
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   Dimenticata la pratica della performance, la rappresentazione teatrale torna a configurarsi come 

un ‘prodotto’, frutto finale di mesi di lavoro e dell’apporto di collaboratori altamente specializzati, 

destinato a conquistare strati sempre più vasti di pubblico grazie agli strumenti espressivi rubati ai 

nuovi media, a un apparato tecnico sempre più raffinato e alle proporzioni grandiose dell’impianto 

spettacolare. Grande rilievo viene conferito, dopo la morte delle ideologie e l’addomesticamento 

della ricerca indipendente, alla scelte estetiche individuali, che vanno delineando una moltitudine 

di traiettorie diverse ma parallele. 

Prosegue il cammino, iniziato negli anni sessanta, di un teatro che non accetta il 

quietismo del repertorio, che prova a reinventare grammatica e sintassi della scena in 

relazione con la contemporaneità. La creazione diventa meno politica, meno ideologica e 

più aperta alla soggettività, “analitica”, “patologica”, “esistenziale”, come suggeriscono 

Bartolucci e Franco Quadri, altro mentore del nuovo. Citazione, montaggio di materiali, 

gioco con l’immaginario mediatico diventano i procedimenti. Si rifiuta la tirannia del testo 

drammatico per dare spazio al corpo, alla musica, alla danza, alla luce, all’immagine, al 

frammento poetico.205 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                 
205 Massimo Marino, Nuova spettacolarità, cit. 
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6.2. 1985: Genet a Tangeri e la nascita del FUS  

 

   Alle suggestioni del «meraviglioso urbano», come lo chiama Silvana Sinisi, o delle «poetiche 

metropolitane» per riprendere invece l’espressione usata da Ponte Di Pino, si sovrappone, ad anni 

Ottanta ormai inoltrati, la nostalgia della parola: molti rappresentanti della postavanguardia si 

dirigono perciò verso una reintroduzione del testo – o perlomeno della trama – e più in generale 

verso un recupero delle convenzioni del teatro tradizionale, scenografia compresa. E come spesso 

accade, il momento di svolta viene segnalato dalla disgregazione pressoché contemporanea di vari 

ensemble e dall’allontanamento, temporaneo o definitivo, di alcuni personaggio di spicco dalla 

scena teatrale. 

«Andare verso il teatro» sembra dunque la parola d’ordine a cui si adeguano le nuove 

proposte, destinate a segnare un deciso spartiacque nella ricerca sperimentale. La 

riconquista delle convenzioni sceniche è solo il primo passo di un processo che vede gli 

operatori dell’avanguardia convertirsi gradatamente, ma irreversibilmente verso la 

scrittura drammaturgica e il recupero dell’interpretazione. Si assiste così nel corso degli 

anni Ottanta ad uno spostamento generale dell’asse di ricerca verso il teatro di parola 

che, esauriti tutti i possibili stimoli e gli spunti innovativi, rappresenta l’ultima sfida, forse 

la più trasgressiva emersa sull’orizzonte dell’avanguardia. Il passaggio non è indolore 

molti gruppi si sciolgono o escono di scena, mentre altri operatori, Perlini e Martone, 

scelgono di misurarsi con lo specifico cinematografico.206 

   Per quanto riguarda i Magazzini Criminali, un primo passo nello spostamento dall’astrazione alla 

narrazione viene compiuto già nell’82, con un adattamento di Sulla strada di Jack Kerouac; ma la 

vera svolta arriva pochi anni più tardi, con Genet a Tangeri (il primo tassello di una trilogia che si 

completerà con Ritratto dell’attore da giovane e Vita immaginaria di Paolo Uccello). È proprio 

l’allestimento questa pièce al Festival di Santarcangelo di Romagna a scatenare, nell’estate del ’85, 

uno scandalo di enorme risonanza. Lo spettacolo va in scena in un mattatoio di Riccione, dove il 

massacro dei palestinesi nei campi di Sabra e Chatila (cioè il tema portante) viene accostato 

metaforicamente a quello di un cavallo che gli addetti alla macellazione uccidono davanti agli 

occhi degli spettatori, sullo sfondo; l’animale è destinato in ogni caso alla morte, ma quello che si 

rimprovera alla compagnia, nella polemica che scoppia a livello nazionale, è la strumentalizzazione 

di questa stessa morte, oltre all’attraversamento del confine fra realtà e finzione. Mentre Oliviero 

Ponte Di Pino esce per sua stessa ammissione a pochi minuti dall’inizio della rappresentazione 

(«Passo ormai da diversi anni buona parte delle mie serate a teatro. Per una serie di motivi […] 

                                                                 
206 Silvana Sinisi, Neoavanguardia e postavanguardia, cit., p. 733. 
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trovo particolarmente congeniale il ruolo di spettatore. L’altra sera, per la prima volta, ho rifiutato 

questo ruolo con una violenza insieme di viscere e di testa. Di tutto il pubblico […]  sono stato uno 

dei pochissimi a uscire»207), ad assumersi la responsabilità di difendere il gruppo dal vero e proprio 

linciaggio mediatico di cui viene reso oggetto è soprattutto Pier Vittorio Tondelli, che tempo dopo 

rievocherà l’episodio in questi termini: 

In seguito al gioco al massacro esercitato dalla quasi totalità della critica italiana a dopo la 

recita santarcangiolese di Genet a Tangeri, i Magazzini si trovarono completamente isolati, 

privati del loro stesso teatro, senza finanziamenti, e terra bruciata intorno […]. A ricordare 

quegli avvenimenti, cinque anni dopo, ho la netta sensazione che i Magazzini abbiamo 

rivestito, quasi paradigmaticamente, il ruolo di capri espiatori. Come fu chiaro dai molti, e 

deliranti, interventi che si susseguirono nell’estate del 1985, colpendo loro, ostracizzandoli, 

insultandoli senza cercare minimamente di capire, in realtà si tagliavano le gambe a tutto il 

nuovo teatro italiano, alle formazioni della cosiddetta “postavanguardia” o “nuova 

spettacolarità”, che proprio in quegli anni cercava di reintegrare il testo letterario nel 

tessuto spettacolare, risolvendo in modo nuovo la complessa sperimentazione visiva e 

musicale da cui era nato.208 

   Il «gioco al massacro» a cui accenna Tondelli in Un weekend postmoderno riassume bene la 

campagna diffamatoria ai danni dei Magazzini Criminali avviata dalla critica italiana («incurante», 

secondo Ferdinando Taviani, «non solo del danno che arreca, ma anche della propria deontologia 

professionale e persino della dignità dei propri scritti»209): ai commenti a caldo di chi allo 

spettacolo aveva davvero assistito, e sentiva magari l’esigenza di dissociarsi dalle scelte della 

compagnia, seguono infatti le polemiche di chi ‘dall’alto’ fa piovere condanne moralistiche senza 

neppure essere stato presente alla rappresentazione, con la conseguente diffusione a macchia 

d’olio di affermazioni imprecise o addirittura false riguardo ad essa (come ad esempio la 

convinzione che si tratti di una messa in pratica del ‘teatro della crudeltà’, sottintendendo tra 

l’altro un completo travisamento del concetto artaudiano di ‘crudeltà’, o che il cavallo sia stato 

ucciso e squartato per mano di un attore anziché degli addetti).  

Nel giro di un giorno, nella polemica sorta attorno a uno spettacolo, le voci dei critici che vi 

avevano assistito sono state sostituite da quelle dei loro colleghi di maggior potere 

giornalistico, smaniosi di condannare, a volte di vilipendere, soprattutto di non sapere. Non 

si tratta, di fronte a questo episodio, di difendere l'una o l'altra forma di teatro, né di 

                                                                 
207 Oliviero Ponte Di Pino, Morte del teatro. Il cavallo ucciso rompe la fiction scenica 
<http://www.trax.it/olivieropdp/mostranew.asp?num=107&ord=23> 
208 Pier Vittorio Tondelli, Un weekend postmoderno, cit., p. 258. 
209 Ferdinando Taviani, Macello ovvero La mossa del cavallo, «Patalogo», n. 9, 1986, p. 217. 
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discutere i gusti. Si tratta di reagire a quell'atteggiamento per cui il critico milita contro 

l'esistenza dei teatri di cui valuta negativamente gli spettacoli o i cui spettacoli sceglie di 

non vedere. C'è un diaframma solo apparentemente sottile, comunque decisivo, che 

distingue l'uso della cronaca giornalistica per esprimere dissenso o riprovazione e il suo 

uso, invece, per deridere, insultare o per invitare chi di dovere a tagliare i fondi. […] 

Nessuno dei critici presenti allo spettacolo, né Volli, il più negativo, né gli altri, ha colto 

nella situazione elementi che giustifichino parole di condanna, di scandalo. Saranno 

redarguiti, per questo, da alcuni loro colleghi, assenti, ma convinti d'aver capito più e 

meglio. […]  

“La Nazione” invece scarta il pezzo del suo critico e fa intervenire, in prima pagina, Laura 

Griffo, che scrive un'ampia cronaca dell'avvenimento cui non ha assistito. Commenta 

anche l'atteggiamento degli spettatori. Il titolo – “Teatro Toscano: cavallo ammazzato e 

squartato in scena” – prelude alla successiva campagna per sottrarre e destinare ad altri i 

parchi finanziamenti e gli umili spazi che Magazzini Criminali s'era guadagnato in questi 

anni in Toscana. Perché la notizia diventi notizia, e quindi pretesto per regolare i conti che 

a ciascuno stanno a cuore, occorre, per il momento, che la falsificazione sia dura […].210 

   A scandalo ormai scoppiato, a nessuno interessa più, come poi si viene effettivamente a sapere, 

che molte delle dichiarazioni della stampa non siano del tutto corrette – dove non sono proprio 

inventate di sana pianta: vedasi il caso di un giornalista di «Reporter», che nella sua personalissima 

ricostruzione dei fatti sostiene che gli attori abbiano trascinato un cavallo in scena e gli abbiano 

sparato in bocca – e che molti dei titoli pubblicati a caratteri cubitali siano fuorvianti. Le calunnie 

riescono comunque a colpire in modo grave e forse intenzionale il gruppo fiorentino, condannato 

irrevocabilmente da un’opinione pubblica quasi unanime nell’esprimere la propria indignazione. A 

pochi giorni dall’inizio delle polemiche, infatti, la situazione descritta da Taviani è incandescente: 

«Lettere e telefonate anonime insultano gli attori di Magazzini Criminali, i responsabili della 

“Trilogia d’Estate” di Santarcangelo, coloro che han preso la parola contro la montatura. La sede 

del gruppo a Scandicci viene imbrattata con scritte minacciose»211. Si punta spesso il dito contro il 

fatto che gli autori del ‘delitto’ ricevano addirittura dei finanziamenti statali e si fa appello affinché 

smettano di beneficiarne; fra i tanti, ad avanzare questo tipo di pretesa è anche Odoardo Bertani, 

nei suoi articoli apparsi su «Avvenire»: 

Dobbiamo fermarci un attimo su questo caso, perché mostra come alla base di quella che 

può parere pura maldicenza giornalistica ci sia il problema centrale del potere dei critici 

ufficiali in un teatro che vive di pubbliche sovvenzioni. Bertani fa con sentimento quel che 

Ghigo De Chiara e Renzo Tian faranno con maggior freddezza, da funzionari del teatro. 

                                                                 
210 Ivi, pp. 217-218. 
211 Ivi, p. 219. 
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Ma non sarà esagerato domandarsi se il suo uso della maldicenza faccia parte di 

quell'atteggiamento combattivo e "morale" che Bertani predicherà in un articolo su 

“Teatro/Festival" (n. 2, febbraio '86, pp. 56-59), presentato come l'espressione “del disagio 

di un uomo di fede e di teatro insieme per la perdita della tensione morale sulle scene”, e 

che invece, purtroppo, è tutt'altro. Sotto l'egida dell'idea secondo cui “fare del teatro un atto 

morale è il compito di chiunque abbia un rapporto con esso, dall'attore al pubblico”, 

Odoardo Bertani raduna un coacervo di esortazioni e di accuse che ruotano attorno al 

tema della necessità di tagliare le sovvenzioni agli "immeritevoli". Per definire i quali, 

Bertani oscilla fra i suoi gusti personali, e quelli delle maggioranze politiche.212 

   Da un’informazione deformata, oltre che dalle denunce (quelle della Lega Antivivisezionistica) e 

dalle richieste pressanti (dei rappresentanti di partito, col trasferimento della questione sul piano 

politico) che su quest’informazione deformata si basano, inizia il progressivo incrinarsi dei rapporti 

fra i Magazzini, che non a caso decidono di eliminare dal loro nome l’aggettivo ‘criminali’, e le 

istituzioni pubbliche: la giunta comunale di Scandicci toglie al gruppo l’utilizzo della sede dove si 

era stabilito da quattro anni, e la regione Toscana completa l’opera negandogli le sovvenzioni. 

Inutili si rivelano, purtroppo, le parole con cui gli attori cercano, una volta che le acque sono più 

calme, di fornire la propria versione dell’accaduto e di giustificare le scelte compiute in occasione 

del festival. 

Guardare in faccia la morte è difficile, lo sappiamo. Ma ancora più difficile è, per noi, 

constatare e accettare l'indifferenza e il freddo distacco con cui giorno dopo giorno 

accettiamo morti , violenze, ingiustizie, genocidi e massacri di cui la morte di una bestia 

per macello (morte così crudele e umile e che ci accompagna a nostra insaputa giorno per 

giorno) diviene il tragico simbolo. […] Una critica che viene spesso mossa a spettacoli che 

affrontano il tema della violenza del mondo contemporaneo è quella di essere sempre e 

comunque superati, sopravanzati dalla realtà stessa: anche noi lo sappiamo. La scelta di 

affiancare il lavoro di un macello in funzione a uno spettacolo sulla violenza e sulla morte 

non voleva dimostrare il contrario, ma proprio dichiarare l'impossibilità del teatro di 

superare la violenza del quotidiano e, insieme, un irriducibile desiderio di affermare la 

sacralità della vita. Sappiamo bene, lo abbiamo dimostrato in questi lunghi, difficili anni di 

lavoro, che il teatro è il luogo della finzione e che l'emozione teatrale è grande perché 

avviene dentro un codice di finzione. La morte per macellazione, non inserita in nessun 

codice (nemmeno in quello «teatrale» della corrida) ma offerta nella sua cruda nudità 

quotidiana, è un atto che ferisce più profondamente. Il nostro errore è stato quello di 

credere che il pubblico, quello presente e quello assente, potesse cogliere i nessi che noi 

avevamo istituito. O credere nella nostra sincerità.213 

                                                                 
212 Ivi, p. 220. 
213 Magazzini Criminali, Genet a Tangeri: una ambientazione, «Alfabeta», n. 76, 1985, p. 4. 
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   L’allestimento di Genet a Tangeri nel mattatoio di Riccione viene qui assunto a episodio-simbolo 

degli anni Ottanta per dimostrare che dopo che si è esaurita l’ambizione di coniugare la vocazione 

teatrale con quella civile e che i cartelloni sono ormai dominati da opere di intrattenimento, «uno 

spettacolo in Italia raramente entra nel dibattito pubblico e quando accade è perché qualcosa ha 

destato scandalo: blasfemia, violenza, vilipendio»214.  

   Il trinomio arte-scandalo-censura, ovvero il meccanismo dello ‘scandalo’ (innescato da grandi 

campagne mediatiche) che produce violente reazioni censorie, con ripercussioni soprattutto 

sull’assegnazione dei finanziamenti, è destinato a consolidarsi negli anni a venire; e se è vero che a 

scandalizzare sono in primo luogo le immagini, più pericolose perché più immediate, è in parte 

forse prevedibile che il teatro di ricerca del decennio successivo si indirizzi sempre di più verso il 

recupero della scrittura drammaturgica, fino ad arrivare al teatro «di narrazione». 

   Non secondaria rispetto ai fatti di Santarcangelo è, nell’arco del 1985, l’approvazione della legge 

che istituisce il Fondo Unico per lo Spettacolo (FUS), con la funzione di fissare «lo stanziamento  di 

un contributo fisso, ripartito e indicizzato, su un arco di tempo triennale, per il sostegno di musica 

e teatro»215 e quindi di regolare l’intervento economico nel settore dello spettacolo; la parte più 

consistente dei finanziamenti viene attribuita dallo Stato, mentre il resto viene spartito da regioni 

e comuni. Il progetto di introdurre in tal modo un sistema unitario e meritocratico per l’erogazione 

del denaro pubblico resta tuttavia incompleto, a causa dell’assenza di ulteriori leggi che integrino 

la «legge madre», limitando la discrezionalità dell’erogazione stessa e vincolandola alla qualità 

delle attività selezionate. L’assegnazione dei fondi continua così a essere soggetta ai criteri esposti 

nelle diverse circolari ministeriali che riempiranno il persistente vuoto legislativo fino al 1999 e che 

definiranno di volta in volta il profilo ideale degli enti sovvenzionabili. 

Nonostante le innovazioni ed i reali vantaggi derivati dall’istituzione del FUS, sono molti i 

contributi che sottolineano le mancanze della «legge madre» o le speranze disattese 

verificatesi negli anni immediatamente successivi. Ad esempio, Trezzini ritiene che gli 

effetti della legge n. 163 siano stati più negativi che positivi, soprattutto a causa del 

«mancato varo delle leggi settoriali» rispettivamente di teatro, cinema e musica – le 

cosiddette «leggi figlie», promesse dal Ministro –; la mancata approvazione di leggi di 

settore ha, secondo Trezzini, impedito l’eliminazione dell’assistenzialismo statale.216  

 

                                                                 
214 Christian Raimo, Il teatro è sempre politico, <http://www.internazionale.it/opinione/christian-
raimo/2015/07/21/santarcangelo-teatro-festival> 
215 Chiara Merli, Il teatro ad iniziativa pubblica in Italia, cit., p. 139. 
216 Ivi, p. 140. 
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7. 1990-1999: UN PASSATO QUASI PRESENTE 

7.1. 1990: Primi segni di internazionalizzazione / Italiani a Mosca / Gilgamesh 

 

   Tracciare un profilo del teatro italiano degli anni Novanta non è semplice essenzialmente per tre 

ragioni. La prima è che si tratta di un periodo passato, ma così vicino a noi da sembrarci ancora 

parte del nostro presente, e questo rischia talvolta di inficiare la nostra capacità di osservatori 

esterni; la seconda è la relativa povertà del panorama bibliografico al riguardo; la terza, infine, 

risiede nel carattere asistematico delle esperienze di maggior rilievo. La mancanza di una tendenza 

generale che permetta appunto di inscrivere queste esperienze all’interno di un movimento, 

anche individuato a posteriori, in cui identificare la ‘generazione Novanta’ è un’eredità dei gruppi 

sperimentali del decennio trascorso, come evidenzia Sinisi nel suo bilancio sugli anni Ottanta: 

Alla smobilitazione generale dei gruppi e dei protagonisti storici non è seguito un ricambio 

generazionale come era avvenuto per il passato. Venuta a mancare la forza coesiva di 

una tendenza, le nuove formazioni che si sono affacciate sulla scena nel corso degli anni 

Ottanta hanno avuto vita breve e solo pochi gruppi, la Raffaello Sanzio, la Marcido 

Marcidoris, il Laboratorio Teatro Settimo di Settimo Torinese, la Valdoca hanno avuto la 

capacità di imporsi e restare sulla breccia sino ai giorni nostri. Dissolto ogni indirizzo 

programmatico di ricerca, ogni gruppo si caratterizza per una personale cifra linguistica, 

che impedisce di cogliere da una sola angolazione le esperienze in corso. Elemento 

comune è comunque il recupero della parola, anche se si tratta di una parola estraniata, 

giocata su alterazione artificiale di registri.217 

   Se dobbiamo quindi isolare gli unici connotati che ci permettono di distinguere un, seppur vago, 

orientamento comune (comune nel senso di condiviso da un numero significativo di artisti, ma 

non abbastanza generalizzato da essere considerato in nessun caso rappresentativo del decennio 

in questione nel suo complesso), questi sono rispettivamente: il ritorno verso la parola, che sia 

quella di una partitura drammaturgica intesa nell’accezione più tradizionale (fino alla ripresa del 

cosiddetto « teatro di narrazione») o quella invece più estraniata e «poetica» («teatro di poesia»: 

è così che i già citati Magazzini – non più ‘criminali’ – intitolano la nuova fase della loro ricerca); 

l’imporsi, più che delle compagnie, che comunque abbondano, di singole personalità che trovano il 

loro naturale complemento nella forma del monologo, con la conseguente diffusione di un filone 

di esibizioni solistiche di successo («una delle modalità sceniche che è andata affermandosi nel 
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decennio è la figura dell’artista solitario, autore e interprete di se stesso. Sono soprattutto Marco 

Baliani, Laura Curino e Marco Paolini, primi e originali eredi di Dario Fo, bravissimi attori dedicatisi 

alla scrittura orale, al racconto drammaturgico che diviene affabulazione e metafora, sia quando 

descrive storie autobiografiche, sia quando propone testi di devastante contenuto politico»218); lo 

studio dello spazio; la mancanza di un ricambio generazionale. C’è anche chi in questi indirizzi si 

inserisce con degli elementi di rottura, rivolgendosi per esempio allo studio dell’abnorme «così da 

provocare uno shock emotivo nei riguardi dello spettatore»219, come fa la Socìetas Raffaello 

Sanzio.  

Si tratta comunque di semplici segnali che stentano a incanalarsi in una linea di 

tendenza. D’altra parte la situazione attuale non appare propizia al rilancio del teatro di 

ricerca. Esauriti i motivi, anche ideologici, che avevano nutrito gli eroici furori degli 

sperimentali nel recente passato, dissolto il tessuto degli scambi e interferenze 

disciplinari che avevano contribuito ad allargare il circuito delle informazioni e ne avevano 

fornito il supporto culturale di base, oggi si procede per iniziative individuali […]. 

Scomparse le cantine, si ripropone il problema degli spazi e delle sovvenzioni necessari 

per sostenere un’attività di ricerca, mentre l’apparente disponibilità offerta dalle istituzioni 

si risolve in una omologazione del già fatto, con un’attenzione rivolta solo ai gruppi già 

collaudati.220 

   La sola caratteristica forse davvero emblematica del teatro italiano degli anni Novanta è il suo 

progressivo aprirsi a una dimensione sempre più internazionale: se da un lato i teatri italiani si 

stanno abituando ad ospitare in cartellone anche un certo numero di compagnie straniere, infatti, 

dall’altro si comincia a dare grande attenzione, da parte di realtà straniere, ad alcuni nomi della 

scena nazionale contemporanea che finalmente vanno ad aggiungersi a quelli già universalmente 

noti di Strehler, Ronconi e Fo.  

Dopo un lungo periodo di disattenzione, sottovalutazione e in qualche caso ostentato 

disprezzo, i festival europei (prima i medi, poi i massimi; i piccoli qualche rapporto lo 

hanno sempre tenuto) dalla seconda metà degli anni ’90, hanno riscoperto il teatro 

italiano. Dai festival Europei è anzi arrivata una maggiore considerazione in patria per 

alcuni gruppi e singole personalità. […] 

Quelle citate sono le punte di un iceberg di un fenomeno diffuso e crescente fatto di 

tournées, scambi, ma che ha portato anche a coproduzioni e alla fondazione di network 

molto attivi. Il punto di partenza è stato spesso la potenzialità dei singoli spettacoli, ma in 

altri casi i gruppi hanno scelto di lavorare su precisi territori (Sudamerica o Albania), 

                                                                 
218 Stefania Chinzari, Paolo Ruffini, Nuova scena italiana, Roma, Castelvecchi, 2000, p. 72. 
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investendo spesso in rapporti inizialmente non remunerativi, per poi vederli crescere: c’è 

chi ora è di casa in Francia […], o fa avanti/indietro dalla Germania, chi coproduce col 

Giappone, chi è ormai naturalizzato argentino.221 

   Si tratta di un processo di «internazionalizzazione» dei circuiti teatrali (destinato a continuare, e 

anzi ad accentuarsi grazie all’abolizione delle frontiere interne alla UE e alla riduzione sia dei costi 

che dei tempi di viaggio, sino ai giorni nostri) che finirà ben presto per influenzare anche i modi di 

produzione e i linguaggi utilizzati. Molti artisti si dedicheranno alla ricerca di forme di espressione 

che valorizzino l’aspetto profondamente «interculturale e transculturale» del mezzo teatrale, con 

risvolti importanti anche sul fronte dell’impegno sociale, come d’altronde impone il delinearsi di 

paesaggi metropolitani sempre più multiculturali (fondamentale, in questo senso, la lettura di Il 

teatro dell’altro: interculturalismo e transculturalismo nella scena contemporanea, in cui Marco De 

Marinis esplora la questione del rapporto con l’alterità nel teatro del Novecento); in determinati 

casi si approfitterà inoltre del peso maggiore della presenza italiana sulla scena internazionale per 

cercare altrove le possibilità lavorative e il riconoscimento che non si trovano in patria. 

Le potenzialità del teatro italiano all’estero si scontrano con la scarsa efficacia degli 

interventi contributivi e promozionali pubblici, ma alcune personalità e compagnie si sono 

affermate con importanti risultati e sono sempre più numerosi i gruppi che si affacciano 

sui mercati stranieri. […]  

L’interesse si è concentrato per lo più su alcuni gruppi che, esprimendosi con linguaggi 

universali, o tecnologici (o comunque valorizzando la componente visiva, musicale, 

coreografica), hanno saputo conquistare stima e considerazione critica degli operatori 

stranieri (spesso in anticipo e con maggiore enfasi di quelli italiani).222   

   Se per Mimma Gallina una svolta decisiva, per quanto riguarda l’aumento dell’interesse verso i 

prodotti della ricerca teatrale italiana, si può cogliere soprattutto a partire dalla metà degli anni 

Novanta in poi, è possibile tuttavia ravvisare alcuni segnali del nuovo corso già nei primi anni del 

decennio. Uno di questi è la tournée di Carmelo Bene in terra russa, battezzata «Italiani a Mosca» 

e fortemente voluta dall’allora presidente dell’Unione artisti sovietici ed ex ministro della cultura 

Valerj Shadrin, che «stravede per lui»223 e non si arrende quando le sue prime richieste incontrano 

le risposte perlomeno stravaganti degli organismi ufficiali italiani: 

In Italia, al ministero, un solerte funzionario gli comunica di non saperne niente. All’Eti, 

l’allora direttore Bruno D’Alessandro gli dà la ferale notizia: “Carmelo Bene è deceduto”. 

                                                                 
221 Mimma Gallina, Il teatro possibile, Milano, Franco Angeli, 2005, pp. 164-165. 
222 Mimma Gallina, Ri-organizzare teatro, Milano, Franco Angeli, 2014, pp. 356-357. 
223 Carmelo Bene, Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 378. 
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Shadrin non rinuncia per così poco. E la spunta. I due, l’irriducibile russo e il presunto 

estinto, s’incontrano finalmente in via Aventina, a casa di Bene. Il tempo di congratularsi 

d’essere ancora in vita e di firmare il contratto. L’“Achilleide” (già varata al Teatro 

Olimpico nell’aprile ’90) a Mosca e a Pietroburgo. Cifre esorbitanti – rigorosamente in 

dollari – per le stremate casse del vacillante impero.224  

   L’insistenza di Shadrin viene premiata quando, alla fine del dicembre ’90, Bene viene accolto 

trionfalmente a Mosca come «lo zar del teatro italiano». Ha a disposizione una vettura con autista 

personale, quattro interpreti («tra cui quello ufficiale di Gorbaciov»225) e un’intera suite d’albergo; 

le aspettative nei suoi confronti, alimentate dai testi e dalle registrazioni delle sue esibizioni che 

già sono in circolazione da qualche tempo, sono altissime, e la reazione finale del pubblico 

presente agli spettacoli è di vera e propria venerazione. 

Alla “prima”, ma anche nelle repliche successive, non volava una mosca a teatro. Si 

chiude il sipario nel silenzio assoluto. Sembrava un cimitero. Penso a un “fiasco” 

straordinario, una sorta di choc collettivo. Trascorsi parecchi minuti, mi raggiunge Shadrin 

in camerino. Mi abbraccia commosso, raggiante. “Un trionfo!”. Quel silenzio raggelante 

testimoniava l’apoteosi. “Devo ringraziare, allora?”. “Un vero zar non s’inchina mai”, mi 

esime Shadrin. Sbircio dal sipario chiuso. Qualcuno in platea è genuflesso su un solo 

ginocchio, come in preghiera (a differenza degli altri spettacoli italiani, mi esibii senza il 

supporto di traduzione simultanea, riconfermando che il grande teatro non ne ha 

bisogno).226 

   Nonostante l’entusiasmo che circonda la sua presenza in Russia e l’indubbio successo delle sue 

performance attoriali, Carmelo Bene lamenta (con testuali parole) di non aver ricevuto «nessun 

contributo dallo Stato italiano, che anzi mi fa sapere di non condividere, testualmente, la tournée 

sovietica»227. Non a caso quando incontra Strehler, anche a lui di passaggio a Mosca con La grande 

magia, lo costringe a brindare al suono di «Abbasso il governo italiano!»228. Eppure il festival del 

teatro italiano all’interno della cui programmazione è inserita la visita di Bene (così come quella di 

tanti altri fra i quali, oltre al già nominato Strehler, figurano Dario Fo e Franca Rame, Ferruccio 

Soleri, Giorgio Barberio Corsetti, i Magazzini e altri ancora) è stato organizzato in sinergia con l’Eti, 

il ministero dello spettacolo e quello degli esteri, ovvero quegli stessi enti a cui Shadrin si era in 

prima istanza rivolto per mettersi in contatto con l’attore, credendo di trovare collaborazione. 
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   L’episodio permette di illustrare quello che era e che sarebbe stato il paradosso di vari attori e 

registi italiani, considerati ‘controversi’ entro i confini della propria nazione (e spesso osteggiati in 

quanto tali) e magari osannati all’estero; è ciò che in sostanza accade anche alla Socìetas Raffaello 

Sanzio, fondata a Cesena nel 1981 da due coppie di fratelli (Romeo Castellucci, Claudia Castellucci, 

Chiara Guidi e Paolo Guidi) e destinata a una tale celebrità internazionale da indurre Ponte Di Pino 

a scrivere, nel 2013: 

È vero, la Socìetas Raffaello Sanzio ha un enorme successo, in Italia e soprattutto fuori. 

Da tempo è una delle compagnie teatrali più note e apprezzate della scena mondiale. Da 

anni “fa tendenza” ed è il nome di richiamo nei più prestigiosi festival internazionali […]. 

Gli spettacoli sono spesso coprodotti da importanti istituzioni e teatri stranieri e hanno 

ormai un mercato globale: nella stagione 2011-12, le repliche all’estero sono state più di 

120, moltissime fuori dall’Europa. Il gruppo di Cesena gode da anni di un seguito attento 

e numeroso nelle capitali mondiali della cultura, dove le sue apparizioni vengono accolte 

come eventi, anche se spesso scatenano reazioni scandalizzate e addirittura proteste 

violente, che ne accrescono il fascino e aggiungono risonanza mediatica.229 

   «È forse un gruppo di culto», continua l’autore di Romeo Castellucci & Socìetas Raffaello Sanzio, 

«ma una parte della critica non capisce o non sopporta i suoi lavori»230. Ecco qual è la costante 

contraddizione della Raffaello Sanzio, che oscilla continuamente fra successo e scandalo, sfiorando 

più volte la censura, come avviene nel 1990. È il 1990 infatti l’anno di Gilgamesh, rivisitazione 

teatrale dell’epopea sull’omonimo eroe babilonese, sviluppata secondo i dettami di una teatralità 

violenta, perturbante, primordiale, a tratti blasfema, attraverso la quale la compagnia tenta di 

connettersi con le origini del mito e del linguaggio. Lo spettacolo viene presentato in modo quasi 

clandestino, senza nessuna pubblicità ad accompagnarlo, ed è riservato a un pubblico ridottissimo 

(le fonti parlano di non più di quaranta spettatori per ogni replica) che viene introdotto all’interno 

di un’ex fabbrica di Milano per assistere a quello che sembra un antico rito misterico:  

Gilgamesh, pensato per andare in scena in luoghi non teatrali e scampato per un pelo 

alla censura, è accompagnato da un radicale silenzio: nessun annuncio, totale rinuncia ai 

media (alla stregua delle antiche schemata, le figure segrete dei drammi misterici greci) e 

un legame quasi telepatico con i quaranta sconosciuti spettatori accolti ogni sera nel 

catacombale luogo dell’azione, nell’idea di un teatro che tenta di sottrarsi al controllo 

della comunicazione, che professa il culto segreto ed esoterico del mostrare e sbandiera, 

nella sua piccolezza, una potenziale dimensione di minaccia politica.231  

                                                                 
229 Oliviero Ponte Di Pino, Romeo Castellucci & Socìetas Raffaello Sanzio, Milano, Doppiozero, 2013, p. 5. 
230 Ibidem. 
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   È sufficiente la sera della prima perché scoppi una polemica. Alcuni ospiti del CRT (il Centro di 

Ricerca Teatrale, sorto a Milano nel 1974 come controparte istituzionale del Piccolo e deputato 

alla promozione del teatro sperimentale), che sponsorizza lo spettacolo, si sentono disturbati e 

probabilmente offesi dalla natura provocatoria e iconoclasta del medesimo. Ciò che ne consegue è 

che il presidente del CRT Sisto Dalla Palma, descritto da Ponte di Pino come un «democristiano 

‘illuminato’»232, minaccia subito di sospendere le rappresentazioni, ed è costretto a rinunciare al 

suo proposito solo al termine di un’intensa battaglia mediatica che si risolve a favore degli attori; 

le repliche previste si salvano, nonostante tutto, ma se nell’immediato non sembrano verificarsi 

ricadute negative, l’inequivocabile volontà di attaccare il gruppo censurando il suo ‘scandaloso’ 

operato tornerà a manifestarsi in modo molto più grave e subdolo (cioè, come ormai è di prassi, 

sul piano economico) nel lungo termine:   

La polemica su Gilgamesh – che s’accende la sera del debutto milanese – ha pesanti 

conseguenze. La compagnia incontra gravi difficoltà sul fronte delle sovvenzioni 

ministeriali, che mettono a rischio la sua sopravvivenza. Il sostegno del governo centrale 

sancisce infatti, agli occhi degli enti locali, dei teatri e dei festival, la credibilità di una 

compagnia ed è di fatto una condizione necessaria per entrare nella programmazione dei 

neonati Centri di Ricerca. La misura punitiva costringe la Socìetas Raffaello Sanzio a una 

profonda revisione del proprio business plan, spingendo in primo luogo verso lo sviluppo 

delle attività non strettamente legate alla produzione e alla vendita degli spettacoli. In 

queste “economie accessorie” trova maggior spazio l’impegno pedagogico, che da 

sempre rientra nella vocazione del gruppo e trova così nuovo impulso […]. La ricerca di 

uno sbocco all’estero per i propri spettacoli è la seconda strada da intraprendere, vista la 

riduzione del mercato interno. Anche in questo caso l’handicap spinge il gruppo a una 

visione più ampia e a sviluppi imprevedibili.233 

   Venendo a mancare i finanziamenti, la Raffaello Sanzio – «espulsa dalla ricerca e assurdamente 

equiparata alle compagnie di giro»234 – è costretta a porsi con drammatica urgenza il problema del 

proprio sostentamento: le principali opzioni che le si offrono in tal senso sono l’intensificazione 

dell’attività didattica, con la produzione di laboratori teatrali dedicati specialmente ai giovani, e la 

ricerca di un riconoscimento (e, con esso, di un possibile mercato per i propri spettacoli) al di fuori 

dell’Italia. Vincente si rivelerà in particolare quest’ultima scelta; gli «sviluppi imprevedibili» a cui 

accenna Ponte di Pino consistono infatti nell’incredibile fama conquistata dal gruppo emiliano 

all’estero (fama che più tardi gli consentirà di vedere mutata, di riflesso, la sua situazione anche in 
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patria), dove in breve tempo viene considerato un punto di riferimento imprescindibile del teatro 

di ricerca contemporaneo. Ma una volta che Romeo Castellucci e compagni si sono rivolti ai più 

ampi scenari internazionali, e che questa loro strategia ha reso innegabile l’assenza di un reale 

sostegno alla sperimentazione da parte di chi avrebbe dovuto rappresentarla e difenderla, cosa 

rimane in Italia? 

Resta un dato di fatto: l’inefficienza di un sistema di sovvenzioni che privilegia le proposte 

commerciali più forti, che non appare in grado di razionalizzare e valorizzare il teatro 

pubblico, che ingabbia il teatro in categorie burocratiche, che non ha la più pallida idea di 

quello che può essere un ricambio generazionale, che mette in atto provvedimenti 

sostanzialmente censori. Ma soprattutto è inquietante che lo status quo venga rotto solo 

per penalizzare realtà che hanno una “coscienza critica” forse un po’ troppo vigile.235 
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7.2. 1991-1997: Parliamo di donne / Sesso? Grazie, tanto per gradire 

 

   Benché negli anni Novanta Dario Fo e Franca Rame abbiano ormai un’età ragguardevole e una 

grande scorta di successi alle spalle, sono ben lontani dall’idea di ritirarsi a vita privata, e non certo 

per motivi economici dal momento che potrebbero già permettersi di spendere i loro anni futuri in 

modo più che dignitoso. Al contrario, malgrado non cessino mai contrasti con le istituzioni (tanto 

che l’Eti esercita non poche pressioni per cercare di impedire che partecipino allo stesso festival 

sovietico di cui abbiamo parlato in relazione a Carmelo Bene), non cala né la loro energia, né la 

loro creatività, né l’interesse per il mondo in cui vivono, anche se questo interesse viene in certi 

periodi a rivolgersi più verso determinati temi sociali piuttosto che verso gli eventi politici cui sono 

soliti dedicarsi con la loro satira. È quello che succede nel ‘91, quando, mentre Dario viaggia con 

Johan Padan a la descoverta de le Americhe, Franca si concentra sulla messa in scena di Parliamo 

di donne, riallestimento di uno spettacolo sulla condizione femminile (articolato in due atti unici, 

L’eroina e Grasso è bello) che aveva già debuttato nel 1977 alla Palazzina Liberty, segnando 

l’apertura di una nuova fase del lavoro dei coniugi Fo, nella quale Franca aveva conquistato una 

sua indipendenza artistica e – in linea con l’esplosione della protesta femminista – aveva preso le 

distanze dal ruolo di «bella svampita» tipicamente affidatole.  

   Si tratta quindi, a più di dieci anni di distanza, di un’opera rodata e ormai non più direttamente 

collegabile a un contesto attuale di femminismo militante, ma il dibattito sulla donna (oltre che 

sulla droga e sull’AIDS, che sono gli altri punti focali del testo) deve continuare a ‘scottare’ se i 

teatri di Bolzano e di Rovereto, la cui gestione era affidata a dei religiosi, rifiutano di concedere il 

permesso di rappresentarla nelle loro sale.  

Era sorprendente che la Chiesa continuasse a esercitare un potere di quel genere, ma 

due Italie stavano per entrare in conflitto tra loro. […] Dario dichiarò che era stanco della 

satira politica e che il suo teatro, in futuro, si sarebbe dedicato perlopiù alla critica sociale. 

[…] Il momento scelto per una dichiarazione sulla perdita di interesse per la politica non 

fu dei migliori, dal momento che la scena politica italiana stava per essere rivoluzionata 

[…].236  

   Un articolo su «La Stampa», intitolato Chi ha paura del «teatro cattivo»?, esordisce con «Il clima 

è surriscaldato. L’episodio delle due sale negate e Franca Rame ha riacceso i malumori del teatro 

italiano. […] Dario Fo parla di un segnale minaccioso. Sulla seconda metà di questo 1991 sembra 

incombere una forma di intolleranza che alcuni chiamano censura e altri affermazione dei principi 
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morali»237. Una folta schiera di uomini di teatro, tra cui Perlini e Albertazzi, si schiera dalla parte 

dell’attrice e parla senza mezzi termini di censura, rifiutandosi di identificare in qualsiasi altro 

modo il gesto ingiustificabile dei due teatri. Franca commenta: «Parliamo di donne è un titolo che 

non lascia immaginare nulla di morboso, di osceno. Non mi aspettavo una simile decisione. Gli 

argomenti di cui parlo, l’eroina e la solitudine di una madre, sono sacri, appartengono alla vita. […] 

I miei sono testi di riflessione. In essi non c’è una sola parola volgare. E allora? Forse do fastidio 

io.»238 Dario attribuisce la colpa alla «parte più retriva del conservatorismo»239 e afferma che lo 

spettacolo sia stato bocciato a priori, senza neppure conoscerne il contenuto, ma solo l’autrice 

(come sembrerebbe confermare il fatto che i gestori non forniscano nessuna effettiva spiegazione 

riguardo alla loro decisione). 

   «La Stampa» non è certo l’unico quotidiano a occuparsi del rifiuto ricevuto da Franca; visto lo 

stato di notorietà (nazionale e internazionale) raggiunto da lei e Dario, la vicenda trova una 

risonanza adeguata su tutte le maggiori testate giornalistiche. Vediamo per esempio cosa scrive 

«L’Unità», che rievoca gli anni dell’esilio dai circuiti ufficiali, il 9 dicembre 1991: 

Senza nessuna motivazione ufficiale, il parroco che gestisce a Bolzano il Teatro 

Concordia ha vietato le repliche di Parliamo di donne, il nuovo spettacolo di Franca 

Rame. E quest’anno, nessuno dei testi della compagnia Fo-Rame è stata inserita nel 

circuito delle sale ufficiali dell’Eti. Una censura scattata per paura di testi impegnati, che 

parlano di droga e sparlano di Colombo? Un ritorno all’ostracismo politico?240 

   Il pubblico è dalla parte di Franca, l’affluenza alle repliche di Parliamo di donne altissima, tanto 

che l’attrice ironizza più volte sul sentirsi quasi in dovere di ringraziare i suoi avversari per averle 

fornito l’occasione di farsi una tale pubblicità gratuita.  

   Passano tre anni; tre anni a dir poco densi di cambiamenti per quanto riguarda la storia italiana. 

Il terremoto politico scatenato dall’operazione Mani Pulite con una serie di indagini e di arresti per 

corruzione ha portato al crollo dei vecchi partiti di maggioranza (è la fine della cosiddetta «prima 

repubblica») e all’emergere di nuove forze politiche come la Lega e Forza Italia, insieme all’entrata 

in scena di Silvio Berlusconi, prima ‘semplice’ imprenditore. La politica sarebbe presto tornata nel 

mirino di Dario e Franca; ma nel frattempo prosegue il percorso di emancipazione intrapreso da 

                                                                 
237 Osvaldo Guerrieri, Chi ha paura del «teatro cattivo»?,  
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238 Ibidem. 
239 Ibidem. 
240 Stefania Chinzari, Franca Rame vietata a Bolzano e nelle sale dell’Eti, <http://archiviostorico.unita.it/cgi-
bin/highlightPdf.cgi?t=ebook&file=/archivio/uni_1991_12/19911209_0017.pdf&query=franca%20rame> 
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quest’ultima, che nel 1994 conosce un altro momento importante con Sesso? Grazie, tanto per 

gradire, un monologo al femminile basato sul libro del figlio Jacopo, cioè Lo zen e l’arte di scopare.     

   Il testo di questo nuovo lavoro sulla sessualità, redatto a sei mani, è ben lontano dal poter essere 

considerato anche minimamente pornografico, ed è per questo che il verdetto della commissione 

ministeriale appare incomprensibile agli occhi dei suoi autori: lo spettacolo viene vietato ai minori 

di diciotto anni. Motivazione: «Il testo venato di satirico umorismo, nonostante un fine didascalico 

esplicitamente menzionato, in realtà attraverso il crudo linguaggio utilizzato, non integralmente 

scientifico, potrebbe recare offesa al sentimento comune che richiede il rispetto della propria 

sfera intima, provocando nel mondo adolescenziale degli spettatori un turbamento con eventuali 

futuri riflessi in ordine al loro atteggiarsi nei confronti del sesso, il quale non è solo un elenco 

minuzioso di parti anatomiche»241. 

   Franca è esasperata. Ai giornalisti ripete con rabbia che quell’atto di censura è semplicemente 

assurdo, anacronistico, che i contenuti trasmessi dalla televisione odierna sono molto più osceni e 

violenti, e che alcuni insegnanti le hanno addirittura chiesto di rappresentare lo spettacolo (scritto 

con estrema delicatezza, al contrario di quanto sembrano pensare al Ministero, e stemperato 

nell’ironia) per i ragazzi delle scuole medie, credendo nel suo valore educativo. Ma dal momento 

che la legge prevede ancora questo tipo di restrizione, l’unica scelta che rimane ai Fo è presentare 

ricorso contro il provvedimento della commissione e chiedere al ministro della pubblica istruzione 

una speciale «dispensa» per poter recitare nelle scuole che ne hanno fatto richiesta. Al di fuori 

dell’ambito legale, tuttavia, ciò Franca è spinta a fare dall’esperienza è invocare la solidarietà 

dell’opinione pubblica e dei colleghi, rivolgendosi anche a quel contesto internazionale che negli 

anni Novanta sta acquisendo sempre maggiore importanza:   

Indignata per quell’atto di censura, Franca riprese i metodi della militanza e inviò fax in 

tutto il mondo per invitare i suoi sostenitori a protestare. Il Ministero fece marcia indietro e 

emise anche uno speciale decreto con il quale si affermava che l’opera era «intrisa di 

amore materno» e, dunque, era da raccomandarsi ai minori. […] A quel punto non era 

facile capire cosa avessero contestato in precedenza i burocrati, nella loro miopia.242 

   La sua mossa, come racconta Farrell, si rivela più che mai azzeccata; la disapprovazione collettiva 

che piove sul governo italiano da tutto il mondo porta la commissione di revisione teatrale del 

Dipartimento dello Spettacolo (parte del Ministero per i Beni e le Attività Culturali, che sostituisce 

il Ministero del turismo e dello spettacolo da poco abrogato con un referendum) a ‘riabilitare’ in 
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tutta fretta il copione, che d’improvviso viene giudicato «pervaso dall’affetto di profondo amore 

materno»243, revocando così il divieto per chi non abbia raggiunto la maggiore età. Il «Corriere 

della Sera», commentando l’accaduto, cita un’ironica affermazione di Carmelo Bene: «È il 

ministero dello Spettacolo o lo spettacolo del ministero?». E aggiunge: «Il ministero non esiste più, 

ma al Dipartimento che fa capo alla Presidenza del Consiglio la recita continua»244. Se si esaminano 

le caratteristiche dell’intervento censorio e il modo repentino in cui è stato poi ritrattato, sembra 

plausibile che l’intenzione di fondo fosse colpire, più che la pièce in sé, chi vi stava dietro. 

   La mobilitazione generale a favore di Sesso? Grazie, tanto per gradire conferma che vede bene 

chi, negli stessi anni, sta cercando di farsi conoscere all’estero non solo per avere la possibilità di 

esportare il proprio lavoro (ottenendo il ritorno economico e il prestigio che bastano a garantire 

una certa indipendenza), ma anche per farsi meglio valere in Italia. Contro la fossilizzazione di una 

rete di Stabili saldamente radicati al territorio, si delinea una generazione di attori e registi spesso 

marginali e irregolari, ma comunque sempre più ‘mobili’, cioè disposti a spostarsi, a viaggiare, a 

stringere nuove relazioni e confrontarsi con nuovi contesti. Quanto alla popolarità internazionale, 

Dario Fo e Franca Rame erano fra i pochi ad averne già in abbondanza, e sapevano usarla con 

intelligenza. E altra se ne sarebbe aggiunta nel 1997, quando Dario sarebbe stato infine insignito 

del Nobel per la Letteratura, scalzando il poeta Mario Luzi: eppure, fra i rappresentanti del mondo 

della cultura e della politica suoi connazionali sarebbero state più frequenti le reazioni di disprezzo 

e di incredulità che quelle di sincero compiacimento per il grande onore tributato a un artista 

italiano.  

La motivazione ufficiale dell’Accademia recitava che Fo «seguendo la tradizione dei 

giullari medievali, fustiga il potere e riabilita la dignità degli umiliati. Il misto di risa e 

serietà, apre i nostri occhi sugli abusi e le ingiustizie nella società. La sua indipendenza e 

il suo modo netto di schierarsi lo hanno portato ad assumersi grossi rischi, dei quali ha 

dovuto subire le conseguenze». La motivazione identificava come di vitale importanza 

per il suo percorso anche la «tradizione non-istituzionale» […]. Dario rimase deliziato dal 

termine «giullare»: a La Repubblica dichiarò che «mi piace questo premio perché è la 

vendetta dell’attore, perché va al giullare e non al letterato».245 

 

 

                                                                 
243 Dario Fo, Franca Rame, Biografia completa, cit. 
244 Ibidem. 
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7.3. 1998: l’abolizione della censura preventiva 

 

   Abbiamo constatato, attraverso la vicenda di Sesso? Grazie, tanto per gradire, come nel 1994 

risultasse ancora in vigore la legge n. 161, risalente al ‘lontano’ 1962, che di fatto non aveva 

abolito del tutto la censura preventiva, ma aveva introdotto una norma più blanda, secondo la 

quale la commissione ministeriale poteva intervenire solo per autorizzare o meno la visione di uno 

spettacolo ai minorenni. È nel ‘98 che si arriva finalmente ad «abrogare anche questa parte 

facoltativa, lasciando in vita il meccanismo di revisione preventiva esclusivamente per le opere 

cinematografiche»246 (d. lg. 8 gennaio 1998, n. 3). 

In Italia da qualche anno la censura teatrale non esiste più. Almeno in teoria. Fino a 

tempi abbastanza recenti, prima di portare in scena uno spettacolo era necessario 

sottoporre il testo a un’apposita commissione per ottenere un «nulla osta per la visione ai 

minori». Con risultati grotteschi: ancora negli anni Settanta uno spettacolo-manifesto del 

«teatro immagine» come Pirandello chi? di Memè Perlini rischiava di essere vietato ai 

minori di 18 anni perché non esisteva alcun testo da far visionare. Finché nel 1998 il 

ridicolo procedimento contro il film Totò che visse due volte di Ciprì e Maresco ha 

finalmente indotto il Ministro della Cultura Walter Veltroni ad abolire la censura 

preventiva, sia per il cinema sia per il teatro.247  

   Si tratta certo di un atto significativo, ma non sufficiente dichiarare a dichiarare definitivamente 

estinto il problema della censura nel teatro italiano. Come avrebbe del resto dichiarato qualche 

anno più tardi Ponte Di Pino, a ragion veduta, «esistono mille modalità di repressione assai meno 

goffe e controproducenti del brutale divieto di andare in scena»248.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                                 
246 Mimma Gallina, Ri-organizzare teatro, cit., p. 30. 
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8. UNO SGUARDO SUGLI ANNI DUEMILA (E SU UN TEATRO DIS-OCCUPATO) 

   Aprire un discorso sugli anni compresi fra il 2000 ed oggi (per quanto breve e di carattere più che 

altro riflessivo) al termine di questo lavoro è qualcosa che provoca sentimenti contrastanti. 

Sarebbe bello, probabilmente, poter concludere con l’abrogazione della censura preventiva come 

gesto – giusto e condivisibile – di uno Stato «democratico», lasciando così l’impressione che gli 

eventi presi in esame precedentemente abbiano avuto in parte un loro scopo, in quanto tappe 

necessarie di un percorso verso il definitivo riconoscimento della totale libertà di espressione nel 

teatro italiano. Ma la realtà è che la riforma del 1998 non ha fatto altro che eliminare il residuo 

anacronistico di una normativa che, oltre a gettare cattiva luce sul governo italiano, non aveva 

semplicemente più un’utilità in un panorama contemporaneo dove la censura (intesa nel suo 

senso più ampio, che include «tutti interventi lesivi della libertà di espressione, a cominciare da 

indirizzi discriminatori nelle politiche di finanziamento, o dall’intricato insieme di concessioni, 

permessi, licenze»249) viaggiava ormai da tempo su ben altri binari. Che ci sia ancora qualcuno che 

talvolta si sente in dovere (e in diritto, il che è peggio) di vestire i panni tradizionali del censore è 

fuor da ogni dubbio: lo dimostrano bagarre come quella scatenata nel 2002 dell’allestimento 

siracusano delle Rane di Aristofane, firmato da Luca Ronconi, che ha dovuto affrontare gli attacchi 

di Gianfranco Micciché a causa della presenza di immagini che raffiguravano noti uomini politici 

(primo fra tutti Berlusconi) nella scenografia. L’azione intimidatoria di Micciché, volta a obbligare il 

regista ad eliminare tali ritratti dalla rappresentazione, nasceva dall’idea, peraltro esplicita perché 

percepita come legittima, secondo la quale chi prende soldi pubblici non può criticare il governo; 

una pretesa arrogante, certo, ma anche la convalida di ciò che, ormai, era un dato di fatto. 

Mi è stato detto che siccome prendo i soldi di Berlusconi (intendendo immagino i 

contributi dello Stato versati al Piccolo), il teatro pubblico non dovrebbe criticare chi gli dà 

i soldi. […] Non ho potuto utilizzare la scenografia perché un “consiglio” è stato dato al 

teatro, ed un ragionamento pacato è stato poi fatto da parte del prefetto di Siracusa, 

Alecci. […] Ma non si dica che ho preferito togliere i tre pannelli. Ho tollerato questa 

situazione, per mandare comunque in scena lo spettacolo. Ma me ne andrò da questo 

teatro e da questo Paese. Mi sono già arrabbiato abbastanza ieri sera. Questo è un vero 

e proprio caso di censura. E democrazia e censura non possono convivere. Io non ho 

avversari politici, vorrei averne di artistici.250 
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   A seguito delle pressioni, i pannelli incriminati sono stati smontati e lo spettacolo è andato in 

scena con le cornici lasciate intenzionalmente vuote, a ricordare l’atto prevaricatorio subito da 

Ronconi e dalla sua compagnia. Finché non è accaduto qualcosa che da un certo punto di vista è 

ancora più grave: Berlusconi ha fatto piovere dall’alto il consenso affinché si riammettesse la sua 

effigie nella scenografia, con quella che si presentava tuttavia non tanto come la riparazione di un 

torto, quanto come la magnanima concessione di un governante ‘illuminato’. Lo sottolinea Curzio 

Maltese su «Repubblica»: 

[…] la vicenda della rappresentazione ronconiana de «Le Rane» con uso di maschere 

governative, ieri bloccata dallo zelante Miccichè e oggi sdoganata dall’intervento di 

Berlusconi (fra gli applausi degli artisti), è soltanto penosa e ridicola. Penosa e ridicola 

era già la censura del Miccichè, il piccolo vicerè siciliano del premier. Ancora più penoso 

e ridicolo, oltre l’apparenza liberale, è il comunicato con il quale Berlusconi, travestito 

anche nella retorica magniloquente da novello Re Sole, concede il «permesso» a 

Ronconi di satireggiare con la sua sacra immagine. Ma più penoso di tutto è il breve ma 

commosso ringraziamento di Ronconi e di Escobar a sua maestà per il gesto di alta 

«intelligenza e civiltà».251 

   Altro meccanismo censorio rimasto in voga, e anzi dal trend crescente, è quello della querela 

(«con annessa richiesta di danni miliardari»252), che molti autori-attori satirici hanno conosciuto a 

proprie spese. Nemmeno un Dario Fo già premio Nobel ne è stato immune: nel 2004 Marcello 

Dell’Utri ha avviato infatti un procedimento contro di lui e Franca Rame per essere stato a suo 

parere diffamato nell’Anomalo bicefalo, un testo che, neanche tanto fra parentesi, aveva già 

creato problemi al momento della sua messa in scena al Piccolo di Milano (il cui consiglio di 

amministrazione, su insistenza della destra, aveva tentato di impedire il debutto, con una manovra 

che era andata all’aria solo quando era stata denunciata dal direttore Escobar al «Corriere della 

Sera»). Ironico, secondo Travaglio, il fatto che per chiedere il milione di euro di risarcimento per i 

«danni morali» di cui sarebbe stato vittima, il senatore abbia dovuto rivolgersi a quello stesso 

Tribunale di Milano che da anni lo processava per vari reati. Ma le rivendicazioni non si fermavano 

all’ingente cifra di denaro: al tribunale chiedeva anche «di imporre a un premio Nobel e a una 

grande attrice di tagliare la commedia là dove non piace a lui. Là dove i due manigoldi hanno osato 

addirittura accostarlo – in vari teatri e financo su un canale satellitare – ad ambienti mafiosi»253.  

                                                                 
251 Curzio Maltese, Il palcoscenico della signoria, 
<http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2002/05/21/il-palcoscenico-della-signoria.html> 
252 Oliviero Ponte Di Pino, Una censura post-moderna, cit. 
253 Marco Travaglio, La querela buffa di Dell’Utri contro Fo & Rame, «L’Unità», 16 gennaio 2004, p. 8. 
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   Il canale satellitare che avrebbe dovuto mandare in onda la ripresa dello spettacolo, dopo aver 

ricevuto una diffida sempre da Dell’Utri (a quanto pare preoccupato, oltre che per sé, per la 

«precisa volontà di attaccare e denigrare la persona del presidente Silvio Berlusconi»254) ha infine 

deciso, su suggerimento di Franca, di trasmettere ugualmente il programma, omettendo però 

l’audio e segnalandone in sovrimpressione il motivo. Lo stratagemma della protesta muta ha 

funzionato; la stampa italiana e soprattutto quella straniera hanno dato grande rilievo alla notizia, 

esprimendo all’unisono una forte indignazione e permettendo alla fine che l’Anomalo bicefalo 

andasse di nuovo in onda, stavolta col sonoro. Ancora una volta, grande importanza ha rivestito la 

fama acquisita all’estero dalla coppia Fo-Rame, e notevole si è rivelato il ritorno pubblicitario 

dell’operazione mediatica così innescata. 

D’altro canto per un comico (e in generale per un artista) le censure sono come le 

medaglie per i generali: una prova di eroismo e integrità che garantisce indipendenza di 

giudizio agli occhi del pubblico. Insomma, una forma di pubblicità gratuita, che a volte può 

essere addirittura cercata attraverso lo scandalo. Purtroppo si trovano sempre più di rado 

quei parroci un po’ ingenui e quei sindaci sbruffoni che all’ultimo momento negano la sala 

al guitto sboccato e sovversivo, garantendo qualche articolo sulle gazzette locali e 

l’inevitabile solidarietà. 

Peraltro le frecce della censura non sono rivolte tanto ai big della satira o del dissenso 

politico. Servono soprattutto a intimidire gli altri, quelli tra gli artisti e soprattutto tra chi 

programma i teatri che non vogliono crearsi troppi problemi. Perché tutti sappiamo che la 

forma più efficace di censura è l’autocensura.255  

   Una volta assodato che episodi come quello delle Rane o dell’Anomalo bicefalo continuano e 

continueranno con ogni probabilità a verificarsi anche nel prossimo futuro, dovrebbe forse 

impensierire in maggior misura, se confrontata con essi, la tranquillità – ai limiti della piattezza e 

della monotonia – che caratterizza attualmente l’attività di gran parte dei teatri italiani, ai quali 

sembra invece estranea pressoché qualsiasi situazione di conflitto con gli organismi amministrativi 

e politici che stanno alle loro spalle. Fintanto che si presentano occasioni di contrasto, infatti, ciò 

significa perlomeno che qualcuno rifiuta ancora di uniformarsi alle politiche culturali dominanti, 

ribellandosi alla persistenza di logiche di controllo di radice fascista, imperniate sulla concessione 

di sovvenzioni ai soggetti ‘adatti’ e ‘meritevoli’ (secondo criteri che vengono modificati in base alla 

linea di condotta che si vuole cercare di imporre). La scarsità di proposte che risultino davvero 

innovative e/o polemiche va ricondotta di conseguenza al fenomeno silenzioso dell’autocensura, 
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definibile anche come il «mal sottile» della sperimentazione teatrale, che riesce a neutralizzare 

agevolmente (grazie alla sostanziale dipendenza dal sostegno pubblico, tra l’altro drasticamente 

ridimensionato, nel contesto dei recenti «tagli alla cultura», con la riduzione degli stanziamenti per 

il FUS) la potenziale audacia e spericolatezza delle nuove leve prima ancora che queste rischino di 

creare qualche perturbazione all’interno dell’establishment; e questo vale innanzitutto per i Teatri 

Stabili, come illustra per esempio l’evoluzione del repertorio del Piccolo a più di cinquant’anni 

dalla sua fondazione:  

Ma la prova sovrana di quanto sia oggi acqua fresca il Piccolo di E.R. è che si realizza 

nell’esatto contrario di quello che è stato nei suoi mitici primi quarant’anni: grande quanto 

alle dimensioni, ben sovvenzionato praticamente a piè di lista, e soprattutto…. senza 

nemici. Sissignori! Il Piccolo Teatro d’Europa non ha più nemici! E perché dovrebbe 

averne? Dove sono più le battaglie sui grandi temi, come quelle – una volta – per ciò che 

rappresentavano “Vita di Galileo” o “L’opera da tre soldi”? Dov’è l’odore di zolfo – così 

eloquentemente rimpianto da Gassman – che attirava sul Piccolo gli anatemi e gli 

esorcismi dei benpensanti e della conservazione? Benpensante fin nei buchi del naso, 

allineato, rispettoso, conservatore del mondo così com’è e della poltrone così come sono, 

alleato a priori di chiunque sia al potere, perfettamente ambidestro e ambisinistro, il 

Piccolo non ha più un nemico che è uno! 

Che pace! Sì: ma che brutto segno!256 

   Non è d’aiuto, in tale ambito, l’abituale disunione che contraddistingue la classe italiana dei 

lavoratori dello spettacolo, avvezzi a badare ciascuno al proprio particulare e poco propensi a 

intraprendere azioni collettive al fine di tutelare il loro operato (un atteggiamento individualista 

che fa parte di un DNA in parte ereditato dal vecchio sistema delle compagnie private di giro).     

   Fonte di speranza, per quanto riguarda sia questo aspetto sia la possibilità di un cambiamento 

profondo nelle dinamiche produttive che stanno all’origine del sistema teatrale, è stata in tempi 

molto recenti l’esperienza dell’occupazione del Valle, il più antico teatro di Roma, iniziata il 14 

giugno 2011 per scongiurare la chiusura della struttura a seguito della soppressione dell’Eti e la 

sua conseguente cessione a privati. Un’occupazione nata come gesto di protesta, ma proseguita 

(grazie anche alla sensibilizzazione dell’opinione pubblica) come processo di riappropriazione e di 

elaborazione ‘sul campo’ di un modello efficace per una gestione diversa dei teatri pubblici e più in 

generale della cultura, basata sui principi di autogoverno, uguaglianza, cooperazione e assenza 

dell’intervento statale. 
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Occupare. Il corpo compie il suo gesto: aprire una porta, oltrepassare una frontiera, 

occupare uno spazio sia esso pubblico o privato è una forzatura dell’esistente, 

un’affermazione di presenza: «io sono qui». È un atto illegale. Occupare il Valle ha 

significato per noi mettere in discussione la definizione di ciò che è legale e di ciò che è 

illegale, ridefinendo il piano dalla legalità alla legittimità. La forza/energia impiegata dal 

corpo nel compiere il gesto modifica lo spazio, sfida la staticità delle regole, osa 

disobbedire. Osa trasformarsi. Laddove c’era una parete ora c’è una finestra, laddove 

c’era una fila ordinata ora c’è una comunità, il recinto è abbattuto, lo spazio è reso 

pubblico.257 

   Alla prima fase, in cui non si parlava ancora di Fondazione Teatro Valle Bene Comune ma solo di 

Comitato Teatro Valle Bene Comune, ho partecipato in prima persona nel settembre del 2011, 

quando mi sono recata a Roma per dare il mio piccolo contributo alla causa e vedere con i miei 

occhi cosa stesse succedendo, al di là di quanto raccontavano giornali e televisione, perché intuivo 

che al Valle si stava scrivendo una pagina importante del teatro italiano contemporaneo. Era 

ospite del teatro occupato, in quei giorni, Paolo Rossi, che teneva spettacoli e seminari gratuiti 

(come molti altri artisti prima e dopo di lui, per esprimere il suo sostegno alla lotta contro la 

privatizzazione) al termine dei quali ricordo che ringraziava sentitamente, dicendo che grazie a 

quell’esperienza era tornato a ricordarsi del perché faceva teatro. 

   Nella mia breve permanenza al Valle ha lasciato una grande impressione su di me, in positivo, 

soprattutto l’alto livello di efficienza, di ordine e di organizzazione dimostrato dai coordinatori 

dell’occupazione. Era chiaro fin da allora che non si ponessero soltanto il problema di contestare 

un certo tipo di amministrazione, ma anche di dimostrare che ne poteva esistere un altro più 

funzionale. Ho potuto dormire in un sacco a pelo sul palcoscenico del teatro, ma dovevo farmi 

assegnare dei turni di lavoro, come tutti. I camerini e gli uffici erano stati convertiti in alloggi, il 

foyer in sede operativa. C’era molto da fare: cucinare, telefonare, scrivere, sorvegliare l’entrata e 

l’uscita del pubblico, pulire (poche altre volte ho visto un teatro così pulito). Sono stata istruita dai 

membri del Comitato sul comportamento da tenere in caso di irruzione; le istruzioni erano di non 

opporre nessuna resistenza se non quella passiva, ma di chiamare il prima possibile i giornalisti 

con cui erano in contatto. Dopo gli spettacoli, i laboratori e le assemblee la gente si radunava 

davanti alla facciata per parlare e discutere, c’era una grande animazione, e l’aria probabilmente 

era simile per certi versi a quella che si doveva respirare alla Palazzina Liberty di Milano negli anni 

Settanta; ci penso e mi torna in mente Gaber che canta «libertà è partecipazione».  
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   Ricordo il collegamento video in diretta con Venezia, dove nel frattempo stavano prendendo 

possesso anche del Teatro Marinoni. La parentesi autogestita del Marinoni era destinata a 

concludersi nel 2013, quella del Valle invece a durare fino all’agosto 2014, quando davanti agli 

ultimatum del comune di Roma gli occupanti si sono trovati infine costretti a sgomberare. Dei tre 

anni di gestione condivisa è rimasta la lunga serie di iniziative culturali promosse dalla Fondazione 

(ex Comitato) Teatro Valle Bene Comune, a cui è stato negato il riconoscimento di personalità 

giuridica – e quindi la fuoriuscita dall’illegalità – da parte della Prefettura, malgrado la presenza di 

uno statuto e di un atto costitutivo siglato da un notaio. 

Un’occupazione che si sta trasformando in una fondazione aperta è un salto nel vuoto, 

una lucida follia, una scommessa politica e culturale. 

La Fondazione è un percorso costituente per la costruzione di una nuova istituzione del 

comune, che scardini il meccanismo di ingerenza partitica e sia principio ispiratore di 

nuove politiche culturali pensate dal basso. Da chi la cultura la ama e la produce. 

Un luogo che non è né pubblico né privato ma governato dalla comunità di artisti e 

cittadini che si mettono in gioco per curare e decidere quali direzioni dare al Teatro Valle. 

Ogni testa vale un voto nell’assemblea, al di là delle proprie possibilità economiche, 

secondo il principio dell’uguaglianza inalienabile tra persone. 

Con la collaborazione di Stefano Rodotà, Ugo Mattei e di altri giuristi in un percorso 

partecipato, sta nascendo una forma giuridica avanzata che funzioni da modello 

riproducibile, per scuole, università, ospedali ecc…258 

   Sfugge la logica secondo la quale, a fronte del bilancio positivo di ben tre anni di attività e della 

volontà concreta di occuparsi di una struttura inattiva oltre che di occuparla, un teatro debba 

comunque chiudere i battenti. Ma una logica forse c’è, ed è quella di uno Stato che cerca di 

persuadere i cittadini, soprattutto i più giovani, che di arte e di cultura (in un paese dove queste 

rappresentano le risorse principali, invidiate da tutto il mondo) non si vive; che occuparsi di cultura 

è un’attività inevitabilmente in perdita e che quindi i tagli sono cosa necessaria, inevitabile. Da 

un’amministrazione pubblica che preferisce vedere uno spazio pubblico abbandonato e inerte 

piuttosto che affidarlo a qualcuno che non è sotto al suo controllo, cosa dovremo aspettarci in 

futuro? La sostanza è che le porte del Valle rimangono chiuse. Là dove c’era grande fermento, 

adesso c’è silenzio. Non posso che ripetere parole non mie: «Che pace! Sì: ma che brutto segno!». 

 

                                                                 
258 Fondazione Teatro Valle Bene Comune, <http://www.teatrovalleoccupato.it/category/fondazione> 

http://www.teatrovalleoccupato.it/il-sipario-aperto-dal-potere-del-noi
http://www.teatrovalleoccupato.it/tag/stefano-rodota
http://www.teatrovalleoccupato.it/tag/ugo-mattei
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