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Introduzione

Nei percorsi del fantastico, molteplici e ricchi di sfumature, si possono
individuare quei meccanismi narrativi che permettono di oltrepassare il confine tra
realta e irrealtd. Nel mio lavoro di ricerca ho inteso indagare le tematiche piu di
frequente affrontate in tale genere; in particolare ho approfondito i tratti
significativi degli studi di Todorov, Jackson, Calvino e Ceserani, alcuni tra gli
autori che nel corso della loro indagine critica si sono occupati del genere
fantastico. Tramite le categorie evidenziate dai critici sono arrivata a interpretare
ogni opera del fantastico come un universo a sé, ma distinguendo anche alcuni
punti in comune tra tutti i testi analizzati: nella mia indagine, le linee guida sono
state quelle rappresentate dal personaggio femminile, e dalle sue metamorfosi nel

corso del tempo.

Nella seconda parte del lavoro, quindi, ho trattato dei modelli piu comuni del
personaggio femminile, contestualizzandone le origini e presentandone gli aspetti
che lo caratterizzano, sia quando ricopre un ruolo negativo che nelle figure
conformi ai valori del bene. Ponendo a confronto maschile e femminile nelle
istanze del personaggio, ho esaminato i processi di identificazione e di costruzione
dell’identita. In detta parte € stato dedicato spazio anche al ruolo del femminile in
letteratura, analizzando le modalita con cui il contesto influisce sul personaggio e

ne determina le peculiarita e i tratti psicologici fondamentali.



Infine sono stati presi ad esempio i racconti di tre autori del fantastico di
epoche diverse, ovvero Iginio Ugo Tarchetti, Luigi Pirandello e Stefano Benni,
con I’intenzione di offrire un panorama variegato di figure femminili, elaborate
dagli scrittori. Lo scopo di questa ultima indagine & di verificare in opere quali
Racconti fantastici (1869), Una giornata (1937) e Il bar sotto il mare (1987) gli
sviluppi narrativi che hanno coinvolto soprattutto i personaggi femminili,
fondamentali per ’evoluzione di una sensibilita narrativa che arricchisce le

sfaccettature del fantastico.

La finalita della mia ricerca &€ nel porre I’attenzione su come il genere
fantastico sia strettamente connesso alle vicende del quotidiano, e come possa
rappresentare una chiave di lettura di momenti storici e sociali ben precisi. Inoltre,
approfondendo i livelli di lettura, si nota come coesistano all’interno del genere
dettagli del magico e del reale, che riflettono le situazioni vissute in prima persona
non solo dall’autore, ma anche dai lettori, i quali, pit 0 meno consapevolmente, si
avvicinano alle vicissitudini affrontate dai protagonisti. In questo contesto, infine,
il femminile prende forma nel confronto con I’altro, in quanto rappresentante di
una differenza. 1l diverso, spesso, assume connotazione negativa, poiché viene
riconosciuto come spaventoso, ostile, perturbante. Eppure, nelle opere che ho
preso in considerazione si osserva anche una valorizzazione del femminile, poiché

parte integrante e complementare delle personalita maschili.



Capitolo primo - Il genere fantastico

.1 La dialettica della critica

Il fantastico permette di attraversare certe frontiere che sono inaccessibili fino a

quando noi non ci facciamo ricorso.*

Le parole di Tzvetan Todorov nella citazione soprastante sono suggestive, ma
certamente non sufficienti a spiegare una teoria complessa e sfaccettata come
quella del critico franco-bulgaro, che nel 1970 pubblico i suoi studi sulla
letteratura di genere fantastico.

Primo fra tutti i critici a essere preso in doverosa considerazione, Todorov
definisce il fantastico come 1’esitazione provata da un essere che conosce soltanto
le leggi naturali di fronte a un avvenimento apparentemente soprannaturale, e
implica non solo I’esitazione del lettore davanti a un avvenimento strano, ma
anche una maniera di leggere che non deve essere né poetica né allegorica. La
definizione di Todorov prevede la soddisfazione di tre circostanze letterarie:
I’esitazione del lettore, 1’esitazione del personaggio e il rifiuto da parte del lettore

di leggere il testo con un’interpretazione poetica o allegorica.

1 TzvETAN TODOROV, La letteratura fantastica, trad. it. di Elina Klersy Imberciadori, Milano,
Garzanti, 1970, p. 162, (Paris, 1970).



Inoltre, secondo Todorov, il fantastico si pone al confine tra lo strano (quando
il lettore spiega i fenomeni straordinari del testo utilizzando le leggi della realta) e
il meraviglioso (quando il lettore non spiega gli avvenimenti o ritiene si debbano
considerare leggi naturali nuove), rimanendo un genere di frontiera e in bilico tra i
due: essendo il limite tra le due categorie molto sfumato, si possono individuare
quattro sottocategorie, lo strano puro, che sfocia nel fantastico — strano, e il
meraviglioso puro, che a sua volta sconfina nel fantastico — meraviglioso. Le due
tipologie intermedie sono allo stesso tempo tangenti tra loro e intangibili, si tratta
di definizioni sfumate, in perfetta armonia con 1’essenza stessa del fantastico.

Il concetto di fantastico si definisce inoltre in relazione ai concetti di reale ed
immaginario. Scrive Todorov: «La letteratura fantastica ci lascia con due nozioni
— realta e letteratura — ognuna tanto insoddisfacente quanto 1’altra».?

La definizione di fantastico quindi &€ connessa strettamente a un concetto di
realta contrapposta a un mondo immaginifico, ma sarebbe piu preciso dire che cio
che si confronta con la visione veritiera del mondo siano realta diverse.

Qualche anno dopo, nel 1986 per la precisione, intervenne Rosemary Jackson
nella critica riguardo al fantastico, definendolo come una letteratura trasgressiva.
La Jackson si pone in contrasto con la teoria precedente definendola incompleta,
introducendo un’approfondita analisi anche dal punto di vista psicanalitico, e

contribuisce ad arricchire il panorama critico del fantastico:

2 |vi, p. 172.



Il fantastico per sua caratteristica tenta di soddisfare un bisogno che scaturisce dalle
restrizioni culturali: & una letteratura del desiderio che cerca cio che e sentito come
assenza e perdita. [...] Il fantastico evidenzia la parte non espressa e occulta della

cultura: cio che & stato taciuto, reso invisibile, nascosto e reso «latente».?

Lo scopo dell’indagine della Jackson ¢ quello di estendere ’analisi di Todorov
ad altre aree tematiche: come Todorov, la studiosa definisce il valore del genere
fantastico nell’impossibilita di definirlo, ¢ una letteratura destinata ad essere libera
da convenzioni e restrizioni riservati ai testi realistici. Le categorie dove piu
prepotentemente assistiamo a questa indipendenza sono certamente quelle del
tempo e dello spazio, ma anche nelle distinzioni tra i personaggi animati e
inanimati, tra I’‘i0” e 1’‘altro’. Naturalmente, come affermato da molti critici, ogni
testo letterario & un prodotto del luogo e del periodo storico e geografico in cui
viene concepito, e a questo principio risponde anche il genere fantastico, che si
evolve e si sviluppa secondo il contesto e 1’autore, ponendo 1’origine del
fantastico moderno nel momento in cui la rivoluzione industriale trasforma la
civilta, I’economia, la vita quotidiana dei popoli. La peculiarita introdotta dalla
Jackson & quella per cui il fantastico nasca come letteratura del desiderio, e operi

in due modi: il fantastico pud ‘dire’, cioé manifestare una necessita di

3 ROSEMARY JACKSON, Il fantastico. La letteratura della trasgressione, trad. it. di Rosario Berardi,
Napoli, Pironti, 1986, p. 3, (London, 1981).



trasgressione, o lo puo invece ‘espellere’, quando il desiderio diventa un elemento
di disturbo. In molti casi, poi, come sottolinea 1’autrice, il racconto fantastico
esaudisce entrambe le modalita, poiché attraverso la scrittura si attua anche la
soddisfazione della trasgressione vera e propria. La critica principale mossa a
Todorov da parte della Jackson si basa sul fatto che egli tralasci in maniera
pressoché totale il coinvolgimento della psicanalisi e dell’interpretazione
psicoanalitica dei testi. Secondo la Jackson, il fantastico trae le sue origini nel
genere tradizionale della ‘menippea’, il componimento satirico della letteratura
antica che faceva rientrare tra le sue pagine diversi livelli di realta e temporali, con
tanto di mescolanza di allucinazioni, sogni, eccentricita, metamorfosi, e, in
generale, violazioni del corso degli eventi. In tempi piu moderni, non ci si rifa piu
ai componimenti carnevaleschi degli antichi romani, sostituendo il desiderio per
I’alterita, e collocandolo in aree di questo mondo, non di altri mondi: la Jackson
parla di para — asse per spiegare questo fenomeno. Un’attenta analisi dei titoli
delle opere fantastiche consente all’autrice di trovare analogie e consonanze:
confrontandoli, emerge una vasta gamma di tematiche connesse al concetto di
apertura: invisibilita, riflesso, illusione, trasformazione, diventa quindi un genere
che sostituisce la realta empirica. Sono infinite possibilita in infiniti mondi:
«presentando cio che non puo essere, ma e, il fantastico da una definizione
culturale di cio che puo essere: traccia i limiti della sua cornice epistemologica ed

ontologica».*

4 vi, p. 23.



Per riprendere 1’esitazione di Todorov, la Jackson suggerisce che essa sia non
solo una caratteristica del genere fantastico, ma sia compresa nella struttura
formale dell’opera, diventandone parte integrante sufficiente e necessaria. La
critica distingue la letteratura in tre diverse categorie: meraviglioso, mimetico e
fantastico. Il meraviglioso é tutto cio che deriva dal mondo della fiaba e della
favola, il romance, la magia, i racconti confinati in un passato irreale e irrealistico,
caratterizzato da personaggi stereotipati e da un narratore onnisciente: € una
relazione passiva tra lettore e narratore. Al contrario il genere mimetico prevede
I’imitazione della realtd, rappresentando quindi due universi paralleli; infine le
storie fantastiche sono quelle che prevedono una fusione delle caratteristiche
dell’uno e dell’altro genere. Entrambi 1 critici, Todorov e Jackson, trovano
concordanza nel ritenere il genere letterario incapace e insufficiente per quanto
riguarda la rappresentazione della realta, € un genere strutturato su
‘contraddizione e ambivalenza’.®

I temi del fantastico possono essere distinti in aree: invisibilita,
trasformazione/metamorfosi, dualismo, il bene contro il male. Un altro frequente
topos della letteratura fantastica ¢ il riflesso, lo specchio, 1’effetto del doppio:
queste sono alcune delle famose aree vuote che vanno riempite nel tentativo di
soddisfare i desideri di trasgressione. Ecco perché elementi non visti, non visibili,
visioni distorte, sono cosi spesso presenti nel fantastico, un genere che consente al

senso della vista di prevalere su tutti gli altri: vista non solo in senso fisico, ma

5 vi, p.34.



anche interiore. Questa € una delle funzioni trasgressive della letteratura
fantastica. La categorie di spazio, tempo e identita si confondono e
sovrappongono nell’incertezza e indeterminazione dei testi fantastici. Vengono
cancellati i caratteri distintivi dell’identita e le demarcazioni fisse di genere e di
sesso; al centro di questo intreccio di esitazioni e di equivoci sta la relazione
dell’io con I’altro. Tutto il filone delle opere fantastiche che trattano la scissione
dell’io, sia tramite metamorfosi, sia tramite duplicazione, vede 1’io trasformarsi in
molteplici io, mettendo cosi in discussione 1’elemento fondamentale dell’identita
umana, ovvero I'unita del soggetto. Anche il concetto di bene e male diventa
relativo, poiché cambia nel tempo con il modificarsi dei valori sociali e culturali,
anche se molte delle caratteristiche di cio che & male restano costanti. La paura del
diverso viene spesso associata all’emarginazione di tutto cio che ¢ considerato
sconosciuto, straniero o estraneo. Secondo la Jackson, inoltre, nel corso del XIX
secolo si é assistito ad una progressiva interiorizzazione del demoniaco, mentre i
confini del bene e del male di conseguenza andavano sfumandosi ulteriormente.
Nonostante Todorov rifiutasse le interpretazioni psicoanalitiche, gia sottolineava
le tematiche dell’io e dell’altro, e anche la Jackson ammette che tali indagini non
sarebbero certamente né sufficienti né esaustive per esaminare i testi fantastici.
Tuttavia, non & possibile ignorare il saggio Il perturbante® di Freud, che analizza

alcuni testi fantastici del XIX secolo e interpreta il perturbante, o lo strano, come

® SIGMUND FREUD, Il perturbante, trad. it. di Cesare L. Musatti, Roma, Theoria, 1984 (rivista
Imago, 1912).
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«’effetto di proiettare i desideri inconsci e le paure nell’ambiente e su altre
persone».” In accordo con cio che sostiene la Jackson, Freud esplica come lo
strano provochi sensazioni di stupore e di straniamento, poiché 1’elemento
sovrannaturale, magico o fantastico si manifesta a partire da qualcosa di
quotidiano e di familiare. Quanto piu ordinario € il contesto in cui si verifica
I’evento, tanto piu inquietante sara 1’effetto sul lettore o sul protagonista. In
generale, secondo la Jackson, i testi fantastici non sono mai del tutto 'innocenti':
questo sarebbe spiegabile pensando a tutta la narrativa gotica, che lascia le sue
tracce fino a molti miti moderni, ancora oggi presenti nelle classificazioni dei

personaggi fantastici.

L’odierna popolarita di The Hobbit e di The Lord of the Rings di J.R.R. Tolkien
indica la forza di una tradizione fantastica che sostiene un’ideologia dominante.
Tolkien € nostalgico di un ordine feudale del periodo pre-industriale [...] compie
un’ingenua identificazione tra I’industria e il male, riferendosi con disgusto al
‘materialismo dell’era dei robot’ e ripensando al paradiso medievale, ai mondi
secondari che forniscono coerenza e unita. [...] Per Tolkien la sola soluzione € il

passato.®

Commenta la Jackson, e trovo questa affermazione ancora molto attuale: e

aggiungerei le opere di George R. Martin e di J. K. Rowling alla serie di testi che

7 lvi, p. 60.

8 ROSEMARY JACKSON, |l fantastico. La letteratura della trasgressione, cit., p. 148.
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afferiscono alla stessa tradizione e che suscitano ancora parecchio interesse e
successo mediatico e cinematografico. La relegazione del fantastico a letteratura
d’evasione o di intrattenimento si puo far risalire, secondo la critica, da una errata
ma implicita associazione del fantastico con il barbaro e il non umano, la
creazione di universi altri e paralleli si configurava come una tradizione da
rifiutare, come ‘arte dell’irrazionalita’ prodotta per immaginare la propria
trasgressione sociale e sessuale. Come dimostrato da Todorov, il fantastico si
colloca in maniera inquietante tra realta e letteratura, & incapace di inquadrarsi
nell’una o nell’altra. Grazie all’introduzione delle teorie e delle interpretazioni
psicanalitiche di Freud é stato possibile per la Jackson rendere evidente il legame
indissolubile con la trasgressione, che puo essere interpretata in diversi modi, uno
fra tutti la dissoluzione di un ordine sociale e civile evidentemente oppressivo, 0
in generale insufficiente.

Nel 1995 e stata pubblicata da Mondadori una raccolta completa dei saggi di
Italo Calvino, che e certamente uno degli scrittori italiani che ha dedicato
maggiore ampiezza nei suoi studi critici e saggistici alla letteratura di genere
fantastico, indagandone anche le origini storiche. In italiano, il termine
‘fantastico’ & in qualche modo imprescindibile dal termine ‘fantasia’, cosi come
originariamente forse anche in altre lingue romanze, e cio che sottolinea Calvino e
I’implicazione di queste parole rispetto al testo: il lettore, perd, non deve
necessariamente ‘credere’ a tutto cio che legge, come potrebbe sembrare sia

richiesto da un racconto o un romanzo di genere fantastico. Piuttosto, deve

12



accettare una logica diversa dalla sua, limitarsi a essere trasportato dal piacere
della lettura in un mondo con convenzioni diverse, e quindi una logica «le cui
regole, i cui punti di partenza o le cui soluzioni riservano delle sorprese»®. Il
romanticismo dell’Ottocento ha permesso al fantastico di penetrare nella
letteratura popolare, ma nel Novecento si & sviluppato maggiormente come genere
di uso intellettuale, come in un gioco linguistico, che si puo realizzare solo con un
velo di ironia. Quello che ritengo importante sottolineare € che il fantastico, come
ha evidenziato Calvino, non racconta di mondi lontani e perduti, 0 meglio, ne
tratta, ma € solo per parlare della personalita di ognuno, sia a livello individuale,

sia collettivo:

Il fantastico dice cose che ci riguardano direttamente, anche se siamo meno disposti
dei lettori ottocenteschi a lasciarci sorprendere da apparizioni e fantasmagorie, 0
siamo pronti a gustarle in un altro modo[...] il suo tema € il rapporto tra la realta del
mondo che abitiamo e conosciamo attraverso la perceziong, e la realta del mondo del
pensiero che abita in noi e ci comanda. Il problema della realta di cio che si vede [...]
¢ ’essenza della letteratura fantastica, i cui effetti migliori stanno nell’oscillazione

di livelli di realta inconciliabili.*°

% ITALO CALVINO, Saggi 1945 — 1985, a cura di Mario Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, p. 267.

10 |vi, p. 1655.
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Non €& un caso, che molti degli autori citati da Calvino come esempi
(Hoffmann, Nodier, Dickens, Balzac) abbiano in comune la tendenza a mettere in
scena suggestioni e percezioni che riguardano soprattutto il senso della vista. In
altri racconti, cio che predomina sono invece aspetti interiori, in cui il fantastico si
percepisce, si sente, ma non si vede distintamente. Questa differenza diventa un
confronto, per Calvino, tra genere fantastico ‘visionario’ e ‘mentale’. In alcuni
casi le due tipologie si confondono e sovrappongono come in tutto cido che
riguarda la letteratura fantastica, del resto, anche in questo caso i confini non sono
ben definiti. Per quanto riguarda la letteratura italiana, Calvino apre il saggio dal
titolo Il fantastico nella letteratura italiana con una citazione leopardiana,
riprendendo il Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie. Leopardi,
sebbene avesse un piglio razionale e rifiutasse ogni illusione, terrestre o non, si
colloca alle origini del fantastico moderno: tramite la sua opera, infatti, continua
la tradizione dei secoli precedenti, salvando I’elemento fantastico. In Italia, in
effetti mancava una diffusione vera e propria del genere, mentre nel resto
d’Europa andavano formandosi diversi modelli di letteratura fantastica. Calvino,
quindi, amplia il significato del termine ‘fantastico’, che in italiano arriva a
comprendere anche il meraviglioso, il favoloso, il mitologico, in una linea diretta
che passa da Dante, ad Ariosto, a Boiardo, a Tasso. Nel panorama italiano
riappare il fantastico in letteratura soprattutto grazie al racconto nero, ampiamente
presente sia nell’Ottocento che nel Novecento in numerosi autori. Calvino infine

definisce la letteratura italiana del Novecento come certamente piu aperta e ricca

14



rispetto a quella precedente, ma dall’analisi attenta dei generi in essa
predominanti, salta immediatamente all’occhio: «L’immagine di una narrativa
italiana altra che puod coesistere con 1I’immagine piu accreditata, cio¢ quella in cui
dominano realtd ambientale, memoria, sentimento dell’esistenza»*?.

Rifacendosi poi alle dibattute teorie dello studioso russo Vladimir J. Propp,
Calvino ripercorre la storia antica e primitiva del racconto di fate, che risale non
solo all’epoca antica, ma arriva a noi da un’antichita ancora piu lontana del mito
religioso: risale infatti al tempo delle primitive comunita di cacciatori.
Analizzando il materiale etnografico e antropologico proveniente dalle culture di
tutto il mondo, si scoprono analogie sorprendenti, e questa € la prova, secondo
Propp, che I’origine delle fiabe da lui indagate, vale a dire quelle che hanno come
tematica comune il distacco dei giovani dall’ambiente familiare, vada ricercata
nelle tradizionali cerimonie di iniziazione riservate al passaggio degli adolescenti
nell’eta adulta. Cosi, la principessa rinchiusa nella torre potrebbe rappresentare la
segregazione delle fanciulle durante il periodo del ciclo mestruale; e allo stesso
modo la foresta e il bosco sono tracce dei luoghi reali dove avvenivano queste
cerimonie. Successivamente comparvero figure e personaggi in armonia con i
cambiamenti storici. Gran parte delle storie & ambientata nei vari scenari feudali
che si sono susseguiti nel tempo, e quindi & frequente leggere di re e regine,
principesse, castelli e borghi. Un’evoluzione psicologica e sociale dalla religione

silvestre alla civilta agricola e medievale provoco anche uno slittamento dei ruoli,

1 |vi, p. 1692.
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ed é cosi che la maga diventa ‘strega cattiva’. 1l personaggio femminile piu spesso
rappresentato € quello della fanciulla che si contrappone alla matrigna. Un
esempio di come, anche nei personaggi apparentemente piu positivi vi sia un lato
oscuro, € il racconto della notte nuziale. Calvino sottolinea come spesso gli eroi
debbano superare delle prove o delle ostilita nel compiere la propria funzione
virile. Conquistare la fanciulla o sconfiggere le avversita, come ad esempio
portando a termine 1’atto sessuale rappresenta la vittoria del maschile sull’antico
matriarcato, simbolo della potenza femminile vigente in tempi ancestrali. La
donna, sopraffatta, verra costretta a sottostare ai limiti delle nuove societa basate
sulle iniziazioni degli uomini. Come era stato detto in precedenza, anche il legame
con il culto dei morti & fondamentale nello sviluppo del racconto di fate e del
genere fantastico; uno dei tanti esempi riportati puo essere l’inserimento del
cavallo alato, che appare in sostituzione dell’antico animale totemico, 1’aquila,
con lo sviluppo del lavoro di produzione agricolo, ma non solo, risulta anche un
animale che connota fortemente la parte maschile della popolazione, e quindi

come simbolo di una societa, ancora una volta, patriarcale.

E chiaro che nella nostra immaginazione ha buon gioco la fantasia dei disegnatori
che illustrarono a proprio estro i libri da noi letti da bambini, e prima ancora, quella
degli scrittori che raccolsero i racconti tradizionali e diedero loro forma letteraria. Le

fiabe, si sa, sono molto pili vecchie di Perrault e di Grimm.*?

12 1TALO CALVINO, Saggi 1945 — 1985, cit., p. 1541.
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Ultimo critico che prendero in considerazione ¢ Remo Ceserani, il quale, dopo
aver attentamente ripreso le posizioni dei colleghi che lo precedettero, trovo
alcune omissioni, soprattutto riguardo al testo di Todorov, e nel 1996 pubblico Il
fantastico,’* un volume dove espone la sua interessante teoria. Egli sottolinea
infatti come non sia corretto definire il fantastico una nuova modalita
dell’immaginario, perché sarebbe riduttivo. Nella critica moderna, secondo
I’autore, sono in atto due tendenze opposte, la prima che ritiene il fantastico un
genere letterario storicamente limitato ad alcuni racconti ottocenteschi, la seconda
invece che amplia notevolmente le opere comprese nel genere, arrivando a
inglobare romanzi, fiabe, fantasy, fantascienza. Nonostante lo studioso riconosca
I’utilita della struttura dialettica e schematica utilizzata da Todorov, sostiene pure
che la sua interpretazione implichi il rischio di ridurre il fantastico a una mera
linea distintiva. In concordanza con le posizioni di Lucio Lugnani, egli sostiene
quindi che le categorie individuate da Todorov non siano simmetriche né
omogenee, non adatte a delimitare il campo d’azione dei generi letterari. Inoltre,
secondo la posizione critica di Ceserani, non esistono temi né procedimenti
formali che possano definire un particolare genere letterario. Bisogna invece
considerare la combinazione di piu fattori: soprattutto nel caso del fantastico,

infatti, si deve analizzare come sono utilizzate le strategie retoriche e narrative, e

13 Remo CESERANI, |l fantastico, Bologna, 11 Mulino, 1996.
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non soltanto i procedimenti stessi. Tuttavia, si possono riconoscere come frequenti
nel fantastico I’ambiguita dovuta alla duplice funzione di utilizzo degli strumenti
narrativi per catturare il lettore e allo stesso tempo la tendenza a distanziarlo dalla
narrazione. Inoltre e possibile trovare spesso una narrazione in prima persona,
poiché una delle caratteristiche del genere ¢ la volonta di coinvolgere il lettore,
grazie anche ai meccanismi di sorpresa, terrore e umorismo. Per quanto riguarda il

linguaggio, Ceserani dichiara:

Il modo fantastico utilizza sino in fondo le potenzialita fantasmatiche del linguaggio,
la sua capacita di caricare di valori plastici le parole e formarne una realta. [...] La
metafora, come si sa, € la figura che consente di mettere in rapporto fra di loro
mondi semantici che normalmente sono molto lontani[...] Utilizzata in termini
narrativi, la metafora pud consentire quegli improwvisi e inquietanti passaggi di

soglia e di frontiera che sono caratteristica fondamentale della narrativa fantastica.4

Lo studioso introduce cosi uno dei procedimenti narrativi piu spesso usati dagli
scrittori che si dedicano al fantastico, ovverosia il passaggio di soglia, e come ha

propriamente commentato Lugnani:

La soglia fra una dimensione ed un’altra, fra identico ed altro, ¢ anche in fin dei

conti la soglia fra cio che é codificato e cido che non € (non € ancora o0 non & pit)

14 Remo CESERANI, |l fantastico, cit., p. 78.
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codificato. | segnali di soglia intervengono la dove un certo codice culturale li

impone a propria salvaguardia.*®

Altre caratteristiche del testo fantastico sono 1’oggetto mediatore, vale a dire un
oggetto che conferma il reale avvenimento degli eventi narrati, I’ellissi, cio¢ la
tendenza ad aprire spazi vuoti, ad utilizzare il non — detto; e questo ricorda
un’altra presenza di spazi vuoti, quelli menzionati dalla Jackson, che invece
sosteneva dovessero essere riempiti. Anche la teatralita e la figurativita sono
procedimenti comuni, cosi come I’introduzione del cosiddetto ‘dettaglio’, un
frammento simbolo di un indizio.

Per quanto riguarda le tematiche di cui si occupa il genere fantastico, tutti i
Critici sono abbastanza concordi. Prendendo in considerazione 1’elencazione
proposta da Ceserani vi € la tradizionale distinzione tra luce e buio, e quindi il
legame con il mondo oscuro e infero, il conseguente forte legame con il mondo e
la vita dei morti; la follia; il doppio; ’apparizione improvvisa e straordinaria di
qualcosa o qualcuno di alieno, nel senso di mostruoso o straordinario. Novita
rispetto alle tesi dei suoi predecessori, Ceserani mette al centro il modello del
nuovo individualismo borghese, e quindi ’affermazione del soggetto, possibile
anche grazie alla forma del Bildungsroman, il romanzo di formazione. Un altro
nuovo sviluppo ¢ 1’eros, poiché nonostante 1’amore sia sempre stato presente

all’interno della letteratura si carica nell’analisi di Ceserani di un valore maggiore,

15 vi, p. 81.
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comprendendo anche quelle aberrazioni e perversioni che non sono contemplate
nel concetto di amore tradizionale. Infine, il senso del limite, del passaggio, e
della soglia si evolvono nell’idea del nulla: il tutto corrisponde al niente, in una

concezione fortemente nichilistica.

In certi casi il modo fantastico va a cercare le aree di frontiera dentro di noi, nella
vita interiore dell’uomo, nella stratificazione culturale all’interno dei personaggi,

spesso protagonisti dell’esperienza del dubbio e dell’avventura conoscitiva.'®

16 v, p. 113.
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I. 2 Le radici storiche e formali

Potrebbe sembrare un ragionamento ovvio, ma del resto, a ben pensarci, il
fantastico esiste da sempre. Vi era del fantastico nelle storie orali tramandate dai
popoli senza lettura, vi e del fantastico nei racconti degli anziani, nelle leggende.
Alcuni dei testi piu antichi tramandatici, dall’opera greca di Omero alle
Metamorfosi di Ovidio e di Apuleio, sono testi che fanno parte della categoria del
meraviglioso, e contengono non solo riferimenti, ma molte delle tematiche piu
care al genere fantastico. Ancora: i miti, degli antichi, egizi ma non solo, sono
ricchi di elementi fantastici, e in generale si puo considerare come la fantasia degli
uomini si sia sempre spinta oltre i confini del conosciuto, scavalcando i limiti del
tempo e dello spazio, sfidando la tecnologia conosciuta in ogni epoca. Come v’¢
gia stato modo di sottolineare, Calvino, parlando di racconto fantastico, cita
Leopardi, con il suo Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie: questo sta a
rappresentare una lunga e prolifica tradizione del genere, che affonda le sue radici
nella tradizione classica.

Diverso é il discorso per le origini del fantastico italiano moderno, che si
appoggia sul racconto nero, e cosi, dopo i romantici tedeschi e i gotici inglesi
I’immaginazione degli scrittori di fantastico, anche italiani, si concentro
soprattutto sul perturbante e il macabro, come li definisce Calvino «gli aspetti

notturni dell’immaginario popolare, letterario e individuale».!” Purtroppo, in

17 ITaL0 CALVINO, Saggi 1945 — 1985, cit., p. 1689.
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Italia, il genere fantastico restd marginale, coinvolgendo le menti di alcuni
scrittori illuminati e di alcuni ‘grandi’ che si cimentarono nel genere fantastico per
quanto riguarda la loro paraletteratura. Basti pensare, per quanto riguarda il XIX
secolo, a Tarchetti, che ha lasciato diverse opere, tra racconti e romanzi dedicati al
fantastico, o0 a Capuana e Fogazzaro, che sperimentano generi talmente diversi da
cio cui sono abituati da risultare quasi irriconoscibili. Per quanto riguarda il secolo
scorso, impossibile non pensare a Buzzati e allo stesso Calvino, con la
consapevolezza che le sfumature del fantastico sono molte, ed & quasi impossibile
riportare un quadro completamente esaustivo. Secondo Ceserani, v’¢ la necessita
di respingere, fortemente e in maniera assoluta, tutte le spiegazioni sociologiche
tradizionali: secondo lui, infatti, sarebbe una semplificazione troppo estrema
rintracciare i legami tra le ideologie e i modi della scrittura e gli avvenimenti
socio-politici di un’epoca. Lo studioso, invece, propone di cercare una
corrispondenza tra i procedimenti usati nella produzione letteraria e i
procedimenti filosofici: il genere fantastico, ad esempio, puo essere facilmente
assimilato alle grandi tematiche prese in considerazione dalla filosofia dal XVIII
secolo in poi. I filosofi si occupavano di problemi psicologici quali la percezione
empirica, la visione, I’immaginazione, il senso umano dello spazio e del tempo, le
differenze legate alla soggettivita di ognuno. Nonostante cio, Ceserani € un
fervente sostenitore anche del legame tra realta quotidiana e struttura linguistica; i
due fattori evidentemente si influenzano a vicenda, trasformandosi nel corso del

tempo in base ai modelli culturali imperanti nella societa. Nel caso del fantastico,
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e importante ricordare che tra Settecento e Ottocento vi fu un sostanziale
cambiamento nella mentalitd collettiva, vale a dire I’ondata di ‘crescente
scetticismo’® che comporto anche una trasformazione della modalita di lettura. |
lettori iniziarono ad avvertire la necessita di un nuovo patto narrativo con I’autore
e con il testo, avendo rifiutato le spiegazioni irrazionali, sacre o religiose che
fossero.

Ceserani nota anche come esista una corrispondenza tra la nascita del genere e
la diffusione del modello di amore romantico dell’Ottocento: egli la spiega
considerando anche il rapporto tra la storia raccontata dal testo fantastico e
un’altra storia, ad essa parallela, che viene indirettamente narrata. Non si tratta di
un testo vero e proprio, ma del significato metaforico o simbolico cui l'autore si
riferisce; esiste sempre una duplice trama nel fantastico: quella espressa e quella
implicita. La letteratura fantastica racconta qualcosa che cela un significato
nascosto, molto spesso una storia pitu profonda: ecco perche si trova cosi
ricorrente 1’elemento metaletterario in questo tipo di narrazione, rappresenta un
indizio all’ambiguita del testo. Un altro punto non trascurabile della critica di
Ceserani, € il rapporto tra fantastico e umoristico: gia nei testi piu antichi si
trovavano effetti parodici, elementi di gioco letterario, operazioni linguistiche di
comico; trasformandosi poi nei racconti umoristici dell’Ottocento in qualcosa di

piu profondo, che va a toccare il lato remoto dell'inconscio del lettore.

18REMO CESERANI et alii, La narrazione fantastica, Pisa, Nistri Lischi, 1983 p. 32.
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In ogni caso, il punto focale & proprio questo: il fantastico ha sempre una
duplice valenza, non pud mai essere considerato solo in se stesso, va rapportato
alle forme narrative che presenta, al contesto storico in cui é stato pensato, e anche
alle tematiche affrontate. Solo cosi si potra carpire il segreto del fantastico. In
questa visione d’insieme, ¢ innegabile il legame del fantastico con il genere della
fiaba e della favola: nessuno dei critici sopra citati riesce a svincolarsi dalla
tradizione del meraviglioso e della favolistica. Questo perché esiste una tradizione
ancestrale che lega insieme il meraviglioso, il fantastico e le narrazioni mitico—
favolistiche. Non bisogna pero pensare che i due generi siano intercambiabili: se
esiste una corrispondenza tra personaggi, a volte anche tra luoghi e tempi
immaginari, che possono essere affini o assimilabili, non si puo pensare a una
totale sovrapposizione dei generi per quanto riguarda il famoso concetto di
‘esitazione’ di Todorov. Basandosi sulla nota ipotesi che il fantastico si attivi
grazie all'opposizione di categorie (vale a dire i binomi buono/cattivo;
naturale/sovrannaturale; luce/buio, e cosi via), possiamo riscontrare un effetto di
esitazione e una realizzazione del fantastico anche, e soprattutto, come gia notato,
grazie alla combinazione di piu fattori, artifici retorici piuttosto che categorie di
pensiero e procedimenti narrativi. Ma il passaggio di soglia, quello che consente
al protagonista di oltrepassare i confini dell’immaginazione, ¢ tanto piu netto
quanto piu il testo si allontana dal contesto della favola. L’esempio citato da
Ceserani, per riportarne uno fra molti, € la favola di Cenerentola, nella quale

nessuno, tanto meno la protagonista stessa si stupisce alla comparsa di fata
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madrina, né si meraviglia di un incantesimo che trasforma la zucca in carrozza:
questo avviene perché realta e fantasia, per cosi dire, sono intimamente collegate e
conviventi parallelamente in un unico universo letterario. Nonostante cio, esiste
comunque un oggetto, chiamato dal critico, riprendendo la teoria del Lugnani,
‘oggetto di mediazione’, che consente ai due livelli di realta di congiungersi. In
questo caso si tratta della scarpetta di cristallo, in altri esempi puo essere piu o
meno evidente; comunque, 1’oggetto mediatore diventa non solo cio che pone in
comunicazione i due livelli, ma anche il segnale e la testimonianza di un evento
realmente accaduto. Quello che in questa sede risulta importante sottolineare € che
nel fantastico il passaggio di soglia risulta piu marcato, anche se non in maniera
netta e non a livello linguistico. Piu precisamente le due dimensioni sono
fortemente distinte, come in uno specchio si trova da entrambe le parti una realta
contrapposta e apparentemente identica. Il contesto puo essere sfumato, come in
Pirandello ad esempio, in cui appare quale una situazione onirica, e 1’effetto di
perturbante sta proprio nella sospensione dettata da quell’attimo tra veglia e sonno
in cui si concentra tutta la narrazione, un unico momento che diventa esperienza
dei limiti del reale.

Il fatto stesso che la fiaba, cosi come il racconto fantastico, comporti
I’identificazione del bambino o del lettore nella sua storia, é significativo: si tratta
di un’esplorazione interiore e spirituale, e per ricercarne gli aspetti psicanalitici, Si
puo certamente presupporre che si tratti anche di un’investigazione del sé, della

propria identita e del proprio scopo come esseri umani. In maniera simbolica, la
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fiaba e il mito suggeriscono la risoluzione di problemi piu 0 meno complicati, che
possono essere qualcosa di quotidiano o qualcosa di maggiormente complesso: nel
testo narrativo, comunque, si trova la chiave per migliorare la condizione del
protagonista, e cosi quella del lettore. Anche nella letteratura classificata come
‘d’evasione’ sono celati messaggi simbolici, filtrati dal comune spostamento del
contesto temporale o spaziale; come € noto, la letteratura fantastica parla di altri
mondi proprio per parlare di questo, e non soltanto in periodi storici durante i
quali uno scrittore poteva incorrere nei divieti e limiti della censura, ma anche in
periodi successivi, e persino ai giorni nostri, nei quali vige la piu totale liberta di
espressione. La maturazione psicologica delle persone passa attraverso molti stadi
intermedi, primo fra tutti e motivo di crescita & la comprensione della vita, e la
forte necessita di attribuirle uno o piu significati non diminuisce nel corso del
tempo, anzi, si evolve e si trasforma. In questo sviluppo, I’individuo passa dalla
tradizione orale del racconto di fiabe, miti, leggende a quella scritta di lettura e
letteratura: il genere fantastico e certamente uno di quelli che porta avanti la
funzione della fiaba, dando modo al lettore di oltrepassare il confine tra realta e
fantasia, autorizzandolo a immaginare avvenimenti diversi per se stesso e per la
sua esistenza. Non bisogna pero pensare al genere come puramente atto al piacere
sensuale della lettura, poiché come si e cercato di rilevare, il fantastico e
caratterizzato da un simbolismo evoluto, piu sottile e filtrato di quello,
stereotipato, della fiaba. Il linguaggio del fantastico & capace di comunicare

qualcosa di molto piu intimo, vale a dire il significato stesso dell’esistenza. In
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questo senso, il fantastico secondo Todorov!® & la forma piu ‘pura’ della
letteratura, perché, come ¢ stato detto all’inizio, il fantastico lascia sospesi tra
realta e letteratura, grazie alla sua particolare funzione metaletteraria. La lettura,
in generale, ma soprattutto del genere fantastico, € cio attraverso cui si osserva il
mondo, € un mezzo di conoscenza, & un piacere. Il rapporto tra lettore e autore,
cosi, diventa molto profondo, arrivando a superare il semplice legame materiale
che intercorre tra l'autore di un romanzo e chi lo legge, si costruisce infatti una
relazione di condivisione e compartecipazione. Nel fantastico, inoltre, vengono
messi in scena interi universi, le possibilita sono infinite. Come afferma Carmela

Lombardi in Lettura e Letteratura:

La letteratura costruisce modelli di mondi in scrittura [...] Sono mondi stabili perché
scritti, e solo per questo reali [...] Funzionano come stabilizzatori dell’immaginario
ma fanno della letteratura anche un’occasione di devianza per il semplice evento del
passaggio, inevitabile per la sua conoscenza, da un individuo all’altro e da un gruppo

all’altro.?®

19 TzvETAN TODOROV, La letteratura fantastica, cit., «Cosi si spiega l'impressione ambigua
che lascia la letteratura fantastica: da un lato essa rappresenta la quintessenza della letteratura,
nella misura in cui la rimessa in discussione del limite tra reale e irreale, tipica di ogni letteratura,
ne e il centro esplicito. Dall'altro, tuttavia, essa non € che una propedeutica alla letteratura:
combattendo la metafisica del linguaggio quotidiano, essa gli da vita. Deve partire dal linguaggio,
anche se é per rifiutarlo», p. 171.

20 CARMELA LOMBARDI, Lettura e letteratura. Quaranta anni di teoria, Napoli, Liguori
Editore, 2004, p. 19.
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Ecco perché e cosi importante tenere in considerazione anche I’attivita di
lettura del fantastico, non solo la sua produzione: & un indicatore del cambiamento
sociale collettivo, oltre che un fattore che contribuisce alla costruzione
dell’identita di ognuno. Mi pare doveroso sottolineare anche 1’esperienza
raccontata da Manguel, la dove si riferisce alle sue letture di ragazzo, non a caso

romanzi fantastici e d'avventura:

Credevo nella stregoneria, ed ero certo che un giorno avrei goduto dei tre desideri
che innumerevoli storie mi avevano insegnato a non sprecare. Ero pronto a
incontrare i fantasmi e la morte, gli animali parlanti, ad andare in battaglia;
macchinavo complicati piani per recarmi in quelle isole dell'avventura dove Sinbad
sarebbe diventato il mio pit caro amico. Solo quando, molti anni dopo, toccai per la
prima volta il corpo della mia innamorata, capii che la letteratura pud essere
inferiore alla realta.?!

Questo e soltanto uno degli aspetti piu significativi della letteratura fantastica,
che ha il potere di trascinare con sé il lettore, tanto da indurlo a confondere realta

e fantasia: forse proprio perché quest’ultima, a volte, & davvero un luogo migliore.

21 ALBERTO MANGUEL, Una storia della lettura, trad. it. di Gianni Guadalupi, Milano,
Mondadori, 1997, p. 18 (Toronto, 1996).
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1.3 L’0orizzonte tematico

Come é stato gia affermato nei paragrafi precedenti, gli argomenti del
fantastico sono vari e diversi, si trattano le tematiche tradizionali e quelle piu
innovative. Senza dubbio, 1’alterazione delle coordinate spazio—temporali € tipica
del genere; si pensi ad esempio alla creazione di mondi e universi paralleli, in cui i
personaggi nascono, o si trovano catapultati, per vie piu 0 meno naturali, e
agiscono, riflettendo le abitudini e le azioni tipiche del mondo ‘reale’. Si vengono
cosi spesso a intersecare due realta ‘a specchio’, che procedono e si combinano
nell’intreccio narrativo. Non a caso uno dei fenomeni piu ricorrenti nei romanzi e
nei racconti di questa tipologia € il doppio, o il concetto di riflesso. Frequente é la
frammentazione dell’individualita di uno o piu personaggi, che non si limita alla
descrizione delle consuete categorie stereotipate di ‘buono’ e ‘cattivo’. |
personaggi del fantastico sono esseri umani, spesso tormentati, o addirittura con
un ‘ego’ duplice, a indicare, forse, I’eterna dualita dell’animo umano, tanto
complesso da non poter essere ridotto a una sola categoria. Forse per questo
motivo il fantastico si propone una precisa indagine di esso, andando in profondita
per sondare gli angoli piu nascosti, strani, a volte perversi, dell’animo umano.
Cosi come la Jackson proponeva il fantastico come letteratura trasgressiva, che da
voce ai desideri piu reconditi di ognuno, si pu0 pensare piu in generale al
fantastico come ad un genere narrativo nel quale si sprigiona 1’immaginazione
dell’autore. Non solo: con un’azione transitiva, il personaggio, 1’autore e il lettore

stesso si alternano in un’unica figura che vive fuori e dentro le pagine del testo.
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L’immagine dello specchio & utilizzata sia come mezzo o oggetto mediatore -
vedasi ad esempio, per citare solo il caso piu famoso, Attraverso lo specchio di
Lewis Carroll - sia come metafora, ad esempio nel caso dell’inquietante vicenda
de Lo strano caso del Dottor Jeckyll e Mister Hyde, in cui il protagonista si
sdoppia e si riflette in se stesso: il buono e il cattivo sono lo stesso personaggio, e
al contempo due figure distinte. Vicino, ma non sovrapponibile, al doppio sussiste
il tema della metamorfosi, che nel genere fantastico non € soltanto
frammentazione, ma anche trasformazione dell’lo; queste prime due aree
tematiche riguardano, secondo Todorov, il rapporto tra individuo e mondo, e
quindi tra cio che ¢ interiore e cio che ¢ esteriore. Si contrappongono ad esse le
tematiche denominate del ‘tu’, riguardanti la sessualita, e quindi 1’amore in ogni
sua accezione, anche realta come 1’0omosessualita e 1’incesto, ma anche azioni
orgiastiche, sadiche, e perversioni varie. L’amore, pero ¢ descritto in ogni sua
eventuale depravazione: ¢ il rapporto dell’individuo con il proprio desiderio, e
percio con il proprio inconscio. Cio che si puo rilevare, pensando agli argomenti
trattati dal fantastico, € che sono molto vicini, anzi spesso sono proprio gli stessi
di cui si occupa la psicanalisi. Il concetto di trasgressione risulta fondamentale
perché il fantastico diventa il luogo dove tutto & possibile: desideri, illusioni e
volonta pit 0 meno accettate e rimosse.

Volendo approfondire i temi del fantastico, si puo riprendere in considerazione
la suddivisione compiuta nel volume di Ceserani, Il fantastico. Come gia notato,

imprescindibile sistema tematico del genere e [’eterna contrapposizione
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bene/male, che per il critico assume una valenza piu specifica: € la totale
prevalenza e preferenza degli autori per tutto cio che ¢ ‘oscuro e infero’. Vale a
dire che, dovendo scegliere un mondo extraterrestre, oltre i confini della realta, gli
scrittori tendono sempre a utilizzare il mondo tenebroso, che Ceserani definisce
‘sottonaturale’,? piuttosto che il sovrannaturale. Sono innumerevoli gli esempi di
mondi sotterranei: dal Paese delle Meraviglie ad Atlantide, dal mondo di sotto
delle avventure gotiche piu o meno moderne al centro della terra, sede di
fantasiosi viaggi sconfinanti nell’impossibile. Cio che hanno in comune tutti
questi mondi € I’essere ‘altro’, ma soprattutto I’essere altro situato piu in basso, un

secondo universo diversamente funzionante.

Comunque si sia immaginato e si immagini il mondo, I’uomo ne abita soltanto la
superficie, che é percid considerata il luogo naturale per eccellenza. La sovranatura
si estende infinita sopra e sotto questa superficie, verso ’alto e verso il basso, come
abisso vertiginosamente profondo. Ma la sovranatura evocata o narrata nel fantastico
e di fatto esclusivamente una meta del mondo soprannaturale, la meta di sotto, la
meta imprigionata, sprofondata, intima, compressa, infera, notturna, il regno dei
morti e dei sepolti, dei sogni e degli incubi, dei demoni; il luogo delle verita
indicibili, degli incanti oscuri, delle irresistibili paure, delle inconfessabili

tentazioni.?

22 REMO CESERANI, Il fantastico, cit., p. 86.
23 LLuclo LUGNANI, Verita e disordine, in REMO CESERANI et alii. La narrazione fantastica, cit.,

pp 248-249.
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Il mondo di sopra, invece, quello dei sogni, delle immagini angeliche e
affascinanti, esiste nel fantastico, ma non gli appartiene del tutto: le due meta
dell’universo coesistono nella narrazione, ma si tratta di una presenza
evanescente, shiadita, essenza di una memoria lontana o di un ricordo. Potrebbe
essere significativo, in questo senso, considerare il simbolismo di questi due
universi: come se cio che viene interiorizzato, nella fantasia di ognuno, fosse solo
la parte piu spaventosa dell’immaginazione, le paure e non le gioie, provocando
cosi un inconscio pieno di fantasmi, manie, stati ossessivi e incubi.

Altro tema principe della letteratura fantastica é la vita dei morti, strettamente
legato a quanto detto finora, tematica presente da sempre nel meraviglioso e nelle
fiabe; basti pensare alle streghe, alle fate, al piccolo popolo delle favole di tutto il
mondo (che non a caso vive o proviene spesso proprio da sottoterra) alle presenze
diaboliche e inquietanti delle streghe nei drammi shakespeariani, 0 a quella di
uomini — narratori stessi nel mondo infero. Dante, che nella Commedia visita
I’aldila, compie un viaggio circolare, ma lo inizia ‘scendendo’ nei gironi infernali,
fino ad arrivare proprio al nucleo della Terra; Orfeo, nel mito greco, visita il regno
di Ade per riportare in vita la sua Euridice, pagando a caro prezzo la propria
disobbedienza: non sono mai viaggi facili, non vi & niente di meno naturale, per
I’essere umano, del trovarsi in un luogo dove non dovrebbe, e dove non puo, per
le leggi fisiche, stare finché é in vita. Eppure, nel fantastico, tutto questo assume
un valore aggiunto, perché si interiorizza: il mondo inferiore, o il mondo dei

morti, diventano parte dell’io stesso. Ceserani spiega questo passaggio come una
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tematica dalle origini antropologiche ben radicate nell’antichita, ma estremamente
sensibile ai condizionamenti sociali e materiali. Vale a dire, nello specifico, da
una parte le pulsioni sensuali dell’eros e dall’altra I’immaginario e le proiezioni
derivanti dal modello di amore romantico relativamente nuovo. La follia in tutte
le sue derivazioni viene considerata un fenomeno patologico, ma bisogna anche
ricercarne il collegamento con la percezione: non solo una malattia, quindi, ma
una diversa visione, che si concretizza in un labile confine tra genialita e follia. La
pazzia diventa quindi un metodo di esplorazione e conoscenza del mondo, sempre
con valore negativo: schizofrenia, psicosi, demenza, allucinazioni, sono solo
alcune delle situazioni in cui si possono trovare i personaggi dei racconti
fantastici, in maniera piu 0 meno esplicita. Le cosiddette esperienze dei limiti
diventano il confine entro cui bisogna rimanere per non cadere preda delle
scissioni dell’io e della psiche umana, poiche la doppia personalita appartiene a un
folle, a un visionario, a una personalita in contatto con spiriti e fantasmi. Lo

sdoppiamento € un altro tema molto diffuso nella letteratura fantastica:

Il tema, nei testi fantastici, si complica e si arricchisce, attraverso una fitta
applicazione dei motivi del ritratto, dello specchio, delle molte rifrazioni
dell’immagine umana, della duplicazione oscura che ogni individuo getta dietro di

sé nella sua ombra.?

24 REMo CESERANI |l fantastico, cit., p. 90.
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La rottura della personalita e dell’individuo con il mondo é netta, implacabile,
definitiva: come ricorda anche la Jackson, il dualismo, lo smembramento e la
suddivisione dell’io sono fenomeni di un desiderio immaginario, poiché
intervengono a trasformare e invertire il processo di formazione dell’ego, creando
un movimento ‘a specchio’.

Un’altra tematica cara agli scrittori del fantastico € il passaggio di soglia, o di
frontiera: piu volte il fantastico € stato definito come esperienza stessa dei limiti.
Con alcuni meccanismi differenti anche nei romanzi d’avventura tipici del
Settecento, la cosiddetta letteratura ‘d’evasione’, esisteva una componente di
superamento dei limiti, ma la novita degli autori fantastici, rispetto ai
predecessori, & di inserire il passaggio di soglia come un avvenimento che si
verifica in mondi piu vicini alla vita quotidiana. Molto spesso, il passaggio di
soglia ‘fisico’ corrisponde a uno interiore: sono molti e variegati i romanzi in cui
il protagonista parte per un viaggio, si trova in un altro mondo, attraversa un
limes, come Alice che precipita nella tana del Bianconiglio, cosi altri personaggi
escono da un sentiero nel bosco, 0 comunque da un tracciato, per oltrepassare la
soglia del mondo fantastico. Il senso del superamento dei limiti diventa spesso
senso del baratro e del nulla.

L’eros e le frustrazioni dell'amore romantico sono considerate altresi da
Ceserani parte integrante del fantastico: la passione di coppia ¢ 1’elemento su cui
si costruisce quel genere di amore, e gli innamorati al culmine del sentimento

diventano, per cosi dire, un’anima sola. Gli amanti si scelgono in quanto ‘due
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meta’ che insieme danno vita a un loro nuovo universo. Si tratta di una forza
inimmaginabile, che comprende in sé molti aspetti: I’estasi, gli ostacoli interni ed
esterni alla relazione, 1’adulterio, il legame, ancora una volta, con la nozione di
morte, che in alcuni casi diventa I’unico mezzo tramite il quale si puo realizzare
I’unione delle anime gemelle. In questo contesto & da tenere presente la stretta
connessione tra anima e corpo, due entita distinte che tendono a confondersi nel
rapporto amoroso, consentendo agli innamorati di perdere la nozione di sé e
dell’altro, fondendo i limiti del proprio corpo con quello dell’amato, insomma
perdendosi 1’'uno nell’altro. Due anime che si specchiano, si completano, si
oppongono, in un’estasi molto vicina alla follia, e si lasciano poi plasmare dalla
quiete della quotidianita. Un altro elemento molto importante e dato dal racconto:
non v’é situazione piu spontanea che quella in cui uomo e donna si confrontano, si
presentano e si scoprono; ecco quindi come il raccontare se stessi diventa un
modo per raccontare I’altro, e per far coincidere la propria identita con la nozione
di mondo esterno. Questa situazione e fondamentale nel romance: la parola stessa
denota una profonda connessione, indicando una storia d’amore 0 un genere
letterario, come a sottolinearne il legame con 1’ambito narrativo.

La tematica amorosa si € espressa in diversi tipi di narrativa, finanche alle
collane consumistiche di genere rosa, 0 harmony, ma cio che interessa in relazione
al fantastico ¢ come 1’amore romantico sia anche espressione dei propri limiti e
devianze: 1’eccesso ¢ la norma nell’amore, e il genere fantastico ha in un certo

senso una funzione critica nei confronti del modello tradizionale.
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Capitolo secondo - Dialettica tra femminile e maschile
nelle istanze del personaggio

I1. 1 Dalla principessa all’eroina: modelli di personaggio

Il fantastico ha tra le sue matrici anche quello che Propp definisce racconto di
fate: per analizzare correttamente il genere, e fondamentale, come premessa,
prendere in considerazione i personaggi di questi racconti. Il fenomeno della fiaba
e troppo vasto per essere esaminato nella sua interezza, inoltre, bisogna tenere
presente lo schema narrativo, che pur avendo delle radici storiche in comune, si
sviluppa diversamente secondo il folclore del tempo e dello spazio in cui viene
raccontata o scritta la fiaba: ogni critico non puo essere studiato in maniera avulsa
dal suo contesto. Propp stesso, nel suo Le radici storiche dei racconti di fate,!
sostiene che ogni epoca e ogni nazione contribuiscano a conferire delle particolari
premesse alla produzione e all’evoluzione culturale, e quindi anche letteraria. Egli
visse nell’epoca del socialismo, e nella sua opinione, questa fu la premessa che
consenti alle scienze umanistiche e antropologiche di avviarsi sulla giusta strada.
Dunque, cio che produsse, o diede origine, al racconto di fate ¢ di gran lunga

precedente al momento storico in cui si comincio a metterlo per iscritto: questo

1 VLADIMIR PROPP, Le radici storiche dei racconti di fate, trad. it. di Clara Coisson, Torino,
Einaudi, 1949 (Leningrado,1946).
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significa pure che questo genere narrativo deve necessariamente essere messo a
confronto con la realta fattuale del passato storico essendo gli avvenimenti fonte
inesauribile e imprescindibile cui attingono scrittori e poeti. Nel fantastico, con i
suoi personaggi fatati e la sua magia, persiste tuttavia una sfumatura di realta. Non
solo: il racconto di fate va anche messo in relazione con le istituzioni sociali del
passato, tra cui quella religiosa, e le diverse forme di culto che essa comporta;
soprattutto bisogna pensare alle manifestazioni concrete della religione, alle
tradizioni, ai riti, piu che al concetto astratto in genere. Da cid, consegue un
collegamento tra fiaba e rito, anche se spesso si assiste a un fenomeno di
traslazione nel significato del termine, vale a dire una sostituzione narrativa di uno
0 piu elementi tipici del rito per necessita di narrazione, o pit semplicemente
perché alcuni dettagli possono essere ritenuti incomprensibili o inutili per via dei
mutamenti storici. Uno dei legami piu forti, dal punto di vista contenutistico e
narrativo, e quello con il mito antico, e in particolare con la mitologia classica: i
due generi sono interdipendenti, e nonostante Propp nutra delle riserve riguardo a
questo argomento, ritengo sia possibile trovare delle concordanze, sia per
ricorrenza tematica e simbolica, sia per la vicinanza nelle forme narrative. Il
fenomeno si presenta complesso e ricco di sfumature; gli studi folklorici e
antropologici hanno evidenziato i parallelismi tra le narrazioni orali tipiche dei
popoli primitivi di varie zone geografiche, constatando come esistano delle
differenze sostanziali negli schemi narrativi delle opere, ma come vi sia pure una

visione omogenea del fantastico e della magia. Nelle opere che noi, come
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destinatari occidentali nella modernita, potremmo considerare vicine, ad esempio i
miti classici, si ritrovano degli elementi propri della mentalita popolare, ma non
bisogna dimenticare che giungono ai nostri giorni filtrati dalla penna degli autori
che li hanno raccolti.

Eppure, citando Propp, il folklore non si esaurisce con la fiaba, e molti sono i
generi anteriori e posteriori ad essa che hanno ripreso la sua funzione tematica. |
soggetti e i motivi della fiaba la rendono parente stretta dell’epos eroico, € COSi
pure delle leggende di ogni genere, e, per motivare questa lunga introduzione, €
innegabile la stretta parentela tra fiaba e genere fantastico.

Nello specifico, vorrei considerare le forme che assume la femminilita nella
narrativa, che fin dall’antichita influisce sulla concezione della figura di donna
nella realta storica, portando ognuna, gia dall’infanzia, a identificarsi in un
determinato personaggio, e stabilendo, in parte, i suoi parametri di giudizio e di
comportamento per tutta la vita.

Dal punto di vista narrativo, il personaggio € uno degli elementi nella totalita
del romanzo o del racconto che senza alcun dubbio, costituisce uno dei
componenti di maggior interesse in senso formale e critico. Nel corso del tempo, il
personaggio si € trasformato, modificandosi secondo le tappe dell'evoluzione
storica, ma mantenendo sempre la centralita nel sistema narrativo, e un ruolo
preferenziale nelle analisi critiche. Gli uomini e le donne si interrogano sulla sua
funzione, poiché la letteratura, anche quella fantastica, € un mezzo per trattare

della realta e della vita umana, attraverso le figure messe in scena dall’autore. Cio
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su cui si concentra la maggioranza degli studiosi & I’individuazione del ruolo e
dell’essenza del personaggio stesso; distinguibile in due linee di analisi, entrambe
riguardanti il modo in cui esso agisce, le emozioni che prova o piu in generale
un’indagine psicologica piu profonda. Secondo Propp, che fa del suo Morfologia
della fiaba? il punto di partenza per questo genere di studi, si distinguono le
funzioni letterarie dei personaggi secondo il ruolo che svolgono nella narrazione:
il protagonista, I’antagonista, 1’aiutante, ad esempio, vengono cosi a essere definiti
in base a come si pongono rispetto a un determinato oggetto cardine della storia.
Cio che rende un personaggio quello che &, sarebbe cosi riscontrabile nella
soggettivita di ognuno: definirlo diventa quindi un’embrionale indagine
psicologica dell’individuo; il protagonista é reso tale dalla brama incontrollabile
di un oggetto desiderato, oppure caratterizzato dalla volonta di un cambiamento.
Le sue inclinazioni, in ogni caso, lo rendono un soggetto attivo. Allo stesso modo,
I personaggi che in questa fase si presentano come suoi alleati o soggetti
ostacolanti, vanno a ricoprire la funzione di aiutanti, antagonisti, aiutanti
dell’antagonista e cosi via. In alcuni casi, uno dei ruoli puo essere svolto da piu
attori, o0 viceversa uno stesso personaggio puo avere piu di una funzione; esistono
inoltre sovrapposizioni tra di essi 0 talvolta concetti astratti, come 1’amore o la
fortuna al posto di un personaggio concreto; come nel caso del mito di Amore e

Psiche.

2 VLADIMIR JA. PROPP, Morfologia della fiaba, trad.it. di Gianluigi Bravo, Torino, Einaudi,
1966 (Leningrado, 1928).
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| critici concordano sulla impossibilita di appiattire il personaggio, riducendolo
a una sola tipologia: bisogna invece tener conto di tutte le caratteristiche fisiche,
psicologiche e caratteriali che lo contraddistinguono. Anche il contesto puo essere
di grande rilievo, poiché pud portare a una trasformazione psicologica del
personaggio, anche completa. Si deve altresi considerare la totalita dei soggetti e i
rapporti che intercorrono tra essi; un’interpretazione collettiva pud essere utile
anche all’analisi del singolo, ed e bene tenere sempre presente anche il periodo
storico dell’autore, che, fuori pagina, scrive in un tempo e in uno spazio ben
precisi, che possono avere ripercussioni anche determinanti sulla narrazione. La
caratterizzazione di un personaggio risulta in questo modo tanto piu profonda
quanto piu si indaga la sua dimensione psicologica, mentre la sua capacita 0 meno
di evoluzione diventa un aspetto determinante della questione: i personaggi,
d’altronde, per quanto possano apparire come persone dotate di volonta, sono
invece un prodotto della fantasia dell’autore.

Grosser, nel suo manuale di narratologia,® distingue, riprendendo la nota tesi di
Forster, il personaggio in tipo e in individuo: il primo si definisce come una figura
bidimensionale con caratteristiche invariabili e minimali, il secondo, invece
possiede una piu ampia gamma di tratti e una potenzialita di evoluzione. Diventa
in questa sede fondamentale, quindi, anche I’analisi della natura dei tratti

caratteriali e psicologici del personaggio: se sono variabili forse sono connessi ad

3 HERMANN GROSSER, Narrativa. Manuale antologia, Milano, Principato, 1985 (Milano,
1984).
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una determinata situazione, o si manifestano in risposta a un preciso avvenimento;
se accompagnano il soggetto per tutta la durata della narrazione, invece, si tratta di
aspetti appartenenti al modus operandi dello stesso. L’evoluzione psicologica dei
personaggi ha subito una decisiva svolta in corrispondenza dell’affermazione del
cristianesimo, in Occidente. La religione cattolica, infatti, prevede un percorso
interiore di redenzione, che a sua volta implica uno sviluppo caratteriale ben
preciso. Nel fantastico, il concetto di religione & molto vicino e sovrapposto a
quello di magia e in particolare per quel che riguarda la figura femminile, il
cristianesimo ha conferito alcune direttrici comportamentali non trascurabili, che
hanno quindi influenzato la vita quotidiana delle donne credenti, e di conseguenza
anche le figure femminili in letteratura. 1l cristianesimo si riflette nel magico in
senso positivo quando si narra di miracoli o di misteri religiosi, ma ispira anche
storie di streghe e demoni a seguito della istituzione dei tribunali d’inquisizione.*
Il cristianesimo da un lato accompagna I’evoluzione interiore e lo sviluppo
psicologico dei personaggi, secondo I’ottica di fede dell’autore, ma allo stesso

tempo rende sempre piu negativa la figura femminile, a partire dal primo esempio

4 BEATRICE BONADIMAN, Ogni vecchia € una strega, in MONICA FARNETTI (a cura di),
Geografia storia e poetiche del fantastico, Firenze, Leo S. Olschki Editore,1994, p. 68. In questa
raccolta di saggi dedicati al fantastico la studiosa Bonadiman mette a confronto I’azione del
tribunale d’Inquisizione in Occidente con il ruolo della chiesa cristiano — ortodossa in Russia.
Nell’est del mondo la situazione per le donne e gli uomini accusati di stregoneria appare ancora
piu grave: «L’azione svolta in Occidente dall’Inquisizione appare qui di competenza della massa
popolare: che, dopo un giudizio sommario, decide della vita e della morte dei suoi maghi e
indovini. In tale situazione la posizione della Chiesa slava risulta dunque capovolta rispetto al
corrispondente occidentale: mentre in Europa ¢ proprio il potere ecclesiastico 1’organo predisposto
al giudizio e alla condanna capitale degli stregoni e delle streghe, in territorio russo la Chiesa si
trova addirittura a difenderli dalle azioni violente e vendicative della popolazione».
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biblico, il passo di Genesi, in cui la scacciata degli essere umani dal paradiso
terrestre e causata da una donna. La donna, allora, da figura ancestrale positiva,
genitrice di un matriarcato, regina incontrastata della natura, diventa simbolo di
peccato e tentazione, e si trasforma in una pericolosa seduzione. Questa nuova
visione vede anche una ripartizione delle caratteristiche femminili, una volta unite
nell’unica imponente figura della dea madre. La donna incarna il bene quando
corrisponde al luminoso volto della VVergine Maria, rappresenta il male quando
viene associata agli esseri infernali legati alla figura demoniaca.

Ecco quindi che I’'immagine ambigua della maga si trasforma definitivamente in
quella della strega, e si avvia tutta una tradizione che vede la femmina come
sinonimo di male; in origine, tuttavia, come cerchero di dimostrare nel paragrafo
successivo, esisteva invece una devozione mistica nei confronti della figura
femminile, icona di cui rimangono tracce, innanzi tutto, nelle fiabe e nelle favole
di ogni parte del mondo.

E proprio per quanto riguarda le favole c’e da chiedersi quanto abbia
importanza, nella narrazione di una storia, il sesso dell’autore, ma soprattutto
come influisca il testo sui lettori, e in particolare sulle lettrici. Anche i racconti piu
famosi, tramandataci da una lunga tradizione, sono stati filtrati non solo, come si
evidenziava prima, dal contesto storico dell’epoca in cui si narrava, ma anche dal
sesso del narratore o del pubblico a cui si rivolgono. Tuttavia, esistono alcune

linee guida che consentono di raggruppare le figure femminili presenti nelle
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favole, e che permettono di indagare quali siano le azioni e le motivazioni
psicologiche dei nostri personaggi preferiti.

Prima di tutto, e necessario andare a fondo per quanto riguarda le origini
storiche e le radici letterarie dei racconti di fate, o fairy tales, in cui possiamo
ritrovare le prime immagini di donne, femmine antropomorfe, o creature
femminili di ogni genere.

In particolare, si possono distinguere nella maggioranza dei testi fiabeschi due
linee conduttrici fondamentali, quella della maga e quella della principessa, le due
figure su cui si concentra maggiormente anche Propp nella sua analisi.

Sono tre le tipologie di maga che si incontrano nella narrazione: esiste infatti la
maga donatrice, la maga rapitrice, la maga guerriera. La prima sopraggiunge quasi
in maniera casuale nella narrazione, 1’eroe si imbatte in essa occasionalmente, in
particolari situazioni, per ricevere aiuto sotto forma di cibo, rifocillandosi, o di
regali, qualche oggetto magico, magari, che lo aiutera nel compimento della sua
impresa. L’offerta di cibo non ¢ casuale: 1’eroe, accettandolo, da una
dimostrazione della sua forza e del suo valore: egli non teme gli artifici magici
della donna, anzi, ne piega la volonta per ottenere cio di cui ha bisogno.
Indimenticabile 1’esempio omerico, quello di Calipso, la quale accogliendo
Odisseo, prima di metterlo di fronte a una tavola «colma di ambrosia» e di «rosso

nettare» afferma:;
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Chiese Calipso, chiara tra le dee, ad Ermete,/fattolo sedere sullo splendido trono
lucente:/Perché sei venuto, Ermete dall’aurea verga,/onorato e caro? Non sei venuto

in passato. [...]/Ma seguimi oltre, perché ti offra cose ospitali.®

Odisseo, fino a che non si e saziato, non soddisfa la sua curiosita, e solo allora
risponde alle domande della dea Calipso, la quale ribadisce successivamente:
«costui io 1’ho accolto e nutrito, e pensavo/di farlo immortale e per sempre senza
vecchiaia»,® rivelando la volonta di aiutare si ’eroe, ma anche di adescarlo, in un
certo senso, stregandolo per farlo rimanere con lei nella sua isola incantata. E
interessante mettere in relazione questo dato con 1’uso di cibo e bevande nei riti
funebri primigeni. Dagli egizi ai babilonesi, ai greci stessi, esiste una connessione
tra il passaggio di soglia mortale/immortale e il consumo di sostanze nutritive.
Quasi come se, una volta passati nell’aldila, fosse necessario bere e mangiare
qualcosa di quel determinato luogo per appartenervici, e per vivere interamente
I’esperienza ultraterrena vi fosse bisogno di assorbirla appieno mangiando e
bevendo. Propp nella sua analisi sottolinea come I’offerta di cibo si trovi spesso

quale caratteristica fondamentale della maga:

5 OMERO, Odissea, a cura d Rosa Calzecchi Onesti, Einaudi, Torino, 1963, Canto VI, vv 87-96.

®1vi, Canto VI, v 135-136.
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Essa da da mangiare all’eroe, lo rifocilla. Rileviamo inoltre che egli ricusa di
parlare fino a quando non abbia avuto da mangiare. [...] Qui il cibo ha un
significato speciale. Gia nello stadio di evoluzione in cui si trovano gli
Indiani nord — americani vediamo che all’'umo desideroso di penetrare nel
regno dei morti si offre un genere speciale di cibo. Cosi, ad esempio, nelle
leggende dell’America settentrionale il Signore dell’acqua conduce certi
giovani in casa sua. [...] Secondo la credenza dei Maori ¢ possibile tornare
indietro anche dopo aver attraversato il fiume che separa i viventi dai morti,
ma chi abbia assaggiato il cibo degli spiriti non tornera mai pit. Questi casi
dimostrano con assoluta chiarezza che partecipando al pasto destinato ai
morti, il nuovo venuto entra a far parte definitivamente del mondo dei morti.
Di qui deriva il divieto fatto ai vivi di toccare questo pasto. Per esso il morto
non prova nessuna ripugnanza, non solo, ma deve parteciparvi, poiché come
il cibo da ai vivi la forza fisica e la vigoria, il cibo dei morti conferisce loro

la specifica forza magica di cui ha bisogno.”

Del resto, anche nella religione cristiana gioca un ruolo determinante il rituale
della comunione, quando il fedele diventa un tutt’uno con il suo Dio, e si crede
che anima del mortale ¢ dell’immortale si congiungano; allo stesso modo, 1’offerta
antica di cibo pud essere una traccia delle usanze funebri. Allora, I’eroe che
incontra una maga, non incontra semplicemente una donna, ma un tramite tra
questo e I’altro mondo, una presenza sovrannaturale che esiste in questa terra solo
per testimoniare un‘altra realta, invisibile, intangibile, eppure forse persino piu
reale della nostra. La maga puo essere rappresentata come una bellissima fata, o

sirena, o creatura mitologica dall’aspetto etereo, figura che comunque esagera le

" VLADIMIR PROPP, Le radici storiche dei racconti di fate, cit., pp. 107 — 108.
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caratteristiche femminili, oppure come una vecchia avvizzita dagli anni e dal
tempo, ma in entrambi i casi non conosce una vera e propria vita di coppia, &
sempre sola, 0 accompagnata solo occasionalmente. Sempre, pero, € padrona e
signora degli animali o delle forze naturali: indipendentemente dalle origini
geografiche o storiche, la figura della maga, strega, o simili & direttamente
collegata alla foresta o ad un altro ambiente altrettanto selvaggio e ostile
all’uomo.® Spesso i suoi poteri comprendono il controllo degli elementi, il
dominio assoluto su alcuni animali o la possibilita di metamorfosi in uno di loro, e
in ogni caso tutti questi segnali ci riportano a un’epoca primitiva, dove il
matriarcato vigeva incontrastato, e la donna era considerata magica perché sede
fisica del miracolo della vita. Un altro aspetto interessante € la connessione con
I’ambiente del focolare domestico; poiché 1’ambiente della donna e sempre stato
quello della cucina, e inevitabile che non le si conferiscano accessori tipici:
pentoloni, mestoli, attizzatoi. La capacita di preparare pozioni, quindi, altro non e
che una delle attivita piu quotidiane della donna, il cucinare, che sovrapposta ai
retaggi ancestrali e alle credenze magiche diventa cosi una misteriosa competenza.
Potrebbe essere anche forse, un modo per avvicinare il personaggio della fiaba

alla donna reale: un modo per mettere in guardia adulti e bambini dalle arti

8 Basti pensare che una delle accuse piu frequenti nei casi della condanna per stregoneria era la
capacita di saper comunicare e quindi interpretare il linguaggio delle bestie. Si veda a questo
proposito il volume MARCELLO CRAVERI, Sante e streghe. Biografie e documenti dal XIV al XVII
secolo, Milano, Feltrinelli, 1980. Nel suo studio (p. 53), Craveri evidenzia come esista una
differenza molto sottile tra le vite delle sante e quella delle cosiddette ‘streghe’: per alcune di loro,
I’accusa che determino il loro destino fu proprio quella di comprendere gli animali e di relazionarsi
con loro in modo anomalo «ll tentativo di possedere i segreti della natura era condannato dalla
Chiesa come volonta di appropriazione di poteri demoniaci: era Satana — si diceva — che voleva
detronizzare Dio».
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femminili, per sottolineare come in ognuna sia custodito un sapere antico e nuovo
allo stesso tempo. In ogni donna sarebbe nascosta una maga, una strega, una
moderna guerriera che diventa all’occorrenza madre, moglie, seduttrice, custode
della famiglia, protagonista dell'emancipazione. Nella mia opinione, la figura
della maga € uno degli esempi piu validi per 1’identificazione della donna: anche
se in contesti decisamente diversi, e indiscutibile come la versatilita sia uno degli
attributi che da sempre possono essere conferiti ad una figura femminile. leri per
necessita, oggi per volonta, la donna si ritrova a incarnare allo stesso tempo ruoli
estremamente diversi e pure, a volte, contrastanti: & inevitabile che per far fronte a
tutto si ricorra alla forza magica vitale che ¢ in ciascuna di loro.

La maga rapitrice, invece, sottrae i bambini dal nucleo familiare, molto spesso li
adesca nel bosco, gia simbolo di una regressione interiore allo stato ancestrale, e si
configura come una figura negativa, molto vicina alla strega, al diabolico, e al
lungo filone di magico inteso come pericolo e negativo.® Infine, la maga guerriera:
si batte con le sue arti e i suoi incantesimi al fianco o contro 1’eroe principale, €

una figura ibrida, che puo avere un ruolo di ausilio, come nel caso della maga

® Ad esempio si puo considerare il caso dei neonati rapiti dalla culla. Si veda BRIAN FROUD E
ALAN LEE, Fate., a cura di David Larkin, trad. it. di Gaspare Bona, Milano, Rizzoli, 1979 (New
York, 1978). Nel volume (p. 64) si sottolinea come i piccoli fossero preda dei rapimenti del
piccolo popolo prima del rito battesimale: i bambini venivano sostituiti nella culla da folletti nel
tentativo di ingannare la madre, la quale per riappropriarsi del figlio doveva superare prove o
compiere riti magici: «Questa mania delle fate di rubare colpisce anche gli uomini, soprattutto
quando si tratta di neonati, molto apprezzati per immettere sangue nuovo in questa razza che sta
estinguendosi. [...] Le madri devono prendere tutte le precauzioni possibili per proteggere i loro
pargoli, fino a quando, dopo il battesimo, sono al sicuro».
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donatrice, o di opposizione, come per quanto concerne la maga rapitrice, nei
riguardi del raggiungimento dell’obiettivo finale.

Un tratto comune ¢ I’imprescindibile nesso con il regno dei morti, il fairy tale e
la fiaba, come gia accennato, riflettono il regime sociale del quadro storico e
geografico in cui vengono narrati o scritti. Cosi, anche il rito di iniziazione diventa
un argomento fondamentale di questo genere narrativo, se non presente come
tematica piu 0 meno esplicita, resta comunque un ricordo ben presente nelle forme
narrative; il passaggio dall’infanzia alla puberta, in diverse culture, € un momento
che si carica di una valenza non solo sociale, ma anche magica: il diventare adulti
viene considerato come una simbolica soglia di confine tra il normale e il magico.
| riti di iniziazione possono differire nello svolgimento, negli attori che lo
svolgono, nell’eta in cui vengono imposti, € anche nella natura di cio che
rappresentano; a volte essi sono un innocuo riconoscimento, altre volte si tratta di
prove di resistenza e forza, oppure di crudeli pratiche di mutilazione o modifica
del corpo dell’iniziato o dell’iniziata: in tutte le forme in cui si trovi, pero, il
giovane deve morire simbolicamente come bambino per poter rinascere come
uomo (o come donna). Si tratta di una cosiddetta «morte temporanea»,'® che

sopraggiunge tradizionalmente tramite un officiante, una persona mistica che puo

10 VLADIMIR PROPP, Le radici storiche dei racconti di fate, cit., pp. 149 — 150: «Una delle
forme della morte temporanea consisteva nello squartare il corpo o nel tagliarlo a pezzi. [...]
Esistono materiali comprovanti che all’iniziando si mostravano corpi morti, squartati e che questi
corpi si collocavano sul giovinetto, oppure egli doveva strisciare sotto di essi o camminarci
attraverso. Evidentemente si intendeva simboleggiare con questo 1'uccisione dello stesso
iniziando. [...] Non era I’iniziando che veniva ucciso, ma si simulava I’uccisione d’un altr’'uomo
in sua vece».
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a volte rappresentare un immaginario animale feroce, o interviene con diversi
metodi sull’iniziato. Molto spesso 1 riti sono connessi con 1’elemento del fuoco,
uno dei piu pericolosi e incontrollabili della natura, le localita maggiormente
diffuse, per questo genere di riti, sono la foresta o il bosco: comunque, sempre un
ambiente impervio e ostile all’uomo, proprio come il luogo in cui preferibilmente
si incontra la maga, o si ha a che fare con le creature fatate. Sintetizzando, si puo
notare come questa possa essere una traccia di quanto la realta storica abbia
influito sulle fiabe, e non solo su quelle di provenienza russa, analizzate da Propp,
ma anche sui racconti fantastici di tutto il mondo.

Un’altra tipologia di maga tutta particolare & quella che si configura nel doppio
ruolo di maga — suocera: questa figura nasce dalla consuetudine di ritenere che la
maga sia imparentata sempre e solo in maniera indiretta con 1’eroe stesso,
risultando una consanguinea della madre o della moglie, 0 comunque appartenente
al gruppo parentale della famiglia.'* Anche in questo caso bisogna riprendere il
concetto di iniziazione: rappresenta il momento in cui 1’eroe o il fanciullo
diventano adulti. Essi si trovano a interagire con un officiante, spesso mascherato
e danzante, una figura che simboleggia un essere asessuato o che accoglie
metaforicamente le caratteristiche dell’uno e dell’altro sesso. Questo ruolo da

iniziatore quasi mai era ricoperto da una donna, ma spesso, colui che celebrava il

1 Un esempio si puo trovare nella fiaba La bella addormentata nel bosco, di Perrault, si veda il
volume CARLO PERRAULT, Pollicino e altre fiabe, a cura di Gina Marzetti Noventa, Bergamo,
Janus, 1968, pp. 67 — 85. Nella favola la madre del principe (suocera della principessa
addormentata) ¢ figlia di un orco e brama di divorare nuora e nipotini, tratti in salvo poi da un
cuoco compassionevole.
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rito si rivestiva di abiti o accessori femminili, trasformandosi in alcuni casi in una
sorta di spirito guida che incarnava 1’essenza femminile, rafforzando la funzione
mistico — religiosa dell’officiante. La presenza femminile poteva essere sostituita
da un animale totemico o da una creatura mitologica; in qualche modo, pero, in un
passaggio di soglia cosi fortemente legato alla natura non poteva mancare un
riferimento all’essenza di natura stessa, a sua volta connesso con il concetto di
femminilita. Ecco perché un simbolo femminile era cosi importante in questo
scenario: rappresenta 1’essenza primigenia della natura, dalla madre terra tutto
deriva, e il ciclo della vita puo trasformare fugacemente la lunga crescita del
singolo in nient’altro che un ricordo. Cosi come la nascita avviene grazie al corpo
di una donna, cosi I’iniziazione deve essere un avvenimento legato alla femminile:
nascita, crescita e morte si sovrappongono nell’iniziazione e nella figura narrativa

della maga:

Il racconto di fate induce a pensare che anche nel rito figurasse una donna.
[...] Ma in qualche caso vediamo che al rito partecipavano uomini travestiti
da donna. Secondo altre testimonianze tutti i membri delle associazioni
avevano una madre comune, una vecchia. [...] Nella natura femminile di
simili esseri come anche nella natura femminile della maga si pud scorgere
un riflesso dei rapporti matriarcali. Questi rapporti entrano in collisione con
I’autorita maschile che si viene storicamente elaborando. La collisione si
risolve in diversi modi: chi sovrintende al rito si traveste da donna. Egli & un

uomo — donna [...] La donna, vecchia, madre, padrona, donatrice di qualita

50



magiche & preistoria, estremamene arcaica, ma dai rudimenti la si pud

ritrovare nei materiali rituali.l?

L’iniziato nel momento della agognata metamorfosi vede la propria anima da
fanciullo trasferirsi in un altro corpo, necessariamente femminile, e cosi per
qualche momento diventa donna. La magia € inscindibilmente connessa alla realta
femminile, e quindi dai tempi piu antichi viene ritenuta un’attivita tipicamente
donnesca; spesso questo corrisponde a una connotazione negativa, basti pensare
all’accezione della stregoneria, e quindi all’immagine della strega, nella fantasia
popolare. Le tipologie di maga quindi si confondono I’una nell’altra, non sono
figure diverse, ma nemmeno totalmente simili. Anche [’ambiente che
contraddistingue 1’abitazione della maga, la foresta, un’isola selvaggia, la cima
della montagna, € un luogo metaforico: andare nella foresta puo voler dire non
solo I’addentrarsi in un sito ostile, ma anche andare incontro alla morte,
rappresentata nel passaggio di soglia che e, come abbiamo visto, una parte
integrante della figura del personaggio maga stesso.

Una caratteristica evidenziata da Propp nella sua ricerca é la cecita della maga: la
vista, la percezione sensoriale che meglio si adatta alle necessita del fantastico, si
configura qui come una qualita che manca alla figura magica. Non é tanto una
caratteristica fisiologica, quanto piuttosto un concetto legato all’idea di

invisibilita: come v’é gia stato modo di rilevare, I’attivita della maga & connessa

12 \/LADIMIR PROPP, Le radici storiche dei racconti di fate, cit., pp. 174 -175.
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con il regno dei morti; lei si erge a custode della magia nel mondo reale, a signora
della foresta, e rappresenta quindi il mezzo di accesso a un mondo parallelo,
offrendo la possibilita di vivere un’esperienza dei limiti. L’accecamento, in questo
caso, potrebbe essere proprio un esempio di quell’inversione di significato di cui
si parlava riguardo al rito, nel senso che spesso durante le iniziazioni il giovane
veniva simbolicamente accecato, oppure, piu semplicemente, veniva bendato. Il
rovesciamento delle tradizioni rituali vuole allora 1’accecamento o la cecita della
maga, e nelle fiabe rimane traccia di questa inversione di significato solo in alcuni
particolari; un esempio, € la valorizzazione di sensi piu sviluppati della norma per
quanto riguarda la maga o strega, uno fra tutti, 1’olfatto, e piu precisamente la
sensibilita al cattivo odore degli esseri umani.t3

Nel ruolo di ‘cattiva’, il personaggio femminile pud esprimere dei complessi

meccanismi psicologici che riguardano le donne reali:

Nelle vesti della fata cattiva, la dea madre € la personificazione dei sentimenti feriti
e inaciditi [...] Ci0 illumina un problema tipico della psicologia femminile. Infatti,

in moltissimi casi, le sofferenze della donna derivano dalla reazione archetipica che

13 Ivi, pp. 104 — 105: «I morti non hanno odore perché sono incorporei, i vivi hanno un odore, i
morti riconoscono i vivi dall’odore. [...] Questo odore dei vivi ripugna moltissimo ai morti. A
guanto pare sono stati trasferiti al mondo dei morti i rapporti del mondo dei vivi in senso inverso.
L’odore dei vivi ¢ ripugnante e terribile per i morti, quanto 1’odore dei morti riesce ripugnante e
terribile ai vivi».
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consiste nel non sapere superare una ferita, un rancore o un cattivo umore dinanzi a

una delusione nella sfera dei sentimenti.*

Poiché la fiaba - come sottolinea Von Franz - € una storia collettiva e non
individuale, e innegabile che la maga malvagia rifletta alcuni aspetti caratteristici
della societa, cosi, la condanna degli atteggiamenti troppo liberi delle fanciulle
ribelli pud contribuire alla costruzione psicologica della maga, ma anche, come
vedremo successivamente, a quella della principessa guerriera. Inoltre, il fatto che
la donna sia cosi assimilabile alla natura, le consente la possibilita di svolgere un

duplice ruolo: la natura genitrice, che da la vita e la natura portatrice di morte:

La natura € rigida, severa e crudelmente vendicatrice. In natura non esiste né
giudizio, né regola, ma semplicemente, esprimendoci in termini mitologici, la

vendetta del lato oscuro della dea.®®

La natura non ¢ sempre ‘maligna’: se € vero che la donna rappresenta il principio
inafferrabile femminile, I"'uvomo ¢ invece rappresentazione di un’essenza piu
razionale, che simbolicamente deve affermarsi sulle ostilita del mondo. Ecco

perché il personaggio negativo e quasi sempre una strega: non € una donna

14 MARIE Loulse VON FRANZ, Il femminile nella fiaba, trad. it. Di Bianca Sagittario e Nadia
Neri, Torino, Bollati Boringhieri, 2007, p. 36 (Dallas, 1972).

15 |vi, p. 41.
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malvagia, & una figura aggregativa di tutte le donne, della collettivita femminile
dimenticata o lasciata indietro dalla societa in evoluzione, che sfoga la propria
frustrazione in un mondo fantastico, di cui 1’uomo non € parte, se non come
strumento, in un universo dove lei pud essere origine e fine, alfa e omega, a
seconda dello svolgimento narrativo.
Impossibile, a questo punto, non fare riferimento alla poetica di Leopardi, che
cattura nei suoi versi 1’essenza del mondo e della vita umana, e cosi anche della
natura; madre benevola eppure matrigna.t®

In diretta contrapposizione con la maga sta la figura della fanciulla: spesso le
ragazze in fiore prese in considerazione dalle fiabe sono figlie di re, quindi
principesse. Soprattutto ai personaggi femminili sono riservati i concetti di divieto
e reclusione. Pure i personaggi maschili possono subire 1’allontanamento dal
nucleo familiare o la negazione di un desiderio, ma in detta occorrenza la trama si
risolve diversamente nella maggior parte dei casi. Non v’é niente di piu
tradizionale della reclusione, o segregazione, di una giovane ragazza nobile.

Questo allontanamento, pero, € presentato come cura, da parte del re o della

16 GlacoMo LEOPARDI, Poesie e prose (Volume I1), a cura di Rolando Damiani, Milano
Mondadori, 1988. Nel Dialogo di un Islandese con la natura il protagonista si confronta, appunto,
con la Natura stessa, la quale esprime le proprie ragioni, dichiarando la sua determinazione nel
mantenere 1’ordine nel mondo, il quale, per non precipitare nel caos, necessita di nascita e di
morte, di bene e di male. Anche Leopardi, dovendo scegliere che figura attribuire al concetto
astratto di natura, sceglie non a caso una donna, e la immagina come «una forma smisurata di
donna seduta in terra, col busto ritto, appoggiato il dosso e il gomito a una montagna; e non finta
ma viva; di volto mezzo tra bello e terribile, di occhi e di capelli nerissimi». Si puo riflettere anche
sulla caratterizzazione fisica del personaggio: una donna enorme, atta a sopraffare il piccolo
islandese che la interroga, il viso esprime sentimenti di gaudio e terrificanti, e i connotati che la
definiscono sono colori scuri, impenetrabili, misteriosi, ma al contempo, seducenti. Non ¢ difficile
assimilare questa figura a quella della maga analizzata da Propp.
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regina, del benessere del proprio popolo, preservando la persona che ne
rappresenta il futuro, la principessa. In alcuni casi alla reclusione segue il
matrimonio, quindi I’isolamento dalla societa diviene una sorta di preparazione
alle nozze, ma da quel che conclude Propp € evidente che spesso la segregazione
della fanciulla non ha una vera e propria motivazione. Il collegamento che il
critico propone nella sua analisi € quello con gli ancestrali riti di purificazione, cui
veniva sottoposta ogni donna durante il periodo di ciclo mestruale.r” E evidente
anche che, se non esiste una vera e propria ragione per queste reclusioni, esistono
tuttavia consuetudini molto diffuse che vedono rinchiudere donne e fanciulle per
metterne alla prova la fedelta coniugale: capita che i mariti gelosi ricorrano a un
espediente tanto estremo per soddisfare la propria possessivita.®

La principessa puo avere, cosi come la maga, piu d’un aspetto che puo essere
predominante, esprimendosi in tipologie di femminilita molto diverse. Da un lato,
la fidanzata fedele, che aspetta il promesso sposo e rifiuta tutti i pretendenti,
d’altro lato esiste invece tutta una tradizione di femmine demoniache e
vendicative, la cui funzione narrativa e quella di essere domate dall’eroe del

momento Ritornando all’esempio omerico, Si puo pensare questa volta alla

" VLADIMIR PROPP, Le radici storiche dei racconti di fate, cit, p. 71. «Tutti i materiali qui
esposti ci autorizzano alla illazione seguente: il piu antico substrato religioso del nostro motivo é
sostituito dalla paura delle forze invisibili che circondano 1'uomo. [...] Questo timore fa si che le
fanciulle siano sottoposte alla clausura durante il periodo mestruale, onde proteggerle da tali
pericoli»

18 lvi, p. 72: «Nel racconto di fate la reclusione non & mai motivata. [...] Dalla continuazione
della fiaba risulta che cid fu fatto per mettere alla prova la fedelta femminile. Talvolta la
segregazione € un mezzo di persecuzione usato contro le mogli».
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sostanziale differenza tra Penelope ed Elena: la prima, rispettosa e virtuosa passa
il suo tempo a fare e disfare la tela, rimandando continuamente il momento di
scelta di un candidato sposo, 1’altra invece, apparentemente bella e volubile,
moglie di cinque mariti e causa scatenante di una guerra epica.

La principessa che si oppone alla volonta maschile, pero, puo assumere anche una
valenza diversa: pud essere, anziché un elemento di ostacolo, un personaggio
d’ausilio. E il caso delle principesse guerriere, abili nella lotta o nel tiro di frecce,
che rappresentano i primi germi di volonta di emancipazione dal giogo della
societa patriarcale, espressi indirettamente da questo aspetto del personaggio
femminile. Si tratta di una figura narrativa molto presente e fortunata nella
letteratura italiana, ma anche straniera, degli ultimi anni; basti pensare al successo
letterario delle eroine del fantasy italiano, o a quello cinematografico di molteplici
pellicole e saghe moderne. Non si puo prescindere, in questo senso, dalle recenti
rivisitazioni delle favole antiche.!®* Un altro dettaglio che mi pare giusto
sottolineare e anche la rivisitazione moderna del personaggio antagonista delle
storie fantastiche: andando a indagare la vita precedente, immaginando cosa puo
essere accaduto al cattivo della storia per spingerlo a essere malvagio, si
approfondisce la complessita psicologica del personaggio. Non & trascurabile

nemmeno, in un’epoca dove la superficialita rappresenta un pericolo da non

19 Nel cinema degli ultimi anni, la stessa Disney che negli anni trenta portava sullo schermo le
principesse cosi come erano presentate dalla fiaba, le trasforma oggi in moderne eroine; anche
quelle apparentemente piu passive diventano ragazze o donne capaci di badare a se stesse: a mio
parere, uno degli spunti migliori per le donne di domani, che avranno a disposizione un bagaglio
culturale molto pit ampio cui attingere.
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sottovalutare per i giovani e le giovani, la nuova visione che si é data alle favole
moderne, nelle quali veniamo a scoprire che non tutto é risolvibile con il «bacio
del vero amore», ma soprattutto dove si va a indagare cosa effettivamente sia il
rapporto di vero amore.?

Credo che a questo concetto si debba affiancare la metafora della ‘modernita
liquida® del sociologo polacco Zygmunt Bauman,? che vede nella nostra epoca un
periodo di fragilita, legata alle paure che contraddistinguono piu i paesi
‘sviluppati’ che quelli in via di sviluppo. L’individualismo, la privatizzazione e
I’apparente liberta che dominano i paesi occidentali fanno sprofondare i soggetti

nell’incertezza, sfumano i confini dell’identitd?®> nei nuovi spazi urbani, quasi

20 Negli anni in cui viviamo, non & pill accettabile che le fanciulle si innamorino di chi
conoscono appena, e la figura del principe azzurro vien meno: I'amore favoloso, perd rimane,
consentendo al pubblico pit piccolo di non crescere disillusi, ma allo stesso tempo consegnando
un preciso messaggio educativo, che non & piu lo stesso di una volta. Gia Tolkien, piu
recentemente la Rowling e George Martin, propongono valori diversi in cui credere, e non
pongono piu il personaggio femminile in un'ottica di passivita: le loro Eowyn, Hermione, le
innumerevoli donne figlie di Martin, non sono in alcun modo soggette alla autorita maschile: sono
eroine pronte a soddisfare l'avidita di emancipazione delle giovani lettrici, che finalmente trovano
tra le pagine dei loro libri preferiti protagoniste in cui identificarsi liberamente.

21 ZYGMUNT BAUMAN, Modernita liquida, trad.it. di Sergio Minucci, Editori LaTerza, 2005, p.
XIV (Oxford, 2000). «Sarebbe incauto negare, o finanche minimizzare, il profondo mutamento
che I’avvento della modernitd fluida ha introdotto nella condizione umana. La lontananza e
I’irraggiungibilita della struttura sistemica, associata allo stato fluido, non strutturato, dello
scenario prossimo e immediato della politica della vita, cambiano radicalmente tale condizione e
impongono un ripensamento delle vecchie nozioni che ne caratterizzano la descrizione».

22 |vi, pp. 88 — 89: «L’identita vissuta, frutto di esperienza, pud essere tenuta insieme solo con
il collante della fantasia. Tuttavia, data la tenace evidenza dell’esperienza personale, qualsiasi
collante piu efficace — una sostanza con potere di fissaggio maggiore della fantasia, troppo facile a
dissolversi e sparire — apparirebbe una prospettiva ripugnante quanto 1’assenza di fantasticherie.
[...] Data I’intrinseca volatilita e volubilita di tutte o quasi le identita, ¢ la possibilita di ‘andare a
fare shopping’ nel supermercato delle identita, il grado di vera o presunta liberta del consumatore
di scegliere la propria identita e restarvi fedele fin quando lo desidera, a fungere da via maestra per
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sempre non luoghi metaforici. | fenomeni globali si rispecchiano nei problemi
individuali e anche questo va ad influire sulle opere letterarie che vengono
prodotte, essendo anche gli autori inevitabili recettori dei processi frammentati e
labili che avvengono nella societa. Il concetto di limite assume una valenza nuova
nella societd moderna e post moderna, ed € anche per questo che i modelli
identitari devono necessariamente evolversi, soprattutto per cio che riguarda i
personaggi femminili.

Il rapporto che intercorre tra i personaggi maschili e quelli femminili, quindi, va a
simboleggiare il grado di emancipazione della protagonista: tornando alla
principessa delle favole, si trovano piu frequentemente due situazioni narrative.
La fanciulla puo essere salvata, e corrispondere, 0 assomigliare, al tipo di fanciulla
mansueta e docile, 0 puo essere invece rapita contro la sua volonta, con piu o
meno violenza, e venire sradicata dal suo ambiente da un personaggio negativo. Il
rapporto con il maschile non si conclude pero cosi semplicemente: la figura della
principessa va analizzata prendendo in considerazione anche la relazione con il
padre. La fanciulla, il fidanzato, e il padre di lei possono formare nel racconto dei
cosiddetti «triangoli di forza».?®> Ad esempio, la principessa, in accordo con il
padre, pu0 agire in contrasto con il fidanzato, o al contrario pud agire in

comunione con il fidanzato contro il padre.

il raggiungimento delle fantasie di identita. Acquisita tale capacita, si & liberi di fare e disfare
identita a proprio piacimento. O almeno cosi sembra».
23 VLADIMIR PROPP, Le radici storiche dei racconti di fate, cit., p. 476.
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E interessante notare come molte tradizioni letterarie si limitino a descrivere la
fanciulla riportando solo alcuni dettagli fisici, ad esempio, per cio che riguarda le
fiabe nordiche, e in particolare la narrativa russa,?* ella & caratterizzata dalla lunga
chioma dorata.

Uno dei meccanismi narrativi piu frequenti nella fiaba é il superamento di prove,
o il compimento di imprese, e anche per i personaggi femminili € possibile
individuare percorsi di crescita e formazione, all’apparenza appannaggio degli
eroi maschi. Per quanto riguarda la principessa possiamo dire che I’imposizione di
ostacoli da superare sia strettamente collegata alla richiesta di matrimonio: la
prova di solito € immediatamente precedente alle nozze, e la buona riuscita pud
determinare lo svolgimento o meno del matrimonio. Come il re puo indire un
bando per scegliere lo sposo migliore per la propria figlia, cosi la regina, madre
gelosa o troppo protettiva, puo sottoporre la promessa sposa a delle prove, spesso
tre, e quasi sempre connesse con la filatura 0 con la separazione di semi. L’eroe
puo vincere principalmente prove in cui intraprende la ricerca di un oggetto o di
una persona, oppure puo portare a compimento imprese aventi a che fare con cibo
e acqua (forse retaggio di riti di purificazione o dimostrazione di coraggio cui si €

fatto cenno prima, riguardo all’offerta di nutrimento da parte della maga). L’eroe

24 Tdem: «Come donna non viene mai descritta esattamente [...] L’unica caratteristica fisica
menzionata dalla fiaba russa ¢ quella dei capelli d’oro [...] Da questo si vede che la principessa
dev’essere studiata non in base ai suoi connotati esteriori ma in base alle sue azioni. Le sue qualita
si rivelano a poco a poco dal suo modo di agire.
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puo altresi essere sottoposto a prove di riconoscimento, dove lo scopo &
ovviamente individuare la giusta fanciulla, o dover vincere una piu banale
competizione fisica o psicologica con dei rivali. La principessa invece e
implicitamente anche una creatura sovrannaturale, e sovente riesce a superare le
ostilita della maga o della maga suocera grazie a un aiuto esterno o fatato. Nel
caso di Amore e Psiche, ad esempio, sono gli animali ad andare in soccorso della
sposa in difficolta: non a caso, il regno animale compare ancora una volta a fianco
della figura femminile, quasi a ribadire 1’intima concordanza che sussiste tra
donna e natura. Avviene frequentemente che, nel caso di un eroina femminile al
centro della storia, I’impresa preveda un ritiro dalla ‘vita attiva’, cosi anche la
ricerca o il viaggio diventano momenti solitari, in cui la ragazza deve affrontare i
propri demoni interiori e ricercare la giusta via da seguire.?®

Nel caso della fiaba russa di Vassilissa, invece, & una bambola magica che I’aiuta
nel suo momento piu difficile, proprio quando la fanciulla capita nella capanna
della strega: il dono fatato, ricevuto in punto di morte dalla madre, svolge per lei
le mansioni che di volta in volta la baba — jaga le impone di compiere. In alcuni
casi, poi, la magia non basta piu ad assolvere le incombenze che le vengono
assegnate: in questo caso la fanciulla o la principessa devono sacrificare qualcosa

di se stesse per poter giungere alla conclusione dell’impresa. In alcune fiabe,

25 MARIE Loulise VoN FRANZ, Il femminile nella fiaba, cit., p. 120: «ll viaggio o la ricerca della
donna non consiste, come per un eroe, nel combattere un drago o nel compiere un’impresa
importante, ma assume la forma piu passiva del ritiro dalla vita attiva, alla ricerca del giusto
cammino attraverso un periodo d’incubazione.
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devono mutilarsi una parte del corpo, piu frequentemente devono svolgere un
duro lavoro che le terra impegnate per lunghi anni, senza avere nel frattempo la
possibilita di esprimersi, simboleggiata dal divieto di parola, o di risata. Riflettere
su questo punto non e banale: la fanciulla deve quindi rinnegare un lato della
propria personalita per superare indenne la prova. Secondo I’interpretazione della
Von Franz, quello che simboleggia questa rinuncia € la necessita di disfarsi della
tendenza, tipicamente femminile, a generare intrighi e trame diaboliche per
ottenere i propri scopi. Se gli eroi (e gli uomini in generale) sono pit spesso
impulsivi, e tendono a ottenere cio che vogliono con la forza bruta, le donne,
essendo meno provviste di forza fisica, tentano di aggirare gli ostacoli tessendo
trappole o complesse strategie.?® Un’altra osservazione al riguardo € il modo in
cui la natura delle prove da superare implichi due tra i requisiti piu peculiari del
genere femminile: la pazienza e la pietas. E noto come alla figura femminile sia
associata un’innata concezione di generosa tolleranza, e questo puo corrispondere
al processo psicologico che vede la donna approfondire ogni questione,
esaminando tutto il contesto nei dettagli quando deve prendere una decisione, 0

quando si trova in una situazione di difficolta. Allo stesso modo, la pieta della

26 |vi, p. 147.Un esempio citato dalla studiosa Von Franz & quello della favola | sette corvi,
nella quale la principessa protagonista, per salvare i suoi fratelli, li deve liberare aprendo un monte
di vetro; inizialmente le viene dato un dono dalla ‘stella mattutina’ (che rappresenta Venere), ma
avendolo perso lei & costretta a tagliarsi uno dei suoi stessi mignoli, unico mezzo per aprire la
serratura del monte di vetro. Commenta Von Franz: «L’impresa sarebbe stata troppo facile con il
regalo di Venere, la magia non basta piu, la donna deve pagare di persona se vuole svilupparsi e
redimere la sua personalita. [...] Cio che si deve sacrificare ¢ la tendenza agli intrighi, che la donna
rischia di mescolare ai suoi slanci amorosi, ma allora non & piu sincera».
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donna non & solo ‘carita cristiana’ bensi un aspetto piu complesso e pericoloso
della bonta: le donne si fanno ingannare per via della loro innocenza, si lasciano
trasportare dagli eventi senza sentire la necessita di imporsi.

L’ultima prova a cui sono sottoposti i due sposi € la notte nuziale stessa: succede
spesso, infatti, che il matrimonio non possa proseguire oltre la prima nottata
insieme, o le prime tre, secondo il noto simbolismo numerico. Questo avviene
perché la principessa volitiva, nonostante venga domata, conserva la propria
indipendenza mentre tende a voler distruggere il coniuge, essendo lei incapace di
accettare I’assoggettamento. In alcune narrazioni la ragazza pone delle condizioni
assurde ai suoi pretendenti, in modo da scoraggiarne ogni intenzione, o ancora
nonostante uno di loro riesca nelle imprese da lei richieste, ella non vuole
rassegnarsi alla perdita della propria liberta. Tutto cio implica anche la prova della
potenza virile dello sposo: non si tratta soltanto di sconfiggere la reticenza della
donna nei confronti dell’uomo, ma anche di superare la sua naturale paura della
perdita della verginita. Quello di cui si parla, ovviamente in maniera implicita, ¢ la
dualita della natura femminile, la fanciulla ha paura del confronto diretto con suo
marito, ma allo stesso tempo riesce ad incutere timore negli uomini, che a loro
volta devono difendersi dal mistero della sua diversita. Puo capitare che il marito
debba ricorrere alla figura dell’aiutante, il quale si sostituisce al protagonista nel
momento cruciale, in modo da superare il delicato frangente della notte nuziale, e
consentire poi un lieto fine alla coppia. In alcune culture, & considerato pericoloso

il primo connubio con una donna, e per questo esiste una figura apposita che
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interviene prima del marito a deflorare le giovani; frequentemente € uno sciamano
0 un saggio, un personaggio comungue connesso con il mondo della magia.?” Non
solo, in miti antichi le dee o le amazzoni uccidono i propri mariti dopo la prima
notte, o se ne disfano dopo essersene servite a sufficienza: anche tutti questi spunti
riportano alla mente un’epoca in cui vigeva il matriarcato, e il timore reverenziale
nei confronti della donna aveva un carattere sacro.

Un’ultima figura controversa presa in esame da Propp € la cosiddetta «sorellinax»:
si tratta di donne sole, che si trovano dopo un rapimento o un abbandono a
convivere in una casa di soli uomini. La vita quotidiana descritta dalle favole vede
in queste circostanze un gruppo di fratelli, o0 amici molto intimi, che si prendono
cura di questa fanciulla, procurandole nutrimento e ricevendo in cambio la cura
della casa e le amorevoli premure della ragazza. Questa situazione e pero priva di
fondamenti storici, perche in nessuna epoca € mai stato socialmente accettabile
che un’unica ragazza vivesse per proprio conto insieme a piu uomini, nemmeno se
protetta e trattata cavallerescamente. Se ne deduce che il rapporto tra questi
individui doveva necessariamente andare oltre: proprio perché nella fiaba non é
presente un’esplicita dichiarazione del rapporto coniugale che ella potesse avere
con uno o piu uomini, risulta sospetta la condizione di innocenza sottintesa dalla
narrazione. Nella realta, se esistevano casi del genere, la sorellina diveniva presto
moglie o compagna di uno degli abitanti della casa, e il matrimonio collettivo

diventa quindi soltanto una premessa del matrimonio individuale.

27\/LADIMIR PROPP, Le radici storiche dei racconti di fate, cit., pp. 521 — 522.
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Secondo la Von Franz, tutti 1 personaggi della fiaba e quindi anche quelli
femminili non sono individui, quanto piuttosto concetti astratti, rappresentativi di
processi psichici della mente umana.?® Credo si possa affermare che & proprio
questo il fulcro dell’evoluzione complessiva del personaggio: nel genere
fantastico il personaggio si articola, subisce uno sviluppo o compie un percorso di
crescita, di formazione. Non si pud piu considerare come un ‘tipo’
bidimensionale: in esso tutti i presupposti e le considerazioni riguardo alle origini
archetipiche del racconto di fate si esprimono liberamente. Proprio perché
personaggi complessi risultano pit umani, i protagonisti del fantastico si
svincolano dal ruolo assegnato loro dalla tradizione o dai meccanismi narrativi,
mentre tendono a costruire una rete di pensieri e azioni molto piu fitta. Se teniamo
presente che le fiabe e i racconti fantastici si riferiscono a situazioni reali, bisogna
allora ammettere che le negativita sprigionate da questi personaggi femminili sono
la testimonianza di come donne e uomini interagiscano in maniera shagliata nella

vita di tutti i giorni.

BMARIE — LOUISE VON FRANZ, Il femminile nella fiaba, cit., p. 24.
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I1. 2 Individualita e identificazione: femminile e femminismo in
letteratura

Esiste un metodo in recitazione, il metodo Stanislavskij, che prevede un
approfondito lavoro dell’attore sul personaggio da impersonare: 1’interpretazione,
in questo stile di insegnamento, si basa sull’indagine psicologica del personaggio,
e risulta bene elaborato solo quando ’attore si ‘sente’ il soggetto che ha studiato,
vale a dire, quando I’attore riesce a identificarsi completamente. Questa
metodologia rende 1’attore e il personaggio sovrapponibili: prima di mettere in
scena lo spettacolo, 1’attore trova punti in comune tra sé e il soggetto studiato,
ricercando affinita tra il proprio mondo interiore e la propria esperienza e quelli
del soggetto da interpretare. Allo stesso modo, il lettore che si avvicina a un testo
non potra fare a meno di compiere una simile operazione, andando ad amplificare
le emozioni e le caratteristiche che lo accostano ai personaggi in cui si
immedesima.

L’identificazione, pero, come il personaggio stesso, si evolve nel corso della
storia e delle epoche, e sussiste in maniera differente per le categorie di persone
coinvolte, diversificandosi in base alle conoscenze pratiche del lettore, alle sue
competenze, alle vicende, quotidiane e non, da lui (o lei) esperite nel corso della
propria vita. Vanno anche considerate, nell’insieme delle circostanze, le relazioni
sociali e il ruolo occupato da ciascuno nella propria comunita, e diventa quindi

fondamentale, indagando il femminile in letteratura, analizzare pure il contesto
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storico e sociale in cui si muovono non solo i personaggi, ma anche le donne nella
realta.

Per quel che riguarda il personaggio maschile si pud considerare il testo di
Giacomo Debenedetti, 1l personaggio-uomo,?® che in una breve ma approfondita
analisi, confrontando ’evoluzione dell’'uomo con quella, parallela, del soggetto

letterario:

Si sa che homo fictus, come é stato chiamato il personaggio dei romanzi, pud avere
tanti difetti, essere troppo dedito all’amore, ai sentimenti e alle passioni, sfuggirci in
troppe funzioni della vita, come la nutrizione, il sonno e 1’appagamento di altri suoi
bisogni animali, ma tutto sommato ci fornisce molti e preziosi messaggi concernenti
lo stato, il modo di essere, il comportamento, le vicende e il destino di homo

sapiens.*°

Il critico caratterizza il personaggio moderno come innanzi tutto privo di bellezza:
non che prima non esistesse ‘il brutto’ nella narrativa, ma sussisteva sempre come
un’eccezione, una presenza secondaria, un elemento certo non caratteristico dei
protagonisti. Questa mancanza di virtu estetica sta a rappresentare una sorta di
involuzione interiore: le espressioni della deformazione o della bruttezza fisica

sono significative degli aspetti celati dell’lo. Ecco, quindi, il motivo per cui i

29 Giacomo DEBENEDETTI, Il personaggio-uomo, Milano, Il Saggiatore, 1970.

30 Ivi, p. 67.
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soggetti letterari del XIX e del XX secolo possono essere definiti come «un
repertorio di rappresentanti dello squallido, dello scostante, dello scontroso,
dell’inameno, dello scombinato, del repulsivo».3! Con I’avanzare delle tecniche
psicanalitiche, si € potuto rilevare nei pazienti una varieta di patologie e disturbi
mentali che avevano a che fare con la coscienza e con I’inconscio, andando a
rivelare I’esistenza di un mondo introspettivo di cui non si aveva, fino a quel
momento, conoscenza dettagliata. Questo sviluppo nella medicina ha influenzato
profondamente le arti umanistiche, e quindi anche la letteratura: gli scrittori non
osservavano piu soltanto la realta fattuale, ma anche e soprattutto la realta
interiore dei soggetti. Ispirandosi al ‘vero’, gli artisti non si limitarono a
descrivere I’identita fisica e i tratti caratteriali dei propri personaggi, svelarono
piuttosto una visione del mondo che non era piu imitazione, bensi una concezione
della realta e degli esseri umani filtrata dall’analisi dei problemi del loro inconscio
e della loro identita interiore. Inoltre, la lettura delle vicende di tali personaggi
provocava una vera e propria sovrastima di se stessi da parte dei lettori, che non
solo non si riconoscevano piu nei protagonisti delle proprie letture, ma provavano
pure una sensazione di superiorita, senza rendersi conto che cio di cui stavano
leggendo erano esattamente gli aspetti piu intimi della loro stessa personalita. La
narrazione di questi modelli umani consente di risalire a un’epoca primordiale;
infatti, nonostante la psicanalisi sia una scoperta della modernita, sottende una

serie di contenuti simbolici e inconsci che riportano il lettore alle origini, mentre

3L Ivi, p. 68.
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conferiscono alle opere letterarie un’aura di perturbante. Debenedetti definisce
questa evoluzione dei protagonisti del romanzo moderno una «rivolta dei
personaggi»,* i quali si ribellano ai propri autori, rivendicando la loro autonomia,
e pretendono di non essere piu considerati soltanto un elemento narrativo,

vogliono essere trattati invece alla stregua delle figure umane che rappresentano.

Era successo, 0 stava succedendo, appunto, quel fatto che si chiama Proust, e
quello che si chiama Pirandello, e quello che si chiama Joyce. Nell’opera di
questi tre maestri si pronuncia una rivolta dei personaggi, i quali non
sembrano piu disposti ad accettare i loro precedenti rapporti con I’autore. Si
sta profilando una dichiarazione dei diritti del personaggio. Egli non vuole

piu esser trattato come un fenomeno di fisica o di storia naturale.

Ancora una volta, all’origine di questa evoluzione, sta la tematica base della
psicanalisi, vale a dire il rapporto conflittuale con il padre, che si rifletterebbe nel
rapporto personaggio — autore. | lettori, allora, prendendo le distanze da quei
nuovi personaggi cosi complessi, in cui non si riconoscono per nulla, vi si
accostano paradossalmente in misura maggiore: ritrovano in essi i propri fantasmi
interiori inespressi, di cui sono inconsapevoli, ma che prendono forma nel

processo di identificazione col personaggio. Il critico, poi, fornisce una seconda

32 |vi, p. 112.

33 Idem.
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spiegazione all’evoluzione, anzi, all’involuzione, dei personaggi in questo senso.
In ogni romanzo, per tradizione epica, esiste un momento in cui il protagonista
deve affrontare una nekuia,® una discesa all’Ade e al mondo infero. Nella
narrativa moderna, questo percorso si interiorizza, mentre la discesa agli inferi si
verifica in un momento antecedente il romanzo vero e proprio; la nekuia avviene
prima della nascita del personaggio, si anticipa all’altezza della sua ideazione, e
diventa quindi un meccanismo sconosciuto ai lettori, e forse anche agli autori
stessi, che prende forma nella personalita poliedrica del personaggio.

Il critico Enrico Testa riguardo 1’identificazione tra lettore e personaggio ha
recentemente pubblicato un volume® dedicato ai vari modelli di personaggio e
alla loro evoluzione. Nel primo Novecento, il soggetto narrativo si ritrovo a
doversi interfacciare con una «realta frantumata e priva di ogni punto di
riferimento»,® ma, elemento di ancora maggiore importanza, la categoria del
personaggio dovette dialogare con un linguaggio che non era piu in grado di
trasmettere le rappresentazioni dell’lo, simboleggiate da identita distinte. Esiste
percio un significativo collegamento tra identita e linguaggio: al venir meno dei
termini linguistici con cui descriverla, viene consequenzialmente meno anche
I’individualita del personaggio, che e anche quella del lettore, e, in generale,

dell’essere umano. Anche nell’analisi di Testa, quindi, viene a costituirsi una

34 |vi, p. 124.
% ENRICO TESTA, Eroi e figuranti. 1l personaggio nel romanzo, Torino, Einaudi, 2009.

3 Jvi, p. 12.
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situazione paradossale per la quale, andando ad approfondire la complessita
psicologica del personaggio, si assiste a un processo di ‘disidentificazione’ da
parte del protagonista. Il critico mette in relazione il personaggio assoluto del
recente passato con questa tipologia moderna di personaggio relativo, le cui

particolari caratteristiche influenzano pure le modalita e le forme narrative:

Ne nascono tipi diversi di narrazione: romanzi che vedono prevalere, nella vicenda,
il rapporto — assedio, inseguimento, corpo a corpo — tra due figure contrapposte ma
legate tra loro da vincoli indisgiungibili (la narrazione duale); romanzi in cui la
parola aggetta sul vuoto della relazione con uno scomparso (la narrazione
dell’ombra; romanzi in cui, in assenza di un eroe dal ruolo incontrastato, piu
personaggi posti sullo stesso piano, si confrontano vicendevolmente (la narrazione

policentrica).%

La tradizionale opposizione tra personaggio assoluto e personaggio relativo si
arricchisce nell’analisi di Testa di nuove valenze; il personaggio assoluto del
primo Novecento, ad esempio, non é sinonimo di piattezza e unidirezionalita, ma
si puo definire anche come una figura dalla soggettivita esagerata, dovuta
soprattutto alla tendenza del personaggio assoluto a porsi in contrasto con la
realta. Quando poi lo scontro tra I’individuo e il mondo si esaspera, si assiste alla

dissoluzione dell’identita dell’individuo, che va a confermare I’autonomia, tanto

37 Ivi, p. 44
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ricercata quanto guadagnata, dei personaggi assoluti, definiti anche dall’autore
«eroi dell’antivita».® | personaggi relativi, invece, assumono la valenza di
«figuranti», poiché sono da considerarsi in relazione al contesto e all’insieme
degli altri personaggi: le caratteristiche fondanti di questi soggetti sono in
particolar modo la capacita di trasformare la propria psicologia e i propri
comportamenti e la necessita di costruire legami sociali.

Alla luce di questi presupposti, al fine di definire adeguatamente il femminile in
letteratura, bisogna ancora considerare le premesse sociali, storiche e letterarie del
XIX e XX secolo; solo passando attraverso di esse si potra arrivare ad analizzare
quale sia I’identita del ‘personaggio donna’ e in che modo si attivi il processo di
identificazione da parte delle lettrici.

Credo che sia impossibile, in un contesto in cui si indaga il rapporto tra letteratura
e femminile, non prendere in considerazione gli scritti saggistici di Virginia
Woolf, e mi riferisco in particolare al trattato, ironico e personale, Una stanza
tutta per sé,% nel quale la scrittrice delinea accortamente la situazione femminile
nella societa patriarcale della sua epoca. Nella sua analisi non manca uno sguardo

alla storia della letteratura e ai personaggi femminili che I’hanno animata:

38 |vi, p. 97.

3 VIRGINIA WOOLF, Una stanza tutta per sé, trad. it. di Livio Bacchi Wilcock e Rodolfo
Wilcock, Milano, Il Saggiatore, 1980 (London,1929).
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Dato che non siamo storici possiamo andare oltre e dire che le donne hanno
illuminato come fiaccole le opere di tutti i poeti dal principio dei tempi: Clitennestra,
Antigone, Cleopatra, Lady Macbeth, Fedra, Cressida, Rosalind, Desdemona [...] I
nomi si affollano alla mente, e non richiamano 1’idea di donne mancanti ‘di
personalita e di carattere’. Infatti, se la donna non avesse altra esistenza che nella
letteratura maschile, la si immaginerebbe una persona di estrema importanza, molto
varia; eroica e meschina, splendida e sordida; infinitamente bella ed estremamente
odiosa, grande come l'uomo, e, pensano alcuni, anche piu grande. Ma questa € la

donna nella letteratura.

Questo significa che la donna della letteratura non corrisponde alla donna della
realta: nonostante I’immaginazione prenda sempre spunto dalla vita reale, nel caso
del personaggio femminile la fantasia degli autori la travalica; la donna é musa
ispiratrice, e in quanto tale permette agli autori di creare figure di spessore e
dominatrici, ma che non corrispondono affatto alla maggioranza delle fanciulle
che andranno a leggere le pagine abitate da tali personaggi. Eppure, secondo
Woolf, il problema non sta nella veridicita di questi personaggi, quanto in cio che
essi possono rappresentare: donne del genere non esistono perché le donne reali
non hanno mai avuto la possibilita di esistere. Molto efficace, nel fornire una
dimostrazione di questo concetto, I’esempio immaginario della sorella di
Shakespeare: Woolf immagina la presenza di una sorella nella famiglia
dell’illustre drammaturgo, altrettanto intelligente e sagace, e prova a indovinare

come sarebbe stata la sua vita. Anche se la ragazza fosse stata capace di imparare

40 Ivi, p. 49.
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a leggere e scrivere, certo in quell’epoca non avrebbe goduto di una educazione
simile a quella del fratello, seppure la sua mente fosse stata fantasiosa e vivace,
sicuramente non avrebbe avuto la possibilita di scrivere tragedie, e in ogni caso,
non sarebbe mai stata presa sul serio. Questo e solo uno degli innumerevoli
esempi per dimostrare che, nonostante esistessero personaggi femminili in
letteratura in cui identificarsi, dai quali prendere spunto, personaggi di donna che
certamente contribuivano a formare la personalita delle lettrici, non v’é mai stata,
almeno fino ai tempi moderni, una reale e completa possibilita di espressione per
le donne. Anche oggi, con tutti i passi in avanti che sono stati fatti, resta
comunque difficile per una donna conciliare 1’identita familiare con quella
lavorativa, spesso ella si trova davanti a una scelta. Ancora, a proposito della
corrispondenza tra vita e romanzo, la Woolf sottolinea come i valori destinati a
prevalere nei romanzi siano sempre quelli maschili: in questo caso, la letteratura
rispecchia perfettamente la vita quotidiana, per tale ragione i ruoli da protagonisti
sono spesso riservati agli eroi, e non alle eroine. Per lo stesso motivo, i personaggi
femminili che sono presentati in un romanzo esistono in relazione a un
personaggio maschile, almeno fino alla tradizione del XIX secolo, allorche il
femminile assunse forme piu complesse e variegate. | personaggi, in tempi piu
recenti, non solo vengono focalizzati da un’ottica che pud essere maschile come
femminile, ma pure nella loro complessita acquisiscono un’importanza nuova,

mentre la profondita psicologica si intreccia con la sensibilita e la ricettivita
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tipiche delle autrici donne; il risultato &€ un romanzo innovativo e, finalmente,
moderno.

Uno dei punti di partenza dell’evoluzione del femminile, e delle forme che esso
assume nelle istanze del X1X e XX secolo & sicuramente il saggio di Simone de
Beauvoir,** la quale, partendo dai dati biologici, elabora un lungo percorso
tematico che tocca tutti i punti piu salienti dello sviluppo di una teoria del
femminile. La de Beauvoir riesce ad analizzare compiutamente la vita di una
donna, indagando quali forme del femminile esistano e siano esistite nella societa,
come si sviluppano e con quali conseguenze. Puo essere interessante, nell’ottica
del personaggio femminile, notare alcune delle sue considerazioni, poiché é
necessario innanzi tutto mettere in relazione il soggetto letterario con I’individuo
della realta. Gia da un primo esame si coglie nel suo saggio una forte
consapevolezza di un destino femminile condizionato da alcune circostanze
biologiche: I’essere donna, che appare in maniera piu evidente nel momento della
maternita, consente all’individuo di avere una duplice essenza; la donna non solo
e moglie e madre, ma nel momento in cui si ritrova incinta e contemporaneamente
«sé ed diversa da sé».*? Il conflitto tra soggetto e oggetto si compie nella realta di
ogni donna che sceglie di diventare madre: in tale circostanza il soggetto

femminile si sente contemporaneamente potente e arricchito di una nuova vita e

41 SIMONE DE BEAUVOIR, Il secondo sesso, trad. it. Di Roberto Cantini, Milano, 1l Saggiatore,
1961 (Paris, 1949).

“2 |vi, p. 49.
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vittima di un parassita che le cresce all’interno. Ella inoltre presenta una duplice
natura anche oltre la gravidanza; la de Beauvoir, riferendosi alla doppia essenza

della donna nella notte dei tempi, rileva:

Dire che la donna era /’Altro € come dire che non esisteva tra i sessi un rapporto di
reciprocita: Terra, Madre, Divinita, ella non era per I’'uomo una simile; il suo potere

si affermava al di la del regno umano: ella era dunque fuori di questo regno.*®

Ecco perché, alle origini, quando 1’uomo rivendico la supremazia del proprio
sesso, il genere maschile si trovava a confrontarsi con una donna che, seppure
custode del mistero della vita, era ancora troppo subalterna della specie, vittima
inerme dei cicli naturali e della propria attivita materna da genitrice, destinata a
rimanere quindi relegata in una funzione subordinata, intrappolata nella propria
condizione. Anche la de Beauvoir, come Propp, riconosce un legame primordiale
tra la donna e la magia, circostanza che ha originato tutta la serie di personaggi cui
si e fatto riferimento nel precedente paragrafo: questo ancestrale mistero
femminile, perd, non si e esaurito con la tecnologia e con il progredire della
scienza, si é anzi fatto pit vivo, assumendo nuove forme e rivestendosi di nuove

immagini.

% |vi, p. 89.
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La dea madre e matrigna, quindi, esiste ancora, ma si cela sotto diverse categorie
di pensiero e di superstizione; si ritrova ad esempio nelle emarginazioni e nelle
discriminazioni, poiché I’inafferrabile binomio di nascita e morte — emblema della
Natura- non cessa di affascinare e tenere in suo potere il genere umano. La
diffidenza maschile nei confronti dei segreti delle donne potrebbe essere un
sintomo della paura che provano nel rapportarsi al femminile, perché in ogni
donna rivive quella stessa dicotomia. Gli uomini bramano e allo stesso tempo
temono la donna e la natura che ¢ in loro. La capacita di dare la vita delle donne &
anche una potenziale abilita nel negarla, il ciclo mensile ricorda la sua impurita, e
gli “artifici’ che la donna utilizza per soggiogare I’uomo la rendono pericolosa.

Il prestigio della donna si riflette nel mondo soprannaturale e nei personaggi
fantastici, e nonostante per lungo tempo gli eroi siano stati uomini, si sta facendo
strada, negli ultimi anni, un filone che vede le donne protagoniste, non a caso,
soprattutto in quelle che sono sotto categorie della letteratura fantastica; come se
in altri termini I’antico matriarcato riconquistasse i propri spazi, consentendo alle
dee madri ed alle ambigue figure creatrici e distruttrici di prendersi una rivincita.
Facendo ancora riferimento al saggio della de Beauvoir, all’indagine del fantastico
non puo mancare anche una riflessione su come essere donna sia una continua
esperienza di superamento dei limiti; oltre alla gia accennata condizione di
gravidanza, si pu0 notare come la secolare esperienza di vita casalinga abbia
portato la donna a costruirsi un proprio universo, in cui gli uomini non sono

ammessi, un mondo alternativo dove non esistono i divieti e le limitazioni della
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realta. Nonostante a livello interiore ognuna abbia avuto ampiamente modi e
tempi per costruirsi una realta parallela alla quotidianita, a livello sociale non é
mai esistita una rete collettiva di donne: non si & mai organizzata una societa
femminile; una delle motivazioni & sicuramente che le donne non si oppongono
agli uomini in maniera frontale, tendono piu spesso a tentare prevaricazioni
soggettive, cercando di guadagnare autorita sui propri uomini. Al massimo,
riunite in gruppo, le donne possono arrivare a essere una ‘Societa delle
Estranee’,* un distaccamento ‘altro’ rispetto alla societa ufficiale, che vive in
maniera differente e combatte con le proprie armi nella societa ufficiale, quella
patriarcale. La Woolf, nel saggio Le tre ghinee, pur riconoscendo la necessita di
perseguire un necessario percorso insieme, che comprendesse I’uno come I’altro
sesso, non puo esimersi dal constatare come la sezione femminile della
popolazione sia sempre stata differente e divisa; ogni donna € un alter ego, € il
soggetto simile, sebbene non identico, alla propria controparte maschile. Questa
eterna subordinazione ha comportato delle conseguenze: spesso le qualita tanto
ammirate nelle donne, la pazienza tipicamente femminile, ad esempio, altro non é
che il frutto di secoli passati nella rassegnazione; anche se orgogliosa, una donna
tendera allo stoicismo piu che all’impulsivita. Non si devono ricercare le origini
delle attivita e delle caratteristiche femminili solamente nei dati biologici,

piuttosto indagare come le istituzioni e le imposizioni sociali abbiano contribuito

4 V/IRGINIA WOOLF, Le tre ghinee, trad. it. di Adriana Bottoni, Milano, Feltrinelli, 1979
(London, 1938).
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a plasmare il carattere del modello femminile vigente. Secondo la de Beauvoir, se
le donne fossero educate e cresciute in un’ottica simile a quella dei bambini
maschi, le differenze, pur esistendo, non si rivelerebbero motivo di disprezzo e

avvilimento:

Quando le donne sono chiamate convenevolmente all’azione, quando si riconoscono
nei fini loro assegnati sono ardite e coraggiose quanto gli uomini. Molti dei difetti
che si rimproverano alle donne [...] esprimono semplicemente il fatto che
I’orizzonte & sbarrato per loro.*

Naturalmente, il processo di consapevolezza e di autodeterminazione femminile si
compie anche e soprattutto in relazione alle strutture economiche e sociali della
comunita, ed é stato proprio grazie al lavoro autonomo che si sono compiuti
grandi passi in avanti verso I’indipendenza femminile. Resta da chiedersi se oggi,
finalmente, si possa parlare di parita nelle potenzialita e nelle possibilita che la
societa offre ai giovani uomini e alle giovani donne che si preparano ad affrontare
la vita. Secondo la sociologa francese, gli uomini si stanno lentamente
rassegnando alla nuova posizione sociale della donna, ma nonostante questo, la
‘liberazione’ e ancora lontana: sebbene saggio della filosofa francese sia datato

1949, si ritrovano in esso affermazioni e dichiarazioni totalmente valide ancora

% v, p. 585.
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oggi. Se e vero che nel mondo occidentale la civilta offre le stesse possibilita a
uomini e donne, é vero anche che si tratta di teoria: uomo e donna hanno solo
potenzialmente uguali opportunita, la probabilita che 1’uno o 1’altra raggiungano
gli obiettivi che si sono prefissati, poi, non viene minimamente considerata.
Inoltre, bisogna tenere presente che in altre parti del mondo la situazione &
diversa, nemmeno per ipotesi si possono avvicinare le facolta e le occasioni

dell'uno e dell'altro genere. La de Beauvoir, a questo proposito, notava:

Come si potrebbero trovare in lei audacia, ardore, distacco, grandezza? Queste
qualita appaiono solo quando una liberta si slancia attraverso un avvenire aperto,
emergendo al di 1a di ogni dato. Si chiude la donna in cucina o in boudoir e ci si
meraviglia che il suo orizzonte sia limitato; le si tagliano le ali e si deplora che non
sappia volare. [...] Tuttavia, per quanto chiuda le porte, oscuri le finestre, la donna
non trova nel suo focolare un’assoluta sicurezza; quell’universo maschile che essa
guarda da lontano con rispetto, senza osare di avventurarvisi, la investe [...] Essa vi
proietta la sua concezione magica della realta; il corso delle cose le sembra fatale, e

intanto tutto puo succedere; distingue male il possibile dall’impossibile.*®

Nel 1985 fu organizzato un convegno presso 1’universita di Urbino, indetto
proprio allo scopo di mettere a confronto le opinioni di diversi esperti da tutta

Europa riguardo all’identita femminile, e alle forme che essa assume nei testi

% |y, p. 587.
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letterari.*” Si sentiva, e si sente ancora, 1’esigenza di approfondire non solo la
questione di genere, ma pure le modalita con cui la soggettivita si origina e si
trasforma, partendo dai simboli del linguaggio e del testo scritto, in tutte le sue
sfaccettature. Patrizia Magli, studiosa e curatrice del volume che raccoglie gli atti
del convegno, sottolinea nel testo la forte volonta che si riscontra, negli scritti
femminili e femministi, di affermazione della propria soggettivita. Le donne, per
secoli impegnate a difendere la propria uguaglianza rispetto al soggetto maschile,
si riconoscono oggi nella loro diversita, rivendicando la possibilita di disporre di
se stesse, del proprio corpo e della propria ‘voce’, assumendo quindi una funzione
attiva nel raccontarsi e nella scrittura, e favorendo il protagonismo femminile
nella categoria del personaggio. Un punto focale nella costruzione dell’identita
femminile é il linguaggio: nel momento della produzione di atti linguistici, il
soggetto parlante (o scrivente) si enuncia e si identifica come un soggetto
caratterizzato da modalita, simboli e metafore, ed & in quel momento che si
riconosce una identita femminile, un modo di esprimersi tipico delle donne. Si
denota in questo sistema una certa circolarita: il ‘linguaggio femminile’ si
contraddistingue non solo come una modalita di espressione, ma in quanto una
modalita di interpretazione; ecco perche é cosi importante ai fini del processo di
identificazione individuale. Un altro aspetto fondamentale dal punto di vista

linguistico & la componente ironica del discorso: essendo la donna esclusa dal

47 PATRIZIA MAGLI (a cura di), Le donne e i segni. Scrittura, linguaggio, identita nel segno
della differenza femminile, in ‘Luoghi Comuni’ Annale del centro di Semiotica e Linguistica
dell'Universita di Urbino, 1985.
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linguaggio ‘ufficiale’, tende a prenderne le distanze, e propende quindi a giocare
con le parole. L’elemento ironico si €& rivelato indispensabile negli slogan
femministi, soprattutto quelli degli anni settanta (‘Tremate le streghe son tornate’
e ‘lo sono mia’, ad esempio), nella gestualita e negli atteggiamenti che li
accompagnavano. L’esaltazione della femminilita, provocatoria o stereotipata,
non era solo un modo per autoaffermarsi, ma anche una sfida al linguaggio degli
uomini, una parodia delle frasi tipicamente maschili. Per contrasto, € possibile
rilevare un atteggiamento di sfida anche nei millenari silenzi delle donne, che in
una muta opposizione hanno affrontato per secoli le ostilita della societa
patriarcale. E tanto importante la questione del linguaggio, nel processo di
autodeterminazione, che alcune donne del gruppo di attiviste e studiose chiamato
Nuove Femministe Francesi*® hanno voluto inventare un linguaggio specifico per
riferirsi al corpo femminile, all’amore e al piacere di donne e tra donne: non e un
caso che il collegamento tra amore e linguaggio, due tematiche apparentemente
slegate, sia cosi forte.

Tra gli atti del convegno, & illuminante il saggio di Ginevra Bompiani,*® che
ripercorre la storia dell’epica e della fiaba nell’ottica del personaggio femminile.
Tra gli esempi da lei citati, mi pare doveroso soffermarsi sulla contrapposizione
tra la figura femminile nella storia di Gilgamesh e quella del personaggio

femminile per eccellenza, Eva, nella Genesi. In entrambi i casi, gli eroi (uomini)

48 vi, p. 83.

4 1vi, pp. 59-63.
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della storia devono passare attraverso una sorta di ‘iniziazione femminile’:
Gilgamesh, eroe selvaggio, si civilizza grazie all’intervento di un‘ambigua figura
femminile, una donna a meta tra il sacro e il profano; allo stesso modo nel mito
biblico Adamo acquisisce la conoscenza tramite il frutto che gli porge Eva, quella
mela che gli da la consapevolezza di cio che egli &, in sostanza, un mezzo per

entrare a pieno titolo nella condizione umana:

Il ruolo della donna comincia dalla frattura con la natura: la determina e nasce da
essa. Dall’uomo e non da Dio nasce la donna. La madre dell’'uvomo comincia con
I’essere figlia dell’uomo (come Athena da Zeus). [...] Ma la donna ¢ anche la fonte
di ogni caduta (dualitd dell’immagine femminile). [...] L’uomo, da solo, perché e
solo sfugge alla morte. Vi cade con la donna. La donna é il luogo di ogni caduta
perché e caduta nella morte. Ma la donna & percio il luogo di ogni ricerca, la prima
tappa di ogni cammino, e, come tale, € cid che indica, accenna alla fine del viaggio.

Senza viaggio non c’¢ fine. Senza donna non c’é viaggio.>

In questo passaggio di soglia, secondo la Bompiani, ¢ possibile che 1’uomo abbia
lasciato qualcosa alla donna, per poter accedere al mondo della tecnica e della
cultura: la donna assume in se stessa il carattere della natura, per lasciare libero
I’uomo di proseguire il suo percorso. La donna, allora, diventa luogo in cui é
custodita I’essenza della natura, da cui I’uomo si allontana irreversibilmente, ma

che continua a ricercare spasmodicamente per tutta la sua esistenza; da questa

50 |vi, pp. 56-57.
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complementarieta, forse, deriva la continua ricerca dell’essere umano. Tuttavia
ognuna di queste indicazioni, indaga la dualita dell’identitd femminile, madre e
matrigna, nascita e morte, maga e fanciulla: la donna riassume in se stessa ognuna
di queste dicotomie, basate sull’opposizione tra conoscenza e inconsapevolezza. Il
soggetto che ricerca I’identita femminile, allora, sara completamente se stesso
solo se avra la volonta di conoscere, di accogliere nel suo lo la Natura e la tecnica,
scegliendo in maniera autonoma, dando prova della stessa autosufficienza
dimostrata dall’uomo nel momento in cui ha rinunciato a una di queste due meta.
Per avere un’idea di se stesse nella realta, inoltre, il primo elemento da
valutare & il proprio corpo: secondo Rosi Braidotti® & fondamentale considerare
sia I’identita sia la soggettivita, in modo da non sovrapporre 1’individuo e il suo
inconscio. Si tratta di due entita divise, ma che insieme configurano ogni
complessa personalita: il soggetto, quindi, si trova a essere una «interfaccia tra
volonta e desiderio»,® e ci0d consente di pensare in maniera nuova I’idea di
soggetto. Questo concetto € fondamentale, perché Braidotti vede come missione
della modernita per la soggettivita femminile la capacita di pensare forme nuove e
diverse in cui esprimersi; questo passaggio comporta necessariamente il
superamento delle strutture e delle immagini riguardanti le donne, oltre che una

inevitabile evoluzione delle categorie di pensiero. La nozione di soggetto

51 RosI BRAIDOTTI, Il soggetto nomade. Femminismo e crisi della modernita, trad. it. di Tina
d’Agostini, a cura di Anna Maria Crispino, Roma, Donzelli, 1995 (New York, 1994).

52 |vi, p. 56.
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femminile € molto vicina, e intrinsecamente connessa, a quella di differenza: nel
corso della storia, anche quella piu recente, il ‘diverso’ € arrivato ad assumere un
significato negativo. Essere diversi, quindi, vuol dire valere meno, e ogni donna,
in quanto femmina, e diversa: la storia é fatta da uomini, e la donna & sempre stata
considerata il ‘negativo’ dell’uomo, il soggetto che con lui interagisce, e in ogni
caso I’individuo che per eccellenza si configura come disuguale rispetto al
soggetto maschile. Secondo Braidotti, il fatto che il femminile sia sempre stato
escluso dalla storia, e in ogni caso valutato in misura minore, rivela una tendenza
all’invidia da parte degli uomini, invidia da ricondurre alla posizione
strategicamente politica della donna. L’ausilio del movimento femminista ha
trasformato la condizione di oppressione in una situazione moderna che riesce a
beneficiare dei soprusi del passato. Ma ancora una volta il fenomeno non puo che
essere parziale: in alcune nazioni il femminile non e considerato né ‘meno’ né
‘pit’ del maschile, risulta invece abbandonato e lasciato indietro, e le donne di tali
contesti si trovano quindi a dover combattere contro una «indifferenza
generalizzata».>® E possibile che il movimento femminista sia diventato negli anni
piu recenti uno dei metodi per addossare sulle donne moderne tutte le tradizionali
immagini negative del femminile, ma, oltre a modificare il modo di figurare e
caratterizzare i personaggi letterari, e inevitabilmente necessario trovare uno

spazio in cui si possa definire e incasellare un ruolo nuovo delle donne nel

53 |vi, p. 99.
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contesto reale. La conclusione della Braidotti riguardo a questo argomento, € a

mio parere illuminante:

Intrappolate tra 1’arcaico potere materno e la postmoderna madre-macchina, tra il
corpo mistico-isterico e la provetta, rischiamo di perdere il nostro pil prezioso
alleato: il tempo. Il tempo del processo, dell’elaborazione, dell’espressione delle
trasformazioni dell’io e dell’altro e delle loro realizzazioni sul piano sociale. Il
tempo ci viene sottratto: il tempo del nostro divenire. Il tempo ci viene sottratto

prima ancora che esso possa essere attualizzato.>*

5 |vi, p. 120.
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Capitolo terzo - Le figure femminili nelle opere di
Iginio Ugo Tarchetti, Luigi Pirandello e Stefano Benni

I11. 1 Iginio Ugo Tarchetti: Le leggende del castello nero e Lo
spirito in un lampone

L affascinante racconto Le leggende del castello nero, di Iginio Ugo Tarchetti,
riprende in maniera efficace e avvincente alcune delle tematiche tipiche del
fantastico, e pone al centro della storia un misterioso personaggio femminile: la
dama del castello nero. Prima di tutto mi pare doveroso soffermarsi sull’atmosfera
onirica che percorre le pagine di questo racconto; il protagonista, Arturo, narra in
maniera autobiografica le proprie memorie, a partire da un evento sconvolgente e
terribile che ne segna 1’adolescenza e lo accompagna per tutta la durata della sua
vita. Circa all’eta dei suoi quindici anni, infatti, la famiglia di Arturo viene in
possesso di un volume risalente ad alcuni secoli precedenti 1’epoca della
narrazione: un libro arcano e sospetto, che contiene un segreto oscuro,
un’enigmatica vicenda legata al protagonista. Successivamente Arturo, in seguito
a questo ritrovamento, ha delle rivelazioni notturne, epifanie oniriche che lo
mettono in guardia e lo conducono verso la strada della verita: gia dalle prime

righe del racconto, si nota come il protagonista si preoccupi di mostrare la propria
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disponibilita nell’accettare 1’esistenza di una o piu vite precedenti, in una serie di
destini tutti collegati, che si rincorrono attraverso il tempo e lo spazio, connessi da

indizi impercettibili.

Nell’abisso che ha inghiottito il passato non vi sono piu fatti od idee, vi & il passato:
i grandi caratteri delle cose si sono distrutti come le cose, e le idee si sono
modificate con esse — la verita ¢ nell’istante — il passato e ’avvenire sono due
tenebre che ci avviluppano da tutte le parti, e in mezzo alle quali noi trasciniamo,
appoggiandoci al presente che ci accompagna e che viene con noi, come distaccato

dal tempo, il viaggio doloroso della vita.*

Arturo adduce a dimostrazione di cio le inspiegabili sensazioni di déja vu o
flashback che si riscontrano alle volte nella quotidianita, al presentarsi di un
sapore, un odore, un paesaggio, una persona che appaiono gia noti, pur non
avendoli mai incontrati nella vita. Un’altra premessa fondamentale per analizzare
il racconto tarchettiano ¢ la natura del rapporto tra sogno e realta che si presenta in
questa narrazione: il binomio non é un semplice avvicendamento del ciclo
sonno/veglia, ma una piu profonda alternanza tra due esistenze; il sogno in
quest’ottica potrebbe rappresentare il mezzo con cui si attivano ricordi e memorie
di vite passate e future, rievocando momenti e atmosfere imprecisi. Si noti anche,

a proposito del rapporto tra sogno e realta, 1’attenzione per i dettagli che paiono

1 lcINlo UGo TARCHETTI, Racconti fantastici, Milano, Treves&C, 1869, p. 64.
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confermare la verosimiglianza della storia: luoghi geografici, dati di cronaca, e,
soprattutto, I’addizione di quel codice finale.? Subito dopo le ultime parole del
narratore, infatti, € posizionato una sorta di post scriptum a cura di un fantomatico
amico del protagonista, il quale si prende carico di redigere e pubblicare le
memorie di Arturo, e conferma che egli € morto esattamente nel giorno che gli era
stato profetizzato. Il testo assume cosi, allora, una valenza doppiamente realistica,
perché vi sono piu persone a confermare I'avvento del nefasto presagio, una delle
quali esterna ai fatti. Nel pieno della sua funzione onirica, quindi, il sogno sarebbe
la dimostrazione dell’esistenza di una coscienza altra, parallela, che convive
all’interno di ciascuno con la coscienza legata al periodo di veglia, e rimanda a
tempi remoti o a epoche dell’avvenire, in ogni caso, e un mistero inesplicabile che
I’essere umano non pud comprendere appieno. Gia questa prima contrapposizione
tra sogno e realta richiama la tematica del doppio, la quale si riflette pure nel
binomio morte/vita, rappresentato soprattutto dalla figura femminile. La dama del
castello nero e una donna fantasma, un ricordo di una persona amata, che appare
familiare e allo stesso tempo sconosciuta: la sua bellezza e freschezza si
trasformano tra le braccia del protagonista — amante in uno scheletro, attivando
cosi un’ulteriore immagine del doppio, donna — amante e donna — scheletro.

Duplice e pure la modalita in cui avviene la rivelazione del proprio destino al

2 Si veda a questo proposito il volume NEURO BONIFAzI, Teoria del fantastico e il racconto
fantastico in Italia. Tarchetti — Pirandello — Buzzati, Ravenna, Longo Editore, 1982, p. 67. Il
critico presenta un’analisi dettagliata degli indizi del ‘realistico’, sottolineando come Tarchetti (e
piu in generale il movimento degli scrittori scapigliati) si preoccupasse di rendere verosimile il suo
racconto, utilizzando artifici retorici quali manoscritti, lettere ritrovate, scritti diaristici.
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protagonista: non a caso i sogni sono due, in nottate diverse e consecutive.
Ancora, il protagonista stesso si ritrova sdoppiato, nel racconto esistono due
Arturo, quello del sogno e il narratore.

I due mondi paralleli, sogno e realta, sono perd connessi dall’oggetto mediatore,
che diventa prova della veridicita di uno e dell’altro: il libro, che compare
improvvisamente e inaspettatamente proprio prima dei due sogni, & cio che lega
saldamente gli avvenimenti. Una interessante analisi si puo rivolgere alla natura
stessa del libro, che nella sua essenza rappresenta un mezzo di connessione tra
lettore e mondo, un ponte lanciato tra il mondo interiore dentro di sé e il mondo
esterno al di fuori di sé. Non solo: il volume in questione, in particolare, presenta
segni e cicatrici riconducibili a un lavoro di fattura femminile, che si tradisce nella
cura dedicata al confezionamento del libro. Cio che determina la natura femminile
dell’oggetto sono anche le condizioni in cui si trova il libro nel momento in cui
giunge al protagonista: macchiato di ruggine (tracce rosse sulla carta, dello stesso
colore del sangue), tagliato, consumato nelle pagine e nelle finiture. La
descrizione fisica del volume utilizza aggettivi di un campo semantico ambiguo,
che si puo riferire all’oggetto, ma che rimanda anche al binomio di nascita e morte

tipico della figura femminile. Questo manoscritto, allora, evocato nel sogno e

3Si veda a questo proposito il saggio ILARIA CROTTI, Mondo di carta. Immagini del libro nella
letteratura italiana del Novecento, Venezia, Marsilio Editori, 2008, p. 23: Si pu0 infatti, in questo
luogo del testo, evidenziare il nesso tra lavoro artigianale di cucito e la simbologia del libro in
guanto oggetto al di fuori della tecnologia moderna. Il volume diventerebbe allora, secondo
I’analisi della studiosa, un «progetto allegorico destinato ad entrare in rotta di collisione con
un'idea appunto moderna del mondo/librox.
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materializzatosi, come per magia, nella realta quotidiana del protagonista, svolge
plurime funzioni, ¢ 1’0ggetto mediatore, ma rappresenta anche un prodotto di
artigianato femminile.

Il legame sentimentale tra la dama del castello e il protagonista potrebbe essere
una rivisitazione delle avventure diaboliche del fantastico del XIX secolo, in
particolare per quel che riguarda Hoffmann,* un rapporto umano in cui si specchia
il dualismo tipico dell'epoca letteraria della scapigliatura. Le esigenze sociali di
quel tempo ritornano prepotentemente, e piu forti che mai, nelle tematiche della
letteratura: la duplice natura delle lotte per 1’Indipendenza d’ltalia, ad esempio, si
riflette negli innumerevoli casi di doppio e di sdoppiamento della narrativa del
tardo Ottocento; la guerra era percepita come una dolorosa necessita, e come una
culla del primordiale scontro tra bene e male.®> Il narratore scapigliato, e in
particolare Tarchetti, pone una rinnovata e particolare attenzione alla figura
femminile, si puo definire un parallelo tra la conquista dell’Indipendenza da parte
dell’ltalia e il tentativo di emancipazione da parte delle donne italiane: di
conseguenza, trasformandosi i modelli identitari e le definizioni dell’io, cambiano
anche le caratteristiche dei personaggi femminili. Il personaggio femminile
rimane, come e sempre stato, fonte di ispirazione letteraria, ma accoglie in se

stesso anche i tratti caratteriali delle donne moderne, con cui gli autori si

4 Come afferma Neuro Bonifazi, sempre in Teoria del fantastico, (p. 82), i modelli letterari di
Tarchetti sono riconducibili alle atmosfere notturne di Hoffmann e ai racconti di terrore e di satira
di Poe.

® Vedi GIOVANNA ROSA, La narrativa degli scapigliati, Bari, Editori Laterza, 1997, p. 130.
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trovavano a dover confrontare i propri modelli letterari. Nel caso tarchettiano, la
dama del castello nero € soltanto uno degli esempi di donne ‘attive’, protagoniste
0 coprotagoniste dei racconti, e che dimostrano una certa indipendenza nelle
azioni e nella realizzazione del proprio destino. Come nota in maniera molto
efficace il critico Neuro Bonifazi nel saggio Teoria del Fantastico,® molte delle
eroine della narrativa scapigliata si devono confrontare con una tensione narrativa,
un punto focale della storia in cui, dopo essere giunte a compimento della propria
missione, devono ‘pagare il prezzo’ della propria audacia. In questo modo si
arriva spesso a una conclusione del racconto in cui si ristabilisce 1’ordine
narrativo, e si ritrova in posizione dominante il personaggio maschile. E curioso
notare che, nel racconto Le leggende del castello nero, si trova una protagonista
femminile che pare avere gia scontato la propria condanna. Dopo aver
vagabondato nel mondo per secoli, e aver attraversato molte vite, puo ora sperare
di ottenere la compagnia del proprio amore; lo scambio di una promessa é tutto
cio che, nei lunghi anni della sua pena, le consente di rimanere legata al suo
innamorato. L’infelice amore della coppia, pero, puo avverarsi solo dopo la morte,
rinnovando quella fusione di amore e morte tipica delle tematiche del periodo
romantico, un topos caro a Tarchetti, e che ritornera in maniera ancora piu incisiva

nella sua opera ultima e incompiuta, Fosca.’

® NEURO BONIFAzI, Teoria del fantastico, cit., p. 144.

7 vi, p. 103.
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Nel racconto Lo spirito in un lampone troviamo un concetto di doppio
intensificato: prendendo ancora una volta in considerazione gli studi del critico
Bonifazi® si pud individuare un nucleo tematico di grande interesse. |l
personaggio protagonista, il barone di B., consente, attraverso la sua esperienza di
sdoppiamento, la risoluzione di un delitto: mangiando i frutti di una pianta di
lampone, infatti, lo spirito della ragazza uccisa possiede il barone. L’anima della
giovane vittima si trasferisce alla sua morte all'interno della suddetta pianta,
spostandosi poi all’interno del corpo del barone, il quale si € incautamente nutrito
del rubus idaeus,’ e diventa cosi un doppio di se stesso, un essere umano in cui
convivono due diverse coscienze. In questo caso la tematica del doppio &
presentata con una fondamentale variante: le personalita che coesistono all'interno
del barone sono di due sessi diversi, il corpo di un uomo contiene 1’io dello stesso
e lo spirito di una donna. Si puo affermare, allora, che non & solo uno
sdoppiamento dell’io quello che viene presentato in questo racconto, ma un
esempio di come la natura maschile e femminile esistano all’interno di ciascun
essere umano; nonostante una delle due sia prevaricante, non v’€ modo di
escludere I’altra. Le due meta, per cosi dire, si cercano sempre, e aspirano a una
completezza, una unita, che si trova soltanto nell’amore, sebbene mai in maniera

davvero definitiva, ¢ 1’amore cio che piu si avvicina a questa auspicata interezza.

8 lvi, p. 97.

® Bonifazi, nella sua analisi, mette in relazione il nome latino della pianta con il suo significato
intrinseco: il monte Ida, infatti, nella mitologia greca é collegato alla dea madre Cibele, signora
della natura silvestre ma anche dei misteri orfici e dell'al di la (lvi, p. 96).
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Le azioni e i sentimenti del barone nei confronti della fanciulla sono ambigui:
dopo aver inutilmente lottato per mantenere salda la propria integrita, il
protagonista si pone verso la ragazza con un atteggiamento quasi affettuoso,

totalmente ricambiato dalla donna — fantasma:

Allora il barone di B. sali agli altri piani [...] si butto sul letto, e disse: ‘lo vengo a
dormire con lei, signor barone’. In quell’intervallo, egli si ricordo di tutto cio che gli
era avvenuto durante quelle due ore, e se ne senti atterrito; ma non fu che un lampo
— egli ricadde ben presto nel dominio di quella volonta che lo dirigeva a sua posta.
Torno a ripetersi le parole che aveva dette poc’anzi: ‘1o vengo a dormire con lei,
signor barone’. E delle nuove memorie si suscitarono nella sua anima; erano
memoarie doppie, cioe le rimembranze delle impressioni che uno stesso fatto lascia in

due spiriti diversi, ed egli accoglieva in sé tutte e due queste impressioni.'%t

Anche in questo racconto si trova nella conclusione una postilla del narratore, il
quale afferma di avere ascoltato questo racconto direttamente dall’assassino di
Clara, la ragazza assassinata, rinchiuso nel carcere di Cosenza per scontare la sua
pena. Una sorta di assicurazione della credibilita della storia, in accordo con la
tradizione narrativa del XIX secolo, che vede il genere realista e verista
predominare nettamente il panorama letterario dell'epoca.

Nell’ottica delle rivoluzioni scientifiche di quegli anni non si puo ignorare

nemmeno 1’influenza della psicanalisi e delle scoperte freudiane sull’inconscio: il

10 |cINIO UGo TARCHETTI, Racconti fantastici, cit., pp. 130-131.
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protagonista tarchettiano, nel caso di questo racconto, si rivela anche un soggetto
che puo essere assimilato a un malato di schizofrenia. Non sono solo le sensazioni
del barone che denunciano una scissione del suo spirito, ma pure le sue azioni
eccentriche e inspiegabili, una fra tutte, il tentativo di entrare nel ritratto di
Clara,** quasi un esperimento della ragazza per riappropriarsi di quella vita che le
e stata negata. Lo scioglimento finale della vicenda, poi, propone una soluzione
quasi scientifica del mistero: grazie a un farmaco emetico il barone rimette i frutti
del lampone, evidentemente ‘non digeriti’, e la situazione ritorna normale.

Questa esigenza di scientificita nel racconto fantastico non € un caso isolato:
sia Tarchetti sia gli altri scrittori della scapigliatura tendono a riflettere nelle loro
narrazioni il clima del mondo sociale moderno, il quale predilige le competenze
tecniche e scientifiche rispetto alle arti umanistiche, considerate meno “utili’.*2
La preferenza per la scienza si rispecchia anche nelle tecniche narrative, e in
particolare nel simbolismo dei luoghi e degli spazi e nel sistema dei personaggi;
tuttavia, i fenomeni inspiegabili e i misteri irrisolti restano i protagonisti indiscussi
delle vicende raccontate. Essi, insieme ai loro personaggi, sono la risposta artistica
dei letterati al tentativo della societa di affossare gli uomini di lettere: «ai

protagonisti tormentati delle loro opere gli scapigliati affidano il compito di

11 Si puo considerare il ritratto un oggetto legato al campo semantico della vista, una delle
tematiche piu affrontate nell’ambito del fantastico, nonché un implicito omaggio a Il ritratto ovale
di Poe, vedi anche I’analisi di ILARIA CROTTI, in Mondo di carta, cit., p. 49.

12 A tale proposito & possibile individuare una linea parallela a questa nell’analisi di Giovanna
Rosa, ne La narrativa degli scapigliati, cit., pp. 31 — 32. La studiosa ritrova questa tendenza anche
nelle politiche editoriali del tempo.
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ricordare al pubblico della ‘capitale morale’ che nessun primato & possibile se si
sviliscono i valori disinteressati della libera fantasiax».'®

Mi pare doveroso riportare in questa sede anche un’altra riflessione di
Giovanna Rosa riguardante il rapporto tra gli scrittori scapigliati e I’epoca di
tormento e contraddizione in cui vivevano. Il sistema di cornici narrative, la
natura stessa del genere letterario del racconto e le provocazioni delle tematiche
trattate erano la base sulla quale si costruiva la poetica degli scapigliati, e tra tutti,
alla studiosa pare che proprio Tarchetti sia uno dei pit validi modelli di tale

movimento letterario:

Tarchetti € lo scrittore emblematico della temperie scapigliata: i suoi testi illustrano
allo stesso tempo il fervore coattivo che dominava il carattere di quei letterati portati
a cercare nell’esperienza unica ed eccezionale dell’‘amore dell’arte’ un’intensita

emotivo — sentimentale che i tempi prosaici ormai piti non consentivano.*

In quest’ottica appare necessario approfondire anche la questione del patto
narrativo: 1’esitazione del lettore, borghese e non, di fronte agli strani eventi
narrati consente infatti la sospensione, oppure il totale annullamento, del giudizio

morale. La questione & di elevata importanza, poiché solo grazie a questo artificio

13 Ivi, p. 35.

Y |vi, p. 74.
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retorico lo scrittore scapigliato pud descrivere tutte quante le sfaccettature del
dualismo, usufruendo inoltre di un atteggiamento di incertezza insito nei lettori fin
dal principio della storia. La percezione del lettore si sovrappone alla percezione
del narratore, il quale a sua volta introduce un diverso protagonista: spesso si
tratta di personaggi eccentrici, nei quali gli scrittori proiettano una parte della
propria soggettivita. Essendo codesti narratori tanto strani, risultano anche
affidabili soltanto in maniera parziale, il che induce nel lettore 1’atteggiamento di
dubbio e di distacco critico, che permette di giudicare con indulgenza anche gli
eventi piu incredibili.

Per quanto riguarda la seconda novella tarchettiana da me presa in
considerazione, Lo spirito in un lampone, credo possa essere interessante un

parallelo con 1’Orlando di Virginia Woolf:

Si stird le membra. Si alzo. Sosto ritto in piedi dinanzi a noi, nella sua assoluta
nudita, e mentre durava ancora il tuono delle trombe: Verita! Verita! Verita!l Altro
non ci rimane che confessare — Orlando era una donna. [...] Mai creatura umana, da
che mondo & mondo, era apparsa piu affascinante. Le sue forme univano il vigore
d’un uomo alla grazia d’una donna. [...] E qui, dall’ambiguita di alcune sue parole,
si sarebbe potuto comprendere come censurasse entrambi i sessi, quasi non
appartenesse né all'uno né all’altro; e in effetti, per ora, pareva titubare; era un
uomo; era una donna; conosceva i segreti, divideva le debolezze di entrambi. Era
uno stato d’animo stupefacente, le dava le vertigini. Persino il conforto

dell’ignoranza le pareva negato.'®

15 VIRGINIA WOOLF, Orlando, trad. it. di Alessandra Scalero, Milano, Mondadori, 1933, pp.93
— 108 (New York, 1928).
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Il confronto tra le due opere avviene spontaneamente, vista la vicinanza delle
tematiche trattate, ma gia da una prima lettura si puo notare come l'atmosfera sia
nettamente differente: mentre in Tarchetti la trasformazione € un momento
cruento, non definitivo, ricco di sensazione contrastanti, 1’Orlando della Woolf
cambia sesso con una naturalezza quasi disarmante; «la metamorfosi sembrava
essersi compiuta senza alcun dolore, nel modo pit completo».'® E interessante
come in entrambi in casi la mutazione avvenga da un essere umano di sesso
maschile ad uno di sesso femminile, nel racconto tarchettiano in maniera
temporanea, nell’opera della Woolf si tratta invece di un cambiamento
permanente. Tuttavia, la convivenza di un’anima femminile e una maschile non é
mai del tutto pacifica, o priva di lotta, sia Orlando sia il barone di B. si trovano in
una condizione di disagio. Nel caso dell’Orlando, pero, I’indagine psicologica &
piu approfondita, e si assiste, nello svolgimento del romanzo, a un protagonista
che si trova a doversi scontrare con le difficoltd e con le contraddizioni della
burocrazia, delle convenzioni sociali, ma soprattutto con i complessi sentimenti in
cui si sente imprigionato. Orlando é paragonabile al barone di B. perché sono
modelli di una stessa figura androgina e duplice: in entrambi i casi, infatti, 1’autore
sottolinea, tramite il personaggio, 1’incapacita dell’essere umano di sottomettersi

alle etichette. A distanza di qualche decennio sia Tarchetti sia la Woolf sentono la

16 |vi, p. 93.
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necessita di oltrepassare la soglia della distinzione maschio/femmina, il binomio
della differenza per eccellenza, e di rappresentare personaggi multiformi e
poliedrici, nell’ambito del fantastico Tarchetti e in quello del romanzo la Woolf,
scandagliandone la complessita psicologica. Questa necessita non rappresenta solo
I’impossibilita di catalogare e racchiudere I’essere umano in delle classificazioni
precostituite, ma anche una rivisitazione lungimirante dell’amore romantico,
pensato come completezza tra essenza maschile e femminile.
Sia il conclamato dualismo scapigliato, sia 1’opposizione tra scienza e arte trovano
posto nella poetica di Tarchetti, che riprende il momento storico di passaggio, in
bilico tra le tradizioni di un’ltalia che non esiste piu e le nuove spinte alla
modernita della nazione unita. In questa particolare epoca di transizione, I’ltalia
stessa poteva essere figurata come un personaggio femminile scisso nell’animo,
una ulteriore immagine del doppio che si rifletteva nelle opere letterarie. La donna
— amante e la donna — scheletro de Le leggende del castello nero potrebbero
rappresentare la morte e la rinascita nella percezione dell'autore e di conseguenza
del lettore, che vive in prima persona i cambiamenti dell’Italia moderna, essendo
parte di una societa in evoluzione.

I racconti di Tarchetti si inscrivono nelle leggi del fantastico anche per quel che

riguarda il tempo e lo spazio in cui si svolgono: i riferimenti precisi alla realtal’

7 La storia de Le leggende del castello nero si sviluppa tutta attorno alla data del 20 gennaio
1850, giorno in cui viene predetta (e successivamente in cui si avvera) la morte di Arturo. Ne Lo
spirito in un lampone la data si trova addirittura nell'incipit del racconto, e I'anno di svolgimento
della vicenda ¢ indicato come il 1854. Anche per cid che riguarda i luoghi si trovano indicazioni

98



non riescono a offuscare le atmosfere oniriche e leggendarie del racconto. Non a
caso le rivelazioni della dama del castello nero avvengono «in una gran valle
fiancheggiata da due alte montagne: la vegetazione»,'® e il barone si imbatte nella
pianta di lampone passeggiando nel parco dei propri possedimenti: entrambi spazi
aperti, che richiamano alla mente il luogo emblematico della foresta. Gli
avvenimenti misteriosi e legati alla magia avvengono in luoghi naturali,
ricollegandosi alla simbologia della fiaba, che prevede la diretta contrapposizione
tra la sicurezza delle citta e il pericolo dei boschi. Il tempo, invece, non é troppo
lontano rispetto agli anni in cui scrive l'autore, ma in entrambi i racconti
compaiono elementi narrativi che rimandano a un’epoca precedente, mi riferisco
soprattutto alla presenza del castello nero e al maniero del barone di B. («che un
tempo era stato un castello feudale fortificato»),'® i quali contribuiscono a
delineare quell’aura di leggenda e di magia nelle storie narrate.

Tra le varie contrapposizioni che si possono ricondurre al dualismo scapigliato v’¢é
anche quella tra D’irrealta, che comprende le apparizioni, i fantasmi e gli
avvenimenti incredibili, e 1’aspetto ‘idilliaco e rassicurante’®® delle relazioni

umane, della famiglia o dell’amore. Nei due racconti sopra citati, questo polo

piuttosto complete: il primo racconto si svolge in una ‘borgata del Tirolo’ (p. 69) e la seconda
storia ¢ invece ambientata in un ‘piccolo villaggio della Calabria’ (p. 115).

181GINI0 UGo TARCHETTI, Racconti fantastici, cit., p. 76.
19 Ivi, p. 115.

20 NEURO BONIFAzI, Teoria del fantastico e il racconto fantastico in Italia: Tarchetti —
Pirandello — Buzzati, cit., p. 67.
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oppositore é rappresentato dallo scioglimento della promessa tra la dama e lo zio,
ne Le leggende del castello nero, e dal ristabilimento della situazione iniziale ne
Lo spirito in un lampone, grazie all’intervento medico. Ognuna di queste
ambivalenze si riflette nello stile e nel linguaggio tarchettiano, e in generale degli
scapigliati, che tendono a caricare di piu d’un significato anche le parole stesse,
nel tentativo di sperimentare «le piu strane combinazioni, i rapporti incredibili, le
relazioni bizzarre, i contatti repugnanti, le ripetizioni, le coincidenze fatali, e di
dimostrare la loro verita».?

Il dialogo tra maschile e femminile nell’opera tarchettiana si realizza nell’ottica
di un bipolarismo che mette in relazione 1’Io e I’ Altro, e la figura della donna
diventa un personaggio in cui si racchiudono i principi di Eros e Thanatos, e che
riassume in sé tutte queste contraddizioni. Come afferma la studiosa Costanza
Melani in Fantastico italiano,?? in Tarchetti la donna diventa «la parte
vampirescamente prevaricatrice che risolve il due nell’uno». Quasi nessuno dei
personaggi femminili tarchettiani € una donna appartenente al mondo dei vivi:
molte, se non tutte, fanno parte di un altro universo, e anche nei racconti presi in
esame si ritrova questo topos caratteristico dell’autore scapigliato. La dama del
castello nero € un ricordo o un fantasma, in ogni caso, rappresenta qualcuno che

non esiste piu, e vale lo stesso per la vittima dell'assassinio ne Lo spirito in un

2L |vi, p. 76.

22 CosTANZA MELANI (a cura di), Fantastico italiano, Milano, Rizzoli, 2009, p. 48.
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lampone, essa ¢ solo 1’ombra sbiadita di quel che fu in vita. La descrizione del

personaggio lo conferma:

Negli appartamenti del castello era rinchiusa una donna di prodigiosa bellezza, che
nella consapevolezza del sogno io sapeva essere la dama del castello nero e quella
donna era legata a me da un affetto antico, e io doveva difenderla, sottrarla da quel
castello. [...] Essa si getto tra le mie braccia coll’abbandono di una cosa morta, colla
leggerezza, coll’adesione di un oggetto aero, flessibile soprannaturale. La sua
bellezza non era della terra; la sua voce era dolce, ma debole come 1’eco di una nota;

la sua pupilla nera e velata come per pianto recente.??

Ma qualche riga successiva, la vera natura del personaggio si tradisce:

Le sue forme piene e delicate che sentiva fremere sotto la mia mano, si appianarono,
rientrarono in sé, sparirono; e sotto le mie dita incespicate tra le pieghe che si erano
formate a un tratto nel suo abito, sentii sporgere qua e la 1’0ssatura di uno

scheletro.?

Nel secondo racconto, invece, non v’e una descrizione altrettanto dettagliata
del personaggio femminile, poiché i due protagonisti sono sovrapposti, ma si

possono rinvenire anche in esso degli indizi riguardo le proprieta caratteristiche

23 |gINIO UGo TARCHETTI, Racconti fantastici, cit., pp. 79-80.

24 |vi, p.80.
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dello spirito. Quando il barone di B. mangia i frutti della pianta di lampone
comincia a notare le trasformazioni del suo corpo, ed € in quel momento che si

accorge di avere mani ‘brevi e ben fatte’,?® dalle dita ‘piene e fusolate’?®

, € pure
piedi “piccoli e sottili’?’. Non solo, i suoi movimenti paiono pili aggraziati, il suo
corpo piu leggero; le reazioni fisiche e psicologiche assomigliano a quelle
femminili,?® e in particolare corrispondono alla gestualita tipica di Clara, la
giovane ragazza uccisa che si ¢ ‘impossessata’ del corpo del barone. Le sue azioni
sono tanto strane che pure i domestici del castello se ne accorgono, eppure allo
stesso tempo riconoscono in lui atteggiamenti gia noti, rivelando sensazioni di
dubbio e di esitazione, nel pieno rispetto della poetica di Todorov.

Entrambi i personaggi femminili di Tarchetti, ad ogni modo, sono sfaccettature
della figura del fantasma; sia la dama del castello nero, sia Clara, sono
manifestazione della vita dopo la morte, entita che si palesano in percezioni o
visioni. Il topos del fantasma attraversa tutta la letteratura fantastica, non solo
perché nesso fondamentale di quel primigenio contrasto tra vita e morte, a sua

volta tematica ricorrente della letteratura di questo genere, ma pure per la sua

particolare natura di confronto tra i due mondi.

35 |vi, p. 121.

26 |dem.
27 1dem.
28 Si veda ad esempio il momento in cui un gruppo di giovani saluta il barone di B., che & in

quel frangente pure la delicata vittima dell’assassinio, Clara, e il barone risponde al saluto
imbarazzato, arrossendo (lvi, p. 123).
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Per una breve ma esaustiva storia della figura del fantasma si puo considerare il
volume di Silvia Zangrandi, Pagine infestate. | fantasmi e la tradizione fantastica
del XX secolo.?® La studiosa sottolinea nella sua analisi come il fantasma sia una
modalita con cui I’inconscio dell’autore e del lettore manifesta la difficolta
nell’interagire con la morte. Nei diversi momenti storici 1’entita sovrannaturale ha
avuto una connotazione pit 0 meno negativa; ad esempio tra 1’XI e il XII secolo il
fantasma assunse una valenza positiva, poiché diventato prova dell’esistenza di
Dio, nonché mezzo con il quale egli si mostra ai fedeli. Successivamente, in epoca
romantica, il fantasma si proiettdo maggiormente verso un’atmosfera gotica e
inquietante, configurandosi come un'espressione dei disagi e delle pulsioni
dell'inconscio. Nel XX secolo, ancora, si assiste a una 'modernizzazione della
ghost story, vale a dire a un processo per cui la comunita di lettori e autori accetta
e gestisce senza stupore o sbalordimento 1’irrazionalita del fantastico.

Un altro critico da tenere in considerazione nell’analisi di Tarchetti & Angelo
Mangini, che approfondisce nel suo studio I’inquietante legame tra amore e morte
tipico, come abbiamo visto, delle opere di questo autore scapigliato.30 Secondo lo
studioso il piacere e il desiderio oltrepassano la soglia che sta tra la vita e la morte,
«il desiderio malinconico sembra poi refluire, con tutto il suo potenziale

distruttivo, sull'anima che lo concepisce. Questa ‘volutta crudele’ pud in alcuni

29 SILVIA ZANGRANDI, Pagine infestate. | fantasmi e la tradizione fantastica del XX secolo,
Milano, Arcipelago Edizioni, 2008.

ANGELO M. MANGINI, La volutta crudele. Fantastico e malinconia nell'opera di lgino Ugo
Tarchetti, Roma, Carocci Editore, 2000.
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casi essere eufemizzata ed avvalorata positivamente, e pud persino apparire la
strada verso un idillio in cui amore e morte si conciliano dischiudendo la strada
verso una nuova beatitudine».®* Nonostante questa apparenza, pero, aggiunge
immediatamente Mangini, la vera natura del pericoloso legame tra amore e morte
si rivela in ogni opera, e 1’intreccio di passione e tenebre si trasforma in un

simbolo, molto forte, di perturbante.

3L lvi, p. 93.
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I11. 2 Luigi Pirandello: Visita e La signora Frola e il signor
Ponza, suo genero

Luigi Pirandello, a differenza dello scapigliato Tarchetti, non basa le sue opere
sulla volonta di rottura con il canone, proprieta tipica dell’avanguardia
letteraria della Scapigliatura: diversamente, 1’autore tentd per gran parte della
propra vita di far interagire i suoi racconti con le pecularieta della tradizione

realistica.

Le circostanze strane, le fatalita e le incongruenze dei personaggi pirandelliani
sono comunque inscrivibili nei caratteri del verosimile,® e gli avvenimenti

inspiegabili sono giustificati come elementi di ‘realismo magico’.3

Nella narrazione accade che, proprio grazie a quel sistema di incongruenze e
coincidenze, la funzione del fantastico si esplichi: I’irrealta degli avvenimenti,
giustificata dalla follia o dall’eccentricita dei personaggi, diventa al contrario
una sorta di realta, seppure incredibile e sbalorditiva. Il fantastico di Pirandello,
quindi, non ¢ soltanto un’atmosfera onirica, né si esaurisce nel contrasto tra i
personaggi comuni e i protagonisti, molti dei quali modelli del ‘diverso’:

I’autore riesce nelle sue opere a presentare una realta irreale, delle situazioni

32 Un esempio tra tutti, quello di Mattia Pascal. Come afferma lo studioso Bonifazi in Teoria
del fantastico, cit., p. 114 cio che avviene a Mattia € insolito, certamente & una serie di coincidenze
del tutto particolare, ma non € assurdo o inspiegabile: esiste sempre una spiegazione razionale nel
fantastico pirandelliano.

33NEURO BONIFAZI, Teoria del fantastico, cit., p. 109.
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che diventano ‘fantastiche’ proprio perché appaiono tanto assurde da

corrispondere alla verita. Per rifarmi alle parole di Bonifazi stesso:

Tutto quello che appare [...] € stupefacente, inspiegabile, conturbante, ma insieme —
dall’altra parte, da un altro punto di vista, alla fine della prova, per la trasformazione
narrativa, nel racconto e dopo il racconto, per gloria ed effetto (e per gli effetti) della
scrittura — naturale, ovvio, solito, amico, consolante in ultimo, in una sorta di relais

con l’infanzia redenta, e di ricordo indefinito.3

Anche dal punto di vista dei personaggi, la novita pirandelliana rispetto
all’opera di Tarchetti sta nella differenza tra le pagine dello scrittore
scapigliato, che erano avvolte in atmosfere di mistero e di inquietudine, e
quelle di Pirandello, piu volte alle contraddizioni interne al personaggio, come
se gli avvenimenti facessero parte dei protagonisti stessi. Nel sistema narrativo,
infatti, egli non dedica alcuno spazio all’interpretazione dei fatti dal punto di
vista dell’autore, non esiste pit alcuna cornice, tipica dei racconti di Tarchetti,
ma solo la cronaca degli avvenimenti, i quali rendono il racconto assurdo o

fantastico grazie alla loro stessa intensita effettiva.

3 Ivi, p. 71.
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In sostanza, si puo ritenere che il fantastico di Pirandello sia una caratteristica
narrativa strettamente connessa con la riflessione e 1’indagine psicologica dei
personaggi, i quali, in contrasto con il mondo esterno, reclamano il diritto di
raccontare la propria verita, la loro versione, che spesso oltrepassa i confini non
solo della realta, ma anche della societa, e persino dell’identita individuale.®®
Al centro dell’indagine psicologica di Pirandello sta la volonta di far apparire
le incertezze e le ‘verita’ multiple dell’lo, manifestazione, nemmeno troppo
velata, di un venir meno della realta assoluta e assolutista, e di conseguenza
anche di una perdita della concezione di un certo ‘Io’: «tutto € relativo, niente &

assoluto; tutto & ruolo, niente & proprieta; tutto & maschera, niente & volto».*®

Nelle sue opere I’autore siciliano ha saputo affrontare molte delle sfaccettature
del fantastico; lo studioso Franco Zangrilli, nel volume Un mondo fuori
chiave,®” ha suddiviso le sue opere in base alla tipologia di fantastico,
realizzando otto diverse sezioni di analisi: il fantastico umoristico, il fantastico
siciliano, il fantastico soprannaturale, il fantastico onirico, il fantastico del

doppio, il fantastico della follia, il fantastico metacreativo e il fantastico

35 Nello studio del critico Bonifazi si pud notare come la narrativa pirandelliana tenda a
modificare le convenzioni: «ll racconto pirandelliano, con la sua analisi spietata [...] cerca di
sconvolgere i luoghi comuni, le abitudini mentali e soprattutto la fiducia nella propria individualita
e realta, nel proprio ruolo familiare e sociale, nella proprieta dei beni e di se stesso e persino del

proprio linguaggio» (lvi, p. 110).

% |vi, p. 113.

87 FRANCO ZANGRILLI, Un mondo fuori chiave. Il fantastico in Pirandello, Firenze, Franco

Cesati, 2014.
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postmoderno. Come si pud notare gia dalla semplice lettura di questi titoli,
Pirandello ebbe modo di approfondire molti dei topoi della letteratura di genere
fantastico, riprendendo anche argomenti e luoghi comuni tradizionali per
rinnovarli, con il suo stile unico di sperimentazione, sia a livello tematico che

linguistico.

Le due novelle prese in considerazione in questa tesi, Visita e La signora Frola
e il signor Ponza fanno parte, secondo la suddivisione avanzata da Zangrilli,
rispettivamente del fantastico onirico e di quello afferente alla follia, ma recano
pure suggestioni e spunti del fantastico sovrannaturale e di quello del doppio. Il
sogno svolge da sempre un ruolo centrale nella letteratura di ogni popolo, ma
rivela tutta la propria forza simbolica e semantica soprattutto nel genere
fantastico. In tutta la poetica pirandelliana il sogno risulta essere una tematica
chiave, e acquisisce un ruolo centrale nella narrazione; molti dei personaggi
sognano, e in tante maniere differenti. Secondo Zangrilli, 1’autore avrebbe

anticipato con la sua opera le interpretazioni freudiane del sogno:

Il sogno & la manifestazione di energie superiori e misteriose, del mondo
soprannaturale, a cui si tessono vissuti desideri e segreti, tante cose che nello stato di
veglia si sopprimono nell’inconscio. [...] Pur mentre se ne rinforzano aspetti
diacronici e sincronici, esso vuole essere una forma ideale per esplorare I’ignoto,

una via maestra per raggiungere una conoscenza piu profonda e pit veritiera di
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quella che pud verificarsi nello stato di veglia, capace di abbattere ogni frontiera, di

recuperare le forme del non essere e di andare aldila delle barriere della ragione.38

Secondo lo studioso Lucio Lugnani, la forza del racconto pirandelliano sta
proprio nella collocazione dell’elemento fantastico in un istante sospeso tra veglia
e sonno, una soglia, per cosi dire, a meta tra il mondo reale e quello dei sogni, e il
tutto avviene spesso in passaggi sintattici tanto rapidi da rendere i confini ancora

pitl sfumati. °

In Visita, ad esempio, il piano della realta e quello dell’irrealta si confondono,
sovrapponendosi anche ai ricordi e alle visioni del protagonista; 1’esitazione del
lettore é rafforzata dal dubbio del personaggio, il quale non riesce comunque ad
arrivare a una spiegazione razionale degli avvenimenti. | confini tra I’una e 1’altra
dimensione, come spesso accade nel fantastico, sono indefiniti: 1’apparizione della
donna, Anna Wheil, & annunciata da un cameriere, ma nel racconto non & nitido il
momento in cui il sogno inizia e finisce. Eppure, la donna che va in visita del
protagonista e dichiarata morta dal giornale, il suo nome risalta sul bianco della

carta stampata:

38 vi, p. 84.

%9 Lucio LUGNANI, Verita e disordine, in REMO CESERANI et alii, La narrazione fantastica, cit.,
p. 215. «La novita pirandelliana e il suo effetto esplosivo stanno nell’aver scelto di concentrare in
un attimo e in uno spazio di soglia quasi impraticabile una fulminea sequenza narrativa [...]
nell’arco d’un medesimo attimo e nello spazio fra lo svegliarsi e I’esser svegli».
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Ho ancora in mano, entrando, il giornale che reca la notizia della morte della signora
Wheil, jeri, a Firenze. Non posso avere il minimo dubbio d’averla letta: € qua
stampata; ma & anche qua seduta sul divano ad aspettarmi la bella signora Anna
Wheil, proprio lei. Pud darsi che non sia vera, questo si. Non me ne stupirei affatto,
avvezzo come sono da tempo a simili apparizioni. O se no, ¢’e poco da scegliere, sta

tra due, non sara vera la notizia della sua morte stampata in questo giornale.*°

Anna Wheil ¢ quasi una sconosciuta per 1’uomo, una donna incontrata
casualmente a un ricevimento ‘in giardino’, qualche mese prima, e tra i due non
v’e stato niente di piu che un intenso scambio di sguardi. Il motivo della sua
visita, allora, ¢ da ricercarsi nell’essenza stessa del suo personaggio; ella & una
donna bella e affascinante, elegante, che si presenta in casa del protagonista

perché ‘ha da ricordargli qualcosa’.

Il suo stesso personaggio rappresenta la caducita della bellezza, la brevita della
vita, lo stato di incertezza e fragilita della vita umana, ed é esattamente questo che
Anna Wheil deve comunicare al protagonista, come se nel loro incontro
precedente, tramite quelle occhiate, i due avessero trovato un’intimita: «I’incontro
diventa emblematico del rapporto assoluto Donna — Uomo, che va ben aldila del
solito giuoco pirandelliano delle parti, per ristabilire una dimensione primigenia,

edenica, di liberta assoluta e di amore paradisiaco, oltre le convenzioni e i

40 Luicl PIRANDELLO, Novelle per un anno. Una giornata, a cura di Mario Costanzo, Milano,
Mondadori, 1967, vol. 11I.
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pudori»* E proprio in questa relazione si attua un rinnovato processo di
‘liberazione’, come se attraverso la strana confidenza venutasi a creare tra i due si
realizzasse una regressione positiva dell’essere umano. Secondo lo studioso
Bonifazi non € da trascurare a questo proposito la simbologia del giardino, luogo
primo dell’incontro, che va valutato, come nelle opere di Tarchetti, secondo
I'ottica del topos del fantastico; l'opposizione tra civilta e natura, seppur contenuta
in un giardino, e in questa descrizione molto forte, basti pensare ai profumi e ai
colori evocati dagli elementi naturali della narrazione. Anna Wheil stessa e
rappresentazione della natura, un attimo prima florida e piena di vita, tanto
invitante da sollecitare I’immaginazione (e I’eccitazione) dell’uomo protagonista,
e subito dopo protagonista di un’apparizione inquietante, morta di un male
improwviso e incurabile. Nella visione la donna si scopre, letteralmente,
mostrando il seno al suo interlocutore, trasgredendo in morte ai divieti e ai tabu
che le erano stati imposti in vita. E pure da morta, non esita a ricomporsi
immediatamente, incapace di infrangere le regole per piu d’un attimo fugace.
Ecco la seconda motivazione per cui la donna morta ritorna dall’aldila: poter
compiere liberamente quel gesto colpevole, opposto a quello che dovette invece
eseguire in occasione del primo incontro col protagonista, quando, per pudore, Si
copri le trasparenze del vestito. Le sfumature con cui si delinea questa visita,

sospesa tra sogno e apparizione, sono funzionali ai meccanismi narrativi; €

41 NEURO BONIFAZI, Teoria del fantastico, cit., p. 130.
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necessario che il lettore esiti riguardo alla realta o all’irrealta dell'avvenimento per

poterlo assimilare e interpretare.

In Visita la sensazione e quella di sospensione in un tempo assoluto, un ‘eterno
presente’,* come lo definisce Bonifazi, appositamente costruito per rimarcare il
valore universale del tempo e dello spazio, i quali svolgono una funzione
rafforzativa di quell’atmosfera onirica che pervade tutta la narrazione. Queste
percezioni sono parte di un’incertezza generalizzata, dovuta soprattutto alla
centralita dell’esitazione per quanto riguarda il sogno. A differenza dei racconti di
Tarchetti, in cui 1’0ggetto mediatore rafforza la veridicita della narrazione, non
esiste in Pirandello una soglia altrettanto ben definita: il sogno ¢ la soglia tra reale
e irreale, e lo spazio onirico si presta a una duplice funzione. Il sogno, infatti, &
necessario sia per instaurare un paradigma fantastico all’interno della narrazione,
come pure per revocarlo, come afferma Clotilde Bertoni nel suo saggio dedicato al

sogno.*

Il sogno funge da crocevia letterario proprio perché vale al tempo stesso per
evocare il fantastico e a disinnescarlo, a introdurre e insieme a spiegare
I’esperienza insolita; non si lega a dispositivi che possano contaminarla con

la realta, quali i cosiddetti oggetti mediatori [...] che nei racconti fantastici

42 NEURO BONIFAZI, Teoria del fantastico, cit., p. 129.

43 CLOTILDE BERTONI in ANITA PIEMONTI, Sogni di carta. Dieci studi sul sogno raccontato in
letteratura, a cura di Marina Polacco, Firenze, Le Monnier, 2001.
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piu tipici, mescolando all’esperienza ordinaria la sfera onirica, infrangono la

speranza di farne il circuito esclusivo del contatto con 1’irrazionale.**

Ecco perché il sogno, sia nel racconto ottocentesco di Tarchetti, sia in quello
novecentesco di Pirandello, assume una tale centralita nella narrazione: in forme
diverse nelle opere dei due scrittori, il sogno € il meccanismo su cui si poggia
I’intera storia, il procedimento con cui si avvera il dubbio nel personaggio e nel
lettore, e diventa quindi la chiave di volta per accedere al mondo del fantastico.*

Anche ne La signora Frola e il signor Ponza, suo genero 1’incertezza domina
la scena: il racconto alterna le due versioni di una stessa storia, con la particolarita
che entrambi i protagonisti ritengono 1’altro folle. La novella si inserisce nel filone
del fantastico della follia, secondo la suddivisione di Zangrilli, e sperimenta una
doppia combinazione, da una parte i racconti strabilianti e strani dei protagonisti,
dall’altra la figura della figlia/moglie contesa tra i due, che allo stesso tempo
rappresenta se stessa e la seconda moglie del signor Ponza. In questa novella

Pirandello si limita a descrivere la situazione assurda in cui si trova la famiglia,

4 i, p. 170.
45 Unraltra finalita tipica del sogno € quella di svelare il passato o il futuro: ’esperienza onirica

puo diventare un efficace terreno di incontro tra universi di epoche remote e presente, o al
contrario, pud essere un mezzo con cui vengono rivelati avvenimenti che si devono ancora
compiere. A questo proposito, si confronti il saggio di SIMONA MICALI, | sogni nel racconto
fantastico, nello stesso volume, Sogni di carta. Dieci studi sul sogno raccontato in letteratura, cit.,
pp. 191-197. Nella sua analisi la studiosa evidenzia come il sogno sia «un varco attraverso il quale
il sovrannaturale penetra nella realta quotidiana» (p. 192), considerando anche, tra gli esempi,
proprio Le leggende del castello nero di Tarchetti, analizzato nel paragrafo precedente.
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ma dopo aver delineato un quadro confuso e intricato, la storia non si conclude
con un felice scioglimento: alla fine, non si arriva a definire quale dei due sia il
pazzo.

Come sottolineato da Zangrilli, anche I’aspetto fisico dei due protagonisti
contribuisce a illustrarne i tratti caratteriali: lei appare come una donna fragile,
tranquilla, remissiva; lui & invece un uomo aggressivo e scorbutico nei confronti
della suocera. Inoltre, anche lo stile narrativo di Pirandello prende parte alla
caratterizzazione dei personaggi: tramite il discorso indiretto libero, infatti, si
intrecciano i punti di vista del narratore e del personaggio stesso, che presenta le
due visioni della signora Frola e del signor Ponza in maniera paritaria, tanto da
non lasciare intendere quale dei due sia il folle, nemmeno nell'opinione del
narratore. Proprio in questa impossibilita di stabilire quale sia la versione giusta
della storia sta racchiuso il significato intrinseco della novella: Pirandello
comunica in maniera forte e decisa il suo concetto di ‘relativismo’*® per quel che
riguarda la pazzia umana. Pure la signora Ponza, quindi il vero fulcro della
narrazione, € una figura ambigua e misteriosa, una donna disorientata dallo stato
d’animo indefinito, incapace di scindere realta e finzione, incapace persino di
definire la propria identita, tanto che nel dramma tratto dalla novella esaspera il
suo atteggiamento shigottito, apparentemente ignara di chi € in realta.

L’ironia del narratore, perd, non punta mai a mettere in ridicolo i protagonisti

eccentrici o strambi delle novelle, quanto piuttosto a evidenziare le reazioni della

4 FRANCO ZANGRILLI, Un mondo fuori chiave. Il fantastico in Pirandello, cit., p. 142.
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gente che li circonda, quasi a motivare nei lettori 1’interrogazione su quale sia il
vero pazzo nella societa.

Le immagini del femminile, in Pirandello, si intersecano con la concezione di
molteplicita dell'autore: i personaggi si osservano senza riconoscersi, in un’ottica
di destrutturazione della propria immagine e di se stessi. La questione é stata
approfondita nell’analisi di Luciana Martinelli,*’ la quale ha studiato e confrontato
le forme della femminilita nei racconti e romanzi dell'autore siciliano.

Un altro riflesso ¢ importante nell’ottica dello studio dei personaggi femminili,
ed e quello dello sguardo maschile che si specchia nelle donne ritratte nell’opera
pirandelliana; esse diventano un indice del pensiero del narratore, come se
I’autore delegasse ai personaggi femminili la responsabilita di veicolare il lato

femminile di se stesso:

Ampliando I’orizzonte delle motivazioni esistenziali, sollecitando angosciose
perplessita, proponendo percorsi alternativi all’agire dell'uomo e alle sue leggi,
scavando un solco profondo tra pieta e giudizio, 1’ottica femminile diviene il punto
di rottura dell’ordine coscienziale maschile. Il punto in cui egli & messo davanti alla

propria ambiguita ed esperimenta la sua profonda fragilita.*®

47 LUCIANA MARTINELLI, Lo specchio magico. Immagini del femminile in Luigi Pirandello,
Bari, Edizioni Dedalo, 1992.

% |vi, p. 13.
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Tramite la propria diversita, I’animo femminile riesce a sconvolgere quello
maschile, evidenziandone proprieta e sensazioni nuove per lui; per mezzo delle
qualita tipicamente femminili si crea una dinamica di scambio e relazione, che
consente agli uomini di svelare i lati piu reconditi del loro lo. Si viene a creare,
cosi, un confronto del tutto particolare, come sottolineato da Martinelli: «lo
sguardo della donna diviene una sorta di specchio magico. L’uomo che vi si
guarda vede, come fosse fuori di s¢, I’'immagine della propria animax».*°

| singoli personaggi, inoltre, vanno considerati nell’insieme del sistema, non
sono piatti e bidimensionali, nonostante a una prima lettura possano apparire
caricature delle donne reali. La scrittura di Pirandello & complessa perché si
presenta all’interpretazione come un eterno confronto non solo tra I’individuo e la
societa, ma anche tra 1’lo interiore ed esteriore dei personaggi, vale a dire |’essere
e 1’apparire; ecco perché il simbolo della maschera & cosi spesso utilizzato per
descrivere i personaggi delle sue opere. La metafora di questa scissione cosi forte,
tra interno ed esterno, € provocata anche dal contrasto tra maschile e femminile,
che si esplica nelle due diverse categorie di pensiero: le pulsioni e i desideri
emozionali, le nevrosi e le isterie rappresentano 1’anima femminile, mentre i
ragionamenti piu razionali, riflessivi e decisi quella maschile. Da questa
differenza hanno origine gli eventi misteriosi e quelli strani, i fatti eccentrici, le
coincidenze: tutto cio che da vita all’esitazione del lettore, la quale a sua volta

caratterizza il racconto come fantastico. Questo avviene — secondo Martinelli —

9 |vi, p. 17.
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proprio perché I’essere umano fatica a far convivere dentro una sola mente le
essenze del maschile contemporaneamente a quelle del femminile, sebbene
ciascuno abbia, nella propria personalita, tratti dell’una e dell’altra: Martinelli
prende ad esempio proprio la novella della signora Frola e del signor Ponza, per
spiegare questo concetto. I due non riescono a mettersi d’accordo sulla vera
identita della ragazza perché essi stessi non sono in grado di definire la propria
identitd correttamente: «sarebbe necessario che la Frola e il Ponza
comprendessero chi sono loro stessi e accettassero di essere quelli che sono [...] la
verita dell’altro e direttamente proporzionale alla condizione di ‘verita’ di chi
vede I’altro. Chi non conosce se stesso non incontra, non riconosce il diverso da
sé, gli altri».>

Anche sulla totale assenza del personaggio della figlia dalla scena, la studiosa
interviene: e una metafora, un mezzo per dimostrare la mancanza di femminilita
dal testo; la ragazza sta a rappresentare la follia dei due protagonisti. La signora
Ponza é una proiezione, un fantasma nella mente della madre e del marito, e
simboleggia 1’estraneita e la solitudine dei protagonisti rispetto alla realta; come
se la signora Frola e il signor Ponza fossero talmente rinchiusi nelle proprie
convinzioni da non scorgere la verita oggettiva. La signora Ponza € una figura che
invece troviamo nel dramma tratto dalla novella, Cosi € (se vi pare), ¢ 1’autore le

fa pronunciare le seguenti parole:

50 |vi, p. 31.
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La verita? & solo questa: che io sono, si, la figlia della signora Frola - Ah! - E la
seconda moglie del signor Ponza - Oh! E come? - Si; e per me nessuna! nessuna! -
Ah, no, per sé, lei, signora: sara I’una o 1’altra! - Nossignori. Per me, io sono colei

che mi si crede. [...] Ed ecco, o signori, come parla la verita.5!

Anche queste parole sottolineano 1’originalita e I’importanza del concetto di follia
in Pirandello: paradossalmente, nelle sue opere, la pazzia appare come I’unica
maniera di conservare I’integrita del personaggio, il quale solamente esprimendo
tutto se stesso, e quindi anche i lati che normalmente cela alla societa che lo
attornia, puo essere finalmente libero e ‘vero’. Il disagio mentale & al centro
dell’opera pirandelliana, forse perché esperienza vicina all’autore,®* ma
sicuramente anche per via dell'interesse nei confronti delle malattie connesse con
la sfera psichica.

Non solo una immagine mentale, allora, ma anche una metafora e una caricatura

della societa: capita spesso nella vita quotidiana di incontrare personaggi del

51 Luicl PIRANDELLO, Cosi & se vi pare, a cura di Giovanna Bemporad, Milano, Mondadori,
1925.

52 La moglie di Luigi Pirandello, Antonietta Portulano, ebbe disturbi psichici di notevole entita:
dopo anni di crisi isteriche fu ricoverata in un ospedale psichiatrico. Nonostante il forte sentimento
che lo legava alla moglie, Pirandello fu costretto a questa soluzione, poiché la donna era vittima di
violenti attacchi di gelosia patologica, e sicuramente lintensa esperienza personale si puo
annoverare tra le cause che spinsero I’autore a dedicare tanta importanza alla tematica della follia.
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genere, certo non definibili folli, ma incapaci di oltrepassare le proprie categorie
di pensiero; probabilmente Pirandello intendeva anche far riflettere su questo.
Ancora, un’altra chiave di lettura potrebbe essere quella legata al mondo come
rappresentazione: in quest’ottica, sono proprio i personaggi femminili a «svelare
un’altra logica, un altro sapere, che permette all’autore di entrare nelle zone sue
insondate [...] il personaggio mette lo scrittore in contatto con la sua ombrax».>

| personaggi, e in particolare quelli di donna, sarebbero allora il punto di contatto
non solo tra il testo e il mondo esterno, ma anche tra I’autore e il suo lo; egli
avrebbe quindi modo di dialogare con il sé interiore grazie alla mediazione dei

soggetti femminili.

53 LUCIANA MARTINELLI, Lo specchio magico. Immagini del femminile in Luigi Pirandello,
cit., pp. 44-45.
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111.3 Stefano Benni: Il bar sotto il mare

Stefano Benni nella sua opera ha dedicato una particolare attenzione alle
tematiche del fantastico. Nello specifico, si pud considerare una raccolta di
racconti fantastici uno dei suoi primi romanzi, Il bar sotto il mare, edito per la
prima volta nel 1987. Gia dall’incipit del libro si nota la forte componente di

esitazione, caratteristica tipica delle opere fantastiche:

Non so se mi crederete. Passiamo meta della vita a deridere cio in cui altri credono,
e I’altra meta a credere in cio che altri deridono. Camminavo in riva al mare di
Brigantes, dove le case sembrano navi affondate, immerse nella nebbia e nei vapori
marini, e il vento da ai rami degli oleandri lente movenze di alga. Non so dire se
cercassi qualcosa, o se fossi inseguito: ricordo che erano tempi difficili ma io ero,

per qualche strana ragione, felice.>*

La questione della credibilitd/incredulita € centrale in Benni: fin dalle prime
righe, il narratore si preoccupa di sottolineare quanto sia incredibile cio che gli &
accaduto, descrivendo un’atmosfera surreale e misteriosa, e un paesaggio

immaginario sospeso nello spazio e nel tempo.”® Anche 1’ambientazione

54 STEFANO BENNI, I bar sotto il mare, Milano, Feltrinelli, 1987, p. 9.

%5 |1 concetto di credibilita si ripresenta immediatamente nei primi racconti, dedicati al paese di
Sompazzo (Son/Pazzo), il paese piu bugiardo del mondo: La storia che vi raccontero € una storia
del mio paese che si chiama Sompazzo ed & famoso per due specialita: le barbabietole e i bugiardi.
(lvi, p. 11)
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dell’avventura € inventata, e il fantomatico porto di Brigantes & lo sfondo del
suggestivo ritratto iniziale descritto da Benni.

In ogni sua opera, e quindi anche ne Il bar sotto il mare, Benni tende a creare
un modello di mondo alternativo, perfettamente funzionante secondo i canoni
della letteratura fantastica. L’autore, con i suoi romanzi, compie un tentativo di
utopia, che si realizza rovesciando le conoscenze e le esperienze empirici e
quotidiani: tramite una sorta di «risistemazione universale»®® Benni rilegge la
realta, dandone una sua incredibile interpretazione. Del resto, la funzione della
letteratura, e in particolare del fantastico, € la revisione e la riscrittura del mondo
reale, che Benni sperimenta ed esercita in piena liberta, dando spazio
all’immaginazione.

A sconvolgere 1’atmosfera pacifica della solitaria passeggiata del protagonista
appare, sembrerebbe dal nulla, un anziano signore, il quale si avvia, senza alcuna
esitazione, oltre la riva, scendendo in fondo a quelle acque. Seguendolo, il
protagonista si ritrova nel bar sotto il mare, il luogo di ritrovo di personaggi
bizzarri ed eccentrici, tutti narratori di storie.

La fenomenologia del bar nell’opera di Benni ¢ da considerarsi la via
preferenziale con cui 1’autore introduce i propri ideali e le proprie prospettive,
eleggendolo a luogo prediletto di confronto e incontro, come sottolinea nella sua

analisi la studiosa Milva Maria Cappellini:

%6 MiLvA MARIA CAPPELLINI, Stefano Benni, Fiesole, Cadmo, 2008, p. 51.
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La tematizzazione di luoghi di ritrovo nell’opera benniana costituisce una sorta di
repertorio antropologico, e al tempo stesso conferma il carattere costantemente
sociale (politico, anzi, nel senso in cui questo aggettivo si usava in decenni passati,
guando anche il personale era, appunto, politico) delle preferenze tematiche di
Benni. E nella vita collettiva che si compiono le scelte, si verificano i valori, si
precisano gli obiettivi; & nella coralita che il personaggio si definisce; & nella
relazione con i lettori, infine, che lo scrittore assume la responsabilita che gli &

peculiare.®’

Mi pare doveroso sottolineare pure come, in questo prologo, 1’autore tenda ad
evidenziare i caratteri di inverosimiglianza del proprio romanzo, utilizzando anche
un linguaggio incerto e che riconduce ad atmosfere oniriche e misteriose, piu che
a fatti concreti e documentabili. La ripetizione di quel ‘non so’, posto entrambe le
volte a inizio di periodo, sembra tratteggiare un ricordo incoerente, rafforzato
dalle immagini enigmatiche eppure quotidiane del contesto, dalle parole utilizzate
nella descrizione, il protagonista nuota fino al bar ‘come in un sogno’. Il romanzo
sembrerebbe allora un’esperienza onirica, ma non del tutto, poiché il narratore e
convinto di averla realmente vissuta. Circolarmente, in conclusione al romanzo, si
ripresenta la questione della credibilita del romanzo: nel momento in cui al
protagonista viene chiesto di narrare una storia, egli comincia il suo racconto con
le stesse parole utilizzate nel prologo; nel lettore, allora, rimane il dubbio, non si

capisce se il narratore racconta ci0 che ‘realmente’ ha visto o se € lui a

57 Ivi, cit., p. 19.
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Immaginare tutta la situazione, oppure ancora se 1’incipit uguale nel prologo e nel
finale sia solo una coincidenza, e il racconto del protagonista riguardi qualcosa di
completamente diverso. E certo che Benni, nella conclusione, alluda alla necessita
di entrare a far parte di quella «catena affabulatoria»°® per poter tornare alla realta:
¢ la narrazione la chiave dell’interpretazione del romanzo; il bar ¢ un non luogo
diventato simbolo del raccontare e del raccontarsi.

E il barista a introdurre il nuovo ospite nel vortice di racconti degli avventori, e
la cornice narrativa del bar si dissolve velocemente nelle pagine successive, che
propongono una serie di avventure diverse e variegate.

Ogni racconto ha uno stile differente, ed é affascinante notare come, nonostante in
tutti siano riscontrabili le sfumature ironiche dell’autore, ognuno di essi abbia
un’impronta particolare, alcuni si presentano quasi come una parodia di stili

narrativi pitu famosi:

L’intera opera di Benni risulta cosi disseminata di omaggi a scrittori e pit 0 meno
criptate allusioni, proprio nel senso — e in tutte le gradazioni, dall’inside joke in
avanti — di quell’arte allusiva che tende a instaurare un patto con il destinatario.
Anzi, la trama di citazioni sembra proprio intesa a creare una sorta di confraternita di

lettori che condividono gusti, idee, preferenze, orientamenti. 5°

58 |vi, p. 71.
59 Ivi, p. 15.
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Un esempio potrebbe essere rappresentato da Oleron, il racconto dell’uomo col
mantello, nel quale si ritrovano le atmosfere notturne di Edgar Allan Poe,
certamente un ottimo modello di fantastico perturbante, con un finale aperto, che
lascia il lettore indeciso sulla veridicita degli avvenimenti.

Molti dei personaggi tratteggiati da Benni si presentano come caricature: sia
quelli maschili che quelli femminili sembrano ricalcare, prendendo un po’ in giro,
i “tipi’ della societa attuale, in un ironico ritratto del mondo moderno. Il
bipolarismo dei personaggi sono la dimostrazione della «dicotomia di valori»®
che sta alla base dell’universo narrativo dell’autore.

Focalizzando 1’attenzione sulla parodia benniana, si pud ancora una volta
considerare 1’analisi di Cappellini, che evidenzia come I’elemento ironico sia
presente in tutta 1’opera dell’autore, realizzandosi sia nella invenzione di un
linguaggio nuovo e ricco di immagini astratte, sia nella costruzione di personaggi
e figure ibridi, spesso a meta tra mondo animale e mondo umano, dando

frequentemente vita anche agli oggetti inanimati.

Cio che si cerca & un significato alternativo, che testimoni della complessita del
mondo, la rappresenti e la celebri, verificando senza sosta forme variegatissime di
espressione, dall’inflazione allo scorciamento, dall’enciclopedia all’ellissi, dalla
citazione allo scarto. Un senso diverso per un mondo diverso e possibile. Quella che
Benni sembra intenzionato a fondare, utilizzando tutti i materiali della tradizione, e

una letteratura dell’utopia, capace di ereditare dal fiabesco 1’idea che sia esistita e

80 Ivi, p. 43.
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possa di nuovo esistere, per il mondo, 1’occasione di imboccare, di fronte a uno degli
innumerevoli sentieri che si biforcano, vie opposte a quelle che — una dopo 1’altra

ma in modo tutt’altro che casuale — hanno condotto al disastro di oggi.®*

In questa tesi si sono presi in considerazione soprattutto i personaggi femminili,
ma per quanto riguarda Benni credo che sia interessante anche confrontare il
sistema dei personaggi nella sua complessivita, poiché risultano essere
significativi in particolare nel loro insieme. Le figure femminili, cosi come quelle
maschili, diventano quindi spesso delle sagome delle personalita piu comuni che
si possono incontrare nella vita quotidiana.

Un personaggio che a mio parere puo far riflettere attentamente & quello di
Priscilla Mapple: dentro la cornice narrativa di un racconto giallo — poliziesco sta
questa figura a meta tra la bambina e il detective. La narrazione ¢ affidata al
personaggio della ‘vecchietta’: come in tutti gli altri racconti, il narratore potrebbe
essere il protagonista diretto della storia, un personaggio tra quelli presentati nel
testo, 0 ancora un narratore esterno, venuto a conoscenza dei fatti raccontati,
oppure infine un semplice narratore di storie, inventore di avventure di ogni
genere.

Come é stato piu volte sottolineato, € fondamentale nel genere fantastico il
concetto di esitazione, e ne Il bar sotto il mare il lettore deve esitare in diversi

momenti; nella parte iniziale, come evidenziato poco prima; nella conclusione,

61 |vi, pp. 38-39.
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non riuscendo a definire con esattezza la natura del racconto, ma pure all’inizio di
ogni racconto. Alcune narrazioni sono infatti connotate da un linguaggio e uno
stile fortemente legati al personaggio del narratore, in altre, invece, ’autore
appare piu distante da ci0 che racconta.’? Tra il narratore della cornice, i narratori
dei vari racconti, e il lettore, si vanno a instaurare dei legami relazionali: alcuni
dei personaggi delle storie diventano a loro volta narratori, mentre alcuni
avventori del bar sono connessi tra loro.

Con uno stile che ricorda molto Agatha Christie, Stefano Benni presenta un
mistero in classe; il giallo, che del resto e una sfaccettatura del fantastico, si
risolve solo grazie all’intervento dell’arguta protagonista, un’attenta osservatrice

dotata di intelligenza e furbizia.

Vi & mai capitato di sentirvi vecchi mille anni, avendo gia visto e vissuto tutto cio
che & possibile su questa terra, e immaginare tutti uguali in fila i giorni che verranno,
copie shiadite di un unico giorno consumato e logoro? Vi e mai capitato? Beh certo

non pretendo di essere la sola. Ma io ho dodici anni. Non ¢ un po’ presto?%®

62 Ad esempio, il racconto del marinaio inizia con queste parole: «Che io possa bere acqua
salata mille anni, non toccare piu il legno di una nave e morire cadendo da una sedia a dondolo se
quello che racconterd non & vero», una frase molto vicina al lessico marinaresco nell’immaginario
popolare. Inoltre, per rafforzare il legame tra narratore e testo, Benni inserisce in apertura una
citazione da Moby Dick, e la narrazione si sviluppa con il racconto di un gruppo di marinai che
affronteranno I’anima del mare, Matu Maloa: un contesto molto vicino a quello dell’opera di
Melville (STEFANO BENNI, Il bar sotto il mare, cit., p. 33).

83 Ivi, p. 131.
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Cosi si presenta la protagonista della storia nelle prime righe del racconto a lei
dedicato, Priscilla Mapple e il delitto della 1l C. Priscilla, che e in fondo una
adolescente annoiata, rispecchia le difficolta odierne per quanto riguarda la
crescita e lo sviluppo. Negli ultimi decenni, un cambiamento sociale e tecnologico
ha portato i bambini a crescere molto piu in fretta di quanto non avvenisse prima:
o per lo meno, li avvia a una crescita apparente. E un fenomeno sociale fin troppo
conosciuto e analizzato: il mondo degli adulti, grazie al sempre piu facile accesso
ai dati della rete, non ha piu alcun segreto per i ragazzini, i quali diventano delle
piccole controfigure dei propri genitori, o, piu spesso, dei miti ammirati in
televisione oppure online. Priscilla Mapple potrebbe essere una parodia di questa
situazione, una bambina eccentrica, lontana dal mondo dell’infanzia, ma in
maniera diversa dagli altri.

Ogni racconto del romanzo ¢ introdotto da un titolo, dall’indicazione del
narratore e da una citazione, collegata in qualche modo alla storia successiva, alle
tematiche trattate, ai personaggi. Non a caso, la storia di Priscilla & accompagnata
da un estratto dell’opera di Lewis Carroll: «- Intendo dire — disse Alice — che uno
non puo fare a meno di crescere. — Uno forse non puo — disse Humpty Dumpty —
ma due possono. Con un aiuto adeguato, tu avresti potuto fermarti a sette anni».%*
Benni ha scelto uno dei personaggi di Alice nel paese delle meraviglie che piu
rispecchiano il non sense della fiaba di Carroll: Humpty Dumpty (tradotto in

italiano con Tappo Tombo) & una creatura a forma di uovo, che inventa

64 Idem.
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neologismi e giochi linguistici, conferendo alle parole un significato originale e
incomprensibile. Seppure il legame tra Alice e Priscilla puo risultare sottile, e
interessante notare come Benni riprenda proprio Lewis Carroll per parlare delle
difficolta della crescita.
Sia Priscilla sia Alice sono situate in uno spazio sospeso del tempo e dello spazio;
vivono nella mente dei loro narratori e sono in una fase di transizione della
adolescenza: Humpty Dumpty vorrebbe fermare il corso della crescita,
assicurando ad Alice che € possibile rimanere a una certa eta, con 1’aiuto giusto.
Inversamente, Priscilla, si comporta e agisce come una donna adulta, alcuni
dettagli ci lasciano interdetti per un attimo: ad esempio quando il commissario di
polizia, affascinato e assolutamente rapito dalle congetture della ragazzina, non si
accorge di offrire una sigaretta a una dodicenne, la quale prontamente accetta
come se niente fosse.
La sua intelligenza e le sue conoscenze le consentono di registrare e sviluppare
informazioni in ragionamenti complessi, arrivando persino a rendere ridicole e
semplicistiche le ipotesi formulate dagli adulti riguardo la morte del suo
compagno di classe; un assassinio inaspettato, e una storia certamente definibile
come assurda, ma ricca di dettagli verosimili.

Un altro racconto che mi & sembrato adatto a descrivere i personaggi femminili
nell’opera di Benni compare nella fiaba africana narrata dal venditore di tappeti, |
quattro veli di Kulala. La struttura del racconto e esattamente quella teorizzata da

Propp in Morfologia della fiaba: dopo una breve definizione spazio — temporale
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della situazione iniziale, e la descrizione del benessere e della felicita della
famiglia, interviene un antagonista che, per invidia, rompe 1’equilibrio iniziale, e
da il via allo svolgimento della fiaba vero e proprio. In questo caso i protagonisti
sono Doruma e Oda, una coppia che vive con semplicita e fortuna in un villaggio
sul fiume Yuele. Un vicino geloso, pero, distrugge la quiete della famiglia
rubando il sonno a Doruma: tocca ad Oda ristabilire la situazione, ed é cosi che
comincia il viaggio dell’eroina. Dopo il danneggiamento dell’antagonista, Oda si
allontana dal nucleo familiare e da casa per incontrare Kulala, il dio del sonno:
arrivata a destinazione, la donna dovra superare alcune prove di astuzia per
ritrovare il sonno del marito. Grazie alla furbizia e all’esperienza da ‘donna del
flume’, Oda riesce a riconoscere i1 veli che compongono il sonno, € pud cosi
riportare la pace al marito.

Come si puo notare da questa veloce analisi, i momenti descritti corrispondono
abbastanza fedelmente alle fasi della narrazione individuate da Propp.%®

Cio che aiuta Oda a portare a termine il proprio compito sono le sue conoscenze

pratiche, che ella sa bene come applicare: Kulala le impone una scelta tra due veli

8 VLADIMIR JA. PROPP, Morfologia della fiaba, cit., pp. 130 - 136. In queste pagine Propp
inserisce delle tabelle per individuare la tipologia della fiaba da analizzare. Nel caso de | quattro
veli di Kulala la fiaba africana si inscrive in particolare nella terza tabella: dopo I’esordio iniziale
un personaggio esecutore compie una forma di ‘danneggiamento’ nei confronti del protagonista. In
questa fase viene anche spiegata la ‘motivazione’ dell’atto e viene narrato il momento di presa di
coscienza da parte del danneggiato. Successivamente, il danneggiato viene in contatto con I’eroe,
il vero protagonista della storia, in questo caso senza 1’ausilio di un personaggio mediatore, dal
momento in cui I’eroina ¢ direttamente la moglie del danneggiato. Altro momento focale ¢ la
‘partenza dell’eroe da casa’, da cui I’eroe deve necessariamente allontanarsi per trovare 1’oggetto
necessario alla risoluzione della situazione critica. Senza ’ausilio di un aiutante, Kulala arriva poi
al cospetto dello spirito del sonno, il quale le assegna un ‘compito difficile’, unico mezzo per
restituire I’oggetto mancante, ovvero il sonno stesso, al marito dell’eroina. Una volta adempiuto al
suo dovere, Kulala puo tornare a casa e riportare la serenita nella famiglia, ristabilendo I’equilibrio
iniziale.
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apparentemente identici, e la prova si ripete per ben quattro volte, tanti infatti sono

I veli che compongono il sonno di ogni persona.

Allora Kulala la condusse davanti a una pietra dove erano stesi i veli. —Ecco due veli
bianchi — disse. — Uno & quello del silenzio, I’altro ¢ quello dei rumori della notte.
Scegli.

Oda guardo i due veli e le sembrarono uguali. Ma una mosca vold sopra di essi.
Ronzo sopra il primo, ma non fece alcun rumore quando volo sull’altro. Oda prese il
secondo e se lo mise sul capo. [...]

Ecco due veli rossi. Uno é quello del sonno, che insieme agli atri tre ridara la pace
alle notti di tuo marito e alle tue. L’altro ¢ il velo del sonno eterno, la morte. Se lo
toccherai, morirai.

Oda stavolta non esito e ne scelse subito uno. Era proprio quello del sonno. [...] —
Mi hai sorpreso, donna del fiume. Con quale magia hai riconosciuto il velo del
sonno, il piu misterioso di tutti? - Nessuna magia — disse la donna — ho lavato per
anni i panni nel fiume, e so riconoscerli. 1l velo del sonno era pit consumato perché
viene usato per tante volte e tante notti. Il velo della morte era pit nuovo, poiché si

usa una volta sola.5¢

L’esperienza di Oda ¢ necessaria per consentirle di superare le prove dello spirito
del sonno, ma non sufficiente: la chiave per riconoscere i veli sta
nell’osservazione quotidiana della realta: 1’attivita, tipicamente femminile, di fare

ogni giorno il bucato le é indispensabile per la prova finale. In questa conclusione

8 STEFANO BENNI, Il bar sotto il mare, cit., pp. 171 —172.
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si puo supporre che la morale sia legata all’uso della furbizia nella risoluzione dei
problemi, ma si potrebbe anche individuare una trama parallela: forse che sia
proprio I’essere donna che consente a Oda di prevalere su una entita addirittura
divina?

Il comportamento della protagonista & molto differente rispetto a quello di un eroe
maschile: quando arriva a casa dello spirito, attende con pazienza che esso si
svegli, le prove vengono superate grazie alla sua tenacia e alla sua capacita di
‘guardare’, un verbo ripetuto in tutti i periodi che descrivono la scelta dei veli,
sintomo della particolare importanza conferita all’atto dell’osservazione.

In Benni i personaggi femminili godono di una attenzione particolare, forse
perché I’autore riprende la tradizionale idea della connessione tra donna e natura,
che conferisce al personaggio femminile una sensibilita differente. Queste le

parole della studiosa Cappellini a proposito delle figure femminili in Benni:

Le donne condividono con altri marginali 1’estraneita al potere, la connessione con

la vita (con la sua tutela e con la sua perpretazione) e con la morte, la disponibilita a

essere coinvolte e solidali, la capacita di punti di vista diversi, alternativi, ‘comici’.®’

7 MILVA MARIA CAPPELLINI, Stefano Benni, cit., p. 102.
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