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Introduzione  

 

Nei percorsi del fantastico, molteplici e ricchi di sfumature, si possono 

individuare quei meccanismi narrativi che permettono di oltrepassare il confine tra 

realtà e irrealtà. Nel mio lavoro di ricerca ho inteso indagare le tematiche più di 

frequente affrontate in tale genere; in particolare ho approfondito i tratti 

significativi degli studi di Todorov, Jackson, Calvino e Ceserani, alcuni tra gli 

autori che nel corso della loro indagine critica si sono occupati del genere 

fantastico. Tramite le categorie evidenziate dai critici sono arrivata a interpretare 

ogni opera del fantastico come un universo a sé, ma distinguendo anche alcuni 

punti in comune tra tutti i testi analizzati: nella mia indagine, le linee guida sono 

state quelle rappresentate dal personaggio femminile, e dalle sue metamorfosi nel 

corso del tempo.  

Nella seconda parte del lavoro, quindi, ho trattato dei modelli più comuni del 

personaggio femminile, contestualizzandone le origini e presentandone gli aspetti 

che lo caratterizzano, sia quando ricopre un ruolo negativo che nelle figure 

conformi ai valori del bene. Ponendo a confronto maschile e femminile nelle 

istanze del personaggio, ho esaminato i processi di identificazione e di costruzione 

dell’identità. In detta parte è stato dedicato spazio anche al ruolo del femminile in 

letteratura, analizzando le modalità con cui il contesto influisce sul personaggio e 

ne determina le peculiarità e i tratti psicologici fondamentali.  
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Infine sono stati presi ad esempio i racconti di tre autori del fantastico di 

epoche diverse, ovvero Iginio Ugo Tarchetti, Luigi Pirandello e Stefano Benni, 

con l’intenzione di offrire un panorama variegato di figure femminili, elaborate 

dagli scrittori. Lo scopo di questa ultima indagine è di verificare in opere quali 

Racconti fantastici (1869), Una giornata (1937) e Il bar sotto il mare (1987) gli 

sviluppi narrativi che hanno coinvolto soprattutto i personaggi femminili, 

fondamentali per l’evoluzione di una sensibilità narrativa che arricchisce le 

sfaccettature del fantastico. 

La finalità della mia ricerca è nel porre l’attenzione su come il genere 

fantastico sia strettamente connesso alle vicende del quotidiano, e come possa 

rappresentare una chiave di lettura di momenti storici e sociali ben precisi. Inoltre, 

approfondendo i livelli di lettura, si nota come coesistano all’interno del genere 

dettagli del magico e del reale, che riflettono le situazioni vissute in prima persona 

non solo dall’autore, ma anche dai lettori, i quali, più o meno consapevolmente, si 

avvicinano alle vicissitudini affrontate dai protagonisti. In questo contesto, infine, 

il femminile prende forma nel confronto con l’altro, in quanto rappresentante di 

una differenza. Il diverso, spesso, assume connotazione negativa, poiché viene 

riconosciuto come spaventoso, ostile, perturbante. Eppure, nelle opere che ho 

preso in considerazione si osserva anche una valorizzazione del femminile, poiché 

parte integrante e complementare delle personalità maschili. 
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Capitolo primo – Il genere fantastico 
 

I.1 La dialettica della critica 

 

 

Il fantastico permette di attraversare certe frontiere che sono inaccessibili fino a 

quando noi non ci facciamo ricorso.1 

 

 

Le parole di Tzvetan Todorov nella citazione soprastante sono suggestive, ma 

certamente non sufficienti a spiegare una teoria complessa e sfaccettata come 

quella del critico franco-bulgaro, che nel 1970 pubblicò i suoi studi sulla 

letteratura di genere fantastico.  

Primo fra tutti i critici a essere preso in doverosa considerazione, Todorov 

definisce il fantastico come l’esitazione provata da un essere che conosce soltanto 

le leggi naturali di fronte a un avvenimento apparentemente soprannaturale, e 

implica non solo l’esitazione del lettore davanti a un avvenimento strano, ma 

anche una maniera di leggere che non deve essere né poetica né allegorica. La 

definizione di Todorov prevede la soddisfazione di tre circostanze letterarie: 

l’esitazione del lettore, l’esitazione del personaggio e il rifiuto da parte del lettore 

di leggere il testo con un’interpretazione poetica o allegorica. 

                                                         

1 TZVETAN TODOROV, La letteratura fantastica, trad. it. di Elina Klersy Imberciadori, Milano, 

Garzanti, 1970, p. 162, (Paris, 1970).  
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Inoltre, secondo Todorov, il fantastico si pone al confine tra lo strano (quando 

il lettore spiega i fenomeni straordinari del testo utilizzando le leggi della realtà) e 

il meraviglioso (quando il lettore non spiega gli avvenimenti o ritiene si debbano 

considerare leggi naturali nuove), rimanendo un genere di frontiera e in bilico tra i 

due: essendo il limite tra le due categorie molto sfumato, si possono individuare 

quattro sottocategorie, lo strano puro, che sfocia nel fantastico – strano, e il 

meraviglioso puro, che a sua volta sconfina nel fantastico – meraviglioso. Le due 

tipologie intermedie sono allo stesso tempo tangenti tra loro e intangibili, si tratta 

di definizioni sfumate, in perfetta armonia con l’essenza stessa del fantastico.  

Il concetto di fantastico si definisce inoltre in relazione ai concetti di reale ed 

immaginario. Scrive Todorov: «La letteratura fantastica ci lascia con due nozioni 

– realtà e letteratura – ognuna tanto insoddisfacente quanto l’altra».2 

La definizione di fantastico quindi è connessa strettamente a un concetto di 

realtà contrapposta a un mondo immaginifico, ma sarebbe più preciso dire che ciò 

che si confronta con la visione veritiera del mondo siano realtà diverse.  

Qualche anno dopo, nel 1986 per la precisione, intervenne Rosemary Jackson 

nella critica riguardo al fantastico, definendolo come una letteratura trasgressiva. 

La Jackson si pone in contrasto con la teoria precedente definendola incompleta, 

introducendo un’approfondita analisi anche dal punto di vista psicanalitico, e 

contribuisce ad arricchire il panorama critico del fantastico: 

 

                                                         

2  Ivi, p. 172. 
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Il fantastico per sua caratteristica tenta di soddisfare un bisogno che scaturisce dalle 

restrizioni culturali: è una letteratura del desiderio che cerca ciò che è sentito come 

assenza e perdita. […] Il fantastico evidenzia la parte non espressa e occulta della 

cultura: ciò che è stato taciuto, reso invisibile, nascosto e reso «latente».3 

 

 

Lo scopo dell’indagine della Jackson è quello di estendere l’analisi di Todorov 

ad altre aree tematiche: come Todorov, la studiosa definisce il valore del genere 

fantastico nell’impossibilità di definirlo, è una letteratura destinata ad essere libera 

da convenzioni e restrizioni riservati ai testi realistici. Le categorie dove più 

prepotentemente assistiamo a questa indipendenza sono certamente quelle del 

tempo e dello spazio, ma anche nelle distinzioni tra i personaggi animati e 

inanimati, tra l’‘io’ e l’‘altro’. Naturalmente, come affermato da molti critici, ogni 

testo letterario è un prodotto del luogo e del periodo storico e geografico in cui 

viene concepito, e a questo principio risponde anche il genere fantastico, che si 

evolve e si sviluppa secondo il contesto e l’autore, ponendo l’origine del 

fantastico moderno nel momento in cui la rivoluzione industriale trasforma la 

civiltà, l’economia, la vita quotidiana dei popoli. La peculiarità introdotta dalla 

Jackson è quella per cui il fantastico nasca come letteratura del desiderio, e operi 

in due modi: il fantastico può ‘dire’, cioè manifestare una necessità di 

                                                         

3 ROSEMARY JACKSON, Il fantastico. La letteratura della trasgressione, trad. it. di Rosario Berardi, 

Napoli, Pironti, 1986, p. 3, (London, 1981). 
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trasgressione, o lo può invece ‘espellere’, quando il desiderio diventa un elemento 

di disturbo. In molti casi, poi, come sottolinea l’autrice, il racconto fantastico 

esaudisce entrambe le modalità, poiché attraverso la scrittura si attua anche la 

soddisfazione della trasgressione vera e propria. La critica principale mossa a 

Todorov da parte della Jackson si basa sul fatto che egli tralasci in maniera 

pressoché totale il coinvolgimento della psicanalisi e dell’interpretazione 

psicoanalitica dei testi. Secondo la Jackson, il fantastico trae le sue origini nel 

genere tradizionale della ‘menippea’, il componimento satirico della letteratura 

antica che faceva rientrare tra le sue pagine diversi livelli di realtà e temporali, con 

tanto di mescolanza di allucinazioni, sogni, eccentricità, metamorfosi, e, in 

generale, violazioni del corso degli eventi. In tempi più moderni, non ci si rifà più 

ai componimenti carnevaleschi degli antichi romani, sostituendo il desiderio per 

l’alterità, e collocandolo in aree di questo mondo, non di altri mondi: la Jackson 

parla di para – asse per spiegare questo fenomeno. Un’attenta analisi dei titoli 

delle opere fantastiche consente all’autrice di trovare analogie e consonanze: 

confrontandoli, emerge una vasta gamma di tematiche connesse al concetto di 

apertura: invisibilità, riflesso, illusione, trasformazione, diventa quindi un genere 

che sostituisce la realtà empirica. Sono infinite possibilità in infiniti mondi: 

«presentando ciò che non può essere, ma è, il fantastico dà una definizione 

culturale di ciò che può essere: traccia i limiti della sua cornice epistemologica ed 

ontologica».4 

                                                         

4 Ivi, p. 23. 



9 

 

Per riprendere l’esitazione di Todorov, la Jackson suggerisce che essa sia non 

solo una caratteristica del genere fantastico, ma sia compresa nella struttura 

formale dell’opera, diventandone parte integrante sufficiente e necessaria. La 

critica distingue la letteratura in tre diverse categorie: meraviglioso, mimetico e 

fantastico. Il meraviglioso è tutto ciò che deriva dal mondo della fiaba e della 

favola, il romance, la magia, i racconti confinati in un passato irreale e irrealistico, 

caratterizzato da personaggi stereotipati e da un narratore onnisciente: è una 

relazione passiva tra lettore e narratore. Al contrario il genere mimetico prevede 

l’imitazione della realtà, rappresentando quindi due universi paralleli; infine le 

storie fantastiche sono quelle che prevedono una fusione delle caratteristiche 

dell’uno e dell’altro genere. Entrambi i critici, Todorov e Jackson, trovano 

concordanza nel ritenere il genere letterario incapace e insufficiente per quanto 

riguarda la rappresentazione della realtà, è un genere strutturato su 

‘contraddizione e ambivalenza’.5 

I temi del fantastico possono essere distinti in aree: invisibilità, 

trasformazione/metamorfosi, dualismo, il bene contro il male. Un altro frequente 

topos della letteratura fantastica è il riflesso, lo specchio, l’effetto del doppio: 

queste sono alcune delle famose aree vuote che vanno riempite nel tentativo di 

soddisfare i desideri di trasgressione. Ecco perché elementi non visti, non visibili, 

visioni distorte, sono così spesso presenti nel fantastico, un genere che consente al 

senso della vista di prevalere su tutti gli altri: vista non solo in senso fisico, ma 

                                                         

5 Ivi, p.34. 
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anche interiore. Questa è una delle funzioni trasgressive della letteratura 

fantastica. La categorie di spazio, tempo e identità si confondono e 

sovrappongono nell’incertezza e indeterminazione dei testi fantastici. Vengono 

cancellati i caratteri distintivi dell’identità e le demarcazioni fisse di genere e di 

sesso; al centro di questo intreccio di esitazioni e di equivoci sta la relazione 

dell’io con l’altro. Tutto il filone delle opere fantastiche che trattano la scissione 

dell’io, sia tramite metamorfosi, sia tramite duplicazione, vede l’io trasformarsi in 

molteplici io, mettendo così in discussione l’elemento fondamentale dell’identità 

umana, ovvero l’unità del soggetto. Anche il concetto di bene e male diventa 

relativo, poiché cambia nel tempo con il modificarsi dei valori sociali e culturali, 

anche se molte delle caratteristiche di ciò che è male restano costanti. La paura del 

diverso viene spesso associata all’emarginazione di tutto ciò che è considerato 

sconosciuto, straniero o estraneo. Secondo la Jackson, inoltre, nel corso del XIX 

secolo si è assistito ad una progressiva interiorizzazione del demoniaco, mentre i 

confini del bene e del male di conseguenza andavano sfumandosi ulteriormente. 

Nonostante Todorov rifiutasse le interpretazioni psicoanalitiche, già sottolineava 

le tematiche dell’io e dell’altro, e anche la Jackson ammette che tali indagini non 

sarebbero certamente né sufficienti né esaustive per esaminare i testi fantastici. 

Tuttavia, non è possibile ignorare il saggio Il perturbante6 di Freud, che analizza 

alcuni testi fantastici del XIX secolo e interpreta il perturbante, o lo strano, come 

                                                         

6 SIGMUND FREUD, Il perturbante, trad. it. di Cesare L. Musatti, Roma, Theoria, 1984 (rivista 

Imago, 1912). 
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«l’effetto di proiettare i desideri inconsci e le paure nell’ambiente e su altre 

persone».7 In accordo con ciò che sostiene la Jackson, Freud esplica come lo 

strano provochi sensazioni di stupore e di straniamento, poiché l’elemento 

sovrannaturale, magico o fantastico si manifesta a partire da qualcosa di 

quotidiano e di familiare. Quanto più ordinario è il contesto in cui si verifica 

l’evento, tanto più inquietante sarà l’effetto sul lettore o sul protagonista. In 

generale, secondo la Jackson, i testi fantastici non sono mai del tutto 'innocenti': 

questo sarebbe spiegabile pensando a tutta la narrativa gotica, che lascia le sue 

tracce fino a molti miti moderni, ancora oggi presenti nelle classificazioni dei 

personaggi fantastici.  

 

 

L’odierna popolarità di The Hobbit e di The Lord of the Rings di J.R.R. Tolkien 

indica la forza di una tradizione fantastica che sostiene un’ideologia dominante. 

Tolkien è nostalgico di un ordine feudale del periodo pre-industriale [...] compie 

un’ingenua identificazione tra l’industria e il male, riferendosi con disgusto al 

‘materialismo dell’era dei robot’ e ripensando al paradiso medievale, ai mondi 

secondari che forniscono coerenza e unità. [...] Per Tolkien la sola soluzione è il 

passato.8 

 

 

Commenta la Jackson, e trovo questa affermazione ancora molto attuale: e 

aggiungerei le opere di George R. Martin e di J. K. Rowling alla serie di testi che 

                                                         

7 Ivi, p. 60. 

8  ROSEMARY JACKSON, Il fantastico. La letteratura della trasgressione, cit., p. 148. 
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afferiscono alla stessa tradizione e che suscitano ancora parecchio interesse e 

successo mediatico e cinematografico. La relegazione del fantastico a letteratura 

d’evasione o di intrattenimento si può far risalire, secondo la critica, da una errata 

ma implicita associazione del fantastico con il barbaro e il non umano, la 

creazione di universi altri e paralleli si configurava come una tradizione da 

rifiutare, come ‘arte dell’irrazionalità’ prodotta per immaginare la propria 

trasgressione sociale e sessuale. Come dimostrato da Todorov, il fantastico si 

colloca in maniera inquietante tra realtà e letteratura, è incapace di inquadrarsi 

nell’una o nell’altra. Grazie all’introduzione delle teorie e delle interpretazioni 

psicanalitiche di Freud è stato possibile per la Jackson rendere evidente il legame 

indissolubile con la trasgressione, che può essere interpretata in diversi modi, uno 

fra tutti la dissoluzione di un ordine sociale e civile evidentemente oppressivo, o 

in generale insufficiente.  

Nel 1995 è stata pubblicata da Mondadori una raccolta completa dei saggi di 

Italo Calvino, che è certamente uno degli scrittori italiani che ha dedicato 

maggiore ampiezza nei suoi studi critici e saggistici alla letteratura di genere 

fantastico, indagandone anche le origini storiche. In italiano, il termine 

‘fantastico’ è in qualche modo imprescindibile dal termine ‘fantasia’, così come 

originariamente forse anche in altre lingue romanze, e ciò che sottolinea Calvino è 

l’implicazione di queste parole rispetto al testo: il lettore, però, non deve 

necessariamente ‘credere’ a tutto ciò che legge, come potrebbe sembrare sia 

richiesto da un racconto o un romanzo di genere fantastico. Piuttosto, deve 
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accettare una logica diversa dalla sua, limitarsi a essere trasportato dal piacere 

della lettura in un mondo con convenzioni diverse, e quindi una logica «le cui 

regole, i cui punti di partenza o le cui soluzioni riservano delle sorprese»9. Il 

romanticismo dell’Ottocento ha permesso al fantastico di penetrare nella 

letteratura popolare, ma nel Novecento si è sviluppato maggiormente come genere 

di uso intellettuale, come in un gioco linguistico, che si può realizzare solo con un 

velo di ironia. Quello che ritengo importante sottolineare è che il fantastico, come 

ha evidenziato Calvino, non racconta di mondi lontani e perduti, o meglio, ne 

tratta, ma è solo per parlare della personalità di ognuno, sia a livello individuale, 

sia collettivo: 

 

 

Il fantastico dice cose che ci riguardano direttamente, anche se siamo meno disposti 

dei lettori ottocenteschi a lasciarci sorprendere da apparizioni e fantasmagorie, o 

siamo pronti a gustarle in un altro modo[...] il suo tema è il rapporto tra la realtà del 

mondo che abitiamo e conosciamo attraverso la percezione, e la realtà del mondo del 

pensiero che abita in noi e ci comanda. Il problema della realtà di ciò che si vede [...] 

è l’essenza della letteratura fantastica, i cui effetti migliori stanno nell’oscillazione 

di livelli di realtà inconciliabili.10  

 

 

                                                         

9  ITALO CALVINO, Saggi 1945 – 1985, a cura di Mario Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, p. 267. 

10 Ivi, p. 1655. 
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Non è un caso, che molti degli autori citati da Calvino come esempi 

(Hoffmann, Nodier, Dickens, Balzac) abbiano in comune la tendenza a mettere in 

scena suggestioni e percezioni che riguardano soprattutto il senso della vista. In 

altri racconti, ciò che predomina sono invece aspetti interiori, in cui il fantastico si 

percepisce, si sente, ma non si vede distintamente. Questa differenza diventa un 

confronto, per Calvino, tra genere fantastico ‘visionario’ e ‘mentale’. In alcuni 

casi le due tipologie si confondono e sovrappongono come in tutto ciò che 

riguarda la letteratura fantastica, del resto, anche in questo caso i confini non sono 

ben definiti. Per quanto riguarda la letteratura italiana, Calvino apre il saggio dal 

titolo Il fantastico nella letteratura italiana con una citazione leopardiana, 

riprendendo il Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie. Leopardi, 

sebbene avesse un piglio razionale e rifiutasse ogni illusione, terrestre o non, si 

colloca alle origini del fantastico moderno: tramite la sua opera, infatti, continua 

la tradizione dei secoli precedenti, salvando l’elemento fantastico. In Italia, in 

effetti mancava una diffusione vera e propria del genere, mentre nel resto 

d’Europa andavano formandosi diversi modelli di letteratura fantastica. Calvino, 

quindi, amplia il significato del termine ‘fantastico’, che in italiano arriva a 

comprendere anche il meraviglioso, il favoloso, il mitologico, in una linea diretta 

che passa da Dante, ad Ariosto, a Boiardo, a Tasso. Nel panorama italiano 

riappare il fantastico in letteratura soprattutto grazie al racconto nero, ampiamente 

presente sia nell’Ottocento che nel Novecento in numerosi autori. Calvino infine 

definisce la letteratura italiana del Novecento come certamente più aperta e ricca 
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rispetto a quella precedente, ma dall’analisi attenta dei generi in essa 

predominanti, salta immediatamente all’occhio: «L’immagine di una narrativa 

italiana altra che può coesistere con l’immagine più accreditata, cioè quella in cui 

dominano realtà ambientale, memoria, sentimento dell’esistenza»11. 

Rifacendosi poi alle dibattute teorie dello studioso russo Vladimir J. Propp, 

Calvino ripercorre la storia antica e primitiva del racconto di fate, che risale non 

solo all’epoca antica, ma arriva a noi da un’antichità ancora più lontana del mito 

religioso: risale infatti al tempo delle primitive comunità di cacciatori. 

Analizzando il materiale etnografico e antropologico proveniente dalle culture di 

tutto il mondo, si scoprono analogie sorprendenti, e questa è la prova, secondo 

Propp, che l’origine delle fiabe da lui indagate, vale a dire quelle che hanno come 

tematica comune il distacco dei giovani dall’ambiente familiare, vada ricercata 

nelle tradizionali cerimonie di iniziazione riservate al passaggio degli adolescenti 

nell’età adulta. Così, la principessa rinchiusa nella torre potrebbe rappresentare la 

segregazione delle fanciulle durante il periodo del ciclo mestruale; e allo stesso 

modo la foresta e il bosco sono tracce dei luoghi reali dove avvenivano queste 

cerimonie. Successivamente comparvero figure e personaggi in armonia con i 

cambiamenti storici. Gran parte delle storie è ambientata nei vari scenari feudali 

che si sono susseguiti nel tempo, e quindi è frequente leggere di re e regine, 

principesse, castelli e borghi. Un’evoluzione psicologica e sociale dalla religione 

silvestre alla civiltà agricola e medievale provocò anche uno slittamento dei ruoli, 

                                                         

11 Ivi, p. 1692. 
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ed è così che la maga diventa ‘strega cattiva’. Il personaggio femminile più spesso 

rappresentato è quello della fanciulla che si contrappone alla matrigna. Un 

esempio di come, anche nei personaggi apparentemente più positivi vi sia un lato 

oscuro, è il racconto della notte nuziale. Calvino sottolinea come spesso gli eroi 

debbano superare delle prove o delle ostilità nel compiere la propria funzione 

virile. Conquistare la fanciulla o sconfiggere le avversità, come ad esempio 

portando a termine l’atto sessuale rappresenta la vittoria del maschile sull’antico 

matriarcato, simbolo della potenza femminile vigente in tempi ancestrali. La 

donna, sopraffatta, verrà costretta a sottostare ai limiti delle nuove società basate 

sulle iniziazioni degli uomini. Come era stato detto in precedenza, anche il legame 

con il culto dei morti è fondamentale nello sviluppo del racconto di fate e del 

genere fantastico; uno dei tanti esempi riportati può essere l’inserimento del 

cavallo alato, che appare in sostituzione dell’antico animale totemico, l’aquila, 

con lo sviluppo del lavoro di produzione agricolo, ma non solo, risulta anche un 

animale che connota fortemente la parte maschile della popolazione, e quindi 

come simbolo di una società, ancora una volta, patriarcale. 

 

 

È chiaro che nella nostra immaginazione ha buon gioco la fantasia dei disegnatori 

che illustrarono a proprio estro i libri da noi letti da bambini, e prima ancora, quella 

degli scrittori che raccolsero i racconti tradizionali e diedero loro forma letteraria. Le 

fiabe, si sa, sono molto più vecchie di Perrault e di Grimm.12 

                                                         

12 ITALO CALVINO, Saggi 1945 – 1985, cit., p. 1541. 
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Ultimo critico che prenderò in considerazione è Remo Ceserani, il quale, dopo 

aver attentamente ripreso le posizioni dei colleghi che lo precedettero, trovò 

alcune omissioni, soprattutto riguardo al testo di Todorov, e nel 1996 pubblicò Il 

fantastico,13 un volume dove espone la sua interessante teoria. Egli sottolinea 

infatti come non sia corretto definire il fantastico una nuova modalità 

dell’immaginario, perché sarebbe riduttivo. Nella critica moderna, secondo 

l’autore, sono in atto due tendenze opposte, la prima che ritiene il fantastico un 

genere letterario storicamente limitato ad alcuni racconti ottocenteschi, la seconda 

invece che amplia notevolmente le opere comprese nel genere, arrivando a 

inglobare romanzi, fiabe, fantasy, fantascienza. Nonostante lo studioso riconosca 

l’utilità della struttura dialettica e schematica utilizzata da Todorov, sostiene pure 

che la sua interpretazione implichi il rischio di ridurre il fantastico a una mera 

linea distintiva. In concordanza con le posizioni di Lucio Lugnani, egli sostiene 

quindi che le categorie individuate da Todorov non siano simmetriche né 

omogenee, non adatte a delimitare il campo d’azione dei generi letterari. Inoltre, 

secondo la posizione critica di Ceserani, non esistono temi né procedimenti 

formali che possano definire un particolare genere letterario. Bisogna invece 

considerare la combinazione di più fattori: soprattutto nel caso del fantastico, 

infatti, si deve analizzare come sono utilizzate le strategie retoriche e narrative, e 

                                                         

13 REMO CESERANI, Il fantastico, Bologna, Il Mulino, 1996. 
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non soltanto i procedimenti stessi. Tuttavia, si possono riconoscere come frequenti 

nel fantastico l’ambiguità dovuta alla duplice funzione di utilizzo degli strumenti 

narrativi per catturare il lettore e allo stesso tempo la tendenza a distanziarlo dalla 

narrazione. Inoltre è possibile trovare spesso una narrazione in prima persona, 

poiché una delle caratteristiche del genere è la volontà di coinvolgere il lettore, 

grazie anche ai meccanismi di sorpresa, terrore e umorismo. Per quanto riguarda il 

linguaggio, Ceserani dichiara: 

 

 

Il modo fantastico utilizza sino in fondo le potenzialità fantasmatiche del linguaggio, 

la sua capacità di caricare di valori plastici le parole e formarne una realtà. [...] La 

metafora, come si sa, è la figura che consente di mettere in rapporto fra di loro 

mondi semantici che normalmente sono molto lontani[...] Utilizzata in termini 

narrativi, la metafora può consentire quegli improvvisi e inquietanti passaggi di 

soglia e di frontiera che sono caratteristica fondamentale della narrativa fantastica.14 

 

 

Lo studioso introduce così uno dei procedimenti narrativi più spesso usati dagli 

scrittori che si dedicano al fantastico, ovverosia il passaggio di soglia, e come ha 

propriamente commentato Lugnani: 

 

 

La soglia fra una dimensione ed un’altra, fra identico ed altro, è anche in fin dei 

conti la soglia fra ciò che è codificato e ciò che non è (non è ancora o non è più) 

                                                         

14 REMO CESERANI, Il fantastico, cit., p. 78. 
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codificato. I segnali di soglia intervengono là dove un certo codice culturale li 

impone a propria salvaguardia.15 

 

 

Altre caratteristiche del testo fantastico sono l’oggetto mediatore, vale a dire un 

oggetto che conferma il reale avvenimento degli eventi narrati, l’ellissi, cioè la 

tendenza ad aprire spazi vuoti, ad utilizzare il non – detto; e questo ricorda 

un’altra presenza di spazi vuoti, quelli menzionati dalla Jackson, che invece 

sosteneva dovessero essere riempiti. Anche la teatralità e la figuratività sono 

procedimenti comuni, così come l’introduzione del cosiddetto ‘dettaglio’, un 

frammento simbolo di un indizio.  

Per quanto riguarda le tematiche di cui si occupa il genere fantastico, tutti i 

critici sono abbastanza concordi. Prendendo in considerazione l’elencazione 

proposta da Ceserani vi è la tradizionale distinzione tra luce e buio, e quindi il 

legame con il mondo oscuro e infero, il conseguente forte legame con il mondo e 

la vita dei morti; la follia; il doppio; l’apparizione improvvisa e straordinaria di 

qualcosa o qualcuno di alieno, nel senso di mostruoso o straordinario. Novità 

rispetto alle tesi dei suoi predecessori, Ceserani mette al centro il modello del 

nuovo individualismo borghese, e quindi l’affermazione del soggetto, possibile 

anche grazie alla forma del Bildungsroman, il romanzo di formazione. Un altro 

nuovo sviluppo è l’eros, poiché nonostante l’amore sia sempre stato presente 

all’interno della letteratura si carica nell’analisi di Ceserani di un valore maggiore, 

                                                         

15  Ivi, p. 81. 
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comprendendo anche quelle aberrazioni e perversioni che non sono contemplate 

nel concetto di amore tradizionale. Infine, il senso del limite, del passaggio, e 

della soglia si evolvono nell’idea del nulla: il tutto corrisponde al niente, in una 

concezione fortemente nichilistica.  

 

 

In certi casi il modo fantastico va a cercare le aree di frontiera dentro di noi, nella 

vita interiore dell’uomo, nella stratificazione culturale all’interno dei personaggi, 

spesso protagonisti dell’esperienza del dubbio e dell’avventura conoscitiva.16 

  

                                                         

16 Ivi, p. 113. 
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I. 2 Le radici storiche e formali 

 

Potrebbe sembrare un ragionamento ovvio, ma del resto, a ben pensarci, il 

fantastico esiste da sempre. Vi era del fantastico nelle storie orali tramandate dai 

popoli senza lettura, vi è del fantastico nei racconti degli anziani, nelle leggende. 

Alcuni dei testi più antichi tramandatici, dall’opera greca di Omero alle 

Metamorfosi di Ovidio e di Apuleio, sono testi che fanno parte della categoria del 

meraviglioso, e contengono non solo riferimenti, ma molte delle tematiche più 

care al genere fantastico. Ancora: i miti, degli antichi, egizi ma non solo, sono 

ricchi di elementi fantastici, e in generale si può considerare come la fantasia degli 

uomini si sia sempre spinta oltre i confini del conosciuto, scavalcando i limiti del 

tempo e dello spazio, sfidando la tecnologia conosciuta in ogni epoca. Come v’è 

già stato modo di sottolineare, Calvino, parlando di racconto fantastico, cita 

Leopardi, con il suo Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie: questo sta a 

rappresentare una lunga e prolifica tradizione del genere, che affonda le sue radici 

nella tradizione classica.  

Diverso è il discorso per le origini del fantastico italiano moderno, che si 

appoggia sul racconto nero, e così, dopo i romantici tedeschi e i gotici inglesi 

l’immaginazione degli scrittori di fantastico, anche italiani, si concentrò 

soprattutto sul perturbante e il macabro, come li definisce Calvino «gli aspetti 

notturni dell’immaginario popolare, letterario e individuale».17 Purtroppo, in 

                                                         

17  ITALO CALVINO, Saggi 1945 – 1985, cit., p. 1689. 
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Italia, il genere fantastico restò marginale, coinvolgendo le menti di alcuni 

scrittori illuminati e di alcuni ‘grandi’ che si cimentarono nel genere fantastico per 

quanto riguarda la loro paraletteratura. Basti pensare, per quanto riguarda il XIX 

secolo, a Tarchetti, che ha lasciato diverse opere, tra racconti e romanzi dedicati al 

fantastico, o a Capuana e Fogazzaro, che sperimentano generi talmente diversi da 

ciò cui sono abituati da risultare quasi irriconoscibili. Per quanto riguarda il secolo 

scorso, impossibile non pensare a Buzzati e allo stesso Calvino, con la 

consapevolezza che le sfumature del fantastico sono molte, ed è quasi impossibile 

riportare un quadro completamente esaustivo. Secondo Ceserani, v’è la necessità 

di respingere, fortemente e in maniera assoluta, tutte le spiegazioni sociologiche 

tradizionali: secondo lui, infatti, sarebbe una semplificazione troppo estrema 

rintracciare i legami tra le ideologie e i modi della scrittura e gli avvenimenti 

socio-politici di un’epoca. Lo studioso, invece, propone di cercare una 

corrispondenza tra i procedimenti usati nella produzione letteraria e i 

procedimenti filosofici: il genere fantastico, ad esempio, può essere facilmente 

assimilato alle grandi tematiche prese in considerazione dalla filosofia dal XVIII 

secolo in poi. I filosofi si occupavano di problemi psicologici quali la percezione 

empirica, la visione, l’immaginazione, il senso umano dello spazio e del tempo, le 

differenze legate alla soggettività di ognuno. Nonostante ciò, Ceserani è un 

fervente sostenitore anche del legame tra realtà quotidiana e struttura linguistica; i 

due fattori evidentemente si influenzano a vicenda, trasformandosi nel corso del 

tempo in base ai modelli culturali imperanti nella società. Nel caso del fantastico, 
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è importante ricordare che tra Settecento e Ottocento vi fu un sostanziale 

cambiamento nella mentalità collettiva, vale a dire l’ondata di ‘crescente 

scetticismo’18 che comportò anche una trasformazione della modalità di lettura. I 

lettori iniziarono ad avvertire la necessità di un nuovo patto narrativo con l’autore 

e con il testo, avendo rifiutato le spiegazioni irrazionali, sacre o religiose che 

fossero.  

Ceserani nota anche come esista una corrispondenza tra la nascita del genere e 

la diffusione del modello di amore romantico dell’Ottocento: egli la spiega 

considerando anche il rapporto tra la storia raccontata dal testo fantastico e 

un’altra storia, ad essa parallela, che viene indirettamente narrata. Non si tratta di 

un testo vero e proprio, ma del significato metaforico o simbolico cui l'autore si 

riferisce; esiste sempre una duplice trama nel fantastico: quella espressa e quella 

implicita. La letteratura fantastica racconta qualcosa che cela un significato 

nascosto, molto spesso una storia più profonda: ecco perché si trova così 

ricorrente l’elemento metaletterario in questo tipo di narrazione, rappresenta un 

indizio all’ambiguità del testo. Un altro punto non trascurabile della critica di 

Ceserani, è il rapporto tra fantastico e umoristico: già nei testi più antichi si 

trovavano effetti parodici, elementi di gioco letterario, operazioni linguistiche di 

comico; trasformandosi poi nei racconti umoristici dell’Ottocento in qualcosa di 

più profondo, che va a toccare il lato remoto dell'inconscio del lettore. 

                                                         

18 REMO CESERANI et alii, La narrazione fantastica, Pisa, Nistri Lischi, 1983 p. 32. 
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In ogni caso, il punto focale è proprio questo: il fantastico ha sempre una 

duplice valenza, non può mai essere considerato solo in se stesso, va rapportato 

alle forme narrative che presenta, al contesto storico in cui è stato pensato, e anche 

alle tematiche affrontate. Solo così si potrà carpire il segreto del fantastico. In 

questa visione d’insieme, è innegabile il legame del fantastico con il genere della 

fiaba e della favola: nessuno dei critici sopra citati riesce a svincolarsi dalla 

tradizione del meraviglioso e della favolistica. Questo perché esiste una tradizione 

ancestrale che lega insieme il meraviglioso, il fantastico e le narrazioni mitico–

favolistiche. Non bisogna però pensare che i due generi siano intercambiabili: se 

esiste una corrispondenza tra personaggi, a volte anche tra luoghi e tempi 

immaginari, che possono essere affini o assimilabili, non si può pensare a una 

totale sovrapposizione dei generi per quanto riguarda il famoso concetto di 

‘esitazione’ di Todorov. Basandosi sulla nota ipotesi che il fantastico si attivi 

grazie all'opposizione di categorie (vale a dire i binomi buono/cattivo; 

naturale/sovrannaturale; luce/buio, e così via), possiamo riscontrare un effetto di 

esitazione e una realizzazione del fantastico anche, e soprattutto, come già notato, 

grazie alla combinazione di più fattori, artifici retorici piuttosto che categorie di 

pensiero e procedimenti narrativi. Ma il passaggio di soglia, quello che consente 

al protagonista di oltrepassare i confini dell’immaginazione, è tanto più netto 

quanto più il testo si allontana dal contesto della favola. L’esempio citato da 

Ceserani, per riportarne uno fra molti, è la favola di Cenerentola, nella quale 

nessuno, tanto meno la protagonista stessa si stupisce alla comparsa di fata 
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madrina, né si meraviglia di un incantesimo che trasforma la zucca in carrozza: 

questo avviene perché realtà e fantasia, per così dire, sono intimamente collegate e 

conviventi parallelamente in un unico universo letterario. Nonostante ciò, esiste 

comunque un oggetto, chiamato dal critico, riprendendo la teoria del Lugnani, 

‘oggetto di mediazione’, che consente ai due livelli di realtà di congiungersi. In 

questo caso si tratta della scarpetta di cristallo, in altri esempi può essere più o 

meno evidente; comunque, l’oggetto mediatore diventa non solo ciò che pone in 

comunicazione i due livelli, ma anche il segnale e la testimonianza di un evento 

realmente accaduto. Quello che in questa sede risulta importante sottolineare è che 

nel fantastico il passaggio di soglia risulta più marcato, anche se non in maniera 

netta e non a livello linguistico. Più precisamente le due dimensioni sono 

fortemente distinte, come in uno specchio si trova da entrambe le parti una realtà 

contrapposta e apparentemente identica. Il contesto può essere sfumato, come in 

Pirandello ad esempio, in cui appare quale una situazione onirica, e l’effetto di 

perturbante sta proprio nella sospensione dettata da quell’attimo tra veglia e sonno 

in cui si concentra tutta la narrazione, un unico momento che diventa esperienza 

dei limiti del reale.  

Il fatto stesso che la fiaba, così come il racconto fantastico, comporti 

l’identificazione del bambino o del lettore nella sua storia, è significativo: si tratta 

di un’esplorazione interiore e spirituale, e per ricercarne gli aspetti psicanalitici, si 

può certamente presupporre che si tratti anche di un’investigazione del sé, della 

propria identità e del proprio scopo come esseri umani. In maniera simbolica, la 
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fiaba e il mito suggeriscono la risoluzione di problemi più o meno complicati, che 

possono essere qualcosa di quotidiano o qualcosa di maggiormente complesso: nel 

testo narrativo, comunque, si trova la chiave per migliorare la condizione del 

protagonista, e così quella del lettore. Anche nella letteratura classificata come 

‘d’evasione’ sono celati messaggi simbolici, filtrati dal comune spostamento del 

contesto temporale o spaziale; come è noto, la letteratura fantastica parla di altri 

mondi proprio per parlare di questo, e non soltanto in periodi storici durante i 

quali uno scrittore poteva incorrere nei divieti e limiti della censura, ma anche in 

periodi successivi, e persino ai giorni nostri, nei quali vige la più totale libertà di 

espressione. La maturazione psicologica delle persone passa attraverso molti stadi 

intermedi, primo fra tutti e motivo di crescita è la comprensione della vita, e la 

forte necessità di attribuirle uno o più significati non diminuisce nel corso del 

tempo, anzi, si evolve e si trasforma. In questo sviluppo, l’individuo passa dalla 

tradizione orale del racconto di fiabe, miti, leggende a quella scritta di lettura e 

letteratura: il genere fantastico è certamente uno di quelli che porta avanti la 

funzione della fiaba, dando modo al lettore di oltrepassare il confine tra realtà e 

fantasia, autorizzandolo a immaginare avvenimenti diversi per se stesso e per la 

sua esistenza. Non bisogna però pensare al genere come puramente atto al piacere 

sensuale della lettura, poiché come si è cercato di rilevare, il fantastico è 

caratterizzato da un simbolismo evoluto, più sottile e filtrato di quello, 

stereotipato, della fiaba. Il linguaggio del fantastico è capace di comunicare 

qualcosa di molto più intimo, vale a dire il significato stesso dell’esistenza. In 
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questo senso, il fantastico secondo Todorov19 è la forma più ‘pura’ della 

letteratura, perché, come è stato detto all’inizio, il fantastico lascia sospesi tra 

realtà e letteratura, grazie alla sua particolare funzione metaletteraria. La lettura, 

in generale, ma soprattutto del genere fantastico, è ciò attraverso cui si osserva il 

mondo, è un mezzo di conoscenza, è un piacere. Il rapporto tra lettore e autore, 

così, diventa molto profondo, arrivando a superare il semplice legame materiale 

che intercorre tra l'autore di un romanzo e chi lo legge, si costruisce infatti una 

relazione di condivisione e compartecipazione. Nel fantastico, inoltre, vengono 

messi in scena interi universi, le possibilità sono infinite. Come afferma Carmela 

Lombardi in Lettura e Letteratura: 

 

 

La letteratura costruisce modelli di mondi in scrittura […] Sono mondi stabili perché 

scritti, e solo per questo reali […] Funzionano come stabilizzatori dell’immaginario 

ma fanno della letteratura anche un’occasione di devianza per il semplice evento del 

passaggio, inevitabile per la sua conoscenza, da un individuo all’altro e da un gruppo 

all’altro.20 

 

 

                                                         

19 TZVETAN TODOROV, La letteratura fantastica, cit., «Così si spiega l'impressione ambigua 

che lascia la letteratura fantastica: da un lato essa rappresenta la quintessenza della letteratura, 

nella misura in cui la rimessa in discussione del limite tra reale e irreale, tipica di ogni letteratura, 

ne è il centro esplicito. Dall'altro, tuttavia, essa non è che una propedeutica alla letteratura: 

combattendo la metafisica del linguaggio quotidiano, essa gli dà vita. Deve partire dal linguaggio, 

anche se è per rifiutarlo», p. 171. 

20 CARMELA LOMBARDI, Lettura e letteratura. Quaranta anni di teoria, Napoli, Liguori 

Editore, 2004, p. 19. 
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Ecco perché è così importante tenere in considerazione anche l’attività di 

lettura del fantastico, non solo la sua produzione: è un indicatore del cambiamento 

sociale collettivo, oltre che un fattore che contribuisce alla costruzione 

dell’identità di ognuno. Mi pare doveroso sottolineare anche l’esperienza 

raccontata da Manguel, là dove si riferisce alle sue letture di ragazzo, non a caso 

romanzi fantastici e d'avventura: 

 

 

Credevo nella stregoneria, ed ero certo che un giorno avrei goduto dei tre desideri 

che innumerevoli storie mi avevano insegnato a non sprecare. Ero pronto a 

incontrare i fantasmi e la morte, gli animali parlanti, ad andare in battaglia; 

macchinavo complicati piani per recarmi in quelle isole dell'avventura dove Sinbad 

sarebbe diventato il mio più caro amico. Solo quando, molti anni dopo, toccai per la 

prima volta il corpo della mia innamorata, capii che la letteratura può essere 

inferiore alla realtà.21 

 

 

Questo è soltanto uno degli aspetti più significativi della letteratura fantastica, 

che ha il potere di trascinare con sé il lettore, tanto da indurlo a confondere realtà 

e fantasia: forse proprio perché quest’ultima, a volte, è davvero un luogo migliore.  

  

                                                         

21 ALBERTO MANGUEL, Una storia della lettura, trad. it. di Gianni Guadalupi, Milano, 

Mondadori, 1997, p. 18 (Toronto, 1996). 
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I.3 L’orizzonte tematico 
 

Come è stato già affermato nei paragrafi precedenti, gli argomenti del 

fantastico sono vari e diversi, si trattano le tematiche tradizionali e quelle più 

innovative. Senza dubbio, l’alterazione delle coordinate spazio–temporali è tipica 

del genere; si pensi ad esempio alla creazione di mondi e universi paralleli, in cui i 

personaggi nascono, o si trovano catapultati, per vie più o meno naturali, e 

agiscono, riflettendo le abitudini e le azioni tipiche del mondo ‘reale’. Si vengono 

così spesso a intersecare due realtà ‘a specchio’, che procedono e si combinano 

nell’intreccio narrativo. Non a caso uno dei fenomeni più ricorrenti nei romanzi e 

nei racconti di questa tipologia è il doppio, o il concetto di riflesso. Frequente è la 

frammentazione dell’individualità di uno o più personaggi, che non si limita alla 

descrizione delle consuete categorie stereotipate di ‘buono’ e ‘cattivo’. I 

personaggi del fantastico sono esseri umani, spesso tormentati, o addirittura con 

un ‘ego’ duplice, a indicare, forse, l’eterna dualità dell’animo umano, tanto 

complesso da non poter essere ridotto a una sola categoria. Forse per questo 

motivo il fantastico si propone una precisa indagine di esso, andando in profondità 

per sondare gli angoli più nascosti, strani, a volte perversi, dell’animo umano. 

Così come la Jackson proponeva il fantastico come letteratura trasgressiva, che dà 

voce ai desideri più reconditi di ognuno, si può pensare più in generale al 

fantastico come ad un genere narrativo nel quale si sprigiona l’immaginazione 

dell’autore. Non solo: con un’azione transitiva, il personaggio, l’autore e il lettore 

stesso si alternano in un’unica figura che vive fuori e dentro le pagine del testo. 
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L’immagine dello specchio è utilizzata sia come mezzo o oggetto mediatore -  

vedasi ad esempio, per citare solo il caso più famoso, Attraverso lo specchio di 

Lewis Carroll - sia come metafora, ad esempio nel caso dell’inquietante vicenda 

de Lo strano caso del Dottor Jeckyll e Mister Hyde, in cui il protagonista si 

sdoppia e si riflette in se stesso: il buono e il cattivo sono lo stesso personaggio, e 

al contempo due figure distinte. Vicino, ma non sovrapponibile, al doppio sussiste 

il tema della metamorfosi, che nel genere fantastico non è soltanto 

frammentazione, ma anche trasformazione dell’Io; queste prime due aree 

tematiche riguardano, secondo Todorov, il rapporto tra individuo e mondo, e 

quindi tra ciò che è interiore e ciò che è esteriore. Si contrappongono ad esse le 

tematiche denominate del ‘tu’, riguardanti la sessualità, e quindi l’amore in ogni 

sua accezione, anche realtà come l’omosessualità e l’incesto, ma anche azioni 

orgiastiche, sadiche, e perversioni varie. L’amore, però è descritto in ogni sua 

eventuale depravazione: è il rapporto dell’individuo con il proprio desiderio, e 

perciò con il proprio inconscio. Ciò che si può rilevare, pensando agli argomenti 

trattati dal fantastico, è che sono molto vicini, anzi spesso sono proprio gli stessi 

di cui si occupa la psicanalisi. Il concetto di trasgressione risulta fondamentale 

perché il fantastico diventa il luogo dove tutto è possibile: desideri, illusioni e 

volontà più o meno accettate e rimosse. 

Volendo approfondire i temi del fantastico, si può riprendere in considerazione 

la suddivisione compiuta nel volume di Ceserani, Il fantastico. Come già notato, 

imprescindibile sistema tematico del genere è l’eterna contrapposizione 
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bene/male, che per il critico assume una valenza più specifica: è la totale 

prevalenza e preferenza degli autori per tutto ciò che è ‘oscuro e infero’. Vale a 

dire che, dovendo scegliere un mondo extraterrestre, oltre i confini della realtà, gli 

scrittori tendono sempre a utilizzare il mondo tenebroso, che Ceserani definisce 

‘sottonaturale’,22 piuttosto che il sovrannaturale. Sono innumerevoli gli esempi di 

mondi sotterranei: dal Paese delle Meraviglie ad Atlantide, dal mondo di sotto 

delle avventure gotiche più o meno moderne al centro della terra, sede di 

fantasiosi viaggi sconfinanti nell’impossibile. Ciò che hanno in comune tutti 

questi mondi è l’essere ‘altro’, ma soprattutto l’essere altro situato più in basso, un 

secondo universo diversamente funzionante.  

 

 

Comunque si sia immaginato e si immagini il mondo, l’uomo ne abita soltanto la 

superficie, che è perciò considerata il luogo naturale per eccellenza. La sovranatura 

si estende infinita sopra e sotto questa superficie, verso l’alto e verso il basso, come 

abisso vertiginosamente profondo. Ma la sovranatura evocata o narrata nel fantastico 

è di fatto esclusivamente una metà del mondo soprannaturale, la metà di sotto, la 

metà imprigionata, sprofondata, intima, compressa, infera, notturna, il regno dei 

morti e dei sepolti, dei sogni e degli incubi, dei demoni; il luogo delle verità 

indicibili, degli incanti oscuri, delle irresistibili paure, delle inconfessabili 

tentazioni.23 

 

 

                                                         

22 REMO CESERANI, Il fantastico, cit., p. 86. 
23 LUCIO LUGNANI, Verità e disordine, in REMO CESERANI et alii. La narrazione fantastica, cit., 

pp 248-249. 
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Il mondo di sopra, invece, quello dei sogni, delle immagini angeliche e 

affascinanti, esiste nel fantastico, ma non gli appartiene del tutto: le due metà 

dell’universo coesistono nella narrazione, ma si tratta di una presenza 

evanescente, sbiadita, essenza di una memoria lontana o di un ricordo. Potrebbe 

essere significativo, in questo senso, considerare il simbolismo di questi due 

universi: come se ciò che viene interiorizzato, nella fantasia di ognuno, fosse solo 

la parte più spaventosa dell’immaginazione, le paure e non le gioie, provocando 

così un inconscio pieno di fantasmi, manie, stati ossessivi e incubi.  

Altro tema principe della letteratura fantastica è la vita dei morti, strettamente 

legato a quanto detto finora, tematica presente da sempre nel meraviglioso e nelle 

fiabe; basti pensare alle streghe, alle fate, al piccolo popolo delle favole di tutto il 

mondo (che non a caso vive o proviene spesso proprio da sottoterra) alle presenze 

diaboliche e inquietanti delle streghe nei drammi shakespeariani, o a quella di 

uomini – narratori stessi nel mondo infero. Dante, che nella Commedia visita 

l’aldilà, compie un viaggio circolare, ma lo inizia ‘scendendo’ nei gironi infernali, 

fino ad arrivare proprio al nucleo della Terra; Orfeo, nel mito greco, visita il regno 

di Ade per riportare in vita la sua Euridice, pagando a caro prezzo la propria 

disobbedienza: non sono mai viaggi facili, non vi è niente di meno naturale, per 

l’essere umano, del trovarsi in un luogo dove non dovrebbe, e dove non può, per 

le leggi fisiche, stare finché è in vita. Eppure, nel fantastico, tutto questo assume 

un valore aggiunto, perché si interiorizza: il mondo inferiore, o il mondo dei 

morti, diventano parte dell’io stesso. Ceserani spiega questo passaggio come una 
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tematica dalle origini antropologiche ben radicate nell’antichità, ma estremamente 

sensibile ai condizionamenti sociali e materiali. Vale a dire, nello specifico, da 

una parte le pulsioni sensuali dell’eros e dall’altra l’immaginario e le proiezioni 

derivanti dal modello di amore romantico relativamente nuovo.  La follia in tutte 

le sue derivazioni viene considerata un fenomeno patologico, ma bisogna anche 

ricercarne il collegamento con la percezione: non solo una malattia, quindi, ma 

una diversa visione, che si concretizza in un labile confine tra genialità e follia. La 

pazzia diventa quindi un metodo di esplorazione e conoscenza del mondo, sempre 

con valore negativo: schizofrenia, psicosi, demenza, allucinazioni, sono solo 

alcune delle situazioni in cui si possono trovare i personaggi dei racconti 

fantastici, in maniera più o meno esplicita. Le cosiddette esperienze dei limiti 

diventano il confine entro cui bisogna rimanere per non cadere preda delle 

scissioni dell’io e della psiche umana, poiché la doppia personalità appartiene a un 

folle, a un visionario, a una personalità in contatto con spiriti e fantasmi. Lo 

sdoppiamento è un altro tema molto diffuso nella letteratura fantastica: 

 

 

Il tema, nei testi fantastici, si complica e si arricchisce, attraverso una fitta 

applicazione dei motivi del ritratto, dello specchio, delle molte rifrazioni 

dell’immagine umana, della duplicazione oscura che ogni individuo getta dietro di 

sé nella sua ombra.24 

 

                                                         

24  REMO CESERANI Il fantastico, cit., p. 90. 
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La rottura della personalità e dell’individuo con il mondo è netta, implacabile, 

definitiva: come ricorda anche la Jackson, il dualismo, lo smembramento e la 

suddivisione dell’io sono fenomeni di un desiderio immaginario, poiché 

intervengono a trasformare e invertire il processo di formazione dell’ego, creando 

un movimento ‘a specchio’.  

Un’altra tematica cara agli scrittori del fantastico è il passaggio di soglia, o di 

frontiera: più volte il fantastico è stato definito come esperienza stessa dei limiti. 

Con alcuni meccanismi differenti anche nei romanzi d’avventura tipici del 

Settecento, la cosiddetta letteratura ‘d’evasione’, esisteva una componente di 

superamento dei limiti, ma la novità degli autori fantastici, rispetto ai 

predecessori, è di inserire il passaggio di soglia come un avvenimento che si 

verifica in mondi più vicini alla vita quotidiana. Molto spesso, il passaggio di 

soglia ‘fisico’ corrisponde a uno interiore: sono molti e variegati i romanzi in cui 

il protagonista parte per un viaggio, si trova in un altro mondo, attraversa un 

limes, come Alice che precipita nella tana del Bianconiglio, così altri personaggi 

escono da un sentiero nel bosco, o comunque da un tracciato, per oltrepassare la 

soglia del mondo fantastico. Il senso del superamento dei limiti diventa spesso 

senso del baratro e del nulla. 

L’eros e le frustrazioni dell'amore romantico sono considerate altresì da 

Ceserani parte integrante del fantastico: la passione di coppia è l’elemento su cui 

si costruisce quel genere di amore, e gli innamorati al culmine del sentimento 

diventano, per così dire, un’anima sola. Gli amanti si scelgono in quanto ‘due 
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metà’ che insieme danno vita a un loro nuovo universo. Si tratta di una forza 

inimmaginabile, che comprende in sé molti aspetti: l’estasi, gli ostacoli interni ed 

esterni alla relazione, l’adulterio, il legame, ancora una volta, con la nozione di 

morte, che in alcuni casi diventa l’unico mezzo tramite il quale si può realizzare 

l’unione delle anime gemelle. In questo contesto è da tenere presente la stretta 

connessione tra anima e corpo, due entità distinte che tendono a confondersi nel 

rapporto amoroso, consentendo agli innamorati di perdere la nozione di sé e 

dell’altro, fondendo i limiti del proprio corpo con quello dell’amato, insomma 

perdendosi l’uno nell’altro. Due anime che si specchiano, si completano, si 

oppongono, in un’estasi molto vicina alla follia, e si lasciano poi plasmare dalla 

quiete della quotidianità.  Un altro elemento molto importante è dato dal racconto: 

non v’è situazione più spontanea che quella in cui uomo e donna si confrontano, si 

presentano e si scoprono; ecco quindi come il raccontare se stessi diventa un 

modo per raccontare l’altro, e per far coincidere la propria identità con la nozione 

di mondo esterno. Questa situazione è fondamentale nel romance: la parola stessa 

denota una profonda connessione, indicando una storia d’amore o un genere 

letterario, come a sottolinearne il legame con l’ambito narrativo.  

La tematica amorosa si è espressa in diversi tipi di narrativa, finanche alle 

collane consumistiche di genere rosa, o harmony, ma ciò che interessa in relazione 

al fantastico è come l’amore romantico sia anche espressione dei propri limiti e 

devianze: l’eccesso è la norma nell’amore, e il genere fantastico ha in un certo 

senso una funzione critica nei confronti del modello tradizionale. 
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Capitolo secondo – Dialettica tra femminile e maschile 

nelle istanze del personaggio 

 

 

II. 1 Dalla principessa all’eroina: modelli di personaggio  
 

Il fantastico ha tra le sue matrici anche quello che Propp definisce racconto di 

fate: per analizzare correttamente il genere, è fondamentale, come premessa, 

prendere in considerazione i personaggi di questi racconti. Il fenomeno della fiaba 

è troppo vasto per essere esaminato nella sua interezza, inoltre, bisogna tenere 

presente lo schema narrativo, che pur avendo delle radici storiche in comune, si 

sviluppa diversamente secondo il folclore del tempo e dello spazio in cui viene 

raccontata o scritta la fiaba: ogni critico non può essere studiato in maniera avulsa 

dal suo contesto. Propp stesso, nel suo Le radici storiche dei racconti di fate,1 

sostiene che ogni epoca e ogni nazione contribuiscano a conferire delle particolari 

premesse alla produzione e all’evoluzione culturale, e quindi anche letteraria. Egli 

visse nell’epoca del socialismo, e nella sua opinione, questa fu la premessa che 

consentì alle scienze umanistiche e antropologiche di avviarsi sulla giusta strada. 

Dunque, ciò che produsse, o diede origine, al racconto di fate è di gran lunga 

precedente al momento storico in cui si cominciò a metterlo per iscritto: questo 

                                                         

1 VLADIMIR PROPP, Le radici storiche dei racconti di fate, trad. it. di Clara Coïsson, Torino, 

Einaudi, 1949 (Leningrado,1946). 
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significa pure che questo genere narrativo deve necessariamente essere messo a 

confronto con la realtà fattuale del passato storico essendo gli avvenimenti fonte 

inesauribile e imprescindibile cui attingono scrittori e poeti. Nel fantastico, con i 

suoi personaggi fatati e la sua magia, persiste tuttavia una sfumatura di realtà. Non 

solo: il racconto di fate va anche messo in relazione con le istituzioni sociali del 

passato, tra cui quella religiosa, e le diverse forme di culto che essa comporta; 

soprattutto bisogna pensare alle manifestazioni concrete della religione, alle 

tradizioni, ai riti, più che al concetto astratto in genere. Da ciò, consegue un 

collegamento tra fiaba e rito, anche se spesso si assiste a un fenomeno di 

traslazione nel significato del termine, vale a dire una sostituzione narrativa di uno 

o più elementi tipici del rito per necessità di narrazione, o più semplicemente 

perché alcuni dettagli possono essere ritenuti incomprensibili o inutili per via dei 

mutamenti storici. Uno dei legami più forti, dal punto di vista contenutistico e 

narrativo, è quello con il mito antico, e in particolare con la mitologia classica: i 

due generi sono interdipendenti, e nonostante Propp nutra delle riserve riguardo a 

questo argomento, ritengo sia possibile trovare delle concordanze, sia per 

ricorrenza tematica e simbolica, sia per la vicinanza nelle forme narrative. Il 

fenomeno si presenta complesso e ricco di sfumature; gli studi folklorici e 

antropologici hanno evidenziato i parallelismi tra le narrazioni orali tipiche dei 

popoli primitivi di varie zone geografiche, constatando come esistano delle 

differenze sostanziali negli schemi narrativi delle opere, ma come vi sia pure una 

visione omogenea del fantastico e della magia. Nelle opere che noi, come 
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destinatari occidentali nella modernità, potremmo considerare vicine, ad esempio i 

miti classici, si ritrovano degli elementi propri della mentalità popolare, ma non 

bisogna dimenticare che giungono ai nostri giorni filtrati dalla penna degli autori 

che li hanno raccolti.  

Eppure, citando Propp, il folklore non si esaurisce con la fiaba, e molti sono i 

generi anteriori e posteriori ad essa che hanno ripreso la sua funzione tematica. I 

soggetti e i motivi della fiaba la rendono parente stretta dell’epos eroico, e così 

pure delle leggende di ogni genere, e, per motivare questa lunga introduzione, è 

innegabile la stretta parentela tra fiaba e genere fantastico.  

Nello specifico, vorrei considerare le forme che assume la femminilità nella 

narrativa, che fin dall’antichità influisce sulla concezione della figura di donna 

nella realtà storica, portando ognuna, già dall’infanzia, a identificarsi in un 

determinato personaggio, e stabilendo, in parte, i suoi parametri di giudizio e di 

comportamento per tutta la vita.  

Dal punto di vista narrativo, il personaggio è uno degli elementi nella totalità 

del romanzo o del racconto che senza alcun dubbio, costituisce uno dei 

componenti di maggior interesse in senso formale e critico. Nel corso del tempo, il 

personaggio si è trasformato, modificandosi secondo le tappe dell'evoluzione 

storica, ma mantenendo sempre la centralità nel sistema narrativo, e un ruolo 

preferenziale nelle analisi critiche. Gli uomini e le donne si interrogano sulla sua 

funzione, poiché la letteratura, anche quella fantastica, è un mezzo per trattare 

della realtà e della vita umana, attraverso le figure messe in scena dall’autore. Ciò 
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su cui si concentra la maggioranza degli studiosi è l’individuazione del ruolo e 

dell’essenza del personaggio stesso; distinguibile in due linee di analisi, entrambe 

riguardanti il modo in cui esso agisce, le emozioni che prova o più in generale 

un’indagine psicologica più profonda. Secondo Propp, che fa del suo Morfologia 

della fiaba2 il punto di partenza per questo genere di studi, si distinguono le 

funzioni letterarie dei personaggi secondo il ruolo che svolgono nella narrazione: 

il protagonista, l’antagonista, l’aiutante, ad esempio, vengono così a essere definiti 

in base a come si pongono rispetto a un determinato oggetto cardine della storia. 

Ciò che rende un personaggio quello che è, sarebbe così riscontrabile nella 

soggettività di ognuno: definirlo diventa quindi un’embrionale indagine 

psicologica dell’individuo; il protagonista è reso tale dalla brama incontrollabile 

di un oggetto desiderato, oppure caratterizzato dalla volontà di un cambiamento. 

Le sue inclinazioni, in ogni caso, lo rendono un soggetto attivo. Allo stesso modo, 

i personaggi che in questa fase si presentano come suoi alleati o soggetti 

ostacolanti, vanno a ricoprire la funzione di aiutanti, antagonisti, aiutanti 

dell’antagonista e così via. In alcuni casi, uno dei ruoli può essere svolto da più 

attori, o viceversa uno stesso personaggio può avere più di una funzione; esistono 

inoltre sovrapposizioni tra di essi o talvolta concetti astratti, come l’amore o la 

fortuna al posto di un personaggio concreto; come nel caso del mito di Amore e 

Psiche.  

                                                         

2 VLADIMIR JA. PROPP, Morfologia della fiaba, trad.it. di Gianluigi Bravo, Torino, Einaudi, 

1966 (Leningrado, 1928). 
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I critici concordano sulla impossibilità di appiattire il personaggio, riducendolo 

a una sola tipologia: bisogna invece tener conto di tutte le caratteristiche fisiche, 

psicologiche e caratteriali che lo contraddistinguono. Anche il contesto può essere 

di grande rilievo, poiché può portare a una trasformazione psicologica del 

personaggio, anche completa. Si deve altresì considerare la totalità dei soggetti e i 

rapporti che intercorrono tra essi; un’interpretazione collettiva può essere utile 

anche all’analisi del singolo, ed è bene tenere sempre presente anche il periodo 

storico dell’autore, che, fuori pagina, scrive in un tempo e in uno spazio ben 

precisi, che possono avere ripercussioni anche determinanti sulla narrazione. La 

caratterizzazione di un personaggio risulta in questo modo tanto più profonda 

quanto più si indaga la sua dimensione psicologica, mentre la sua capacità o meno 

di evoluzione diventa un aspetto determinante della questione: i personaggi, 

d’altronde, per quanto possano apparire come persone dotate di volontà, sono 

invece un prodotto della fantasia dell’autore.  

Grosser, nel suo manuale di narratologia,3 distingue, riprendendo la nota tesi di 

Forster, il personaggio in tipo e in individuo: il primo si definisce come una figura 

bidimensionale con caratteristiche invariabili e minimali, il secondo, invece 

possiede una più ampia gamma di tratti e una potenzialità di evoluzione. Diventa 

in questa sede fondamentale, quindi, anche l’analisi della natura dei tratti 

caratteriali e psicologici del personaggio: se sono variabili forse sono connessi ad 

                                                         

3 HERMANN GROSSER, Narrativa. Manuale antologia, Milano, Principato, 1985 (Milano, 

1984). 
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una determinata situazione, o si manifestano in risposta a un preciso avvenimento; 

se accompagnano il soggetto per tutta la durata della narrazione, invece, si tratta di 

aspetti appartenenti al modus operandi dello stesso. L’evoluzione psicologica dei 

personaggi ha subito una decisiva svolta in corrispondenza dell’affermazione del 

cristianesimo, in Occidente. La religione cattolica, infatti, prevede un percorso 

interiore di redenzione, che a sua volta implica uno sviluppo caratteriale ben 

preciso. Nel fantastico, il concetto di religione è molto vicino e sovrapposto a 

quello di magia e in particolare per quel che riguarda la figura femminile, il 

cristianesimo ha conferito alcune direttrici comportamentali non trascurabili, che 

hanno quindi influenzato la vita quotidiana delle donne credenti, e di conseguenza 

anche le figure femminili in letteratura. Il cristianesimo si riflette nel magico in 

senso positivo quando si narra di miracoli o di misteri religiosi, ma ispira anche 

storie di streghe e demoni a seguito della istituzione dei tribunali d’inquisizione.4 

Il cristianesimo da un lato accompagna l’evoluzione interiore e lo sviluppo 

psicologico dei personaggi, secondo l’ottica di fede dell’autore, ma allo stesso 

tempo rende sempre più negativa la figura femminile, a partire dal primo esempio 

                                                         

4 BEATRICE BONADIMAN, Ogni vecchia è una strega, in MONICA FARNETTI (a cura di), 

Geografia storia e poetiche del fantastico, Firenze, Leo S. Olschki Editore,1994, p. 68. In questa 

raccolta di saggi dedicati al fantastico la studiosa Bonadiman mette a confronto l’azione del 

tribunale d’Inquisizione in Occidente con il ruolo della chiesa cristiano – ortodossa in Russia. 

Nell’est del mondo la situazione per le donne e gli uomini accusati di stregoneria appare ancora 

più grave: «L’azione svolta in Occidente dall’Inquisizione appare qui di competenza della massa 

popolare: che, dopo un giudizio sommario, decide della vita e della morte dei suoi maghi e 

indovini. In tale situazione la posizione della Chiesa slava risulta dunque capovolta rispetto al 

corrispondente occidentale: mentre in Europa è proprio il potere ecclesiastico l’organo predisposto 

al giudizio e alla condanna capitale degli stregoni e delle streghe, in territorio russo la Chiesa si 

trova addirittura a difenderli dalle azioni violente e vendicative della popolazione». 
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biblico, il passo di Genesi, in cui la scacciata degli essere umani dal paradiso 

terrestre è causata da una donna. La donna, allora, da figura ancestrale positiva, 

genitrice di un matriarcato, regina incontrastata della natura, diventa simbolo di 

peccato e tentazione, e si trasforma in una pericolosa seduzione. Questa nuova 

visione vede anche una ripartizione delle caratteristiche femminili, una volta unite 

nell’unica imponente figura della dea madre. La donna incarna il bene quando 

corrisponde al luminoso volto della Vergine Maria, rappresenta il male quando 

viene associata agli esseri infernali legati alla figura demoniaca.  

Ecco quindi che l’immagine ambigua della maga si trasforma definitivamente in 

quella della strega, e si avvia tutta una tradizione che vede la femmina come 

sinonimo di male; in origine, tuttavia, come cercherò di dimostrare nel paragrafo 

successivo, esisteva invece una devozione mistica nei confronti della figura 

femminile, icona di cui rimangono tracce, innanzi tutto, nelle fiabe e nelle favole 

di ogni parte del mondo.  

E proprio per quanto riguarda le favole c’è da chiedersi quanto abbia 

importanza, nella narrazione di una storia, il sesso dell’autore, ma soprattutto 

come influisca il testo sui lettori, e in particolare sulle lettrici. Anche i racconti più 

famosi, tramandataci da una lunga tradizione, sono stati filtrati non solo, come si 

evidenziava prima, dal contesto storico dell’epoca in cui si narrava, ma anche dal 

sesso del narratore o del pubblico a cui si rivolgono. Tuttavia, esistono alcune 

linee guida che consentono di raggruppare le figure femminili presenti nelle 
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favole, e che permettono di indagare quali siano le azioni e le motivazioni 

psicologiche dei nostri personaggi preferiti.  

Prima di tutto, è necessario andare a fondo per quanto riguarda le origini 

storiche e le radici letterarie dei racconti di fate, o fairy tales, in cui possiamo 

ritrovare le prime immagini di donne, femmine antropomorfe, o creature 

femminili di ogni genere.  

In particolare, si possono distinguere nella maggioranza dei testi fiabeschi due 

linee conduttrici fondamentali, quella della maga e quella della principessa, le due 

figure su cui si concentra maggiormente anche Propp nella sua analisi. 

Sono tre le tipologie di maga che si incontrano nella narrazione: esiste infatti la 

maga donatrice, la maga rapitrice, la maga guerriera. La prima sopraggiunge quasi 

in maniera casuale nella narrazione, l’eroe si imbatte in essa occasionalmente, in 

particolari situazioni, per ricevere aiuto sotto forma di cibo, rifocillandosi, o di 

regali, qualche oggetto magico, magari, che lo aiuterà nel compimento della sua 

impresa. L’offerta di cibo non è casuale: l’eroe, accettandolo, dà una 

dimostrazione della sua forza e del suo valore: egli non teme gli artifici magici 

della donna, anzi, ne piega la volontà per ottenere ciò di cui ha bisogno. 

Indimenticabile l’esempio omerico, quello di Calipso, la quale accogliendo 

Odisseo, prima di metterlo di fronte a una tavola «colma di ambrosia» e di «rosso 

nettare» afferma: 
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Chiese Calipso, chiara tra le dee, ad Ermete,/fattolo sedere sullo splendido trono 

lucente:/Perché sei venuto, Ermete dall’aurea verga,/onorato e caro? Non sei venuto 

in passato. […]/Ma seguimi oltre, perché ti offra cose ospitali.5 

 

 

Odisseo, fino a che non si è saziato, non soddisfa la sua curiosità, e solo allora 

risponde alle domande della dea Calipso, la quale ribadisce successivamente: 

«costui io l’ho accolto e nutrito, e pensavo/di farlo immortale e per sempre senza 

vecchiaia»,6 rivelando la volontà di aiutare sì l’eroe, ma anche di adescarlo, in un 

certo senso, stregandolo per farlo rimanere con lei nella sua isola incantata. È 

interessante mettere in relazione questo dato con l’uso di cibo e bevande nei riti 

funebri primigeni. Dagli egizi ai babilonesi, ai greci stessi, esiste una connessione 

tra il passaggio di soglia mortale/immortale e il consumo di sostanze nutritive. 

Quasi come se, una volta passati nell’aldilà, fosse necessario bere e mangiare 

qualcosa di quel determinato luogo per appartenervici, e per vivere interamente 

l’esperienza ultraterrena vi fosse bisogno di assorbirla appieno mangiando e 

bevendo. Propp nella sua analisi sottolinea come l’offerta di cibo si trovi spesso 

quale caratteristica fondamentale della maga:  

 

 

                                                         

5 OMERO, Odissea, a cura d Rosa Calzecchi Onesti, Einaudi, Torino, 1963, Canto VI, vv 87-96.  

6 Ivi, Canto VI, vv 135-136. 
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Essa dà da mangiare all’eroe, lo rifocilla. Rileviamo inoltre che egli ricusa di 

parlare fino a quando non abbia avuto da mangiare. […] Qui il cibo ha un 

significato speciale. Già nello stadio di evoluzione in cui si trovano gli 

Indiani nord – americani vediamo che all’umo desideroso di penetrare nel 

regno dei morti si offre un genere speciale di cibo. Così, ad esempio, nelle 

leggende dell’America settentrionale il Signore dell’acqua conduce certi 

giovani in casa sua. […] Secondo la credenza dei Maori è possibile tornare 

indietro anche dopo aver attraversato il fiume che separa i viventi dai morti, 

ma chi abbia assaggiato il cibo degli spiriti non tornerà mai più. Questi casi 

dimostrano con assoluta chiarezza che partecipando al pasto destinato ai 

morti, il nuovo venuto entra a far parte definitivamente del mondo dei morti. 

Di qui deriva il divieto fatto ai vivi di toccare questo pasto. Per esso il morto 

non prova nessuna ripugnanza, non solo, ma deve parteciparvi, poiché come 

il cibo dà ai vivi la forza fisica e la vigoria, il cibo dei morti conferisce loro 

la specifica forza magica di cui ha bisogno.7 

 

 

Del resto, anche nella religione cristiana gioca un ruolo determinante il rituale 

della comunione, quando il fedele diventa un tutt’uno con il suo Dio, e si crede 

che anima del mortale e dell’immortale si congiungano; allo stesso modo, l’offerta 

antica di cibo può essere una traccia delle usanze funebri. Allora, l’eroe che 

incontra una maga, non incontra semplicemente una donna, ma un tramite tra 

questo e l’altro mondo, una presenza sovrannaturale che esiste in questa terra solo 

per testimoniare un'altra realtà, invisibile, intangibile, eppure forse persino più 

reale della nostra. La maga può essere rappresentata come una bellissima fata, o 

sirena, o creatura mitologica dall’aspetto etereo, figura che comunque esagera le 

                                                         

7 VLADIMIR PROPP, Le radici storiche dei racconti di fate, cit., pp. 107 – 108. 
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caratteristiche femminili, oppure come una vecchia avvizzita dagli anni e dal 

tempo, ma in entrambi i casi non conosce una vera e propria vita di coppia, è 

sempre sola, o accompagnata solo occasionalmente. Sempre, però, è padrona e 

signora degli animali o delle forze naturali: indipendentemente dalle origini 

geografiche o storiche, la figura della maga, strega, o simili è direttamente 

collegata alla foresta o ad un altro ambiente altrettanto selvaggio e ostile 

all’uomo.8 Spesso i suoi poteri comprendono il controllo degli elementi, il 

dominio assoluto su alcuni animali o la possibilità di metamorfosi in uno di loro, e 

in ogni caso tutti questi segnali ci riportano a un’epoca primitiva, dove il 

matriarcato vigeva incontrastato, e la donna era considerata magica perché sede 

fisica del miracolo della vita. Un altro aspetto interessante è la connessione con 

l’ambiente del focolare domestico; poiché l’ambiente della donna è sempre stato 

quello della cucina, è inevitabile che non le si conferiscano accessori tipici: 

pentoloni, mestoli, attizzatoi. La capacità di preparare pozioni, quindi, altro non è 

che una delle attività più quotidiane della donna, il cucinare, che sovrapposta ai 

retaggi ancestrali e alle credenze magiche diventa così una misteriosa competenza. 

Potrebbe essere anche forse, un modo per avvicinare il personaggio della fiaba 

alla donna reale: un modo per mettere in guardia adulti e bambini dalle arti 

                                                         

8 Basti pensare che una delle accuse più frequenti nei casi della condanna per stregoneria era la 

capacità di saper comunicare e quindi interpretare il linguaggio delle bestie. Si veda a questo 

proposito il volume MARCELLO CRAVERI, Sante e streghe. Biografie e documenti dal XIV al XVII 

secolo, Milano, Feltrinelli, 1980. Nel suo studio (p. 53), Craveri evidenzia come esista una 

differenza molto sottile tra le vite delle sante e quella delle cosiddette ‘streghe’: per alcune di loro, 

l’accusa che determinò il loro destino fu proprio quella di comprendere gli animali e di relazionarsi 

con loro in modo anomalo «Il tentativo di possedere i segreti della natura era condannato dalla 

Chiesa come volontà di appropriazione di poteri demoniaci: era Satana – si diceva – che voleva 

detronizzare Dio». 
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femminili, per sottolineare come in ognuna sia custodito un sapere antico e nuovo 

allo stesso tempo. In ogni donna sarebbe nascosta una maga, una strega, una 

moderna guerriera che diventa all’occorrenza madre, moglie, seduttrice, custode 

della famiglia, protagonista dell'emancipazione. Nella mia opinione, la figura 

della maga è uno degli esempi più validi per l’identificazione della donna: anche 

se in contesti decisamente diversi, è indiscutibile come la versatilità sia uno degli 

attributi che da sempre possono essere conferiti ad una figura femminile. Ieri per 

necessità, oggi per volontà, la donna si ritrova a incarnare allo stesso tempo ruoli 

estremamente diversi e pure, a volte, contrastanti: è inevitabile che per far fronte a 

tutto si ricorra alla forza magica vitale che è in ciascuna di loro.   

 La maga rapitrice, invece, sottrae i bambini dal nucleo familiare, molto spesso li 

adesca nel bosco, già simbolo di una regressione interiore allo stato ancestrale, e si 

configura come una figura negativa, molto vicina alla strega, al diabolico, e al 

lungo filone di magico inteso come pericolo e negativo.9 Infine, la maga guerriera: 

si batte con le sue arti e i suoi incantesimi al fianco o contro l’eroe principale, è 

una figura ibrida, che può avere un ruolo di ausilio, come nel caso della maga 

                                                         

9 Ad esempio si può considerare il caso dei neonati rapiti dalla culla. Si veda BRIAN FROUD E 

ALAN LEE, Fate., a cura di David Larkin, trad. it. di Gaspare Bona, Milano, Rizzoli, 1979 (New 

York, 1978). Nel volume (p. 64) si sottolinea come i piccoli fossero preda dei rapimenti del 

piccolo popolo prima del rito battesimale: i bambini venivano sostituiti nella culla da folletti nel 

tentativo di ingannare la madre, la quale per riappropriarsi del figlio doveva superare prove o 

compiere riti magici: «Questa mania delle fate di rubare colpisce anche gli uomini, soprattutto 

quando si tratta di neonati, molto apprezzati per immettere sangue nuovo in questa razza che sta 

estinguendosi. […] Le madri devono prendere tutte le precauzioni possibili per proteggere i loro 

pargoli, fino a quando, dopo il battesimo, sono al sicuro».  



48 

 

donatrice, o di opposizione, come per quanto concerne la maga rapitrice, nei 

riguardi del raggiungimento dell’obiettivo finale.  

Un tratto comune è l’imprescindibile nesso con il regno dei morti, il fairy tale e 

la fiaba, come già accennato, riflettono il regime sociale del quadro storico e 

geografico in cui vengono narrati o scritti. Così, anche il rito di iniziazione diventa 

un argomento fondamentale di questo genere narrativo, se non presente come 

tematica più o meno esplicita, resta comunque un ricordo ben presente nelle forme 

narrative; il passaggio dall’infanzia alla pubertà, in diverse culture, è un momento 

che si carica di una valenza non solo sociale, ma anche magica: il diventare adulti 

viene considerato come una simbolica soglia di confine tra il normale e il magico. 

I riti di iniziazione possono differire nello svolgimento, negli attori che lo 

svolgono, nell’età in cui vengono imposti, e anche nella natura di ciò che 

rappresentano; a volte essi sono un innocuo riconoscimento, altre volte si tratta di 

prove di resistenza e forza, oppure di crudeli pratiche di mutilazione o modifica 

del corpo dell’iniziato o dell’iniziata: in tutte le forme in cui si trovi, però, il 

giovane deve morire simbolicamente come bambino per poter rinascere come 

uomo (o come donna). Si tratta di una cosiddetta «morte temporanea»,10 che 

sopraggiunge tradizionalmente tramite un officiante, una persona mistica che può 

                                                         

10 VLADIMIR PROPP, Le radici storiche dei racconti di fate, cit., pp. 149 – 150: «Una delle 

forme della morte temporanea consisteva nello squartare il corpo o nel tagliarlo a pezzi. […] 

Esistono materiali comprovanti che all’iniziando si mostravano corpi morti, squartati e che questi 

corpi si collocavano sul giovinetto, oppure egli doveva strisciare sotto di essi o camminarci 

attraverso. Evidentemente si intendeva simboleggiare con questo l’uccisione dello stesso 

iniziando. […] Non era l’iniziando che veniva ucciso, ma si simulava l’uccisione d’un altr’uomo 

in sua vece». 
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a volte rappresentare un immaginario animale feroce, o interviene con diversi 

metodi sull’iniziato. Molto spesso i riti sono connessi con l’elemento del fuoco, 

uno dei più pericolosi e incontrollabili della natura, le località maggiormente 

diffuse, per questo genere di riti, sono la foresta o il bosco: comunque, sempre un 

ambiente impervio e ostile all’uomo, proprio come il luogo in cui preferibilmente 

si incontra la maga, o si ha a che fare con le creature fatate. Sintetizzando, si può 

notare come questa possa essere una traccia di quanto la realtà storica abbia 

influito sulle fiabe, e non solo su quelle di provenienza russa, analizzate da Propp, 

ma anche sui racconti fantastici di tutto il mondo. 

Un’altra tipologia di maga tutta particolare è quella che si configura nel doppio 

ruolo di maga – suocera: questa figura nasce dalla consuetudine di ritenere che la 

maga sia imparentata sempre e solo in maniera indiretta con l’eroe stesso, 

risultando una consanguinea della madre o della moglie, o comunque appartenente 

al gruppo parentale della famiglia.11 Anche in questo caso bisogna riprendere il 

concetto di iniziazione: rappresenta il momento in cui l’eroe o il fanciullo 

diventano adulti. Essi si trovano a interagire con un officiante, spesso mascherato 

e danzante, una figura che simboleggia un essere asessuato o che accoglie 

metaforicamente le caratteristiche dell’uno e dell’altro sesso. Questo ruolo da 

iniziatore quasi mai era ricoperto da una donna, ma spesso, colui che celebrava il 

                                                         

11 Un esempio si può trovare nella fiaba La bella addormentata nel bosco, di Perrault, si veda il 

volume CARLO PERRAULT, Pollicino e altre fiabe, a cura di Gina Marzetti Noventa, Bergamo, 

Janus, 1968, pp. 67 – 85. Nella favola la madre del principe (suocera della principessa 

addormentata) è figlia di un orco e brama di divorare nuora e nipotini, tratti in salvo poi da un 

cuoco compassionevole. 
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rito si rivestiva di abiti o accessori femminili, trasformandosi in alcuni casi in una 

sorta di spirito guida che incarnava l’essenza femminile, rafforzando la funzione 

mistico – religiosa dell’officiante. La presenza femminile poteva essere sostituita 

da un animale totemico o da una creatura mitologica; in qualche modo, però, in un 

passaggio di soglia così fortemente legato alla natura non poteva mancare un 

riferimento all’essenza di natura stessa, a sua volta connesso con il concetto di 

femminilità. Ecco perché un simbolo femminile era così importante in questo 

scenario: rappresenta l’essenza primigenia della natura, dalla madre terra tutto 

deriva, e il ciclo della vita può trasformare fugacemente la lunga crescita del 

singolo in nient’altro che un ricordo. Così come la nascita avviene grazie al corpo 

di una donna, così l’iniziazione deve essere un avvenimento legato alla femminile: 

nascita, crescita e morte si sovrappongono nell’iniziazione e nella figura narrativa 

della maga: 

 

 

Il racconto di fate induce a pensare che anche nel rito figurasse una donna. 

[…] Ma in qualche caso vediamo che al rito partecipavano uomini travestiti 

da donna. Secondo altre testimonianze tutti i membri delle associazioni 

avevano una madre comune, una vecchia. […] Nella natura femminile di 

simili esseri come anche nella natura femminile della maga si può scorgere 

un riflesso dei rapporti matriarcali. Questi rapporti entrano in collisione con 

l’autorità maschile che si viene storicamente elaborando. La collisione si 

risolve in diversi modi: chi sovrintende al rito si traveste da donna. Egli è un 

uomo – donna […] La donna, vecchia, madre, padrona, donatrice di qualità 
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magiche è preistoria, estremamene arcaica, ma dai rudimenti la si può 

ritrovare nei materiali rituali.12 

 

 

L’iniziato nel momento della agognata metamorfosi vede la propria anima da 

fanciullo trasferirsi in un altro corpo, necessariamente femminile, e così per 

qualche momento diventa donna. La magia è inscindibilmente connessa alla realtà 

femminile, e quindi dai tempi più antichi viene ritenuta un’attività tipicamente 

donnesca; spesso questo corrisponde a una connotazione negativa, basti pensare 

all’accezione della stregoneria, e quindi all’immagine della strega, nella fantasia 

popolare. Le tipologie di maga quindi si confondono l’una nell’altra, non sono 

figure diverse, ma nemmeno totalmente simili. Anche l’ambiente che 

contraddistingue l’abitazione della maga, la foresta, un’isola selvaggia, la cima 

della montagna, è un luogo metaforico: andare nella foresta può voler dire non 

solo l’addentrarsi in un sito ostile, ma anche andare incontro alla morte, 

rappresentata nel passaggio di soglia che è, come abbiamo visto, una parte 

integrante della figura del personaggio maga stesso. 

Una caratteristica evidenziata da Propp nella sua ricerca è la cecità della maga: la 

vista, la percezione sensoriale che meglio si adatta alle necessità del fantastico, si 

configura qui come una qualità che manca alla figura magica. Non è tanto una 

caratteristica fisiologica, quanto piuttosto un concetto legato all’idea di 

invisibilità: come v’è già stato modo di rilevare, l’attività della maga è connessa 

                                                         

12 VLADIMIR PROPP, Le radici storiche dei racconti di fate, cit., pp. 174 -175.  
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con il regno dei morti; lei si erge a custode della magia nel mondo reale, a signora 

della foresta, e rappresenta quindi il mezzo di accesso a un mondo parallelo, 

offrendo la possibilità di vivere un’esperienza dei limiti. L’accecamento, in questo 

caso, potrebbe essere proprio un esempio di quell’inversione di significato di cui 

si parlava riguardo al rito, nel senso che spesso durante le iniziazioni il giovane 

veniva simbolicamente accecato, oppure, più semplicemente, veniva bendato. Il 

rovesciamento delle tradizioni rituali vuole allora l’accecamento o la cecità della 

maga, e nelle fiabe rimane traccia di questa inversione di significato solo in alcuni 

particolari; un esempio, è la valorizzazione di sensi più sviluppati della norma per 

quanto riguarda la maga o strega, uno fra tutti, l’olfatto, e più precisamente la 

sensibilità al cattivo odore degli esseri umani.13
 

Nel ruolo di ‘cattiva’, il personaggio femminile può esprimere dei complessi 

meccanismi psicologici che riguardano le donne reali:  

 

 

Nelle vesti della fata cattiva, la dea madre è la personificazione dei sentimenti feriti 

e inaciditi […] Ciò illumina un problema tipico della psicologia femminile. Infatti, 

in moltissimi casi, le sofferenze della donna derivano dalla reazione archetipica che 

                                                         

13 Ivi, pp. 104 – 105: «I morti non hanno odore perché sono incorporei, i vivi hanno un odore, i 

morti riconoscono i vivi dall’odore. […] Questo odore dei vivi ripugna moltissimo ai morti. A 

quanto pare sono stati trasferiti al mondo dei morti i rapporti del mondo dei vivi in senso inverso. 

L’odore dei vivi è ripugnante e terribile per i morti, quanto l’odore dei morti riesce ripugnante e 

terribile ai vivi». 
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consiste nel non sapere superare una ferita, un rancore o un cattivo umore dinanzi a 

una delusione nella sfera dei sentimenti.14 

 

 

Poiché la fiaba - come sottolinea Von Franz - è una storia collettiva e non 

individuale, è innegabile che la maga malvagia rifletta alcuni aspetti caratteristici 

della società, così, la condanna degli atteggiamenti troppo liberi delle fanciulle 

ribelli può contribuire alla costruzione psicologica della maga, ma anche, come 

vedremo successivamente, a quella della principessa guerriera. Inoltre, il fatto che 

la donna sia così assimilabile alla natura, le consente la possibilità di svolgere un 

duplice ruolo: la natura genitrice, che dà la vita e la natura portatrice di morte: 

 

 

La natura è rigida, severa e crudelmente vendicatrice. In natura non esiste né 

giudizio, né regola, ma semplicemente, esprimendoci in termini mitologici, la 

vendetta del lato oscuro della dea.15 

 

 

La natura non è sempre ‘maligna’: se è vero che la donna rappresenta il principio 

inafferrabile femminile, l’uomo è invece rappresentazione di un’essenza più 

razionale, che simbolicamente deve affermarsi sulle ostilità del mondo. Ecco 

perché il personaggio negativo è quasi sempre una strega: non è una donna 

                                                         

14 MARIE LOUISE VON FRANZ, Il femminile nella fiaba, trad. it. Di Bianca Sagittario e Nadia 

Neri, Torino, Bollati Boringhieri, 2007, p. 36 (Dallas, 1972). 

15 Ivi, p. 41. 
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malvagia, è una figura aggregativa di tutte le donne, della collettività femminile 

dimenticata o lasciata indietro dalla società in evoluzione, che sfoga la propria 

frustrazione in un mondo fantastico, di cui l’uomo non è parte, se non come 

strumento, in un universo dove lei può essere origine e fine, alfa e omega, a 

seconda dello svolgimento narrativo. 

Impossibile, a questo punto, non fare riferimento alla poetica di Leopardi, che 

cattura nei suoi versi l’essenza del mondo e della vita umana, e così anche della 

natura; madre benevola eppure matrigna.16
 

In diretta contrapposizione con la maga sta la figura della fanciulla: spesso le 

ragazze in fiore prese in considerazione dalle fiabe sono figlie di re, quindi 

principesse. Soprattutto ai personaggi femminili sono riservati i concetti di divieto 

e reclusione. Pure i personaggi maschili possono subire l’allontanamento dal 

nucleo familiare o la negazione di un desiderio, ma in detta occorrenza la trama si 

risolve diversamente nella maggior parte dei casi. Non v’è niente di più 

tradizionale della reclusione, o segregazione, di una giovane ragazza nobile. 

Questo allontanamento, però, è presentato come cura, da parte del re o della 

                                                         

16 GIACOMO LEOPARDI, Poesie e prose (Volume II), a cura di Rolando Damiani, Milano 

Mondadori, 1988. Nel Dialogo di un Islandese con la natura il protagonista si confronta, appunto, 

con la Natura stessa, la quale esprime le proprie ragioni, dichiarando la sua determinazione nel 

mantenere l’ordine nel mondo, il quale, per non precipitare nel caos, necessita di nascita e di 

morte, di bene e di male. Anche Leopardi, dovendo scegliere che figura attribuire al concetto 

astratto di natura, sceglie non a caso una donna, e la immagina come «una forma smisurata di 

donna seduta in terra, col busto ritto, appoggiato il dosso e il gomito a una montagna; e non finta 

ma viva; di volto mezzo tra bello e terribile, di occhi e di capelli nerissimi». Si può riflettere anche 

sulla caratterizzazione fisica del personaggio: una donna enorme, atta a sopraffare il piccolo 

islandese che la interroga, il viso esprime sentimenti di gaudio e terrificanti, e i connotati che la 

definiscono sono colori scuri, impenetrabili, misteriosi, ma al contempo, seducenti. Non è difficile 

assimilare questa figura a quella della maga analizzata da Propp. 
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regina, del benessere del proprio popolo, preservando la persona che ne 

rappresenta il futuro, la principessa. In alcuni casi alla reclusione segue il 

matrimonio, quindi l’isolamento dalla società diviene una sorta di preparazione 

alle nozze, ma da quel che conclude Propp è evidente che spesso la segregazione 

della fanciulla non ha una vera e propria motivazione. Il collegamento che il 

critico propone nella sua analisi è quello con gli ancestrali riti di purificazione, cui 

veniva sottoposta ogni donna durante il periodo di ciclo mestruale.17 È evidente 

anche che, se non esiste una vera e propria ragione per queste reclusioni, esistono 

tuttavia consuetudini molto diffuse che vedono rinchiudere donne e fanciulle per 

metterne alla prova la fedeltà coniugale: capita che i mariti gelosi ricorrano a un 

espediente tanto estremo per soddisfare la propria possessività.18
 

La principessa può avere, così come la maga, più d’un aspetto che può essere 

predominante, esprimendosi in tipologie di femminilità molto diverse. Da un lato, 

la fidanzata fedele, che aspetta il promesso sposo e rifiuta tutti i pretendenti, 

d’altro lato esiste invece tutta una tradizione di femmine demoniache e 

vendicative, la cui funzione narrativa è quella di essere domate dall’eroe del 

momento Ritornando all’esempio omerico, si può pensare questa volta alla 

                                                         

17 VLADIMIR PROPP, Le radici storiche dei racconti di fate, cit, p. 71. «Tutti i materiali qui 

esposti ci autorizzano alla illazione seguente: il più antico substrato religioso del nostro motivo è 

sostituito dalla paura delle forze invisibili che circondano l’uomo. […] Questo timore fa sì che le 

fanciulle siano sottoposte alla clausura durante il periodo mestruale, onde proteggerle da tali 

pericoli» 

18 Ivi, p. 72: «Nel racconto di fate la reclusione non è mai motivata. […] Dalla continuazione 

della fiaba risulta che ciò fu fatto per mettere alla prova la fedeltà femminile. Talvolta la 

segregazione è un mezzo di persecuzione usato contro le mogli». 
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sostanziale differenza tra Penelope ed Elena: la prima, rispettosa e virtuosa passa 

il suo tempo a fare e disfare la tela, rimandando continuamente il momento di 

scelta di un candidato sposo, l’altra invece, apparentemente bella e volubile, 

moglie di cinque mariti e causa scatenante di una guerra epica.  

La principessa che si oppone alla volontà maschile, però, può assumere anche una 

valenza diversa: può essere, anziché un elemento di ostacolo, un personaggio 

d’ausilio. È il caso delle principesse guerriere, abili nella lotta o nel tiro di frecce, 

che rappresentano i primi germi di volontà di emancipazione dal giogo della 

società patriarcale, espressi indirettamente da questo aspetto del personaggio 

femminile. Si tratta di una figura narrativa molto presente e fortunata nella 

letteratura italiana, ma anche straniera, degli ultimi anni; basti pensare al successo 

letterario delle eroine del fantasy italiano, o a quello cinematografico di molteplici 

pellicole e saghe moderne. Non si può prescindere, in questo senso, dalle recenti 

rivisitazioni delle favole antiche.19 Un altro dettaglio che mi pare giusto 

sottolineare è anche la rivisitazione moderna del personaggio antagonista delle 

storie fantastiche: andando a indagare la vita precedente, immaginando cosa può 

essere accaduto al cattivo della storia per spingerlo a essere malvagio, si 

approfondisce la complessità psicologica del personaggio. Non è trascurabile 

nemmeno, in un’epoca dove la superficialità rappresenta un pericolo da non 

                                                         

19 Nel cinema degli ultimi anni, la stessa Disney che negli anni trenta portava sullo schermo le 

principesse così come erano presentate dalla fiaba, le trasforma oggi in moderne eroine; anche 

quelle apparentemente più passive diventano ragazze o donne capaci di badare a se stesse: a mio 

parere, uno degli spunti migliori per le donne di domani, che avranno a disposizione un bagaglio 

culturale molto più ampio cui attingere. 
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sottovalutare per i giovani e le giovani, la nuova visione che si è data alle favole 

moderne, nelle quali veniamo a scoprire che non tutto è risolvibile con il «bacio 

del vero amore», ma soprattutto dove si va a indagare cosa effettivamente sia il 

rapporto di vero amore.20
 

Credo che a questo concetto si debba affiancare la metafora della ‘modernità 

liquida’ del sociologo polacco Zygmunt Bauman,21 che vede nella nostra epoca un 

periodo di fragilità, legata alle paure che contraddistinguono più i paesi 

‘sviluppati’ che quelli in via di sviluppo. L’individualismo, la privatizzazione e 

l’apparente libertà che dominano i paesi occidentali fanno sprofondare i soggetti 

nell’incertezza, sfumano i confini dell’identità22 nei nuovi spazi urbani, quasi 

                                                         

20 Negli anni in cui viviamo, non è più accettabile che le fanciulle si innamorino di chi 

conoscono appena, e la figura del principe azzurro vien meno: l'amore favoloso, però rimane, 

consentendo al pubblico più piccolo di non crescere disillusi, ma allo stesso tempo consegnando 

un preciso messaggio educativo, che non è più lo stesso di una volta. Già Tolkien, più 

recentemente la Rowling e George Martin, propongono valori diversi in cui credere, e non 

pongono più il personaggio femminile in un'ottica di passività: le loro Eowyn, Hermione, le 

innumerevoli donne figlie di Martin, non sono in alcun modo soggette alla autorità maschile: sono 

eroine pronte a soddisfare l'avidità di emancipazione delle giovani lettrici, che finalmente trovano 

tra le pagine dei loro libri preferiti protagoniste in cui identificarsi liberamente.  

21 ZYGMUNT BAUMAN, Modernità liquida, trad.it. di Sergio Minucci, Editori LaTerza, 2005, p. 

XIV (Oxford, 2000). «Sarebbe incauto negare, o finanche minimizzare, il profondo mutamento 

che l’avvento della modernità fluida ha introdotto nella condizione umana. La lontananza e 

l’irraggiungibilità della struttura sistemica, associata allo stato fluido, non strutturato, dello 

scenario prossimo e immediato della politica della vita, cambiano radicalmente tale condizione e 

impongono un ripensamento delle vecchie nozioni che ne caratterizzano la descrizione».  

22  Ivi, pp. 88 – 89: «L’identità vissuta, frutto di esperienza, può essere tenuta insieme solo con 

il collante della fantasia. Tuttavia, data la tenace evidenza dell’esperienza personale, qualsiasi 

collante più efficace – una sostanza con potere di fissaggio maggiore della fantasia, troppo facile a 

dissolversi e sparire – apparirebbe una prospettiva ripugnante quanto l’assenza di fantasticherie. 

[…] Data l’intrinseca volatilità e volubilità di tutte o quasi le identità, è la possibilità di ‘andare a 

fare shopping’ nel supermercato delle identità, il grado di vera o presunta libertà del consumatore 

di scegliere la propria identità e restarvi fedele fin quando lo desidera, a fungere da via maestra per 
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sempre non luoghi metaforici. I fenomeni globali si rispecchiano nei problemi 

individuali e anche questo va ad influire sulle opere letterarie che vengono 

prodotte, essendo anche gli autori inevitabili recettori dei processi frammentati e 

labili che avvengono nella società. Il concetto di limite assume una valenza nuova 

nella società moderna e post moderna, ed è anche per questo che i modelli 

identitari devono necessariamente evolversi, soprattutto per ciò che riguarda i 

personaggi femminili. 

Il rapporto che intercorre tra i personaggi maschili e quelli femminili, quindi, va a 

simboleggiare il grado di emancipazione della protagonista: tornando alla 

principessa delle favole, si trovano più frequentemente due situazioni narrative. 

La fanciulla può essere salvata, e corrispondere, o assomigliare, al tipo di fanciulla 

mansueta e docile, o può essere invece rapita contro la sua volontà, con più o 

meno violenza, e venire sradicata dal suo ambiente da un personaggio negativo. Il 

rapporto con il maschile non si conclude però così semplicemente: la figura della 

principessa va analizzata prendendo in considerazione anche la relazione con il 

padre. La fanciulla, il fidanzato, e il padre di lei possono formare nel racconto dei 

cosiddetti «triangoli di forza».23 Ad esempio, la principessa, in accordo con il 

padre, può agire in contrasto con il fidanzato, o al contrario può agire in 

comunione con il fidanzato contro il padre.  

                                                                                                                                                          

il raggiungimento delle fantasie di identità. Acquisita tale capacità, si è liberi di fare e disfare 

identità a proprio piacimento. O almeno così sembra». 
23  VLADIMIR PROPP, Le radici storiche dei racconti di fate, cit., p. 476. 
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È interessante notare come molte tradizioni letterarie si limitino a descrivere la 

fanciulla riportando solo alcuni dettagli fisici, ad esempio, per ciò che riguarda le 

fiabe nordiche, e in particolare la narrativa russa,24 ella è caratterizzata dalla lunga 

chioma dorata.  

Uno dei meccanismi narrativi più frequenti nella fiaba è il superamento di prove, 

o il compimento di imprese, e anche per i personaggi femminili è possibile 

individuare percorsi di crescita e formazione, all’apparenza appannaggio degli 

eroi maschi. Per quanto riguarda la principessa possiamo dire che l’imposizione di 

ostacoli da superare sia strettamente collegata alla richiesta di matrimonio: la 

prova di solito è immediatamente precedente alle nozze, e la buona riuscita può 

determinare lo svolgimento o meno del matrimonio. Come il re può indire un 

bando per scegliere lo sposo migliore per la propria figlia, così la regina, madre 

gelosa o troppo protettiva, può sottoporre la promessa sposa a delle prove, spesso 

tre, e quasi sempre connesse con la filatura o con la separazione di semi.  L’eroe 

può vincere principalmente prove in cui intraprende la ricerca di un oggetto o di 

una persona, oppure può portare a compimento imprese aventi a che fare con cibo 

e acqua (forse retaggio di riti di purificazione o dimostrazione di coraggio cui si è 

fatto cenno prima, riguardo all’offerta di nutrimento da parte della maga). L’eroe 

                                                         

24 Idem: «Come donna non viene mai descritta esattamente […] L’unica caratteristica fisica 

menzionata dalla fiaba russa è quella dei capelli d’oro […] Da questo si vede che la principessa 

dev’essere studiata non in base ai suoi connotati esteriori ma in base alle sue azioni. Le sue qualità 

si rivelano a poco a poco dal suo modo di agire». 
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può altresì essere sottoposto a prove di riconoscimento, dove lo scopo è 

ovviamente individuare la giusta fanciulla, o dover vincere una più banale 

competizione fisica o psicologica con dei rivali. La principessa invece è 

implicitamente anche una creatura sovrannaturale, e sovente riesce a superare le 

ostilità della maga o della maga suocera grazie a un aiuto esterno o fatato. Nel 

caso di Amore e Psiche, ad esempio, sono gli animali ad andare in soccorso della 

sposa in difficoltà: non a caso, il regno animale compare ancora una volta a fianco 

della figura femminile, quasi a ribadire l’intima concordanza che sussiste tra 

donna e natura. Avviene frequentemente che, nel caso di un eroina femminile al 

centro della storia, l’impresa preveda un ritiro dalla ‘vita attiva’, così anche la 

ricerca o il viaggio diventano momenti solitari, in cui la ragazza deve affrontare i 

propri demoni interiori e ricercare la giusta via da seguire.25  

Nel caso della fiaba russa di Vassilissa, invece, è una bambola magica che l’aiuta 

nel suo momento più difficile, proprio quando la fanciulla capita nella capanna 

della strega: il dono fatato, ricevuto in punto di morte dalla madre, svolge per lei 

le mansioni che di volta in volta la baba – jaga le impone di compiere. In alcuni 

casi, poi, la magia non basta più ad assolvere le incombenze che le vengono 

assegnate: in questo caso la fanciulla o la principessa devono sacrificare qualcosa 

di se stesse per poter giungere alla conclusione dell’impresa. In alcune fiabe, 

                                                         

25 MARIE LOUISE VON FRANZ, Il femminile nella fiaba, cit., p. 120: «Il viaggio o la ricerca della 

donna non consiste, come per un eroe, nel combattere un drago o nel compiere un’impresa 

importante, ma assume la forma più passiva del ritiro dalla vita attiva, alla ricerca del giusto 

cammino attraverso un periodo d’incubazione».  
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devono mutilarsi una parte del corpo, più frequentemente devono svolgere un 

duro lavoro che le terrà impegnate per lunghi anni, senza avere nel frattempo la 

possibilità di esprimersi, simboleggiata dal divieto di parola, o di risata. Riflettere 

su questo punto non è banale: la fanciulla deve quindi rinnegare un lato della 

propria personalità per superare indenne la prova. Secondo l’interpretazione della 

Von Franz, quello che simboleggia questa rinuncia è la necessità di disfarsi della 

tendenza, tipicamente femminile, a generare intrighi e trame diaboliche per 

ottenere i propri scopi. Se gli eroi (e gli uomini in generale) sono più spesso 

impulsivi, e tendono a ottenere ciò che vogliono con la forza bruta, le donne, 

essendo meno provviste di forza fisica, tentano di aggirare gli ostacoli tessendo 

trappole o complesse strategie.26 Un’altra osservazione al riguardo è il modo in 

cui la natura delle prove da superare implichi due tra i requisiti più peculiari del 

genere femminile: la pazienza e la pietas. È noto come alla figura femminile sia 

associata un’innata concezione di generosa tolleranza, e questo può corrispondere 

al processo psicologico che vede la donna approfondire ogni questione, 

esaminando tutto il contesto nei dettagli quando deve prendere una decisione, o 

quando si trova in una situazione di difficoltà. Allo stesso modo, la pietà della 

                                                         

26 Ivi, p. 147..Un esempio citato dalla studiosa Von Franz è quello della favola I sette corvi, 

nella quale la principessa protagonista, per salvare i suoi fratelli, li deve liberare aprendo un monte 

di vetro; inizialmente le viene dato un dono dalla ‘stella mattutina’ (che rappresenta Venere), ma 

avendolo perso lei è costretta a tagliarsi uno dei suoi stessi mignoli, unico mezzo per aprire la 

serratura del monte di vetro. Commenta Von Franz: «L’impresa sarebbe stata troppo facile con il 

regalo di Venere, la magia non basta più, la donna deve pagare di persona se vuole svilupparsi e 

redimere la sua personalità. […] Ciò che si deve sacrificare è la tendenza agli intrighi, che la donna 

rischia di mescolare ai suoi slanci amorosi, ma allora non è più sincera». 
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donna non è solo ‘carità cristiana’ bensì un aspetto più complesso e pericoloso 

della bontà: le donne si fanno ingannare per via della loro innocenza, si lasciano 

trasportare dagli eventi senza sentire la necessità di imporsi.  

L’ultima prova a cui sono sottoposti i due sposi è la notte nuziale stessa: succede 

spesso, infatti, che il matrimonio non possa proseguire oltre la prima nottata 

insieme, o le prime tre, secondo il noto simbolismo numerico. Questo avviene 

perché la principessa volitiva, nonostante venga domata, conserva la propria 

indipendenza mentre tende a voler distruggere il coniuge, essendo lei incapace di 

accettare l’assoggettamento. In alcune narrazioni la ragazza pone delle condizioni 

assurde ai suoi pretendenti, in modo da scoraggiarne ogni intenzione, o ancora 

nonostante uno di loro riesca nelle imprese da lei richieste, ella non vuole 

rassegnarsi alla perdita della propria libertà. Tutto ciò implica anche la prova della 

potenza virile dello sposo: non si tratta soltanto di sconfiggere la reticenza della 

donna nei confronti dell’uomo, ma anche di superare la sua naturale paura della 

perdita della verginità. Quello di cui si parla, ovviamente in maniera implicita, è la 

dualità della natura femminile, la fanciulla ha paura del confronto diretto con suo 

marito, ma allo stesso tempo riesce ad incutere timore negli uomini, che a loro 

volta devono difendersi dal mistero della sua diversità. Può capitare che il marito 

debba ricorrere alla figura dell’aiutante, il quale si sostituisce al protagonista nel 

momento cruciale, in modo da superare il delicato frangente della notte nuziale, e 

consentire poi un lieto fine alla coppia. In alcune culture, è considerato pericoloso 

il primo connubio con una donna, e per questo esiste una figura apposita che 
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interviene prima del marito a deflorare le giovani; frequentemente è uno sciamano 

o un saggio, un personaggio comunque connesso con il mondo della magia.27 Non 

solo, in miti antichi le dee o le amazzoni uccidono i propri mariti dopo la prima 

notte, o se ne disfano dopo essersene servite a sufficienza: anche tutti questi spunti 

riportano alla mente un’epoca in cui vigeva il matriarcato, e il timore reverenziale 

nei confronti della donna aveva un carattere sacro. 

Un’ultima figura controversa presa in esame da Propp è la cosiddetta «sorellina»: 

si tratta di donne sole, che si trovano dopo un rapimento o un abbandono a 

convivere in una casa di soli uomini. La vita quotidiana descritta dalle favole vede 

in queste circostanze un gruppo di fratelli, o amici molto intimi, che si prendono 

cura di questa fanciulla, procurandole nutrimento e ricevendo in cambio la cura 

della casa e le amorevoli premure della ragazza. Questa situazione è però priva di 

fondamenti storici, perché in nessuna epoca è mai stato socialmente accettabile 

che un’unica ragazza vivesse per proprio conto insieme a più uomini, nemmeno se 

protetta e trattata cavallerescamente. Se ne deduce che il rapporto tra questi 

individui doveva necessariamente andare oltre: proprio perché nella fiaba non è 

presente un’esplicita dichiarazione del rapporto coniugale che ella potesse avere 

con uno o più uomini, risulta sospetta la condizione di innocenza sottintesa dalla 

narrazione. Nella realtà, se esistevano casi del genere, la sorellina diveniva presto 

moglie o compagna di uno degli abitanti della casa, e il matrimonio collettivo 

diventa quindi soltanto una premessa del matrimonio individuale.  

                                                         

27 VLADIMIR PROPP, Le radici storiche dei racconti di fate, cit., pp. 521 – 522. 
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Secondo la Von Franz, tutti i personaggi della fiaba e quindi anche quelli 

femminili non sono individui, quanto piuttosto concetti astratti, rappresentativi di 

processi psichici della mente umana.28 Credo si possa affermare che è proprio 

questo il fulcro dell’evoluzione complessiva del personaggio: nel genere 

fantastico il personaggio si articola, subisce uno sviluppo o compie un percorso di 

crescita, di formazione. Non si può più considerare come un ‘tipo’ 

bidimensionale: in esso tutti i presupposti e le considerazioni riguardo alle origini 

archetipiche del racconto di fate si esprimono liberamente. Proprio perché 

personaggi complessi risultano più umani, i protagonisti del fantastico si 

svincolano dal ruolo assegnato loro dalla tradizione o dai meccanismi narrativi, 

mentre tendono a costruire una rete di pensieri e azioni molto più fitta. Se teniamo 

presente che le fiabe e i racconti fantastici si riferiscono a situazioni reali, bisogna 

allora ammettere che le negatività sprigionate da questi personaggi femminili sono 

la testimonianza di come donne e uomini interagiscano in maniera sbagliata nella 

vita di tutti i giorni.  

  

                                                         

28MARIE – LOUISE VON FRANZ, Il femminile nella fiaba, cit., p. 24.  
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II. 2 Individualità e identificazione: femminile e femminismo in 

letteratura 

 

Esiste un metodo in recitazione, il metodo Stanislavskij, che prevede un 

approfondito lavoro dell’attore sul personaggio da impersonare: l’interpretazione, 

in questo stile di insegnamento, si basa sull’indagine psicologica del personaggio, 

e risulta bene elaborato solo quando l’attore si ‘sente’ il soggetto che ha studiato, 

vale a dire, quando l’attore riesce a identificarsi completamente. Questa 

metodologia rende l’attore e il personaggio sovrapponibili: prima di mettere in 

scena lo spettacolo, l’attore trova punti in comune tra sé e il soggetto studiato, 

ricercando affinità tra il proprio mondo interiore e la propria esperienza e quelli 

del soggetto da interpretare. Allo stesso modo, il lettore che si avvicina a un testo 

non potrà fare a meno di compiere una simile operazione, andando ad amplificare 

le emozioni e le caratteristiche che lo accostano ai personaggi in cui si 

immedesima.  

L’identificazione, però, come il personaggio stesso, si evolve nel corso della 

storia e delle epoche, e sussiste in maniera differente per le categorie di persone 

coinvolte, diversificandosi in base alle conoscenze pratiche del lettore, alle sue 

competenze, alle vicende, quotidiane e non, da lui (o lei) esperite nel corso della 

propria vita. Vanno anche considerate, nell’insieme delle circostanze, le relazioni 

sociali e il ruolo occupato da ciascuno nella propria comunità, e diventa quindi 

fondamentale, indagando il femminile in letteratura, analizzare pure il contesto 
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storico e sociale in cui si muovono non solo i personaggi, ma anche le donne nella 

realtà.  

Per quel che riguarda il personaggio maschile si può considerare il testo di 

Giacomo Debenedetti, Il personaggio-uomo,29 che in una breve ma approfondita 

analisi, confrontando l’evoluzione dell’uomo con quella, parallela, del soggetto 

letterario: 

 

 

Si sa che homo fictus, come è stato chiamato il personaggio dei romanzi, può avere 

tanti difetti, essere troppo dedito all’amore, ai sentimenti e alle passioni, sfuggirci in 

troppe funzioni della vita, come la nutrizione, il sonno e l’appagamento di altri suoi 

bisogni animali, ma tutto sommato ci fornisce molti e preziosi messaggi concernenti 

lo stato, il modo di essere, il comportamento, le vicende e il destino di homo 

sapiens.30 

 

 

Il critico caratterizza il personaggio moderno come innanzi tutto privo di bellezza: 

non che prima non esistesse ‘il brutto’ nella narrativa, ma sussisteva sempre come 

un’eccezione, una presenza secondaria, un elemento certo non caratteristico dei 

protagonisti. Questa mancanza di virtù estetica sta a rappresentare una sorta di 

involuzione interiore: le espressioni della deformazione o della bruttezza fisica 

sono significative degli aspetti celati dell’Io. Ecco, quindi, il motivo per cui i 

                                                         

29  GIACOMO DEBENEDETTI, Il personaggio-uomo, Milano, Il Saggiatore, 1970. 

30  Ivi, p. 67. 
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soggetti letterari del XIX e del XX secolo possono essere definiti come «un 

repertorio di rappresentanti dello squallido, dello scostante, dello scontroso, 

dell’inameno, dello scombinato, del repulsivo».31 Con l’avanzare delle tecniche 

psicanalitiche, si è potuto rilevare nei pazienti una varietà di patologie e disturbi 

mentali che avevano a che fare con la coscienza e con l’inconscio, andando a 

rivelare l’esistenza di un mondo introspettivo di cui non si aveva, fino a quel 

momento, conoscenza dettagliata. Questo sviluppo nella medicina ha influenzato 

profondamente le arti umanistiche, e quindi anche la letteratura: gli scrittori non 

osservavano più soltanto la realtà fattuale, ma anche e soprattutto la realtà 

interiore dei soggetti. Ispirandosi al ‘vero’, gli artisti non si limitarono a 

descrivere l’identità fisica e i tratti caratteriali dei propri personaggi, svelarono 

piuttosto una visione del mondo che non era più imitazione, bensì una concezione 

della realtà e degli esseri umani filtrata dall’analisi dei problemi del loro inconscio 

e della loro identità interiore. Inoltre, la lettura delle vicende di tali personaggi 

provocava una vera e propria sovrastima di se stessi da parte dei lettori, che non 

solo non si riconoscevano più nei protagonisti delle proprie letture, ma provavano 

pure una sensazione di superiorità, senza rendersi conto che ciò di cui stavano 

leggendo erano esattamente gli aspetti più intimi della loro stessa personalità. La 

narrazione di questi modelli umani consente di risalire a un’epoca primordiale; 

infatti, nonostante la psicanalisi sia una scoperta della modernità, sottende una 

serie di contenuti simbolici e inconsci che riportano il lettore alle origini, mentre 

                                                         

31 Ivi, p. 68. 
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conferiscono alle opere letterarie un’aura di perturbante. Debenedetti definisce 

questa evoluzione dei protagonisti del romanzo moderno una «rivolta dei 

personaggi»,32 i quali si ribellano ai propri autori, rivendicando la loro autonomia, 

e pretendono di non essere più considerati soltanto un elemento narrativo, 

vogliono essere trattati invece alla stregua delle figure umane che rappresentano.  

 

 

Era successo, o stava succedendo, appunto, quel fatto che si chiama Proust, e 

quello che si chiama Pirandello, e quello che si chiama Joyce. Nell’opera di 

questi tre maestri si pronuncia una rivolta dei personaggi, i quali non 

sembrano più disposti ad accettare i loro precedenti rapporti con l’autore. Si 

sta profilando una dichiarazione dei diritti del personaggio. Egli non vuole 

più esser trattato come un fenomeno di fisica o di storia naturale.33 

 

 

Ancora una volta, all’origine di questa evoluzione, sta la tematica base della 

psicanalisi, vale a dire il rapporto conflittuale con il padre, che si rifletterebbe nel 

rapporto personaggio – autore. I lettori, allora, prendendo le distanze da quei 

nuovi personaggi così complessi, in cui non si riconoscono per nulla, vi si 

accostano paradossalmente in misura maggiore: ritrovano in essi i propri fantasmi 

interiori inespressi, di cui sono inconsapevoli, ma che prendono forma nel 

processo di identificazione col personaggio. Il critico, poi, fornisce una seconda 

                                                         

32 Ivi, p. 112. 

33 Idem. 
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spiegazione all’evoluzione, anzi, all’involuzione, dei personaggi in questo senso. 

In ogni romanzo, per tradizione epica, esiste un momento in cui il protagonista 

deve affrontare una nekuia,34 una discesa all’Ade e al mondo infero. Nella 

narrativa moderna, questo percorso si interiorizza, mentre la discesa agli inferi si 

verifica in un momento antecedente il romanzo vero e proprio; la nekuia avviene 

prima della nascita del personaggio, si anticipa all’altezza della sua ideazione, e 

diventa quindi un meccanismo sconosciuto ai lettori, e forse anche agli autori 

stessi, che prende forma nella personalità poliedrica del personaggio.  

Il critico Enrico Testa riguardo l’identificazione tra lettore e personaggio ha 

recentemente pubblicato un volume35 dedicato ai vari modelli di personaggio e 

alla loro evoluzione. Nel primo Novecento, il soggetto narrativo si ritrovò a 

doversi interfacciare con una «realtà frantumata e priva di ogni punto di 

riferimento»,36 ma, elemento di ancora maggiore importanza, la categoria del 

personaggio dovette dialogare con un linguaggio che non era più in grado di 

trasmettere le rappresentazioni dell’Io, simboleggiate da identità distinte. Esiste 

perciò un significativo collegamento tra identità e linguaggio: al venir meno dei 

termini linguistici con cui descriverla, viene consequenzialmente meno anche 

l’individualità del personaggio, che è anche quella del lettore, e, in generale, 

dell’essere umano. Anche nell’analisi di Testa, quindi, viene a costituirsi una 

                                                         

34 Ivi, p. 124. 

35  ENRICO TESTA, Eroi e figuranti. Il personaggio nel romanzo, Torino, Einaudi, 2009. 

36  Ivi, p. 12. 
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situazione paradossale per la quale, andando ad approfondire la complessità 

psicologica del personaggio, si assiste a un processo di ‘disidentificazione’ da 

parte del protagonista. Il critico mette in relazione il personaggio assoluto del 

recente passato con questa tipologia moderna di personaggio relativo, le cui 

particolari caratteristiche influenzano pure le modalità e le forme narrative: 

 

 

Ne nascono tipi diversi di narrazione: romanzi che vedono prevalere, nella vicenda, 

il rapporto – assedio, inseguimento, corpo a corpo – tra due figure contrapposte ma 

legate tra loro da vincoli indisgiungibili (la narrazione duale); romanzi in cui la 

parola aggetta sul vuoto della relazione con uno scomparso (la narrazione 

dell’ombra; romanzi in cui, in assenza di un eroe dal ruolo incontrastato, più 

personaggi posti sullo stesso piano, si confrontano vicendevolmente (la narrazione 

policentrica).37 

 

 

La tradizionale opposizione tra personaggio assoluto e personaggio relativo si 

arricchisce nell’analisi di Testa di nuove valenze; il personaggio assoluto del 

primo Novecento, ad esempio, non è sinonimo di piattezza e unidirezionalità, ma 

si può definire anche come una figura dalla soggettività esagerata, dovuta 

soprattutto alla tendenza del personaggio assoluto a porsi in contrasto con la 

realtà. Quando poi lo scontro tra l’individuo e il mondo si esaspera, si assiste alla 

dissoluzione dell’identità dell’individuo, che va a confermare l’autonomia, tanto 

                                                         

37 Ivi, p. 44. 



71 

 

ricercata quanto guadagnata, dei personaggi assoluti, definiti anche dall’autore 

«eroi dell’antivita».38 I personaggi relativi, invece, assumono la valenza di 

«figuranti», poiché sono da considerarsi in relazione al contesto e all’insieme 

degli altri personaggi: le caratteristiche fondanti di questi soggetti sono in 

particolar modo la capacità di trasformare la propria psicologia e i propri 

comportamenti e la necessità di costruire legami sociali.  

Alla luce di questi presupposti, al fine di definire adeguatamente il femminile in 

letteratura, bisogna ancora considerare le premesse sociali, storiche e letterarie del 

XIX e XX secolo; solo passando attraverso di esse si potrà arrivare ad analizzare 

quale sia l’identità del ‘personaggio donna’ e in che modo si attivi il processo di 

identificazione da parte delle lettrici.  

Credo che sia impossibile, in un contesto in cui si indaga il rapporto tra letteratura 

e femminile, non prendere in considerazione gli scritti saggistici di Virginia 

Woolf, e mi riferisco in particolare al trattato, ironico e personale, Una stanza 

tutta per sé,39 nel quale la scrittrice delinea accortamente la situazione femminile 

nella società patriarcale della sua epoca. Nella sua analisi non manca uno sguardo 

alla storia della letteratura e ai personaggi femminili che l’hanno animata:  

 

 

                                                         

38 Ivi, p. 97. 

39 VIRGINIA WOOLF, Una stanza tutta per sé, trad. it. di Livio Bacchi Wilcock e Rodolfo 

Wilcock, Milano, Il Saggiatore, 1980 (London,1929). 
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Dato che non siamo storici possiamo andare oltre e dire che le donne hanno 

illuminato come fiaccole le opere di tutti i poeti dal principio dei tempi: Clitennestra, 

Antigone, Cleopatra, Lady Macbeth, Fedra, Cressida, Rosalind, Desdemona […] I 

nomi si affollano alla mente, e non richiamano l’idea di donne mancanti ‘di 

personalità e di carattere’. Infatti, se la donna non avesse altra esistenza che nella 

letteratura maschile, la si immaginerebbe una persona di estrema importanza, molto 

varia; eroica e meschina, splendida e sordida; infinitamente bella ed estremamente 

odiosa, grande come l'uomo, e, pensano alcuni, anche più grande. Ma questa è la 

donna nella letteratura.40 

 

 

Questo significa che la donna della letteratura non corrisponde alla donna della 

realtà: nonostante l’immaginazione prenda sempre spunto dalla vita reale, nel caso 

del personaggio femminile la fantasia degli autori la travalica; la donna è musa 

ispiratrice, e in quanto tale permette agli autori di creare figure di spessore e 

dominatrici, ma che non corrispondono affatto alla maggioranza delle fanciulle 

che andranno a leggere le pagine abitate da tali personaggi. Eppure, secondo 

Woolf, il problema non sta nella veridicità di questi personaggi, quanto in ciò che 

essi possono rappresentare: donne del genere non esistono perché le donne reali 

non hanno mai avuto la possibilità di esistere. Molto efficace, nel fornire una 

dimostrazione di questo concetto, l’esempio immaginario della sorella di 

Shakespeare: Woolf immagina la presenza di una sorella nella famiglia 

dell’illustre drammaturgo, altrettanto intelligente e sagace, e prova a indovinare 

come sarebbe stata la sua vita. Anche se la ragazza fosse stata capace di imparare 
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a leggere e scrivere, certo in quell’epoca non avrebbe goduto di una educazione 

simile a quella del fratello, seppure la sua mente fosse stata fantasiosa e vivace, 

sicuramente non avrebbe avuto la possibilità di scrivere tragedie, e in ogni caso, 

non sarebbe mai stata presa sul serio. Questo è solo uno degli innumerevoli 

esempi per dimostrare che, nonostante esistessero personaggi femminili in 

letteratura in cui identificarsi, dai quali prendere spunto, personaggi di donna che 

certamente contribuivano a formare la personalità delle lettrici, non v’è mai stata, 

almeno fino ai tempi moderni, una reale e completa possibilità di espressione per 

le donne. Anche oggi, con tutti i passi in avanti che sono stati fatti, resta 

comunque difficile per una donna conciliare l’identità familiare con quella 

lavorativa, spesso ella si trova davanti a una scelta. Ancora, a proposito della 

corrispondenza tra vita e romanzo, la Woolf sottolinea come i valori destinati a 

prevalere nei romanzi siano sempre quelli maschili: in questo caso, la letteratura 

rispecchia perfettamente la vita quotidiana, per tale ragione i ruoli da protagonisti 

sono spesso riservati agli eroi, e non alle eroine. Per lo stesso motivo, i personaggi 

femminili che sono presentati in un romanzo esistono in relazione a un 

personaggio maschile, almeno fino alla tradizione del XIX secolo, allorchè il 

femminile assunse forme più complesse e variegate. I personaggi, in tempi più 

recenti, non solo vengono focalizzati da un’ottica che può essere maschile come 

femminile, ma pure nella loro complessità acquisiscono un’importanza nuova, 

mentre la profondità psicologica si intreccia con la sensibilità e la ricettività 
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tipiche delle autrici donne; il risultato è un romanzo innovativo e, finalmente, 

moderno. 

Uno dei punti di partenza dell’evoluzione del femminile, e delle forme che esso 

assume nelle istanze del XIX e XX secolo è sicuramente il saggio di Simone de 

Beauvoir,41 la quale, partendo dai dati biologici, elabora un lungo percorso 

tematico che tocca tutti i punti più salienti dello sviluppo di una teoria del 

femminile. La de Beauvoir riesce ad analizzare compiutamente la vita di una 

donna, indagando quali forme del femminile esistano e siano esistite nella società, 

come si sviluppano e con quali conseguenze. Può essere interessante, nell’ottica 

del personaggio femminile, notare alcune delle sue considerazioni, poiché è 

necessario innanzi tutto mettere in relazione il soggetto letterario con l’individuo 

della realtà. Già da un primo esame si coglie nel suo saggio una forte 

consapevolezza di un destino femminile condizionato da alcune circostanze 

biologiche: l’essere donna, che appare in maniera più evidente nel momento della 

maternità, consente all’individuo di avere una duplice essenza; la donna non solo 

è moglie e madre, ma nel momento in cui si ritrova incinta è contemporaneamente 

«sé ed diversa da sé».42 Il conflitto tra soggetto e oggetto si compie nella realtà di 

ogni donna che sceglie di diventare madre: in tale circostanza il soggetto 

femminile si sente contemporaneamente potente e arricchito di una nuova vita e 

                                                         

41 SIMONE DE BEAUVOIR, Il secondo sesso, trad. it. Di Roberto Cantini, Milano, Il Saggiatore, 

1961 (Paris, 1949). 

42 Ivi, p. 49. 
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vittima di un parassita che le cresce all’interno. Ella inoltre presenta una duplice 

natura anche oltre la gravidanza; la de Beauvoir, riferendosi alla doppia essenza 

della donna nella notte dei tempi, rileva: 

 

 

Dire che la donna era l’Altro è come dire che non esisteva tra i sessi un rapporto di 

reciprocità: Terra, Madre, Divinità, ella non era per l’uomo una simile; il suo potere 

si affermava al di là del regno umano: ella era dunque fuori di questo regno.43 

 

 

Ecco perché, alle origini, quando l’uomo rivendicò la supremazia del proprio 

sesso, il genere maschile si trovava a confrontarsi con una donna che, seppure 

custode del mistero della vita, era ancora troppo subalterna della specie, vittima 

inerme dei cicli naturali e della propria attività materna da genitrice, destinata a 

rimanere quindi relegata in una funzione subordinata, intrappolata nella propria 

condizione. Anche la de Beauvoir, come Propp, riconosce un legame primordiale 

tra la donna e la magia, circostanza che ha originato tutta la serie di personaggi cui 

si è fatto riferimento nel precedente paragrafo: questo ancestrale mistero 

femminile, però, non si è esaurito con la tecnologia e con il progredire della 

scienza, si è anzi fatto più vivo, assumendo nuove forme e rivestendosi di nuove 

immagini.  
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 La dea madre e matrigna, quindi, esiste ancora, ma si cela sotto diverse categorie 

di pensiero e di superstizione; si ritrova ad esempio nelle emarginazioni e nelle 

discriminazioni, poiché l’inafferrabile binomio di nascita e morte – emblema della 

Natura- non cessa di affascinare e tenere in suo potere il genere umano. La 

diffidenza maschile nei confronti dei segreti delle donne potrebbe essere un 

sintomo della paura che provano nel rapportarsi al femminile, perché in ogni 

donna rivive quella stessa dicotomia. Gli uomini bramano e allo stesso tempo 

temono la donna e la natura che è in loro. La capacità di dare la vita delle donne è 

anche una potenziale abilità nel negarla, il ciclo mensile ricorda la sua impurità, e 

gli ‘artifici’ che la donna utilizza per soggiogare l’uomo la rendono pericolosa. 

Il prestigio della donna si riflette nel mondo soprannaturale e nei personaggi 

fantastici, e nonostante per lungo tempo gli eroi siano stati uomini, si sta facendo 

strada, negli ultimi anni, un filone che vede le donne protagoniste, non a caso, 

soprattutto in quelle che sono sotto categorie della letteratura fantastica; come se 

in altri termini l’antico matriarcato riconquistasse i propri spazi, consentendo alle 

dee madri ed alle ambigue figure creatrici e distruttrici di prendersi una rivincita. 

Facendo ancora riferimento al saggio della de Beauvoir, all’indagine del fantastico 

non può mancare anche una riflessione su come essere donna sia una continua 

esperienza di superamento dei limiti; oltre alla già accennata condizione di 

gravidanza, si può notare come la secolare esperienza di vita casalinga abbia 

portato la donna a costruirsi un proprio universo, in cui gli uomini non sono 

ammessi, un mondo alternativo dove non esistono i divieti e le limitazioni della 
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realtà. Nonostante a livello interiore ognuna abbia avuto ampiamente modi e 

tempi per costruirsi una realtà parallela alla quotidianità, a livello sociale non è 

mai esistita una rete collettiva di donne: non si è mai organizzata una società 

femminile; una delle motivazioni è sicuramente che le donne non si oppongono 

agli uomini in maniera frontale, tendono più spesso a tentare prevaricazioni 

soggettive, cercando di guadagnare autorità sui propri uomini.  Al massimo, 

riunite in gruppo, le donne possono arrivare a essere una ‘Società delle 

Estranee’,44 un distaccamento ‘altro’ rispetto alla società ufficiale, che vive in 

maniera differente e combatte con le proprie armi nella società ufficiale, quella 

patriarcale. La Woolf, nel saggio Le tre ghinee, pur riconoscendo la necessità di 

perseguire un necessario percorso insieme, che comprendesse l’uno come l’altro 

sesso, non può esimersi dal constatare come la sezione femminile della 

popolazione sia sempre stata differente e divisa; ogni donna è un alter ego, è il 

soggetto simile, sebbene non identico, alla propria controparte maschile.  Questa 

eterna subordinazione ha comportato delle conseguenze: spesso le qualità tanto 

ammirate nelle donne, la pazienza tipicamente femminile, ad esempio, altro non è 

che il frutto di secoli passati nella rassegnazione; anche se orgogliosa, una donna 

tenderà allo stoicismo più che all’impulsività. Non si devono ricercare le origini 

delle attività e delle caratteristiche femminili solamente nei dati biologici, 

piuttosto indagare come le istituzioni e le imposizioni sociali abbiano contribuito 
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a plasmare il carattere del modello femminile vigente. Secondo la de Beauvoir, se 

le donne fossero educate e cresciute in un’ottica simile a quella dei bambini 

maschi, le differenze, pur esistendo, non si rivelerebbero motivo di disprezzo e 

avvilimento: 

 

 

Quando le donne sono chiamate convenevolmente all’azione, quando si riconoscono 

nei fini loro assegnati sono ardite e coraggiose quanto gli uomini. Molti dei difetti 

che si rimproverano alle donne […] esprimono semplicemente il fatto che 

l’orizzonte è sbarrato per loro.45 

 

 

Naturalmente, il processo di consapevolezza e di autodeterminazione femminile si 

compie anche e soprattutto in relazione alle strutture economiche e sociali della 

comunità, ed è stato proprio grazie al lavoro autonomo che si sono compiuti 

grandi passi in avanti verso l’indipendenza femminile. Resta da chiedersi se oggi, 

finalmente, si possa parlare di parità nelle potenzialità e nelle possibilità che la 

società offre ai giovani uomini e alle giovani donne che si preparano ad affrontare 

la vita. Secondo la sociologa francese, gli uomini si stanno lentamente 

rassegnando alla nuova posizione sociale della donna, ma nonostante questo, la 

‘liberazione’ è ancora lontana: sebbene saggio della filosofa francese sia datato 

1949, si ritrovano in esso affermazioni e dichiarazioni totalmente valide ancora 
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oggi. Se è vero che nel mondo occidentale la civiltà offre le stesse possibilità a 

uomini e donne, è vero anche che si tratta di teoria: uomo e donna hanno solo 

potenzialmente uguali opportunità, la probabilità che l’uno o l’altra raggiungano 

gli obiettivi che si sono prefissati, poi, non viene minimamente considerata. 

Inoltre, bisogna tenere presente che in altre parti del mondo la situazione è 

diversa, nemmeno per ipotesi si possono avvicinare le facoltà e le occasioni 

dell'uno e dell'altro genere. La de Beauvoir, a questo proposito, notava: 

 

 

Come si potrebbero trovare in lei audacia, ardore, distacco, grandezza? Queste 

qualità appaiono solo quando una libertà si slancia attraverso un avvenire aperto, 

emergendo al di là di ogni dato. Si chiude la donna in cucina o in boudoir e ci si 

meraviglia che il suo orizzonte sia limitato; le si tagliano le ali e si deplora che non 

sappia volare. […] Tuttavia, per quanto chiuda le porte, oscuri le finestre, la donna 

non trova nel suo focolare un’assoluta sicurezza; quell’universo maschile che essa 

guarda da lontano con rispetto, senza osare di avventurarvisi, la investe […] Essa vi 

proietta la sua concezione magica della realtà; il corso delle cose le sembra fatale, e 

intanto tutto può succedere; distingue male il possibile dall’impossibile.46 

 

 

Nel 1985 fu organizzato un convegno presso l’università di Urbino, indetto 

proprio allo scopo di mettere a confronto le opinioni di diversi esperti da tutta 

Europa riguardo all’identità femminile, e alle forme che essa assume nei testi 
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letterari.47 Si sentiva, e si sente ancora, l’esigenza di approfondire non solo la 

questione di genere, ma pure le modalità con cui la soggettività si origina e si 

trasforma, partendo dai simboli del linguaggio e del testo scritto, in tutte le sue 

sfaccettature. Patrizia Magli, studiosa e curatrice del volume che raccoglie gli atti 

del convegno, sottolinea nel testo la forte volontà che si riscontra, negli scritti 

femminili e femministi, di affermazione della propria soggettività. Le donne, per 

secoli impegnate a difendere la propria uguaglianza rispetto al soggetto maschile, 

si riconoscono oggi nella loro diversità, rivendicando la possibilità di disporre di 

se stesse, del proprio corpo e della propria ‘voce’, assumendo quindi una funzione 

attiva nel raccontarsi e nella scrittura, e favorendo il protagonismo femminile 

nella categoria del personaggio. Un punto focale nella costruzione dell’identità 

femminile è il linguaggio: nel momento della produzione di atti linguistici, il 

soggetto parlante (o scrivente) si enuncia e si identifica come un soggetto 

caratterizzato da modalità, simboli e metafore, ed è in quel momento che si 

riconosce una identità femminile, un modo di esprimersi tipico delle donne. Si 

denota in questo sistema una certa circolarità: il ‘linguaggio femminile’ si 

contraddistingue non solo come una modalità di espressione, ma in quanto una 

modalità di interpretazione; ecco perché è così importante ai fini del processo di 

identificazione individuale. Un altro aspetto fondamentale dal punto di vista 

linguistico è la componente ironica del discorso: essendo la donna esclusa dal 

                                                         

47 PATRIZIA MAGLI (a cura di), Le donne e i segni. Scrittura, linguaggio, identità nel segno 

della differenza femminile, in ‘Luoghi Comuni’ Annale del centro di Semiotica e Linguistica 
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linguaggio ‘ufficiale’, tende a prenderne le distanze, e propende quindi a giocare 

con le parole. L’elemento ironico si è rivelato indispensabile negli slogan 

femministi, soprattutto quelli degli anni settanta (‘Tremate le streghe son tornate’ 

e ‘Io sono mia’, ad esempio), nella gestualità e negli atteggiamenti che li 

accompagnavano. L’esaltazione della femminilità, provocatoria o stereotipata, 

non era solo un modo per autoaffermarsi, ma anche una sfida al linguaggio degli 

uomini, una parodia delle frasi tipicamente maschili. Per contrasto, è possibile 

rilevare un atteggiamento di sfida anche nei millenari silenzi delle donne, che in 

una muta opposizione hanno affrontato per secoli le ostilità della società 

patriarcale. È tanto importante la questione del linguaggio, nel processo di 

autodeterminazione, che alcune donne del gruppo di attiviste e studiose chiamato 

Nuove Femministe Francesi48 hanno voluto inventare un linguaggio specifico per 

riferirsi al corpo femminile, all’amore e al piacere di donne e tra donne: non è un 

caso che il collegamento tra amore e linguaggio, due tematiche apparentemente 

slegate, sia così forte.  

Tra gli atti del convegno, è illuminante il saggio di Ginevra Bompiani,49 che 

ripercorre la storia dell’epica e della fiaba nell’ottica del personaggio femminile. 

Tra gli esempi da lei citati, mi pare doveroso soffermarsi sulla contrapposizione 

tra la figura femminile nella storia di Gilgamesh e quella del personaggio 

femminile per eccellenza, Eva, nella Genesi. In entrambi i casi, gli eroi (uomini) 
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della storia devono passare attraverso una sorta di ‘iniziazione femminile’: 

Gilgamesh, eroe selvaggio, si civilizza grazie all’intervento di un'ambigua figura 

femminile, una donna a metà tra il sacro e il profano; allo stesso modo nel mito 

biblico Adamo acquisisce la conoscenza tramite il frutto che gli porge Eva, quella 

mela che gli dà la consapevolezza di ciò che egli è, in sostanza, un mezzo per 

entrare a pieno titolo nella condizione umana: 

 

 

Il ruolo della donna comincia dalla frattura con la natura: la determina e nasce da 

essa. Dall’uomo e non da Dio nasce la donna. La madre dell’uomo comincia con 

l’essere figlia dell’uomo (come Athena da Zeus). […] Ma la donna è anche la fonte 

di ogni caduta (dualità dell’immagine femminile). […] L’uomo, da solo, perché è 

solo sfugge alla morte. Vi cade con la donna. La donna è il luogo di ogni caduta 

perché è caduta nella morte. Ma la donna è perciò il luogo di ogni ricerca, la prima 

tappa di ogni cammino, e, come tale, è ciò che indica, accenna alla fine del viaggio. 

Senza viaggio non c’è fine. Senza donna non c’è viaggio.50 

 

 

In questo passaggio di soglia, secondo la Bompiani, è possibile che l’uomo abbia 

lasciato qualcosa alla donna, per poter accedere al mondo della tecnica e della 

cultura: la donna assume in se stessa il carattere della natura, per lasciare libero 

l’uomo di proseguire il suo percorso. La donna, allora, diventa luogo in cui è 

custodita l’essenza della natura, da cui l’uomo si allontana irreversibilmente, ma 

che continua a ricercare spasmodicamente per tutta la sua esistenza; da questa 
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complementarietà, forse, deriva la continua ricerca dell’essere umano. Tuttavia 

ognuna di queste indicazioni, indaga la dualità dell’identità femminile, madre e 

matrigna, nascita e morte, maga e fanciulla: la donna riassume in se stessa ognuna 

di queste dicotomie, basate sull’opposizione tra conoscenza e inconsapevolezza. Il 

soggetto che ricerca l’identità femminile, allora, sarà completamente se stesso 

solo se avrà la volontà di conoscere, di accogliere nel suo Io la Natura e la tecnica, 

scegliendo in maniera autonoma, dando prova della stessa autosufficienza 

dimostrata dall’uomo nel momento in cui ha rinunciato a una di queste due metà.  

 Per avere un’idea di se stesse nella realtà, inoltre, il primo elemento da 

valutare è il proprio corpo: secondo Rosi Braidotti51 è fondamentale considerare 

sia l’identità sia la soggettività, in modo da non sovrapporre l’individuo e il suo 

inconscio. Si tratta di due entità divise, ma che insieme configurano ogni 

complessa personalità: il soggetto, quindi, si trova a essere una «interfaccia tra 

volontà e desiderio»,52 e ciò consente di pensare in maniera nuova l’idea di 

soggetto. Questo concetto è fondamentale, perché Braidotti vede come missione 

della modernità per la soggettività femminile la capacità di pensare forme nuove e 

diverse in cui esprimersi; questo passaggio comporta necessariamente il 

superamento delle strutture e delle immagini riguardanti le donne, oltre che una 

inevitabile evoluzione delle categorie di pensiero. La nozione di soggetto 
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femminile è molto vicina, e intrinsecamente connessa, a quella di differenza: nel 

corso della storia, anche quella più recente, il ‘diverso’ è arrivato ad assumere un 

significato negativo. Essere diversi, quindi, vuol dire valere meno, e ogni donna, 

in quanto femmina, è diversa: la storia è fatta da uomini, e la donna è sempre stata 

considerata il ‘negativo’ dell’uomo, il soggetto che con lui interagisce, e in ogni 

caso l’individuo che per eccellenza si configura come disuguale rispetto al 

soggetto maschile. Secondo Braidotti, il fatto che il femminile sia sempre stato 

escluso dalla storia, e in ogni caso valutato in misura minore, rivela una tendenza 

all’invidia da parte degli uomini, invidia da ricondurre alla posizione 

strategicamente politica della donna. L’ausilio del movimento femminista ha 

trasformato la condizione di oppressione in una situazione moderna che riesce a 

beneficiare dei soprusi del passato. Ma ancora una volta il fenomeno non può che 

essere parziale: in alcune nazioni il femminile non è considerato né ‘meno’ né 

‘più’ del maschile, risulta invece abbandonato e lasciato indietro, e le donne di tali 

contesti si trovano quindi a dover combattere contro una «indifferenza 

generalizzata».53 È possibile che il movimento femminista sia diventato negli anni 

più recenti uno dei metodi per addossare sulle donne moderne tutte le tradizionali 

immagini negative del femminile, ma, oltre a modificare il modo di figurare e 

caratterizzare i personaggi letterari, è inevitabilmente necessario trovare uno 

spazio in cui si possa definire e incasellare un ruolo nuovo delle donne nel 
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contesto reale. La conclusione della Braidotti riguardo a questo argomento, è a 

mio parere illuminante: 

 

 

Intrappolate tra l’arcaico potere materno e la postmoderna madre-macchina, tra il 

corpo mistico-isterico e la provetta, rischiamo di perdere il nostro più prezioso 

alleato: il tempo. Il tempo del processo, dell’elaborazione, dell’espressione delle 

trasformazioni dell’io e dell’altro e delle loro realizzazioni sul piano sociale. Il 

tempo ci viene sottratto: il tempo del nostro divenire. Il tempo ci viene sottratto 

prima ancora che esso possa essere attualizzato.54 

                                                         

54 Ivi, p. 120. 
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Capitolo terzo – Le figure femminili nelle opere di 

Iginio Ugo Tarchetti, Luigi Pirandello e Stefano Benni 

 

 

III. 1 Iginio Ugo Tarchetti: Le leggende del castello nero e Lo 

spirito in un lampone 

 

L’affascinante racconto Le leggende del castello nero, di Iginio Ugo Tarchetti, 

riprende in maniera efficace e avvincente alcune delle tematiche tipiche del 

fantastico, e pone al centro della storia un misterioso personaggio femminile: la 

dama del castello nero. Prima di tutto mi pare doveroso soffermarsi sull’atmosfera 

onirica che percorre le pagine di questo racconto; il protagonista, Arturo, narra in 

maniera autobiografica le proprie memorie, a partire da un evento sconvolgente e 

terribile che ne segna l’adolescenza e lo accompagna per tutta la durata della sua 

vita.  Circa all’età dei suoi quindici anni, infatti, la famiglia di Arturo viene in 

possesso di un volume risalente ad alcuni secoli precedenti l’epoca della 

narrazione: un libro arcano e sospetto, che contiene un segreto oscuro, 

un’enigmatica vicenda legata al protagonista. Successivamente Arturo, in seguito 

a questo ritrovamento, ha delle rivelazioni notturne, epifanie oniriche che lo 

mettono in guardia e lo conducono verso la strada della verità: già dalle prime 

righe del racconto, si nota come il protagonista si preoccupi di mostrare la propria 
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disponibilità nell’accettare l’esistenza di una o più vite precedenti, in una serie di 

destini tutti collegati, che si rincorrono attraverso il tempo e lo spazio, connessi da 

indizi impercettibili.  

 

 

Nell’abisso che ha inghiottito il passato non vi sono più fatti od idee, vi è il passato: 

i grandi caratteri delle cose si sono distrutti come le cose, e le idee si sono 

modificate con esse – la verità è nell’istante – il passato e l’avvenire sono due 

tenebre che ci avviluppano da tutte le parti, e in mezzo alle quali noi trasciniamo, 

appoggiandoci al presente che ci accompagna e che viene con noi, come distaccato 

dal tempo, il viaggio doloroso della vita.1 

 

 

Arturo adduce a dimostrazione di ciò le inspiegabili sensazioni di déjà vu o 

flashback che si riscontrano alle volte nella quotidianità, al presentarsi di un 

sapore, un odore, un paesaggio, una persona che appaiono già noti, pur non 

avendoli mai incontrati nella vita.  Un’altra premessa fondamentale per analizzare 

il racconto tarchettiano è la natura del rapporto tra sogno e realtà che si presenta in 

questa narrazione: il binomio non è un semplice avvicendamento del ciclo 

sonno/veglia, ma una più profonda alternanza tra due esistenze; il sogno in 

quest’ottica potrebbe rappresentare il mezzo con cui si attivano ricordi e memorie 

di vite passate e future, rievocando momenti e atmosfere imprecisi. Si noti anche, 

a proposito del rapporto tra sogno e realtà, l’attenzione per i dettagli che paiono 

                                                         

1  IGINIO UGO TARCHETTI, Racconti fantastici, Milano, Treves&C, 1869, p. 64. 
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confermare la verosimiglianza della storia: luoghi geografici, dati di cronaca, e, 

soprattutto, l’addizione di quel codice finale.2 Subito dopo le ultime parole del 

narratore, infatti, è posizionato una sorta di post scriptum a cura di un fantomatico 

amico del protagonista, il quale si prende carico di redigere e pubblicare le 

memorie di Arturo, e conferma che egli è morto esattamente nel giorno che gli era 

stato profetizzato. Il testo assume così, allora, una valenza doppiamente realistica, 

perché vi sono più persone a confermare l'avvento del nefasto presagio, una delle 

quali esterna ai fatti. Nel pieno della sua funzione onirica, quindi, il sogno sarebbe 

la dimostrazione dell’esistenza di una coscienza altra, parallela, che convive 

all’interno di ciascuno con la coscienza legata al periodo di veglia, e rimanda a 

tempi remoti o a epoche dell’avvenire, in ogni caso, è un mistero inesplicabile che 

l’essere umano non può comprendere appieno. Già questa prima contrapposizione 

tra sogno e realtà richiama la tematica del doppio, la quale si riflette pure nel 

binomio morte/vita, rappresentato soprattutto dalla figura femminile. La dama del 

castello nero è una donna fantasma, un ricordo di una persona amata, che appare 

familiare e allo stesso tempo sconosciuta: la sua bellezza e freschezza si 

trasformano tra le braccia del protagonista – amante in uno scheletro, attivando 

così un’ulteriore immagine del doppio, donna – amante e donna – scheletro. 

Duplice è pure la modalità in cui avviene la rivelazione del proprio destino al 

                                                         

2  Si veda a questo proposito il volume NEURO BONIFAZI, Teoria del fantastico e il racconto 

fantastico in Italia. Tarchetti – Pirandello – Buzzati, Ravenna, Longo Editore, 1982, p. 67. Il 

critico presenta un’analisi dettagliata degli indizi del ‘realistico’, sottolineando come Tarchetti (e 

più in generale il movimento degli scrittori scapigliati) si preoccupasse di rendere verosimile il suo 

racconto, utilizzando artifici retorici quali manoscritti, lettere ritrovate, scritti diaristici. 
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protagonista: non a caso i sogni sono due, in nottate diverse e consecutive. 

Ancora, il protagonista stesso si ritrova sdoppiato, nel racconto esistono due 

Arturo, quello del sogno e il narratore.  

I due mondi paralleli, sogno e realtà, sono però connessi dall’oggetto mediatore, 

che diventa prova della veridicità di uno e dell’altro: il libro, che compare 

improvvisamente e inaspettatamente proprio prima dei due sogni, è ciò che lega 

saldamente gli avvenimenti. Una interessante analisi si può rivolgere alla natura 

stessa del libro,3 che nella sua essenza rappresenta un mezzo di connessione tra 

lettore e mondo, un ponte lanciato tra il mondo interiore dentro di sé e il mondo 

esterno al di fuori di sé. Non solo: il volume in questione, in particolare, presenta 

segni e cicatrici riconducibili a un lavoro di fattura femminile, che si tradisce nella 

cura dedicata al confezionamento del libro. Ciò che determina la natura femminile 

dell’oggetto sono anche le condizioni in cui si trova il libro nel momento in cui 

giunge al protagonista: macchiato di ruggine (tracce rosse sulla carta, dello stesso 

colore del sangue), tagliato, consumato nelle pagine e nelle finiture. La 

descrizione fisica del volume utilizza aggettivi di un campo semantico ambiguo, 

che si può riferire all’oggetto, ma che rimanda anche al binomio di nascita e morte 

tipico della figura femminile. Questo manoscritto, allora, evocato nel sogno e 

                                                         

3 Si veda a questo proposito il saggio ILARIA CROTTI, Mondo di carta. Immagini del libro nella 

letteratura italiana del Novecento, Venezia, Marsilio Editori, 2008, p. 23: Si può infatti, in questo 

luogo del testo, evidenziare il nesso tra lavoro artigianale di cucito e la simbologia del libro in 

quanto oggetto al di fuori della tecnologia moderna. Il volume diventerebbe allora, secondo 

l’analisi della studiosa, un «progetto allegorico destinato ad entrare in rotta di collisione con 

un'idea appunto moderna del mondo/libro». 
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materializzatosi, come per magia, nella realtà quotidiana del protagonista, svolge 

plurime funzioni, è l’oggetto mediatore, ma rappresenta anche un prodotto di 

artigianato femminile. 

Il legame sentimentale tra la dama del castello e il protagonista potrebbe essere 

una rivisitazione delle avventure diaboliche del fantastico del XIX secolo, in 

particolare per quel che riguarda Hoffmann,4 un rapporto umano in cui si specchia 

il dualismo tipico dell'epoca letteraria della scapigliatura. Le esigenze sociali di 

quel tempo ritornano prepotentemente, e più forti che mai, nelle tematiche della 

letteratura: la duplice natura delle lotte per l’Indipendenza d’Italia, ad esempio, si 

riflette negli innumerevoli casi di doppio e di sdoppiamento della narrativa del 

tardo Ottocento; la guerra era percepita come una dolorosa necessità, e come una 

culla del primordiale scontro tra bene e male.5 Il narratore scapigliato, e in 

particolare Tarchetti, pone una rinnovata e particolare attenzione alla figura 

femminile, si può definire un parallelo tra la conquista dell’Indipendenza da parte 

dell’Italia e il tentativo di emancipazione da parte delle donne italiane: di 

conseguenza, trasformandosi i modelli identitari e le definizioni dell’io, cambiano 

anche le caratteristiche dei personaggi femminili. Il personaggio femminile 

rimane, come è sempre stato, fonte di ispirazione letteraria, ma accoglie in se 

stesso anche i tratti caratteriali delle donne moderne, con cui gli autori si 

                                                         

4 Come afferma Neuro Bonifazi, sempre in Teoria del fantastico, (p. 82), i modelli letterari di 

Tarchetti sono riconducibili alle atmosfere notturne di Hoffmann e ai racconti di terrore e di satira 

di Poe. 

5  Vedi GIOVANNA ROSA, La narrativa degli scapigliati, Bari, Editori Laterza, 1997, p. 130. 
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trovavano a dover confrontare i propri modelli letterari. Nel caso tarchettiano, la 

dama del castello nero è soltanto uno degli esempi di donne ‘attive’, protagoniste 

o coprotagoniste dei racconti, e che dimostrano una certa indipendenza nelle 

azioni e nella realizzazione del proprio destino. Come nota in maniera molto 

efficace il critico Neuro Bonifazi nel saggio Teoria del Fantastico,6 molte delle 

eroine della narrativa scapigliata si devono confrontare con una tensione narrativa, 

un punto focale della storia in cui, dopo essere giunte a compimento della propria 

missione, devono ‘pagare il prezzo’ della propria audacia. In questo modo si 

arriva spesso a una conclusione del racconto in cui si ristabilisce l’ordine 

narrativo, e si ritrova in posizione dominante il personaggio maschile. È curioso 

notare che, nel racconto Le leggende del castello nero, si trova una protagonista 

femminile che pare avere già scontato la propria condanna. Dopo aver 

vagabondato nel mondo per secoli, e aver attraversato molte vite, può ora sperare 

di ottenere la compagnia del proprio amore; lo scambio di una promessa è tutto 

ciò che, nei lunghi anni della sua pena, le consente di rimanere legata al suo 

innamorato. L’infelice amore della coppia, però, può avverarsi solo dopo la morte, 

rinnovando quella fusione di amore e morte tipica delle tematiche del periodo 

romantico, un topos caro a Tarchetti, e che ritornerà in maniera ancora più incisiva 

nella sua opera ultima e incompiuta, Fosca.7 

                                                         

6 NEURO BONIFAZI, Teoria del fantastico, cit., p. 144. 

7 Ivi, p. 103. 
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Nel racconto Lo spirito in un lampone troviamo un concetto di doppio 

intensificato: prendendo ancora una volta in considerazione gli studi del critico 

Bonifazi8 si può individuare un nucleo tematico di grande interesse. Il 

personaggio protagonista, il barone di B., consente, attraverso la sua esperienza di 

sdoppiamento, la risoluzione di un delitto: mangiando i frutti di una pianta di 

lampone, infatti, lo spirito della ragazza uccisa possiede il barone. L’anima della 

giovane vittima si trasferisce alla sua morte all'interno della suddetta pianta, 

spostandosi poi all’interno del corpo del barone, il quale si è incautamente nutrito 

del rubus idaeus,9 e diventa così un doppio di se stesso, un essere umano in cui 

convivono due diverse coscienze. In questo caso la tematica del doppio è 

presentata con una fondamentale variante: le personalità che coesistono all'interno 

del barone sono di due sessi diversi, il corpo di un uomo contiene l’io dello stesso 

e lo spirito di una donna. Si può affermare, allora, che non è solo uno 

sdoppiamento dell’io quello che viene presentato in questo racconto, ma un 

esempio di come la natura maschile e femminile esistano all’interno di ciascun 

essere umano; nonostante una delle due sia prevaricante, non v’è modo di 

escludere l’altra. Le due metà, per così dire, si cercano sempre, e aspirano a una 

completezza, una unità, che si trova soltanto nell’amore, sebbene mai in maniera 

davvero definitiva, è l’amore ciò che più si avvicina a questa auspicata interezza. 

                                                         

8 Ivi, p. 97. 

9 Bonifazi, nella sua analisi, mette in relazione il nome latino della pianta con il suo significato 

intrinseco: il monte Ida, infatti, nella mitologia greca è collegato alla dea madre Cibele, signora 

della natura silvestre ma anche dei misteri orfici e dell'al di là (Ivi, p. 96). 
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Le azioni e i sentimenti del barone nei confronti della fanciulla sono ambigui: 

dopo aver inutilmente lottato per mantenere salda la propria integrità, il 

protagonista si pone verso la ragazza con un atteggiamento quasi affettuoso, 

totalmente ricambiato dalla donna – fantasma: 

 

 

Allora il barone di B. salì agli altri piani […] si buttò sul letto, e disse: ‘Io vengo a 

dormire con lei, signor barone’. In quell’intervallo, egli si ricordò di tutto ciò che gli 

era avvenuto durante quelle due ore, e se ne sentì atterrito; ma non fu che un lampo 

– egli ricadde ben presto nel dominio di quella volontà che lo dirigeva a sua posta. 

Tornò a ripetersi le parole che aveva dette poc’anzi: ‘Io vengo a dormire con lei, 

signor barone’. E delle nuove memorie si suscitarono nella sua anima; erano 

memorie doppie, cioè le rimembranze delle impressioni che uno stesso fatto lascia in 

due spiriti diversi, ed egli accoglieva in sé tutte e due queste impressioni.101 

 

 

Anche in questo racconto si trova nella conclusione una postilla del narratore, il 

quale afferma di avere ascoltato questo racconto direttamente dall’assassino di 

Clara, la ragazza assassinata, rinchiuso nel carcere di Cosenza per scontare la sua 

pena. Una sorta di assicurazione della credibilità della storia, in accordo con la 

tradizione narrativa del XIX secolo, che vede il genere realista e verista 

predominare nettamente il panorama letterario dell'epoca.  

Nell’ottica delle rivoluzioni scientifiche di quegli anni non si può ignorare 

nemmeno l’influenza della psicanalisi e delle scoperte freudiane sull’inconscio: il 

                                                         

10 IGINIO UGO TARCHETTI, Racconti fantastici, cit., pp. 130-131. 
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protagonista tarchettiano, nel caso di questo racconto, si rivela anche un soggetto 

che può essere assimilato a un malato di schizofrenia. Non sono solo le sensazioni 

del barone che denunciano una scissione del suo spirito, ma pure le sue azioni 

eccentriche e inspiegabili, una fra tutte, il tentativo di entrare nel ritratto di 

Clara,11 quasi un esperimento della ragazza per riappropriarsi di quella vita che le 

è stata negata. Lo scioglimento finale della vicenda, poi, propone una soluzione 

quasi scientifica del mistero: grazie a un farmaco emetico il barone rimette i frutti 

del lampone, evidentemente ‘non digeriti’, e la situazione ritorna normale.  

Questa esigenza di scientificità nel racconto fantastico non è un caso isolato: 

sia Tarchetti sia gli altri scrittori della scapigliatura tendono a riflettere nelle loro 

narrazioni il clima del mondo sociale moderno, il quale predilige le competenze 

tecniche e scientifiche rispetto alle arti umanistiche, considerate meno ‘utili’.12 

La preferenza per la scienza si rispecchia anche nelle tecniche narrative, e in 

particolare nel simbolismo dei luoghi e degli spazi e nel sistema dei personaggi; 

tuttavia, i fenomeni inspiegabili e i misteri irrisolti restano i protagonisti indiscussi 

delle vicende raccontate. Essi, insieme ai loro personaggi, sono la risposta artistica 

dei letterati al tentativo della società di affossare gli uomini di lettere: «ai 

protagonisti tormentati delle loro opere gli scapigliati affidano il compito di 

                                                         

11 Si può considerare il ritratto un oggetto legato al campo semantico della vista, una delle 

tematiche più affrontate nell’ambito del fantastico, nonché un implicito omaggio a Il ritratto ovale 

di Poe, vedi anche l’analisi di ILARIA CROTTI, in Mondo di carta, cit., p. 49. 

12 A tale proposito è possibile individuare una linea parallela a questa nell’analisi di Giovanna 

Rosa, ne La narrativa degli scapigliati, cit., pp. 31 – 32. La studiosa ritrova questa tendenza anche 

nelle politiche editoriali del tempo. 
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ricordare al pubblico della ‘capitale morale’ che nessun primato è possibile se si 

sviliscono i valori disinteressati della libera fantasia».13
 

Mi pare doveroso riportare in questa sede anche un’altra riflessione di 

Giovanna Rosa riguardante il rapporto tra gli scrittori scapigliati e l’epoca di 

tormento e contraddizione in cui vivevano. Il sistema di cornici narrative, la 

natura stessa del genere letterario del racconto e le provocazioni delle tematiche 

trattate erano la base sulla quale si costruiva la poetica degli scapigliati, e tra tutti, 

alla studiosa pare che proprio Tarchetti sia uno dei più validi modelli di tale 

movimento letterario: 

 

 

Tarchetti è lo scrittore emblematico della temperie scapigliata: i suoi testi illustrano 

allo stesso tempo il fervore coattivo che dominava il carattere di quei letterati portati 

a cercare nell’esperienza unica ed eccezionale dell’‘amore dell’arte’ un’intensità 

emotivo – sentimentale che i tempi prosaici ormai più non consentivano.14 

 

 

In quest’ottica appare necessario approfondire anche la questione del patto 

narrativo: l’esitazione del lettore, borghese e non, di fronte agli strani eventi 

narrati consente infatti la sospensione, oppure il totale annullamento, del giudizio 

morale. La questione è di elevata importanza, poiché solo grazie a questo artificio 

                                                         

13 Ivi, p. 35. 

14 Ivi, p. 74. 
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retorico lo scrittore scapigliato può descrivere tutte quante le sfaccettature del 

dualismo, usufruendo inoltre di un atteggiamento di incertezza insito nei lettori fin 

dal principio della storia. La percezione del lettore si sovrappone alla percezione 

del narratore, il quale a sua volta introduce un diverso protagonista: spesso si 

tratta di personaggi eccentrici, nei quali gli scrittori proiettano una parte della 

propria soggettività. Essendo codesti narratori tanto strani, risultano anche 

affidabili soltanto in maniera parziale, il che induce nel lettore l’atteggiamento di 

dubbio e di distacco critico, che permette di giudicare con indulgenza anche gli 

eventi più incredibili.  

Per quanto riguarda la seconda novella tarchettiana da me presa in 

considerazione, Lo spirito in un lampone, credo possa essere interessante un 

parallelo con l’Orlando di Virginia Woolf: 

 

 

Si stirò le membra. Si alzò. Sostò ritto in piedi dinanzi a noi, nella sua assoluta 

nudità, e mentre durava ancora il tuono delle trombe: Verità! Verità! Verità! Altro 

non ci rimane che confessare – Orlando era una donna. […] Mai creatura umana, da 

che mondo è mondo, era apparsa più affascinante. Le sue forme univano il vigore 

d’un uomo alla grazia d’una donna. […] E qui, dall’ambiguità di alcune sue parole, 

si sarebbe potuto comprendere come censurasse entrambi i sessi, quasi non 

appartenesse né all'uno né all’altro; e in effetti, per ora, pareva titubare; era un 

uomo; era una donna; conosceva i segreti, divideva le debolezze di entrambi. Era 

uno stato d’animo stupefacente, le dava le vertigini. Persino il conforto 

dell’ignoranza le pareva negato.15 

                                                         

15 VIRGINIA WOOLF, Orlando, trad. it. di Alessandra Scalero, Milano, Mondadori, 1933, pp.93 

– 108 (New York, 1928). 
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Il confronto tra le due opere avviene spontaneamente, vista la vicinanza delle 

tematiche trattate, ma già da una prima lettura si può notare come l'atmosfera sia 

nettamente differente: mentre in Tarchetti la trasformazione è un momento 

cruento, non definitivo, ricco di sensazione contrastanti, l’Orlando della Woolf 

cambia sesso con una naturalezza quasi disarmante; «la metamorfosi sembrava 

essersi compiuta senza alcun dolore, nel modo più completo».16 È interessante 

come in entrambi in casi la mutazione avvenga da un essere umano di sesso 

maschile ad uno di sesso femminile, nel racconto tarchettiano in maniera 

temporanea, nell’opera della Woolf si tratta invece di un cambiamento 

permanente. Tuttavia, la convivenza di un’anima femminile e una maschile non è 

mai del tutto pacifica, o priva di lotta, sia Orlando sia il barone di B. si trovano in 

una condizione di disagio. Nel caso dell’Orlando, però, l’indagine psicologica è 

più approfondita, e si assiste, nello svolgimento del romanzo, a un protagonista 

che si trova a doversi scontrare con le difficoltà e con le contraddizioni della 

burocrazia, delle convenzioni sociali, ma soprattutto con i complessi sentimenti in 

cui si sente imprigionato. Orlando è paragonabile al barone di B. perché sono 

modelli di una stessa figura androgina e duplice: in entrambi i casi, infatti, l’autore 

sottolinea, tramite il personaggio, l’incapacità dell’essere umano di sottomettersi 

alle etichette. A distanza di qualche decennio sia Tarchetti sia la Woolf sentono la 

                                                         

16 Ivi, p. 93. 



98 

 

necessità di oltrepassare la soglia della distinzione maschio/femmina, il binomio 

della differenza per eccellenza, e di rappresentare personaggi multiformi e 

poliedrici, nell’ambito del fantastico Tarchetti e in quello del romanzo la Woolf, 

scandagliandone la complessità psicologica. Questa necessità non rappresenta solo 

l’impossibilità di catalogare e racchiudere l’essere umano in delle classificazioni 

precostituite, ma anche una rivisitazione lungimirante dell’amore romantico, 

pensato come completezza tra essenza maschile e femminile.  

Sia il conclamato dualismo scapigliato, sia l’opposizione tra scienza e arte trovano 

posto nella poetica di Tarchetti, che riprende il momento storico di passaggio, in 

bilico tra le tradizioni di un’Italia che non esiste più e le nuove spinte alla 

modernità della nazione unita. In questa particolare epoca di transizione, l’Italia 

stessa poteva essere figurata come un personaggio femminile scisso nell’animo, 

una ulteriore immagine del doppio che si rifletteva nelle opere letterarie. La donna 

– amante e la donna – scheletro de Le leggende del castello nero potrebbero 

rappresentare la morte e la rinascita nella percezione dell'autore e di conseguenza 

del lettore, che vive in prima persona i cambiamenti dell’Italia moderna, essendo 

parte di una società in evoluzione.  

I racconti di Tarchetti si inscrivono nelle leggi del fantastico anche per quel che 

riguarda il tempo e lo spazio in cui si svolgono: i riferimenti precisi alla realtà17 

                                                         

17 La storia de Le leggende del castello nero si sviluppa tutta attorno alla data del 20 gennaio 

1850, giorno in cui viene predetta (e successivamente in cui si avvera) la morte di Arturo. Ne Lo 

spirito in un lampone la data si trova addirittura nell'incipit del racconto, e l'anno di svolgimento 

della vicenda è indicato come il 1854. Anche per ciò che riguarda i luoghi si trovano indicazioni 
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non riescono a offuscare le atmosfere oniriche e leggendarie del racconto. Non a 

caso le rivelazioni della dama del castello nero avvengono «in una gran valle 

fiancheggiata da due alte montagne: la vegetazione»,18 e il barone si imbatte nella 

pianta di lampone passeggiando nel parco dei propri possedimenti: entrambi spazi 

aperti, che richiamano alla mente il luogo emblematico della foresta. Gli 

avvenimenti misteriosi e legati alla magia avvengono in luoghi naturali, 

ricollegandosi alla simbologia della fiaba, che prevede la diretta contrapposizione 

tra la sicurezza delle città e il pericolo dei boschi. Il tempo, invece, non è troppo 

lontano rispetto agli anni in cui scrive l'autore, ma in entrambi i racconti 

compaiono elementi narrativi che rimandano a un’epoca precedente, mi riferisco 

soprattutto alla presenza del castello nero e al maniero del barone di B. («che un 

tempo era stato un castello feudale fortificato»),19 i quali contribuiscono a 

delineare quell’aura di leggenda e di magia nelle storie narrate.  

Tra le varie contrapposizioni che si possono ricondurre al dualismo scapigliato v’è 

anche quella tra l’irrealtà, che comprende le apparizioni, i fantasmi e gli 

avvenimenti incredibili, e l’aspetto ‘idilliaco e rassicurante’20 delle relazioni 

umane, della famiglia o dell’amore. Nei due racconti sopra citati, questo polo 

                                                                                                                                                          

piuttosto complete: il primo racconto si svolge in una ‘borgata del Tirolo’ (p. 69) e la seconda 

storia è invece ambientata in un ‘piccolo villaggio della Calabria’ (p. 115). 

18 IGINIO UGO TARCHETTI, Racconti fantastici, cit., p. 76. 

19 Ivi, p. 115. 

20 NEURO BONIFAZI, Teoria del fantastico e il racconto fantastico in Italia: Tarchetti – 

Pirandello – Buzzati, cit., p. 67. 



100 

 

oppositore è rappresentato dallo scioglimento della promessa tra la dama e lo zio, 

ne Le leggende del castello nero, e dal ristabilimento della situazione iniziale ne 

Lo spirito in un lampone, grazie all’intervento medico. Ognuna di queste 

ambivalenze si riflette nello stile e nel linguaggio tarchettiano, e in generale degli 

scapigliati, che tendono a caricare di più d’un significato anche le parole stesse, 

nel tentativo di sperimentare «le più strane combinazioni, i rapporti incredibili, le 

relazioni bizzarre, i contatti repugnanti, le ripetizioni, le coincidenze fatali, e di 

dimostrare la loro verità».21 

Il dialogo tra maschile e femminile nell’opera tarchettiana si realizza nell’ottica 

di un bipolarismo che mette in relazione l’Io e l’Altro, e la figura della donna 

diventa un personaggio in cui si racchiudono i principi di Eros e Thanatos, e che 

riassume in sé tutte queste contraddizioni. Come afferma la studiosa Costanza 

Melani in Fantastico italiano,22 in Tarchetti la donna diventa «la parte 

vampirescamente prevaricatrice che risolve il due nell’uno». Quasi nessuno dei 

personaggi femminili tarchettiani è una donna appartenente al mondo dei vivi: 

molte, se non tutte, fanno parte di un altro universo, e anche nei racconti presi in 

esame si ritrova questo topos caratteristico dell’autore scapigliato. La dama del 

castello nero è un ricordo o un fantasma, in ogni caso, rappresenta qualcuno che 

non esiste più, e vale lo stesso per la vittima dell'assassinio ne Lo spirito in un 

                                                         

21 Ivi, p. 76. 

22 COSTANZA MELANI (a cura di), Fantastico italiano, Milano, Rizzoli, 2009, p. 48. 
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lampone, essa è solo l’ombra sbiadita di quel che fu in vita. La descrizione del 

personaggio lo conferma: 

 

 

Negli appartamenti del castello era rinchiusa una donna di prodigiosa bellezza, che 

nella consapevolezza del sogno io sapeva essere la dama del castello nero e quella 

donna era legata a me da un affetto antico, e io doveva difenderla, sottrarla da quel 

castello. […] Essa si gettò tra le mie braccia coll’abbandono di una cosa morta, colla 

leggerezza, coll’adesione di un oggetto aero, flessibile soprannaturale. La sua 

bellezza non era della terra; la sua voce era dolce, ma debole come l’eco di una nota; 

la sua pupilla nera e velata come per pianto recente.23  

 

 

Ma qualche riga successiva, la vera natura del personaggio si tradisce: 

 

 

Le sue forme piene e delicate che sentiva fremere sotto la mia mano, si appianarono, 

rientrarono in sé, sparirono; e sotto le mie dita incespicate tra le pieghe che si erano 

formate a un tratto nel suo abito, sentii sporgere qua e là l’ossatura di uno 

scheletro.24 

 

 

Nel secondo racconto, invece, non v’è una descrizione altrettanto dettagliata 

del personaggio femminile, poiché i due protagonisti sono sovrapposti, ma si 

possono rinvenire anche in esso degli indizi riguardo le proprietà caratteristiche 

                                                         

23 IGINIO UGO TARCHETTI, Racconti fantastici, cit., pp. 79-80. 

24 Ivi, p.80. 
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dello spirito. Quando il barone di B. mangia i frutti della pianta di lampone 

comincia a notare le trasformazioni del suo corpo, ed è in quel momento che si 

accorge di avere mani ‘brevi e ben fatte’,25 dalle dita ‘piene e fusolate’26, e pure 

piedi ‘piccoli e sottili’27. Non solo, i suoi movimenti paiono più aggraziati, il suo 

corpo più leggero; le reazioni fisiche e psicologiche assomigliano a quelle 

femminili,28 e in particolare corrispondono alla gestualità tipica di Clara, la 

giovane ragazza uccisa che si è ‘impossessata’ del corpo del barone. Le sue azioni 

sono tanto strane che pure i domestici del castello se ne accorgono, eppure allo 

stesso tempo riconoscono in lui atteggiamenti già noti, rivelando sensazioni di 

dubbio e di esitazione, nel pieno rispetto della poetica di Todorov.  

Entrambi i personaggi femminili di Tarchetti, ad ogni modo, sono sfaccettature 

della figura del fantasma; sia la dama del castello nero, sia Clara, sono 

manifestazione della vita dopo la morte, entità che si palesano in percezioni o 

visioni. Il topos del fantasma attraversa tutta la letteratura fantastica, non solo 

perché nesso fondamentale di quel primigenio contrasto tra vita e morte, a sua 

volta tematica ricorrente della letteratura di questo genere, ma pure per la sua 

particolare natura di confronto tra i due mondi.  

                                                         

25 Ivi, p. 121. 

26 Idem. 
27 Idem. 
28 Si veda ad esempio il momento in cui un gruppo di giovani saluta il barone di B., che è in 

quel frangente pure la delicata vittima dell’assassinio, Clara, e il barone risponde al saluto 

imbarazzato, arrossendo (Ivi, p. 123). 
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Per una breve ma esaustiva storia della figura del fantasma si può considerare il 

volume di Silvia Zangrandi, Pagine infestate. I fantasmi e la tradizione fantastica 

del XX secolo.29 La studiosa sottolinea nella sua analisi come il fantasma sia una 

modalità con cui l’inconscio dell’autore e del lettore manifesta la difficoltà 

nell’interagire con la morte. Nei diversi momenti storici l’entità sovrannaturale ha 

avuto una connotazione più o meno negativa; ad esempio tra l’XI e il XII secolo il 

fantasma assunse una valenza positiva, poiché diventato prova dell’esistenza di 

Dio, nonché mezzo con il quale egli si mostra ai fedeli. Successivamente, in epoca 

romantica, il fantasma si proiettò maggiormente verso un’atmosfera gotica e 

inquietante, configurandosi come un'espressione dei disagi e delle pulsioni 

dell'inconscio. Nel XX secolo, ancora, si assiste a una 'modernizzazione della 

ghost story, vale a dire a un processo per cui la comunità di lettori e autori accetta 

e gestisce senza stupore o sbalordimento l’irrazionalità del fantastico.  

Un altro critico da tenere in considerazione nell’analisi di Tarchetti è Angelo 

Mangini, che approfondisce nel suo studio l’inquietante legame tra amore e morte 

tipico, come abbiamo visto, delle opere di questo autore scapigliato.30 Secondo lo 

studioso il piacere e il desiderio oltrepassano la soglia che sta tra la vita e la morte, 

«il desiderio malinconico sembra poi refluire, con tutto il suo potenziale 

distruttivo, sull'anima che lo concepisce. Questa ‘voluttà crudele’ può in alcuni 

                                                         

29 SILVIA ZANGRANDI, Pagine infestate. I fantasmi e la tradizione fantastica del XX secolo, 

Milano, Arcipelago Edizioni, 2008. 

30ANGELO M. MANGINI, La voluttà crudele. Fantastico e malinconia nell'opera di Igino Ugo 

Tarchetti, Roma, Carocci Editore, 2000.  
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casi essere eufemizzata ed avvalorata positivamente, e può persino apparire la 

strada verso un idillio in cui amore e morte si conciliano dischiudendo la strada 

verso una nuova beatitudine».31 Nonostante questa apparenza, però, aggiunge 

immediatamente Mangini, la vera natura del pericoloso legame tra amore e morte 

si rivela in ogni opera, e l’intreccio di passione e tenebre si trasforma in un 

simbolo, molto forte, di perturbante.  

  

                                                         

31 Ivi, p. 93. 
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III. 2 Luigi Pirandello: Visita e La signora Frola e il signor 

Ponza, suo genero 
 

Luigi Pirandello, a differenza dello scapigliato Tarchetti, non basa le sue opere 

sulla volontà di rottura con il canone, proprietà tipica dell’avanguardia 

letteraria della Scapigliatura: diversamente, l’autore tentò per gran parte della 

propra vita di far interagire i suoi racconti con le pecularietà della tradizione 

realistica.  

Le circostanze strane, le fatalità e le incongruenze dei personaggi pirandelliani 

sono comunque inscrivibili nei caratteri del verosimile,32 e gli avvenimenti 

inspiegabili sono giustificati come elementi di ‘realismo magico’.33
 

Nella narrazione accade che, proprio grazie a quel sistema di incongruenze e 

coincidenze, la funzione del fantastico si esplichi: l’irrealtà degli avvenimenti, 

giustificata dalla follia o dall’eccentricità dei personaggi, diventa al contrario 

una sorta di realtà, seppure incredibile e sbalorditiva. Il fantastico di Pirandello, 

quindi, non è soltanto un’atmosfera onirica, né si esaurisce nel contrasto tra i 

personaggi comuni e i protagonisti, molti dei quali modelli del ‘diverso’: 

l’autore riesce nelle sue opere a presentare una realtà irreale, delle situazioni 

                                                         

32 Un esempio tra tutti, quello di Mattia Pascal. Come afferma lo studioso Bonifazi in Teoria 

del fantastico, cit., p. 114 ciò che avviene a Mattia è insolito, certamente è una serie di coincidenze 

del tutto particolare, ma non è assurdo o inspiegabile: esiste sempre una spiegazione razionale nel 

fantastico pirandelliano. 

33 NEURO BONIFAZI, Teoria del fantastico, cit., p. 109. 
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che diventano ‘fantastiche’ proprio perché appaiono tanto assurde da 

corrispondere alla verità. Per rifarmi alle parole di Bonifazi stesso: 

 

 

Tutto quello che appare […] è stupefacente, inspiegabile, conturbante, ma insieme – 

dall’altra parte, da un altro punto di vista, alla fine della prova, per la trasformazione 

narrativa, nel racconto e dopo il racconto, per gloria ed effetto (e per gli effetti) della 

scrittura – naturale, ovvio, solito, amico, consolante in ultimo, in una sorta di relais 

con l’infanzia redenta, e di ricordo indefinito.34 

 

 

Anche dal punto di vista dei personaggi, la novità pirandelliana rispetto 

all’opera di Tarchetti sta nella differenza tra le pagine dello scrittore 

scapigliato, che erano avvolte in atmosfere di mistero e di inquietudine, e 

quelle di Pirandello, più volte alle contraddizioni interne al personaggio, come 

se gli avvenimenti facessero parte dei protagonisti stessi. Nel sistema narrativo, 

infatti, egli non dedica alcuno spazio all’interpretazione dei fatti dal punto di 

vista dell’autore, non esiste più alcuna cornice, tipica dei racconti di Tarchetti, 

ma solo la cronaca degli avvenimenti, i quali rendono il racconto assurdo o 

fantastico grazie alla loro stessa intensità effettiva.  

                                                         

34 Ivi, p. 71. 
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In sostanza, si può ritenere che il fantastico di Pirandello sia una caratteristica 

narrativa strettamente connessa con la riflessione e l’indagine psicologica dei 

personaggi, i quali, in contrasto con il mondo esterno, reclamano il diritto di 

raccontare la propria verità, la loro versione, che spesso oltrepassa i confini non 

solo della realtà, ma anche della società, e persino dell’identità individuale.35 

Al centro dell’indagine psicologica di Pirandello sta la volontà di far apparire 

le incertezze e le ‘verità’ multiple dell’Io, manifestazione, nemmeno troppo 

velata, di un venir meno della realtà assoluta e assolutista, e di conseguenza 

anche di una perdita della concezione di un certo ‘Io’: «tutto è relativo, niente è 

assoluto; tutto è ruolo, niente è proprietà; tutto è maschera, niente è volto».36
 

Nelle sue opere l’autore siciliano ha saputo affrontare molte delle sfaccettature 

del fantastico; lo studioso Franco Zangrilli, nel volume Un mondo fuori 

chiave,37 ha suddiviso le sue opere in base alla tipologia di fantastico, 

realizzando otto diverse sezioni di analisi: il fantastico umoristico, il fantastico 

siciliano, il fantastico soprannaturale, il fantastico onirico, il fantastico del 

doppio, il fantastico della follia, il fantastico metacreativo e il fantastico 

                                                         

35 Nello studio del critico Bonifazi si può notare come la narrativa pirandelliana tenda a 

modificare le convenzioni: «Il racconto pirandelliano, con la sua analisi spietata […] cerca di 

sconvolgere i luoghi comuni, le abitudini mentali e soprattutto la fiducia nella propria individualità 

e realtà, nel proprio ruolo familiare e sociale, nella proprietà dei beni e di se stesso e persino del 

proprio linguaggio» (Ivi, p. 110). 

36 Ivi, p. 113. 

37 FRANCO ZANGRILLI, Un mondo fuori chiave. Il fantastico in Pirandello, Firenze, Franco 

Cesati, 2014. 
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postmoderno. Come si può notare già dalla semplice lettura di questi titoli, 

Pirandello ebbe modo di approfondire molti dei topoi della letteratura di genere 

fantastico, riprendendo anche argomenti e luoghi comuni tradizionali per 

rinnovarli, con il suo stile unico di sperimentazione, sia a livello tematico che 

linguistico.  

Le due novelle prese in considerazione in questa tesi, Visita e La signora Frola 

e il signor Ponza fanno parte, secondo la suddivisione avanzata da Zangrilli, 

rispettivamente del fantastico onirico e di quello afferente alla follia, ma recano 

pure suggestioni e spunti del fantastico sovrannaturale e di quello del doppio. Il 

sogno svolge da sempre un ruolo centrale nella letteratura di ogni popolo, ma 

rivela tutta la propria forza simbolica e semantica soprattutto nel genere 

fantastico. In tutta la poetica pirandelliana il sogno risulta essere una tematica 

chiave, e acquisisce un ruolo centrale nella narrazione; molti dei personaggi 

sognano, e in tante maniere differenti. Secondo Zangrilli, l’autore avrebbe 

anticipato con la sua opera le interpretazioni freudiane del sogno: 

 

 

Il sogno è la manifestazione di energie superiori e misteriose, del mondo 

soprannaturale, a cui si tessono vissuti desideri e segreti, tante cose che nello stato di 

veglia si sopprimono nell’inconscio. […] Pur mentre se ne rinforzano aspetti 

diacronici e sincronici, esso vuole essere una forma ideale per esplorare l’ignoto, 

una via maestra per raggiungere una conoscenza più profonda e più veritiera di 
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quella che può verificarsi nello stato di veglia, capace di abbattere ogni frontiera, di 

recuperare le forme del non essere e di andare aldilà delle barriere della ragione.38  

 

 

Secondo lo studioso Lucio Lugnani, la forza del racconto pirandelliano sta 

proprio nella collocazione dell’elemento fantastico in un istante sospeso tra veglia 

e sonno, una soglia, per così dire, a metà tra il mondo reale e quello dei sogni, e il 

tutto avviene spesso in passaggi sintattici tanto rapidi da rendere i confini ancora 

più sfumati. 39 

 In Visita, ad esempio, il piano della realtà e quello dell’irrealtà si confondono, 

sovrapponendosi anche ai ricordi e alle visioni del protagonista; l’esitazione del 

lettore è rafforzata dal dubbio del personaggio, il quale non riesce comunque ad 

arrivare a una spiegazione razionale degli avvenimenti. I confini tra l’una e l’altra 

dimensione, come spesso accade nel fantastico, sono indefiniti: l’apparizione della 

donna, Anna Wheil, è annunciata da un cameriere, ma nel racconto non è nitido il 

momento in cui il sogno inizia e finisce. Eppure, la donna che va in visita del 

protagonista è dichiarata morta dal giornale, il suo nome risalta sul bianco della 

carta stampata: 

 

                                                         

38 Ivi, p. 84. 

39 LUCIO LUGNANI, Verità e disordine, in REMO CESERANI et alii, La narrazione fantastica, cit., 

p. 215. «La novità pirandelliana e il suo effetto esplosivo stanno nell’aver scelto di concentrare in 

un attimo e in uno spazio di soglia quasi impraticabile una fulminea sequenza narrativa […] 

nell’arco d’un medesimo attimo e nello spazio fra lo svegliarsi e l’esser svegli». 
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Ho ancora in mano, entrando, il giornale che reca la notizia della morte della signora 

Wheil, jeri, a Firenze. Non posso avere il minimo dubbio d’averla letta: è qua 

stampata; ma è anche qua seduta sul divano ad aspettarmi la bella signora Anna 

Wheil, proprio lei. Può darsi che non sia vera, questo sì. Non me ne stupirei affatto, 

avvezzo come sono da tempo a simili apparizioni. O se no, c’è poco da scegliere, sta 

tra due, non sarà vera la notizia della sua morte stampata in questo giornale.40 

 

 

 Anna Wheil è quasi una sconosciuta per l’uomo, una donna incontrata 

casualmente a un ricevimento ‘in giardino’, qualche mese prima, e tra i due non 

v’è stato niente di più che un intenso scambio di sguardi. Il motivo della sua 

visita, allora, è da ricercarsi nell’essenza stessa del suo personaggio; ella è una 

donna bella e affascinante, elegante, che si presenta in casa del protagonista 

perché ‘ha da ricordargli qualcosa’.  

Il suo stesso personaggio rappresenta la caducità della bellezza, la brevità della 

vita, lo stato di incertezza e fragilità della vita umana, ed è esattamente questo che 

Anna Wheil deve comunicare al protagonista, come se nel loro incontro 

precedente, tramite quelle occhiate, i due avessero trovato un’intimità: «l’incontro 

diventa emblematico del rapporto assoluto Donna – Uomo, che va ben aldilà del 

solito giuoco pirandelliano delle parti, per ristabilire una dimensione primigenia, 

edenica, di libertà assoluta e di amore paradisiaco, oltre le convenzioni e i 

                                                         

40 LUIGI PIRANDELLO, Novelle per un anno. Una giornata, a cura di Mario Costanzo, Milano, 

Mondadori, 1967, vol. III. 
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pudori».41  E proprio in questa relazione si attua un rinnovato processo di 

‘liberazione’, come se attraverso la strana confidenza venutasi a creare tra i due si 

realizzasse una regressione positiva dell’essere umano. Secondo lo studioso 

Bonifazi non è da trascurare a questo proposito la simbologia del giardino, luogo 

primo dell’incontro, che va valutato, come nelle opere di Tarchetti, secondo 

l'ottica del topos del fantastico; l'opposizione tra civiltà e natura, seppur contenuta 

in un giardino, è in questa descrizione molto forte, basti pensare ai profumi e ai 

colori evocati dagli elementi naturali della narrazione. Anna Wheil stessa è 

rappresentazione della natura, un attimo prima florida e piena di vita, tanto 

invitante da sollecitare l’immaginazione (e l’eccitazione) dell’uomo protagonista, 

e subito dopo protagonista di un’apparizione inquietante, morta di un male 

improvviso e incurabile. Nella visione la donna si scopre, letteralmente, 

mostrando il seno al suo interlocutore, trasgredendo in morte ai divieti e ai tabù 

che le erano stati imposti in vita. E pure da morta, non esita a ricomporsi 

immediatamente, incapace di infrangere le regole per più d’un attimo fugace. 

Ecco la seconda motivazione per cui la donna morta ritorna dall’aldilà: poter 

compiere liberamente quel gesto colpevole, opposto a quello che dovette invece 

eseguire in occasione del primo incontro col protagonista, quando, per pudore, si 

coprì le trasparenze del vestito. Le sfumature con cui si delinea questa visita, 

sospesa tra sogno e apparizione, sono funzionali ai meccanismi narrativi; è 

                                                         

41 NEURO BONIFAZI, Teoria del fantastico, cit., p. 130. 
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necessario che il lettore esiti riguardo alla realtà o all’irrealtà dell'avvenimento per 

poterlo assimilare e interpretare. 

In Visita la sensazione è quella di sospensione in un tempo assoluto, un ‘eterno 

presente’,42 come lo definisce Bonifazi, appositamente costruito per rimarcare il 

valore universale del tempo e dello spazio, i quali svolgono una funzione 

rafforzativa di quell’atmosfera onirica che pervade tutta la narrazione. Queste 

percezioni sono parte di un’incertezza generalizzata, dovuta soprattutto alla 

centralità dell’esitazione per quanto riguarda il sogno. A differenza dei racconti di 

Tarchetti, in cui l’oggetto mediatore rafforza la veridicità della narrazione, non 

esiste in Pirandello una soglia altrettanto ben definita: il sogno è la soglia tra reale 

e irreale, e lo spazio onirico si presta a una duplice funzione. Il sogno, infatti, è 

necessario sia per instaurare un paradigma fantastico all’interno della narrazione, 

come pure per revocarlo, come afferma Clotilde Bertoni nel suo saggio dedicato al 

sogno.43 

 

 

Il sogno funge da crocevia letterario proprio perché vale al tempo stesso per 

evocare il fantastico e a disinnescarlo, a introdurre e insieme a spiegare 

l’esperienza insolita; non si lega a dispositivi che possano contaminarla con 

la realtà, quali i cosiddetti oggetti mediatori […] che nei racconti fantastici 

                                                         

42 NEURO BONIFAZI, Teoria del fantastico, cit., p. 129. 

43 CLOTILDE BERTONI in ANITA PIEMONTI, Sogni di carta. Dieci studi sul sogno raccontato in 

letteratura, a cura di Marina Polacco, Firenze, Le Monnier, 2001. 
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più tipici, mescolando all’esperienza ordinaria la sfera onirica, infrangono la 

speranza di farne il circuito esclusivo del contatto con l’irrazionale.44 

 

 

Ecco perché il sogno, sia nel racconto ottocentesco di Tarchetti, sia in quello 

novecentesco di Pirandello, assume una tale centralità nella narrazione: in forme 

diverse nelle opere dei due scrittori, il sogno è il meccanismo su cui si poggia 

l’intera storia, il procedimento con cui si avvera il dubbio nel personaggio e nel 

lettore, e diventa quindi la chiave di volta per accedere al mondo del fantastico.45  

Anche ne La signora Frola e il signor Ponza, suo genero l’incertezza domina 

la scena: il racconto alterna le due versioni di una stessa storia, con la particolarità 

che entrambi i protagonisti ritengono l’altro folle. La novella si inserisce nel filone 

del fantastico della follia, secondo la suddivisione di Zangrilli, e sperimenta una 

doppia combinazione, da una parte i racconti strabilianti e strani dei protagonisti, 

dall’altra la figura della figlia/moglie contesa tra i due, che allo stesso tempo 

rappresenta se stessa e la seconda moglie del signor Ponza. In questa novella 

Pirandello si limita a descrivere la situazione assurda in cui si trova la famiglia, 

                                                         

44 Ivi, p. 170. 
45 Un’altra finalità tipica del sogno è quella di svelare il passato o il futuro: l’esperienza onirica 

può diventare un efficace terreno di incontro tra universi di epoche remote e presente, o al 

contrario, può essere un mezzo con cui vengono rivelati avvenimenti che si devono ancora 

compiere. A questo proposito, si confronti il saggio di SIMONA MICALI, I sogni nel racconto 

fantastico, nello stesso volume, Sogni di carta. Dieci studi sul sogno raccontato in letteratura, cit., 

pp. 191-197. Nella sua analisi la studiosa evidenzia come il sogno sia «un varco attraverso il quale 

il sovrannaturale penetra nella realtà quotidiana» (p. 192), considerando anche, tra gli esempi, 

proprio Le leggende del castello nero di Tarchetti, analizzato nel paragrafo precedente. 
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ma dopo aver delineato un quadro confuso e intricato, la storia non si conclude 

con un felice scioglimento: alla fine, non si arriva a definire quale dei due sia il 

pazzo.  

Come sottolineato da Zangrilli, anche l’aspetto fisico dei due protagonisti 

contribuisce a illustrarne i tratti caratteriali: lei appare come una donna fragile, 

tranquilla, remissiva; lui è invece un uomo aggressivo e scorbutico nei confronti 

della suocera. Inoltre, anche lo stile narrativo di Pirandello prende parte alla 

caratterizzazione dei personaggi: tramite il discorso indiretto libero, infatti, si 

intrecciano i punti di vista del narratore e del personaggio stesso, che presenta le 

due visioni della signora Frola e del signor Ponza in maniera paritaria, tanto da 

non lasciare intendere quale dei due sia il folle, nemmeno nell'opinione del 

narratore. Proprio in questa impossibilità di stabilire quale sia la versione giusta 

della storia sta racchiuso il significato intrinseco della novella: Pirandello 

comunica in maniera forte e decisa il suo concetto di ‘relativismo’46 per quel che 

riguarda la pazzia umana. Pure la signora Ponza, quindi il vero fulcro della 

narrazione, è una figura ambigua e misteriosa, una donna disorientata dallo stato 

d’animo indefinito, incapace di scindere realtà e finzione, incapace persino di 

definire la propria identità, tanto che nel dramma tratto dalla novella esaspera il 

suo atteggiamento sbigottito, apparentemente ignara di chi è in realtà.  

L’ironia del narratore, però, non punta mai a mettere in ridicolo i protagonisti 

eccentrici o strambi delle novelle, quanto piuttosto a evidenziare le reazioni della 

                                                         

46 FRANCO ZANGRILLI, Un mondo fuori chiave. Il fantastico in Pirandello, cit., p. 142. 
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gente che li circonda, quasi a motivare nei lettori l’interrogazione su quale sia il 

vero pazzo nella società.  

Le immagini del femminile, in Pirandello, si intersecano con la concezione di 

molteplicità dell'autore: i personaggi si osservano senza riconoscersi, in un’ottica 

di destrutturazione della propria immagine e di se stessi. La questione è stata 

approfondita nell’analisi di Luciana Martinelli,47 la quale ha studiato e confrontato 

le forme della femminilità nei racconti e romanzi dell'autore siciliano.  

Un altro riflesso è importante nell’ottica dello studio dei personaggi femminili, 

ed è quello dello sguardo maschile che si specchia nelle donne ritratte nell’opera 

pirandelliana; esse diventano un indice del pensiero del narratore, come se 

l’autore delegasse ai personaggi femminili la responsabilità di veicolare il lato 

femminile di se stesso: 

 

 

Ampliando l’orizzonte delle motivazioni esistenziali, sollecitando angosciose 

perplessità, proponendo percorsi alternativi all’agire dell'uomo e alle sue leggi, 

scavando un solco profondo tra pietà e giudizio, l’ottica femminile diviene il punto 

di rottura dell’ordine coscienziale maschile. Il punto in cui egli è messo davanti alla 

propria ambiguità ed esperimenta la sua profonda fragilità.48 

 

 

                                                         

47 LUCIANA MARTINELLI, Lo specchio magico. Immagini del femminile in Luigi Pirandello, 

Bari, Edizioni Dedalo, 1992. 

48 Ivi, p. 13. 
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Tramite la propria diversità, l’animo femminile riesce a sconvolgere quello 

maschile, evidenziandone proprietà e sensazioni nuove per lui; per mezzo delle 

qualità tipicamente femminili si crea una dinamica di scambio e relazione, che 

consente agli uomini di svelare i lati più reconditi del loro Io. Si viene a creare, 

così, un confronto del tutto particolare, come sottolineato da Martinelli: «lo 

sguardo della donna diviene una sorta di specchio magico. L’uomo che vi si 

guarda vede, come fosse fuori di sé, l’immagine della propria anima».49 

I singoli personaggi, inoltre, vanno considerati nell’insieme del sistema, non 

sono piatti e bidimensionali, nonostante a una prima lettura possano apparire 

caricature delle donne reali. La scrittura di Pirandello è complessa perché si 

presenta all’interpretazione come un eterno confronto non solo tra l’individuo e la 

società, ma anche tra l’Io interiore ed esteriore dei personaggi, vale a dire l’essere 

e l’apparire; ecco perché il simbolo della maschera è così spesso utilizzato per 

descrivere i personaggi delle sue opere. La metafora di questa scissione così forte, 

tra interno ed esterno, è provocata anche dal contrasto tra maschile e femminile, 

che si esplica nelle due diverse categorie di pensiero: le pulsioni e i desideri 

emozionali, le nevrosi e le isterie rappresentano l’anima femminile, mentre i 

ragionamenti più razionali, riflessivi e decisi quella maschile. Da questa 

differenza hanno origine gli eventi misteriosi e quelli strani, i fatti eccentrici, le 

coincidenze: tutto ciò che dà vita all’esitazione del lettore, la quale a sua volta 

caratterizza il racconto come fantastico. Questo avviene – secondo Martinelli – 

                                                         

49 Ivi, p. 17. 
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proprio perché l’essere umano fatica a far convivere dentro una sola mente le 

essenze del maschile contemporaneamente a quelle del femminile, sebbene 

ciascuno abbia, nella propria personalità, tratti dell’una e dell’altra: Martinelli 

prende ad esempio proprio la novella della signora Frola e del signor Ponza, per 

spiegare questo concetto. I due non riescono a mettersi d’accordo sulla vera 

identità della ragazza perché essi stessi non sono in grado di definire la propria 

identità correttamente: «sarebbe necessario che la Frola e il Ponza 

comprendessero chi sono loro stessi e accettassero di essere quelli che sono […] la 

verità dell’altro è direttamente proporzionale alla condizione di ‘verità’ di chi 

vede l’altro. Chi non conosce se stesso non incontra, non riconosce il diverso da 

sé, gli altri».50
 

Anche sulla totale assenza del personaggio della figlia dalla scena, la studiosa 

interviene: è una metafora, un mezzo per dimostrare la mancanza di femminilità 

dal testo; la ragazza sta a rappresentare la follia dei due protagonisti. La signora 

Ponza è una proiezione, un fantasma nella mente della madre e del marito, e 

simboleggia l’estraneità e la solitudine dei protagonisti rispetto alla realtà; come 

se la signora Frola e il signor Ponza fossero talmente rinchiusi nelle proprie 

convinzioni da non scorgere la verità oggettiva. La signora Ponza è una figura che 

invece troviamo nel dramma tratto dalla novella, Così è (se vi pare), e l’autore le 

fa pronunciare le seguenti parole:  

 

                                                         

50 Ivi, p. 31. 
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La verità? è solo questa: che io sono, sì, la figlia della signora Frola - Ah! - E la 

seconda moglie del signor Ponza - Oh! E come? - Sì; e per me nessuna! nessuna! - 

Ah, no, per sé, lei, signora: sarà l’una o l’altra! - Nossignori. Per me, io sono colei 

che mi si crede. [...] Ed ecco, o signori, come parla la verità.51 

 

 

Anche queste parole sottolineano l’originalità e l’importanza del concetto di follia 

in Pirandello: paradossalmente, nelle sue opere, la pazzia appare come l’unica 

maniera di conservare l’integrità del personaggio, il quale solamente esprimendo 

tutto se stesso, e quindi anche i lati che normalmente cela alla società che lo 

attornia, può essere finalmente libero e ‘vero’. Il disagio mentale è al centro 

dell’opera pirandelliana, forse perché esperienza vicina all’autore,52 ma 

sicuramente anche per via dell'interesse nei confronti delle malattie connesse con 

la sfera psichica. 

Non solo una immagine mentale, allora, ma anche una metafora e una caricatura 

della società: capita spesso nella vita quotidiana di incontrare personaggi del 

                                                         

51 LUIGI PIRANDELLO, Così è se vi pare, a cura di Giovanna Bemporad, Milano, Mondadori, 

1925. 

52 La moglie di Luigi Pirandello, Antonietta Portulano, ebbe disturbi psichici di notevole entità: 

dopo anni di crisi isteriche fu ricoverata in un ospedale psichiatrico. Nonostante il forte sentimento 

che lo legava alla moglie, Pirandello fu costretto a questa soluzione, poiché la donna era vittima di 

violenti attacchi di gelosia patologica, e sicuramente l'intensa esperienza personale si può 

annoverare tra le cause che spinsero l’autore a dedicare tanta importanza alla tematica della follia.  
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genere, certo non definibili folli, ma incapaci di oltrepassare le proprie categorie 

di pensiero; probabilmente Pirandello intendeva anche far riflettere su questo.  

Ancora, un’altra chiave di lettura potrebbe essere quella legata al mondo come 

rappresentazione: in quest’ottica, sono proprio i personaggi femminili a «svelare 

un’altra logica, un altro sapere, che permette all’autore di entrare nelle zone sue 

insondate […] il personaggio mette lo scrittore in contatto con la sua ombra».53
 

I personaggi, e in particolare quelli di donna, sarebbero allora il punto di contatto 

non solo tra il testo e il mondo esterno, ma anche tra l’autore e il suo Io; egli 

avrebbe quindi modo di dialogare con il sé interiore grazie alla mediazione dei 

soggetti femminili.  

  

                                                         

53 LUCIANA MARTINELLI, Lo specchio magico. Immagini del femminile in Luigi Pirandello, 

cit., pp. 44-45. 
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III.3 Stefano Benni: Il bar sotto il mare 

 

Stefano Benni nella sua opera ha dedicato una particolare attenzione alle 

tematiche del fantastico. Nello specifico, si può considerare una raccolta di 

racconti fantastici uno dei suoi primi romanzi, Il bar sotto il mare, edito per la 

prima volta nel 1987. Già dall’incipit del libro si nota la forte componente di 

esitazione, caratteristica tipica delle opere fantastiche: 

 

 

Non so se mi crederete. Passiamo metà della vita a deridere ciò in cui altri credono, 

e l’altra metà a credere in ciò che altri deridono. Camminavo in riva al mare di 

Brigantes, dove le case sembrano navi affondate, immerse nella nebbia e nei vapori 

marini, e il vento dà ai rami degli oleandri lente movenze di alga. Non so dire se 

cercassi qualcosa, o se fossi inseguito: ricordo che erano tempi difficili ma io ero, 

per qualche strana ragione, felice.54 

 

 

La questione della credibilità/incredulità è centrale in Benni: fin dalle prime 

righe, il narratore si preoccupa di sottolineare quanto sia incredibile ciò che gli è 

accaduto, descrivendo un’atmosfera surreale e misteriosa, e un paesaggio 

immaginario sospeso nello spazio e nel tempo.55 Anche l’ambientazione 

                                                         

54 STEFANO BENNI, Il bar sotto il mare, Milano, Feltrinelli, 1987, p. 9.  
55 Il concetto di credibilità si ripresenta immediatamente nei primi racconti, dedicati al paese di 

Sompazzo (Son/Pazzo), il paese più bugiardo del mondo: La storia che vi racconterò è una storia 

del mio paese che si chiama Sompazzo ed è famoso per due specialità: le barbabietole e i bugiardi. 

(Ivi, p. 11) 
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dell’avventura è inventata, e il fantomatico porto di Brigantes è lo sfondo del 

suggestivo ritratto iniziale descritto da Benni.  

In ogni sua opera, e quindi anche ne Il bar sotto il mare, Benni tende a creare 

un modello di mondo alternativo, perfettamente funzionante secondo i canoni 

della letteratura fantastica. L’autore, con i suoi romanzi, compie un tentativo di 

utopia, che si realizza rovesciando le conoscenze e le esperienze empirici e 

quotidiani: tramite una sorta di «risistemazione universale»56 Benni rilegge la 

realtà, dandone una sua incredibile interpretazione. Del resto, la funzione della 

letteratura, e in particolare del fantastico, è la revisione e la riscrittura del mondo 

reale, che Benni sperimenta ed esercita in piena libertà, dando spazio 

all’immaginazione. 

A sconvolgere l’atmosfera pacifica della solitaria passeggiata del protagonista 

appare, sembrerebbe dal nulla, un anziano signore, il quale si avvia, senza alcuna 

esitazione, oltre la riva, scendendo in fondo a quelle acque. Seguendolo, il 

protagonista si ritrova nel bar sotto il mare, il luogo di ritrovo di personaggi 

bizzarri ed eccentrici, tutti narratori di storie.  

La fenomenologia del bar nell’opera di Benni è da considerarsi la via 

preferenziale con cui l’autore introduce i propri ideali e le proprie prospettive, 

eleggendolo a luogo prediletto di confronto e incontro, come sottolinea nella sua 

analisi la studiosa Milva Maria Cappellini: 

 

                                                         

56 MILVA MARIA CAPPELLINI, Stefano Benni, Fiesole, Cadmo, 2008, p. 51. 
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La tematizzazione di luoghi di ritrovo nell’opera benniana costituisce una sorta di 

repertorio antropologico, e al tempo stesso conferma il carattere costantemente 

sociale (politico, anzi, nel senso in cui questo aggettivo si usava in decenni passati, 

quando anche il personale era, appunto, politico) delle preferenze tematiche di 

Benni. È nella vita collettiva che si compiono le scelte, si verificano i valori, si 

precisano gli obiettivi; è nella coralità che il personaggio si definisce; è nella 

relazione con i lettori, infine, che lo scrittore assume la responsabilità che gli è 

peculiare.57 

 

 

Mi pare doveroso sottolineare pure come, in questo prologo, l’autore tenda ad 

evidenziare i caratteri di inverosimiglianza del proprio romanzo, utilizzando anche 

un linguaggio incerto e che riconduce ad atmosfere oniriche e misteriose, più che 

a fatti concreti e documentabili. La ripetizione di quel ‘non so’, posto entrambe le 

volte a inizio di periodo, sembra tratteggiare un ricordo incoerente, rafforzato 

dalle immagini enigmatiche eppure quotidiane del contesto, dalle parole utilizzate 

nella descrizione, il protagonista nuota fino al bar ‘come in un sogno’. Il romanzo 

sembrerebbe allora un’esperienza onirica, ma non del tutto, poiché il narratore è 

convinto di averla realmente vissuta. Circolarmente, in conclusione al romanzo, si 

ripresenta la questione della credibilità del romanzo: nel momento in cui al 

protagonista viene chiesto di narrare una storia, egli comincia il suo racconto con 

le stesse parole utilizzate nel prologo; nel lettore, allora, rimane il dubbio, non si 

capisce se il narratore racconta ciò che ‘realmente’ ha visto o se è lui a 

                                                         

57 Ivi, cit., p. 19. 
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immaginare tutta la situazione, oppure ancora se l’incipit uguale nel prologo e nel 

finale sia solo una coincidenza, e il racconto del protagonista riguardi qualcosa di 

completamente diverso. È certo che Benni, nella conclusione, alluda alla necessità 

di entrare a far parte di quella «catena affabulatoria»58 per poter tornare alla realtà: 

è la narrazione la chiave dell’interpretazione del romanzo; il bar è un non luogo 

diventato simbolo del raccontare e del raccontarsi.  

È il barista a introdurre il nuovo ospite nel vortice di racconti degli avventori, e 

la cornice narrativa del bar si dissolve velocemente nelle pagine successive, che 

propongono una serie di avventure diverse e variegate. 

Ogni racconto ha uno stile differente, ed è affascinante notare come, nonostante in 

tutti siano riscontrabili le sfumature ironiche dell’autore, ognuno di essi abbia 

un’impronta particolare, alcuni si presentano quasi come una parodia di stili 

narrativi più famosi: 

 

 

L’intera opera di Benni risulta così disseminata di omaggi a scrittori e più o meno 

criptate allusioni, proprio nel senso – e in tutte le gradazioni, dall’inside joke in 

avanti – di quell’arte allusiva che tende a instaurare un patto con il destinatario. 

Anzi, la trama di citazioni sembra proprio intesa a creare una sorta di confraternita di 

lettori che condividono gusti, idee, preferenze, orientamenti. 59 

 

 

                                                         

58 Ivi, p. 71. 
59 Ivi, p. 15. 
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Un esempio potrebbe essere rappresentato da Oleron, il racconto dell’uomo col 

mantello, nel quale si ritrovano le atmosfere notturne di Edgar Allan Poe, 

certamente un ottimo modello di fantastico perturbante, con un finale aperto, che 

lascia il lettore indeciso sulla veridicità degli avvenimenti.  

Molti dei personaggi tratteggiati da Benni si presentano come caricature: sia 

quelli maschili che quelli femminili sembrano ricalcare, prendendo un po’ in giro, 

i ‘tipi’ della società attuale, in un ironico ritratto del mondo moderno. Il 

bipolarismo dei personaggi sono la dimostrazione della «dicotomia di valori»60 

che sta alla base dell’universo narrativo dell’autore.  

Focalizzando l’attenzione sulla parodia benniana, si può ancora una volta 

considerare l’analisi di Cappellini, che evidenzia come l’elemento ironico sia 

presente in tutta l’opera dell’autore, realizzandosi sia nella invenzione di un 

linguaggio nuovo e ricco di immagini astratte, sia nella costruzione di personaggi 

e figure ibridi, spesso a metà tra mondo animale e mondo umano, dando 

frequentemente vita anche agli oggetti inanimati.  

 

 

Ciò che si cerca è un significato alternativo, che testimoni della complessità del 

mondo, la rappresenti e la celebri, verificando senza sosta forme variegatissime di 

espressione, dall’inflazione allo scorciamento, dall’enciclopedia all’ellissi, dalla 

citazione allo scarto. Un senso diverso per un mondo diverso e possibile. Quella che 

Benni sembra intenzionato a fondare, utilizzando tutti i materiali della tradizione, è 

una letteratura dell’utopia, capace di ereditare dal fiabesco l’idea che sia esistita e 

                                                         

60 Ivi, p. 43. 
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possa di nuovo esistere, per il mondo, l’occasione di imboccare, di fronte a uno degli 

innumerevoli sentieri che si biforcano, vie opposte a quelle che – una dopo l’altra 

ma in modo tutt’altro che casuale – hanno condotto al disastro di oggi.61 

 

 

In questa tesi si sono presi in considerazione soprattutto i personaggi femminili, 

ma per quanto riguarda Benni credo che sia interessante anche confrontare il 

sistema dei personaggi nella sua complessività, poiché risultano essere 

significativi in particolare nel loro insieme. Le figure femminili, così come quelle 

maschili, diventano quindi spesso delle sagome delle personalità più comuni che 

si possono incontrare nella vita quotidiana.  

Un personaggio che a mio parere può far riflettere attentamente è quello di 

Priscilla Mapple: dentro la cornice narrativa di un racconto giallo – poliziesco sta 

questa figura a metà tra la bambina e il detective. La narrazione è affidata al 

personaggio della ‘vecchietta’: come in tutti gli altri racconti, il narratore potrebbe 

essere il protagonista diretto della storia, un personaggio tra quelli presentati nel 

testo, o ancora un narratore esterno, venuto a conoscenza dei fatti raccontati, 

oppure infine un semplice narratore di storie, inventore di avventure di ogni 

genere. 

Come è stato più volte sottolineato, è fondamentale nel genere fantastico il 

concetto di esitazione, e ne Il bar sotto il mare il lettore deve esitare in diversi 

momenti; nella parte iniziale, come evidenziato poco prima; nella conclusione, 

                                                         

61 Ivi, pp. 38-39. 
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non riuscendo a definire con esattezza la natura del racconto, ma pure all’inizio di 

ogni racconto. Alcune narrazioni sono infatti connotate da un linguaggio e uno 

stile fortemente legati al personaggio del narratore, in altre, invece, l’autore 

appare più distante da ciò che racconta.62  Tra il narratore della cornice, i narratori 

dei vari racconti, e il lettore, si vanno a instaurare dei legami relazionali: alcuni 

dei personaggi delle storie diventano a loro volta narratori, mentre alcuni 

avventori del bar sono connessi tra loro. 

Con uno stile che ricorda molto Agatha Christie, Stefano Benni presenta un 

mistero in classe; il giallo, che del resto è una sfaccettatura del fantastico, si 

risolve solo grazie all’intervento dell’arguta protagonista, un’attenta osservatrice 

dotata di intelligenza e furbizia.  

 

 

Vi è mai capitato di sentirvi vecchi mille anni, avendo già visto e vissuto tutto ciò 

che è possibile su questa terra, e immaginare tutti uguali in fila i giorni che verranno, 

copie sbiadite di un unico giorno consumato e logoro? Vi è mai capitato? Beh certo 

non pretendo di essere la sola. Ma io ho dodici anni. Non è un po’ presto?63 

 

 

                                                         

62 Ad esempio, il racconto del marinaio inizia con queste parole: «Che io possa bere acqua 

salata mille anni, non toccare più il legno di una nave e morire cadendo da una sedia a dondolo se 

quello che racconterò non è vero», una frase molto vicina al lessico marinaresco nell’immaginario 

popolare. Inoltre, per rafforzare il legame tra narratore e testo, Benni inserisce in apertura una 

citazione da Moby Dick, e la narrazione si sviluppa con il racconto di un gruppo di marinai che 

affronteranno l’anima del mare, Matu Maloa: un contesto molto vicino a quello dell’opera di 

Melville (STEFANO BENNI, Il bar sotto il mare, cit., p. 33). 
63 Ivi, p. 131. 
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Così si presenta la protagonista della storia nelle prime righe del racconto a lei 

dedicato, Priscilla Mapple e il delitto della II C. Priscilla, che è in fondo una 

adolescente annoiata, rispecchia le difficoltà odierne per quanto riguarda la 

crescita e lo sviluppo. Negli ultimi decenni, un cambiamento sociale e tecnologico 

ha portato i bambini a crescere molto più in fretta di quanto non avvenisse prima: 

o per lo meno, li avvia a una crescita apparente. È un fenomeno sociale fin troppo 

conosciuto e analizzato: il mondo degli adulti, grazie al sempre più facile accesso 

ai dati della rete, non ha più alcun segreto per i ragazzini, i quali diventano delle 

piccole controfigure dei propri genitori, o, più spesso, dei miti ammirati in 

televisione oppure online. Priscilla Mapple potrebbe essere una parodia di questa 

situazione, una bambina eccentrica, lontana dal mondo dell’infanzia, ma in 

maniera diversa dagli altri.  

Ogni racconto del romanzo è introdotto da un titolo, dall’indicazione del 

narratore e da una citazione, collegata in qualche modo alla storia successiva, alle 

tematiche trattate, ai personaggi. Non a caso, la storia di Priscilla è accompagnata 

da un estratto dell’opera di Lewis Carroll: «- Intendo dire – disse Alice – che uno 

non può fare a meno di crescere. – Uno forse non può – disse Humpty Dumpty – 

ma due possono. Con un aiuto adeguato, tu avresti potuto fermarti a sette anni».64 

Benni ha scelto uno dei personaggi di Alice nel paese delle meraviglie che più 

rispecchiano il non sense della fiaba di Carroll: Humpty Dumpty (tradotto in 

italiano con Tappo Tombo) è una creatura a forma di uovo, che inventa 

                                                         

64 Idem. 
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neologismi e giochi linguistici, conferendo alle parole un significato originale e 

incomprensibile. Seppure il legame tra Alice e Priscilla può risultare sottile, è 

interessante notare come Benni riprenda proprio Lewis Carroll per parlare delle 

difficoltà della crescita.  

Sia Priscilla sia Alice sono situate in uno spazio sospeso del tempo e dello spazio; 

vivono nella mente dei loro narratori e sono in una fase di transizione della 

adolescenza: Humpty Dumpty vorrebbe fermare il corso della crescita, 

assicurando ad Alice che è possibile rimanere a una certa età, con l’aiuto giusto. 

Inversamente, Priscilla, si comporta e agisce come una donna adulta, alcuni 

dettagli ci lasciano interdetti per un attimo: ad esempio quando il commissario di 

polizia, affascinato e assolutamente rapito dalle congetture della ragazzina, non si 

accorge di offrire una sigaretta a una dodicenne, la quale prontamente accetta 

come se niente fosse.  

La sua intelligenza e le sue conoscenze le consentono di registrare e sviluppare 

informazioni in ragionamenti complessi, arrivando persino a rendere ridicole e 

semplicistiche le ipotesi formulate dagli adulti riguardo la morte del suo 

compagno di classe; un assassinio inaspettato, e una storia certamente definibile 

come assurda, ma ricca di dettagli verosimili.  

  Un altro racconto che mi è sembrato adatto a descrivere i personaggi femminili 

nell’opera di Benni compare nella fiaba africana narrata dal venditore di tappeti, I 

quattro veli di Kulala. La struttura del racconto è esattamente quella teorizzata da 

Propp in Morfologia della fiaba: dopo una breve definizione spazio – temporale 
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della situazione iniziale, e la descrizione del benessere e della felicità della 

famiglia, interviene un antagonista che, per invidia, rompe l’equilibrio iniziale, e 

dà il via allo svolgimento della fiaba vero e proprio. In questo caso i protagonisti 

sono Doruma e Oda, una coppia che vive con semplicità e fortuna in un villaggio 

sul fiume Yuele. Un vicino geloso, però, distrugge la quiete della famiglia 

rubando il sonno a Doruma: tocca ad Oda ristabilire la situazione, ed è così che 

comincia il viaggio dell’eroina. Dopo il danneggiamento dell’antagonista, Oda si 

allontana dal nucleo familiare e da casa per incontrare Kulala, il dio del sonno: 

arrivata a destinazione, la donna dovrà superare alcune prove di astuzia per 

ritrovare il sonno del marito. Grazie alla furbizia e all’esperienza da ‘donna del 

fiume’, Oda riesce a riconoscere i veli che compongono il sonno, e può così 

riportare la pace al marito.  

Come si può notare da questa veloce analisi, i momenti descritti corrispondono 

abbastanza fedelmente alle fasi della narrazione individuate da Propp.65 

Ciò che aiuta Oda a portare a termine il proprio compito sono le sue conoscenze 

pratiche, che ella sa bene come applicare: Kulala le impone una scelta tra due veli 

                                                         

65 VLADIMIR JA. PROPP, Morfologia della fiaba, cit., pp. 130 - 136. In queste pagine Propp 

inserisce delle tabelle per individuare la tipologia della fiaba da analizzare. Nel caso de I quattro 

veli di Kulala la fiaba africana si inscrive in particolare nella terza tabella: dopo l’esordio iniziale 

un personaggio esecutore compie una forma di ‘danneggiamento’ nei confronti del protagonista. In 

questa fase viene anche spiegata la ‘motivazione’ dell’atto e viene narrato il momento di presa di 

coscienza da parte del danneggiato. Successivamente, il danneggiato viene in contatto con l’eroe, 

il vero protagonista della storia, in questo caso senza l’ausilio di un personaggio mediatore, dal 

momento in cui l’eroina è direttamente la moglie del danneggiato. Altro momento focale è la 

‘partenza dell’eroe da casa’, da cui l’eroe deve necessariamente allontanarsi per trovare l’oggetto 

necessario alla risoluzione della situazione critica. Senza l’ausilio di un aiutante, Kulala arriva poi 

al cospetto dello spirito del sonno, il quale le assegna un ‘compito difficile’, unico mezzo per 

restituire l’oggetto mancante, ovvero il sonno stesso, al marito dell’eroina. Una volta adempiuto al 

suo dovere, Kulala può tornare a casa e riportare la serenità nella famiglia, ristabilendo l’equilibrio 

iniziale.  
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apparentemente identici, e la prova si ripete per ben quattro volte, tanti infatti sono 

i veli che compongono il sonno di ogni persona.  

 

 

 

Allora Kulala la condusse davanti a una pietra dove erano stesi i veli. –Ecco due veli 

bianchi – disse. – Uno è quello del silenzio, l’altro è quello dei rumori della notte. 

Scegli. 

Oda guardò i due veli e le sembrarono uguali. Ma una mosca volò sopra di essi. 

Ronzò sopra il primo, ma non fece alcun rumore quando volò sull’altro. Oda prese il 

secondo e se lo mise sul capo. […]  

Ecco due veli rossi. Uno è quello del sonno, che insieme agli atri tre ridarà la pace 

alle notti di tuo marito e alle tue. L’altro è il velo del sonno eterno, la morte. Se lo 

toccherai, morirai.  

Oda stavolta non esitò e ne scelse subito uno. Era proprio quello del sonno. […] – 

Mi hai sorpreso, donna del fiume. Con quale magia hai riconosciuto il velo del 

sonno, il più misterioso di tutti? - Nessuna magia – disse la donna – ho lavato per 

anni i panni nel fiume, e so riconoscerli. Il velo del sonno era più consumato perché 

viene usato per tante volte e tante notti. Il velo della morte era più nuovo, poiché si 

usa una volta sola.66 

 

 

L’esperienza di Oda è necessaria per consentirle di superare le prove dello spirito 

del sonno, ma non sufficiente: la chiave per riconoscere i veli sta 

nell’osservazione quotidiana della realtà: l’attività, tipicamente femminile, di fare 

ogni giorno il bucato le è indispensabile per la prova finale. In questa conclusione 

                                                         

66 STEFANO BENNI, Il bar sotto il mare, cit., pp. 171 – 172.  
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si può supporre che la morale sia legata all’uso della furbizia nella risoluzione dei 

problemi, ma si potrebbe anche individuare una trama parallela: forse che sia 

proprio l’essere donna che consente a Oda di prevalere su una entità addirittura 

divina?  

Il comportamento della protagonista è molto differente rispetto a quello di un eroe 

maschile: quando arriva a casa dello spirito, attende con pazienza che esso si 

svegli, le prove vengono superate grazie alla sua tenacia e alla sua capacità di 

‘guardare’, un verbo ripetuto in tutti i periodi che descrivono la scelta dei veli, 

sintomo della particolare importanza conferita all’atto dell’osservazione.  

In Benni i personaggi femminili godono di una attenzione particolare, forse 

perché l’autore riprende la tradizionale idea della connessione tra donna e natura, 

che conferisce al personaggio femminile una sensibilità differente. Queste le 

parole della studiosa Cappellini a proposito delle figure femminili in Benni: 

 

 

Le donne condividono con altri marginali l’estraneità al potere, la connessione con 

la vita (con la sua tutela e con la sua perpretazione) e con la morte, la disponibilità a 

essere coinvolte e solidali, la capacità di punti di vista diversi, alternativi, ‘comici’.67 

 

 

  

                                                         

67 MILVA MARIA CAPPELLINI, Stefano Benni, cit., p. 102. 
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