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Einleitung 

Am 29. April 1945 notierte Erich Kästner, der sich in Tirol befand, wohin er wegen der 

Verfolgung durch das Dritte Reich geflohen war, in seinem Tagebuch, er habe erkannt, dass der Krieg 

zu Ende sei, weil er an diesem Abend im Münchner Sender Jazzmusik gehört habe1. Dies mag als 

einfache Anekdote gelten, zeigt meines Erachtens vielmehr, welche bedeutende Rolle das Radio im 

Kulturszenario der damaligen Zeit spielte. Seit seinen Anfängen in den zwanziger Jahren wurde das 

Radio mit zunehmender Begeisterung und kosmopolitischem Optimismus begrüßt, denn das neue 

Medium wird als Verkörperung der Modernität verstanden. Für die Intellektuellen jener Zeit stellt 

das Radio eine bis dahin undenkbare Möglichkeit dar, durch einfaches Einschalten eines Geräts ein 

breites Publikum zu erreichen. Ihre ersten Versuche, neue kulturelle Produkte durch das Radio zu 

schaffen, führen zur Entstehung einer neuen, mit dem Rundfunk verbundenen Kunstform, d. h. dem 

Hörspiel. Viele Schriftsteller haben sich im Laufe der Zeit mit dem Hörspiel auseinandergesetzt. Zu 

ihnen gehört der Schriftsteller Heinrich Böll, ein Protagonist der deutschen Nachkriegsliteratur, der 

jedoch erst in den letzten Jahrzehnten als Autor zahlreicher Hörspiele wiederentdeckt wurde. Ziel 

dieser Arbeit ist, eine Übersetzung von ausgewählten Hörspielen des Kölner Schriftstellers ins 

Italienische vorzulegen. Anklänge an sein Prosawerk finden sich in der Tat in seiner 

Hörspielproduktion: Die Lektüre seiner Hörspiele kann jedem dienen, der an einer umfassenden 

Analyse des literarischen Gesamtwerks von Böll interessiert ist. 

Ein allgemeiner Überblick über die Kunstform des Hörspiels und das Medium Rundfunk leitet 

die Übersetzung ein. Zunächst werden einige Hintergrundinformationen zur Entstehung und 

Entwicklung des Rundfunks gegeben, denn wenn man sich mit dem Thema Hörspiel beschäftigt, ist 

es unvermeidlich, wenn nicht überhaupt notwendig, sich auch mit dem Medium Rundfunk zu 

befassen. Erst kam das Medium, dann die Kunstform, und es ist nicht zu übersehen, dass die 

Entwicklungsgeschichte des Hörspiels für lange Zeit untrennbar von der des Radios verbunden ist, 

zumindest bis zum Aufkommen des Internets. Diese Einführung soll auch das Verhältnis des 

deutschen Rundfunks zum Kulturbereich beleuchten: Bis Mitte der sechziger Jahre wurde nämlich 

das Medium in Deutschland als wichtiges Instrument der Kultur und Volksbildung genutzt. In diesem 

Zusammenhang wird kurz auf die frühen Radiotheorien von Alfred Döblin und Bertolt Brecht 

eingegangen, um zu verdeutlichen, welche Fragen und Probleme sich um das neue Medium und 

seine Nutzung drehen. Die Analyse bezieht sich jedoch hauptsächlich auf die Kunstgattung Hörspiel: 

 
1 Koch, Hans J. und Glaser, Hermann: Ganz Ohr. Eine Kulturgeschichte des Radios in Deutschland, Böhlau Verlag, Köln 
2005, S. 145. 
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ihre Ursprünge, ihre Entwicklung im Laufe der Jahre und ihren wichtigen Beitrag zur kulturellen 

Entwicklung in Deutschland, insbesondere in der Nachkriegszeit. Im Mittelpunkt steht eine 

besondere Form des Hörspiels, das literarische Hörspiel, das fast dreißig Jahren lang die Radioszene 

prägte und mit dem sich die wichtigsten Autoren der fünfziger Jahre, wie Böll selbst, 

auseinandergesetzt haben. Das literarische Hörspiel wird auch anhand von zwei wichtigen 

Publikationen untersucht, die zum Erfolg des Genres beigetragen haben: Richard Kolbs Horoskop 

des Hörspiels (1932) und Heinz Schwitzke Das Hörspiel. Dramaturgie und Geschichte (1963). Das 

literarische Hörspiel ist jedoch nicht die einzige existierende Form des Hörspiels: Ein kurzer 

Abschnitt in dieser Einführung in das Genre wirft einen Blick auf die zeitgenössische 

Hörspielforschung, die die Notwendigkeit betont, das Hörspiel nicht ausschließlich in literarische 

Kategorien einzuordnen und seine Autonomie anzuerkennen. Die Einleitung schließt mit einem 

kurzen Überblick über Heinrich Böll als Hörspielautor, in dem versucht wird, das Verhältnis des 

Schriftstellers zu dem Rundfunk zu erläutern und seine Hörspiele in seine literarische Produktion 

einzuordnen. Schließlich wird eine kurze Synopsis der übersetzten Hörspiele vorgelegt.  
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Rundfunk und Hörspiel vor den Fünfzigerjahren 
Der Unterhaltungsrundfunk beginnt  

Die Erfindung des Radios geht auf das späte 19. Jahrhundert zurück und ist Henri Herzes 

Entdeckung der elektromagnetischen Wellen im Jahr 1884 und der ersten Drahtlosantenne durch 

Guglielmo Marconi 1887 zu verdanken. Diese neue Technologie wird erstmals während des Ersten 

Weltkriegs verwendet, sowohl für den Informationsaustausch, als auch zur Unterhaltung der 

Soldaten in den Schützengräben durch das Hören von Musik2. Erst nach dem Krieg führt diese neue 

Technologie zur Gründung der Rundfunkanstalten, deren Ursprungland die Vereinigten Staaten sind 

– in Pittsburgh genauer gesagt, wo 1921 der erste für die Öffentlichkeit bestimmte Rundfunksender 

in Betrieb genommen wird3. In Deutschland beginnt erst am 23. Oktober 1923 der Rundfunk mit 

seinem regulären Programmbetrieb. Die Sendestelle war Berlin Voxhaus, der erste Sprecher hieß 

Georg Knöpfke und dies waren die ersten Worte, die über den Äther des neu gegründeten 

deutschen Rundfunksenders erklangen: 

Drei Minuten vor acht Uhr! Alles versammelt sich im Senderaum. Erwartungsvoll beobachtet man das 
Vorrücken des Zeigers der Uhr... acht Uhr! Alles schweigt. In das Mikrophon ertönen nun die Worte: 
‚Achtung! Hier Sendestelle Berlin Voxhaus Welle 400. Wir bringen die kurze Mitteilung, daß die Berliner 
Sendestelle Voxhaus mit dem Unterhaltungsrundfunk beginnt.4 

Anschließend folgte ein Cello-Solo des österreichischen Komponisten Fritz Kreisler und zum 

Abschluss die deutsche Nationalhymne. Der Rundfunk verändert das damalige Weltbild der 

deutschen Gesellschaft grundlegend: Information und Kommunikation erfordern keine Bewegung 

des menschlichen Körpers mehr und dies ermöglicht "die Verwirklichung eines mit der Renaissance 

geweckten Menschheitstraums, nämlich der Überwindung von Zeit und Raum"5. Es sind die Jahre 

der neu entstandenen Weimarer Republik, deren Gesellschaft mit einer zunehmenden 

technologischen Modernität konfrontiert ist – neben dem Radio wird nämlich auch das Kino 

erfunden. Die Tatsache, dass sich aus diesen Technologien die ersten Massenmedien entwickeln, ist 

Ausdruck der entstehenden Massengesellschaft, wie schon der Schriftsteller Bertolt Brecht 

seinerzeit feststellt: 

Nicht die Öffentlichkeit hatte auf den Rundfunk gewartet, sondern der Rundfunk wartete auf die 
Öffentlichkeit, und um die Situation des Rundfunks noch genauer zu kennzeichnen: Nicht Rohstoff wartete 

 
2 Vgl. Schwitzke, Heinz: Das Hörspiel. Dramaturgie und Geschichte, Kiepenheuer & Witsch, Köln/Berlin 1963, S. 20. 
3 Vgl. Ladler, Karl: Hörspielforschung. Schnittpunkt zwischen Literatur, Medien und Ästhetik, DUV Literaturwissenschaft, 
Wiesbaden 2001, S. 12. 
4 Koch, Hans J. und Glaser, Hermann: Ganz Ohr, S. 11. Zitat aus: Halefeld, Horst O.: Sendegesellschaften und 
Rundfunkordnungen, München 1997. 
5 Ebd., S. 3. 
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auf Grund eines öffentlichen Bedürfnisses auf Methoden der Herstellung, sondern Herstellungsmethoden 
sehen sich angstvoll nach einem Rohstoff um.6 

Nicht zufällig wird das erste deutsche Radio in Berlin gegründet – einer Stadt, die zunehmend die 

Züge der ersten großen Metropolen annimmt. Anfangs wird das Radio vor allem in den Großstädten 

gehört, teils wegen der Einstellung des Hörerpublikums (die Stadtbewohner interessieren sich mehr 

für die neuen technischen Errungenschaften), teils weil die Verbindung in den Städten einfach 

besser ist als auf dem Land.  

Wenn wir Knöpfkes Worte genauer ins Auge fassen, fällt auf, dass er das Radio als 

„Unterhaltungsrundfunk“ definiert. Dies ist der ursprüngliche Name des deutschen Rundfunks (ab 

1926 offiziell Rundfunk genannt), der dem Zweck entspricht, für den das Medium zuerst konzipiert 

wird, d.h. Gesellschaftsunterhaltung. Denn die Weimarer Republik erlebt in diesem historischen 

Moment eine Zeit der wirtschaftlichen und politischen Spannungen, und die Menschen suchen 

Vergnügen, brauchen Unterhaltung und dieses Bedürfnis betrifft alle sozialen Schichten: „Man 

wollte vor allem ‚rund herum’ für Vergnügen sorgen; am ‚Radio’ [...] sollten die Menschen, die es zu 

dieser Zeit recht schwer hatten, von ihrer Misere abgelenkt und entlastet werden.“7 Doch das Radio 

dient nicht nur der Unterhaltung: Das Programmangebot umfasst auch Information, Bildung und 

Kultur. Beträchtlicher Teil des Programms ist also der Kultur gewidmet, denn der Rundfunk soll auch 

erbaulich und besinnlich sein. Dahinter steht die nach der Niederlage im Ersten Weltkrieg verstärkte 

Überzeugung von der Tiefe der deutschen Kultur im Gegensatz zur westlichen Oberflächlichkeit8. 

Der Zwiespalt zwischen dem Unterhaltungsbedürfnis des Publikums und dem Kulturanspruch des 

Reiches wird durch diesen Kompromiss aufgelöst: Kultur wird unterhaltend präsentiert und 

Unterhaltung wird kulturell sublimiert. Bei den Kulturprogrammen handelt es sich überwiegend um 

reine Wortprogrammen. Sie werden am Vorabend (zwischen 19.00 und 20.00 Uhr) ausgestrahlt und 

bestehen meist aus bildenden Vorträgen, Schulfunksendungen oder unterhaltsam-belehrenden 

Plaudereien9. Diese von den Rundfunkintendanten durchgeführte Kulturförderung wird auch durch 

die Verstaatlichung des Rundfunks ermöglicht. Der deutsche Rundfunk ist nämlich öffentlich-

rechtlich und wird sowohl durch die Zahlung von Rundfunkgebühren als auch (wenn auch in 

geringerem Maße) durch Werbeeinnahmen finanziert. Auf diese Weise erhält der Staat einen 

großen Spielraum bei der Entscheidung, was gesendet werden soll, auch wenn es dem Geschmack 

 
6 Brecht, Bertolt: Der Rundfunk als Kommunikationsapparat, in: Brecht, Bertolt: Gesammelte Werke 18. Schriften zur 
Literatur und Kunst I, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1967, S. 128. 
7 Koch, Hans J. und Glaser, Hermann: Ganz Ohr, S. 11. 
8 Vgl. Ebd., S. 33. 
9 Vgl. Ladler, Karl: Hörspielforschung, S. 28. 
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der Hörer widerspricht. Ganz anders ist die Situation in den Vereinigten Staaten, wo der Rundfunk 

bereits privatisiert und gebührenfrei, und die Programmgestaltung viel stärker auf die Interessen 

der Öffentlichkeit ausgerichtet ist10. Zu den Befürwortern des staatlichen Rundfunks gehört auch 

Hans Bredow, der an der Entwicklung des Rundfunks maßgeblich beteiligt ist und zu Recht als ‚Vater 

des deutschen Rundfunks‘ bezeichnet wird. Im Jahr 1917 ist er Organisator des Kriegsfunks an der 

Westfront, bevor er 1926 zum Rundfunkkommissar des Reichspostministers ernannt wird11. Ebenso 

Bredow glaubt an den volkbildnerischen Auftrag des Rundfunk: Im November 1924 gründet er in 

Berlin die ‚Hans-Bredow-Schule‘, die sich der Entwicklung und Pflege des Volkswissens durch den 

Rundfunk widmet und kurze, wissenschaftlich-gemeinverständliche Vortragsreihen entwirft. Dank 

Intendanten wie Bredow füllt sich das Radio mit Theaterleuten, Schriftstellern und Musikern, die 

gleichzeitig den Mangel an qualifiziertem Radiopersonal kompensieren12.  

Für die Literaten und Intellektuellen jener Zeit bedeutet die Annäherung an das Medium 

Rundfunk eine einzigartige Gelegenheit, ein bis dahin unvorstellbares und umfassendes 

Hörerpublikum anzusprechen. „Zum ersten Mal seit der Erfindung der Buchdruckerkunst durch den 

Deutschen Gutenberg ist eine Möglichkeit geschaffen, geistige Güter gleichzeitig Ungezählten zu 

übermitteln“, so Bredow13. Diese „Ungezählten“ bestehen 1932 aus einem Publikum von rund 4 

Millionen Menschen, d.h. einem Viertel aller Haushalte in Deutschland: für die damalige Zeit keine 

unerhebliche Zahl. Dennoch stehen viele Schriftsteller dem neuen Medium zunächst skeptisch 

gegenüber. Das liegt zum einen an den „schäbigen Honoraren"14, die der Rundfunk anbietet, zum 

anderen aber auch daran, dass das Medium als etwas „Vulgäres, für Unterhaltung und Belehrung 

plumper Art“15 betrachtet wird. Es gibt aber auch eine Minderheit von Schriftstellern, die für das 

neue Medium Begeisterung zeigen und ihre eigenen Theorien über dessen Nutzen und Zweck 

erarbeiten. Zu dieser Gruppe gehören zwei der wichtigsten Schriftsteller aus der Weimarer 

Republik: Bertolt Brecht und Alfred Döblin. 

 

 

 
10 Ebd., S. 24. 
11 Vgl. Würfel, Stephan Bodo: Das deutsche Hörspiel, J.B. Metzler Verlag, Stuttgart 1978, S.10. 
12 Vgl. Koch, Hans J. und Glaser, Hermann: Ganz Ohr, S. 12. 
13 Krug, Hans-Jürgen: Kleine Geschichte des Hörspiels, UVK Verlag, Konstanz 2008, S. 17. Zitat aus: Wessels, Wolfram: 
»Welle, Du Wunder, wir grüßen Dich«. Die Anfänge des Hörspiels in der Weimarer Republik, Unveröffentlichtes 
Manuskript des bayerischer Rundfunks, S. 5.  
14 Brecht, Bertolt: Vorschläge für den Intendanten des Rundfunks, in: Brecht, Bertolt: Gesammelte Werke 18. Schriften 
zur Literatur und Kunst I, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1967, S. 122. 
15 Döblin, Alfred: Literatur und Rundfunk, in: Döblin, Alfred: Schriften zu Ästhetik, Poetik und Literatur, Fisher Verlag, 
Frankfurt am Main 2013, S. 252.  
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Frühe Radiotheorien von Bertolt Brecht und Alfred Döblin 

Wenngleich mit kritischer Haltung steht Brecht dem Medium Radio von Beginn an 

optimistisch gegenüber. Für ihn ist von zentraler Bedeutung, festzulegen, was der Rundfunk der 

Öffentlichkeit anbieten kann und wozu es dienen soll, denn dank dem Radio „hatte [man] plötzlich 

die Möglichkeit, alles zu sagen, aber man hatte, wenn man sich überlegte, nichts zu sagen“16. Zur 

Beantwortung dieser Frage entwickelt er seine eigene Radiotheorie, die aus verschiedenen 

Aufsätzen und Reden besteht, die zwischen 1927 und 1932 verfasst werden. Zu diesen zählen unter 

anderem: Radio – eine vorsintflutliche Erfindung?, Vorschläge für den Intendanten des Rundfunks 

und der bereits erwähnte Das Radio als Kommunikationsapparat. In eben diesem Aufsatz erläutert 

Brecht, dass die Hauptaufgabe des Funks nicht nur darin bestehen kann, das Publikum zu 

unterhalten. Das neue Medium müsse nämlich auch eine politische und pädagogische Funktion 

erfüllen. Brecht gehört zu den Befürwortern der Möglichkeit, die Öffentlichkeit durch das Radio zu 

bilden. Die Aufgabe des Rundfunks ist es, diese Bildung als interessant darzustellen – vor allem für 

die Jugend, für die sie auch künstlerisch gestaltet werden kann. Der revolutionärste Aspekt von 

Brechts Radiotheorie ist die Beziehung, die seiner Meinung nach zwischen den Hörern und dem 

Medium hergestellt werden soll: 

Der Rundfunk ist aus einem Distributionsapparat in einen Kommunikationsapparat zu verwandeln. Der 
Rundfunk wäre der denkbar großartigste Kommunikationsapparat des öffentlichen Lebens, ein ungeheures 
Kanalsystem, das heißt, er wäre es, wenn er es verstünde, nicht nur auszusenden, sondern auch zu 
empfangen, also den Zuhörer nicht nur hörend, sondern auch sprechend zu machen und ihn nicht zu 
isolieren, sondern in Beziehung zu setzen.17 

Anders ausgedrückt: Brecht fordert ein Radio, der die Grenze zwischen Sender und Empfänger 

aufhebt und eine Kommunikation ermöglicht, an der der Hörer aktiv beteiligt ist. Auf diese Weise 

kann eine wechselseitige Beziehung hergestellt werden, in der man gleichzeitig belehrt und 

unterrichtet wird. 

In dem betreffenden Aufsatz verweist der Autor auf seinem experimentellen Radiolehrstück 

Der Ozeanflug (Originaltitel Der Lindebergerflug), in dem er versucht hatte, seine Radiotheorie in 

die Praxis umzusetzen. Der Text, mit dem Untertitel Ein Radiolehrstück für Knaben und Mädchen, 

wurde am 27. Juni 1929 im Rahmen des Festivals ‚Deutsche Kammermusik Baden-Baden‘ zum 

ersten Mal aufgeführt und von der Kritik mit großer Begeisterung aufgenommen. Das Thema des 

Stückes ist die erste Überquerung der Atlantik durch den Amerikaner Charles Lindberg am 21. und 

22. Mai 1927. Die Besonderheit an dieser Inszenierung ist, dass das Publikum selbst aktiv an der 

 
16 Brecht, Bertolt: Der Rundfunk als Kommunikationsapparat, S. 128. 
17 Brecht, Bertolt: Der Rundfunk als Kommunikationsapparat, S. 129. 
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Aufführung teilnimmt und gemeinsam mit dem Chor Textpassagen singt. Nacht Brechts Vorgaben18 

ist der Text „mechanisch zu sprechen und zu singen [...] ohne sein eigenes Gefühl mit dem 

Gefühlsinhalt des Textes zu identifizieren“. Denn Der Ozeanflug stellt für den Schriftsteller kein 

Unterhaltungs-, sondern ein Lehrmittel bzw. eine Art Übung dar. Das Endziel ist der „Aufstand des 

Hörers, seine Aktivierung und seine Wiedereinsetzung als Produzent“19, der die Macht hat, den 

Rohstoff Rundfunk nach seinen Bedürfnissen zu verändern. Brechts ersehnte „Zusammenarbeit 

zwischen Apparat und Übende[n]“ blieb ein Versuch, der sich auf die Erfahrung von Der Ozeanflug 

beschränkte; eine Utopie, die der Schriftsteller mit den damals verfügbaren (begrenzten) 

Technologien zu verwirklichen suchte. Heute können wir jedoch ihre extreme Modernität erkennen, 

da die von dem Autor postulierte Beziehung zwischen dem Individuum und dem Medium in der 

Zwischenzeit Realität geworden ist: Man denke an die tägliche Interaktion zwischen Radio und 

Hörern oder vielmehr an unsere Nutzung der sozialen Medien.  

Ein weiterer Schriftsteller, der das Radio mit Begeisterung begrüßt, ist Alfred Döblin. Er 

nimmt an der Arbeitstagung ‚Dichtung und Rundfunk‘ teil, die am 1. Oktober 1929 in Kassel-

Wilhelmshöhe stattfindet. Thema der Tagung ist die mögliche Zusammenarbeit zwischen 

Intendanten und Schriftstellern im Rundfunk. Döblin hält eine Rede zu diesem Thema, aus der ein 

bedeutender Aufsatz über die Beziehung zwischen Literatur und Radio hervorgehet. Der Autor 

vertritt den Standpunkt derjenigen, die im Radio neue Perspektiven für die Literatur erkennen, vor 

allem in Hinsicht auf die "ungeheure Masse", die erreicht werden kann. Doch die Literatur – nicht 

so leicht verständlich und universell wie Musik und Nachrichten – muss sich laut Döblin dem 

Medium anpassen, um ihren Platz in dem Rundfunkprogramm zu gewinnen. Dies ist also die 

Aufgabe der Schriftsteller in dem Funk, d.h. eine ‚rundfunkgemäße‘ Literatur zu schaffen:  

Es stehet so, um es gleich zu sagen: für die Musik und die Journalistik bedeutet der Rundfunk im 
Wesentlichen kein Novum, er ist da nur ein neues technisches Mittel der Verbreitung. Für die Literatur aber 
ist der Rundfunk ein verändertes Medium. Formveränderung muß oder müßte die Literatur annehmen, um 
rundfunkgemäß zu werden [...] Ich stelle nun mit Vergnügen fest: in einer Hinsicht kommt der Rundfunk 
der Literatur weit entgegen und kann er eine Leistung an der Literatur vollbringen.20 

Die Empfänger der für den Rundfunk bestimmten Literatur soll die „große Masse“ sein, nicht die 

Nische der Intellektuellen. Döblin ist der Auffassung, dass die Schriftsteller mit Hilfe des Radios die 

„Riesenkluft zwischen der eigentlichen, schon überartistischen Literatur und der großen 

 
18 Brechts Vorgaben können in seiner Radiotheorie nachgelesen werden, genauer gesagt in dem Aufsatz Erläuterungen 
zum »Ozeanflug«, in: Brecht, Bertolt: Gesammelte Werke 18. Schriften zur Literatur und Kunst I, Suhrkamp Verlag, 
Frankfurt am Main 1967. 
19 Ebd., S.125f.  
20 Döblin, Alfred: Literatur und Rundfunk, S. 254. 
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Volksmasse“ – die der Autor als "ungesund und unzeitgemäß“21 bezeichnet – überwinden können. 

Döblin gibt keine direkten Anweisungen zu einer möglichen Anpassung der Literatur an den 

Rundfunk. Er beschränkt sich im Text auf die Aussage: „Die Autoren werden von sich aus die richtige 

Einstellung auf die Masse vornehmen“22. Der Schriftsteller unternimmt jedoch selbst einige 

Versuche, ein ‚funkgemäß‘ konzipiertes Werk zu entwickeln. Ein Beispiel dafür ist die Umsetzung 

seines berühmtesten Romans Berlin, Alexanderplatz (1929) in einem Hörspiel (dessen Tonaufnahme 

überliefert ist) mit dem Titel Die Geschichte von Franz Biberkopf, das bereits zuvor auch verfilmt 

worden war. Das Hörspiel ist für den 30. September 1930 vorgesehen, wird aber nie gesendet, 

möglicherweise aus politischen Gründen (zwei Wochen zuvor hat es den Wahlsieg der 

Nationalsozialistischen Partei gegeben). Zur Zeit der Weimarer Republik ist es nicht üblich, 

denselben Stoff für Buch, Film und Hörspiel zu adaptieren: Die Geschichte von Franz Biberkopf zählt 

daher zu den ersten Versuchen zur Multimedialität in der deutschen Kulturlandschaft23.  

Die Aufsätze von Brecht und Döblin gehören zu den ersten Bemühungen, Literatur und Radio 

einander näher zu bringen. Neben ihnen sei noch kurz der Schriftsteller Walter Benjamin erwähnt, 

der ebenfalls mehrere Beiträge zum Thema Rundfunk und Hörspiel verfasst hat. Wie Brecht und 

Döblin glaubt Benjamin an die erzieherische Kraft des Radios, das seiner Meinung nach ein wirklich 

informiertes und bewusstes Publikum bilden könnte. Er lehnt den gedankenlosen Konsum des 

Unterhaltungsfunks ab und plädiert für einen vernünftigen Gebrauch des Rundfunks, d.h. als neues 

Instrument der Volkskommunikation24. Aus diesem Grund bemüht er sich, Hörspiele mit 

pädagogischem Charakter zu gestalten, wie zum Beispiel Was die Deutschen lesen, während ihre 

Klassiker schreiben (1932), wo er die Stimmen literarischer Strömungen und ihrer repräsentativsten 

Autoren ‚theatralisiert‘ und sie miteinander ins Gespräch bringt; oder Radau um Kasperl (1932) ein 

„Hörspiel für Kinder“, das kleinen Kindern die Welt des Radios näher bringen soll. 

Vergleicht man die verschiedenen Äußerungen von Brecht, Döblin und Benjamin zum Thema 

Radio, so lassen sich trotz einiger Unterschiede Ähnlichkeiten feststellen. Die Schriftsteller: 1) 

glauben an die Möglichkeit, die Hörermasse durch das Radio im Sinne eines allgemeinen 

 
21 Döblin, Alfred: Literatur und Rundfunk, S. 256. 
22 Ebd. 
23 Krug, Hans-Jürgen: Kleine Geschichte des Hörspiels, S. 37. 
24 Döhl, Reinhard: Theorie und Praxis des Hörspiels, S. 80f., Gekürzte und für den Druck durchgesehene Fassung des 
Vortrags Teorie a praxe rozhasorych her (Hörspieltheorie und Praxis) auf dem vom Goethe-Institut, Prag, dem 
Tschechischen und Westdeutschen Rundfunk veranstalteten Symposium, 22.-24. Februar 1994, URL: 
https://www.netzliteratur.net/experiment/theoprax.htm (abgerufen am 10. Sep. 2022). 
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humanistischen Bildungsoptimismus zu erziehen; 2) sind der Meinung, dass die Literatur einen 

wichtigen Platz in dem Rundfunk einnehmen könnte und sollte; 3) glauben an die Notwendigkeit, 

ein neues Genre zu entwickeln, das die Möglichkeiten des neuen Mediums voll zum Ausdruck 

bringen könnte, sei es im Dienste der Volksbildung oder zur Darstellung von Literatur im Rundfunk. 

Dieses Genre ist das Hörspiel, was Richard Kolbs die „Krönung des Rundfunks“25 später bezeichnen 

wird. 

Die Entstehung einer neuen Kunstgattung: das Hörspiel 

Die Anfänge des Hörspiels liegen im Dunkeln. Die ersten Sendungen wurden live 

ausgestrahlt, denn erst Mitte 1929 beginnen die Aufnahmen auf Wachsplatten (später auf 

Schallplatten). In der Tat existierten sie nur, während sie gesendet wurden26. Selbst die oben 

erwähnten ersten in dem öffentlich-rechtlichen Rundfunk gesendeten Worte sind uns nur schriftlich 

überliefert worden. Darüber hinaus wurde ein großer Teil der Ton- und Handschriftensammlung, 

die sich hauptsächlich in dem Zentralarchiv in Berlin befand, während des Zweiten Weltkriegs 

zerstört. Die Radio- und Hörspielforschung zur Zeit der Weimarer Republik basiert daher auf 

geringem Material27. Mit Sicherheit lässt sich feststellen, dass das Hörspielprogramm seine ersten 

Schritte in den literarischen Bereich unternimmt: „Man sah sich im Prinzip schlich in einer Situation, 

in der die Literatur laut wird und zog sowohl Parallelen zur oralen Erzählkunst vor dem Buchdruck 

als auch zum Drama“28. Von 1924 bis 1928 werden hauptsächlich Übertragungen von 

Theaterstücken gesendet, die dem Kulturprogramm gehören. Dies liegt daran, dass die Radiokunst 

zunächst als ‚Theater für Blinde‘ wahrgenommen wird: Schauspieler und Schauspielerinnen 

kommen vor den Mikrofonen der Funkhäuser zusammen, um Theaterstücke in ihren Kostümen 

aufzuführen, als ob sie auf der Bühne stünden29. So entstehen die Sendespiele, die Vorläufer des 

Hörspiels, d.h. Radioadaptionen klassischer oder historischer Dramen, die anfangs auch unter dem 

Begriff Hörspiel bezeichnet werden. Werke klassischer Autoren wie Goethe, Shakespeare und 

Schiller werden als Sendespiele bearbeitet und gesendet, aber auch Werke von Autoren der Zeit wie 

Gerhart Hauptmann, Henrik Ibsen oder dem bereits zitierten Bertolt Brecht. Bald erkennt man 

jedoch das Potential des Mediums und plädiert für eine neue, radiospezifische Kunstform, die sich 

 
25 Kolb, Richard: Das Horoskop des Hörspiels, Berlin 1932. 
26 Vgl. Krug, Hans-Jürgen: Kleine Geschichte des Hörspiels, S. 37. 
27 Vgl. Schwitzke, Heinz: Das Hörspiel, S. 47. 
28 Huwiler, Elke: 80 Jahre Hörspiel. Die Entwicklung des Genres zu einer eigenständigen Kunstform, Neophilologus 2005, 
S. 93. Zitat aus: Vowinckel, Antje: Collagen im Hörspiel. Die Entwicklung einer radiophonen Kunst, Würzburg 1995, S. 41. 
29 Vgl. Steinfort, Franz: Hörspiele der Anfangszeit. Schriftsteller und das neue Medium Rundfunk, Klartext Verlag, Essen 

2007, S. 40. 
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nicht nur auf die Adaption bestehenden Materials beschränkt, sondern auch inhaltlich und formal 

für das akustische Medium konzipiert werden kann30, d.h. das Hörspiel. 

Im Rundfunkgebiet soll das Wort von Redakteur Hans Siebert von Heister ein Jahr nach der 

Gründung des ersten deutschen Rundfunksender geprägt worden sein31. In seiner Zeitschrift Der 

deutsche Rundfunk beschreibt er das Hörspiels als „das arteigene Spiel des Rundfunks [...], das in 

uns die Illusion einer unmittelbar – vor unserem Ohr – sich abwickelnden Handlung zu erwecken 

vermag“32. Die Mehrzahl der Hörspielforscher erkennt in der Ursendung von Zauberei auf dem 

Sender des künstlerischen Leiters Hans Fleschs, die am 24. Oktober 1924 von dem Frankfurter 

Sender ausgestrahlt wird, die Geburtsstunde des deutschen Hörspiels. Der Untertitel des Stücks 

lautet Versuch einer Rundfunkgroteske. Das Hörspiel, das ohne künstlerische Ambition entstanden 

ist33, befasst sich mit Störungen des Sendebetriebs. Rolf Gunolds Spuk, das am 21. Juli 1925 von dem 

Sender Breslau produziert wird, gilt ebenfalls als ein mögliches frühes Beispiel für das Genre34. Beide 

verdienen diesen Titel, da sie „sich auf charakteristische Weise an den Bedingungen und 

Möglichkeiten des Mediums Rundfunk [orientierten], indem sie nicht mehr versuchten, eine äußere 

Wirklichkeit in ihrem akustischen Erscheinungsbild wiederzugeben, sondern sich von vornherein auf 

Handlungen und ‚Schau‘-Plätze beschränkten, die den Bedingungen des Rundfunks besonders 

angemessen zu sein schienen.“35 Speziell für die Zwecke und die Bedingungen des Radios 

geschriebene Hörspiele – wie die angesprochenen Zauberei Fleschs und Gunolds Spuk – sind in den 

Anfangsjahren jedoch die Ausnahme. Hörspiele zu produzieren, ist eines von vielen möglichen 

Berufsfeldern bei dem Funk und gilt in den meisten Fällen als Gelegenheitsarbeit36. Hörspielautoren 

sind in der Regel Rundfunkangestellte, die in verschiedenen Funkabteilungen arbeiteten, wie auch 

Schwitzke erzählt: 

Man kann überhaupt höhnisch konstatieren, daß wir nun in der Geschichte der jungen Hörspielkunst schon 
bis ins Jahr 1928, ihr fünftes Lebensjahr, vorgedrungen sind – und Öde finden: keinen Dichter, nur 
Dilettanten. [...] Der Rundfunk hat nach der Presse noch eine weitere, neue Kategorie emsiger 
Manuskriptverfasser hervorgebracht; sie bezeichneten sich sogar eine Zeitlang ausdrücklich als 
»Funkautoren« [...] Wie die Bienen im Klee werken sie, seit es Unterhaltungssender gibt, fleißig in 
Schulfunk, Kinderfunk, Frauenfunk, Literatur und all den anderen Redaktionen, die auf sie angewiesen sind. 

 
30 Vgl. Huwiler, Elke: 80 Jahre Hörspiel, S. 90. 
31 Vgl. Schwitzke, Heinz: Das Hörspiel, S. 46. 
32 Huwiler, Elke: 80 Jahre Hörspiel, S. 93. Zitat aus: Hans Siebert von Heister: [ohne Titel], in: Der deutsche Rundfunk 32 

(1924), S. 1779.  
33 Krug, Hans-Jürgen: Kleine Geschichte des Hörspiels, S 18. 
34 Beide sind jedoch nicht das erste Hörspiel, das jemals produziert wurde: Der Ruf geht an Richard Hughes mit A Comedy 

of Danger, das am 15. Januar 1924 auf Radio London ausgestrahlt wurde (Würfel, Stephan Bodo: Das deutsche 
Hörspiel, S. 15.). 

35 Würfel, Stephan Bodo: Das deutsche Hörspiel, S. 14. 
36 Krug, Hans-Jürgen: Kleine Geschichte des Hörspiels, S. 38. 
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Hier verfassen sie eine Szene, dort sogar etwas wie ein kleines Spiel, da einen Sachvortrag, eine 
Funkbearbeitung oder eine Montage über ein bestelltes Thema.37 

Obwohl es in der Weimarer Republik keine reinen Hörspielautoren gibt, sind die 

improvisierten Hörspielschaffenden neugierig darauf, „mit dem neuen Medium zu experimentieren, 

um eine Antwort auf die Frage zu erhalten, wie die neue Kunstform denn aussehen sollte.“38 Dies 

wird auch dadurch ermöglicht, dass die Hörspielproduktion nicht unbedingt dem 

Publikumsgeschmack folgen muss: „[...] wo die Gesetzgebung jene notwendige Freiheit (auch vom 

Kommerziellen) bewirkte und wo Experimente möglich waren: überall da schlug die Entwicklung 

den Weg zum spezifischen Rundfunk ein“39, so Schwitzke. Im Gegensatz zu seinen späteren 

Entwicklungen ist das Hörspiel in den zwanziger Jahren keineswegs homogen: Das Radiosignal 

erreicht den Hörer über die Mittelwelle, was bedeutet, dass die Rundfunkanstalten nur innerhalb 

ihrer eigenen Region senden können. Die verschiedenen Radiosender entwickeln daher ihren 

eigenen Stil und ihr eigenes Profil, was sich in der Programmgestaltung und damit auch in der 

Hörspielproduktion widerspiegelt: Gleiche Texte können je nach Sender sehr unterschiedlich 

produziert werden40. 

Ab 1929 kommt es zu einem Wendepunkt in der Geschichte des Hörspiels. In diesem Jahr, 

laut Schwitzke, „beginnt mit einem Schlag die Zeit des literarisch relevanten Hörspiels in 

Deutschland“41. Eigenständige Hörspielabteilungen werden gegründet und erhebliche Fortschritte 

in der Technik trägen zum Erfolg dieser Kunstgattung bei. Wie bereits erwähnt, finden in dieser Zeit 

auch die ersten Aufnahmen auf Wachsplatten statt, was die Produktion von Hörspielen erleichtert, 

da sie nicht mehr live produziert werden müssen. Der technische Fortschritt kommt auch den 

Hörern zugute: Bereits 1930 werden Lautsprecher in den Empfänger eingebaut, die die wenig 

praktischen Kopfhörer ersetzen, mit denen man anfangs Radio hörte42. Mit der gesellschaftlichen 

Etablierung des Radios überwinden viele berühmte Autoren ihre anfängliche Skepsis gegenüber der 

jungen Kunstform und zeigen ein verstärktes Interesse, das Medium für eine künstlerische 

Umsetzung zu nutzen43. Die Versuche, das Hörspiel zu theoretisieren, nehmen folglich zu. Von den 

verschiedenen Theorien, die in dieser Zeit entstehen, ist Richard Kolbs Das Horoskop des Hörspiels 

der Aufsatz, der die Hörspielproduktion am stärksten beeinflusst und die theoretische Grundlage 

 
37 Schwitzke, Heinz: Das Hörspiel, S. 68f. 
38 Huwiler, Elke: 80 Jahre Hörspiel, S.94. 
39 Schwitzke, Heinz: Das Hörspiel, S. 155. 
40 Vgl. Krug, Hans-Jürgen: Kleine Geschichte des Hörspiels, S.36f. 
41 Schwitzke, Heinz: Das Hörspiel, S. 71. 
42 Vgl. Ladler, Karl: Hörspielforschung, S. 17.  
43 Vgl. Steinfort, Franz: Hörspiele der Anfangszeit, S. 44. 



 

12 

der dominierenden Form des Hörspiels nach dem Zweiten Weltkrieg bildet, d.h. des literarischen 

Hörspiels. 

Richard Kolb und Das Horoskop des Hörspiels 

Das Horoskop des Hörspiels ist die Hörspieltheorie von Richard Kolb, der nach Entlassung von 

Hans Flesch 1932 zunächst der Sendeleiter und ab 1933 der Intendant der ‚Funk-Stunde Berlin‘ wird. 

Das Buch besteht aus einer Sammlung von Aufsätzen, die ab 1927 in verschiedenen 

Radiozeitschriften erschienen sind. In seiner Theorie betont Kolb die zentrale Rolle des Hörspiels im 

Rundfunk, das er als die „Krönung des Rundfunks“ bezeichnet. Der Grundstein von Kolbs 

Hörspielpoetik legt darin, dass das Hörspiel eigentlich kein Gemeinsamkeitserlebnis ist, sondern ein 

für jeden Hörer individuelles Erlebnis44. In der Tat weist der Rundfunk eine Ambivalenz auf: das 

Hörpublikum ist sowohl Masse als auch Individuum. Mit anderen Worte: Durch das Radio erreicht 

man eine Hörermasse, spricht aber den Einzelnen an, der nach Kolbs Ideal ein konzentrierter 

Zuhörer ist45. Kolbs wendet sich eindeutig gegen die Theorien derjenigen, die das Radio als Mittel 

zum Aufstand und der Bewusstwerdung der Kollektivität verstehen, wie zum Beispiel Bertolt Brecht. 

Denn er lehnt das Kollektiverlebnis zugunsten einer Verinnerlichung des Wortes ab, so dass „die 

Entkörperte Stimme des Hörspiels [...] zur Stimme des eigenen Ichs“ wird. Der ideale Gegenstand 

der Darstellung soll „das Immaterielle, das Überpersönliche, das Seelische im Menschen“46 sein. 

Parallel zu der Verinnerlichung muss sich das Hörspiel von allem „grob Realistischen“ bzw. von den 

realitätsverhafteten Experimenten der ersten Rundfunkjahre distanzieren, denn das immaterielle 

Wesen des Rundfunk ist für die Realität nicht geeignet. Das eigentliche Geschehen des Hörspiels soll 

sich in dem Inneren des Zuhörers abspielen – was später in Anlehnung an einen Aufsatz von Erwin 

Wickert47 als die ‚innere Bühne‘ des Hörspiel benannt werden soll48: 

Man kann nicht vom Hörer verlangen, daß er den Dialogen folgt und gleichzeitig die geschilderte Situation 
stets ‚vor Augen‘ habe [...] Je mehr Spielraum für die Vorstellung von Ort, Zeit und den sonstigen äußeren 
Umständen dem Hörenden gelassen wird, desto weniger wird seine Phantasie beengt. Der Hörspieldichter 
darf nie vergessen, daß das Realistische im Funk, wie sehr er sich auch bemüht, es begreiflich zu machen, 
für uns nur schemenhaft bleibt. Alle unsere Anschauungen von der äußeren Handlung , von Ort, Zeit, 
Umwelt und Aussehen der Personen müssen vielmehr aus dem inneren Zusammenhang des Hörspiels 

 
44 Keckeis, Hermann: Deutsche Hörspiel 1923 – 1973. Ein systematischer Überblick mit kommentierte Bibliographie, 
Athenäum Verlag, Frankfurt am Main 1973, S. 9. 
45 Vgl. Krug, Hans-Jürgen: Kleine Geschichte des Hörspiels, S. 34. 
46 Ebd.  
47 Wickert, Erwin: Die innere Bühne, in: Akzente, 1. Jg., 1954, S. 505-514.  
48 Grote, Michael: Horoskop des Hörspiels 2012 – zur Geschichte und Gegenwart der akustischen Kunst, in: Hermann, 
Britta (Hg.), Dichtung für die Ohren. Literatur als tonale Kunst, Vorwerk 8, Berlin 2015, S. 349f. 
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hervorgehen, da wir nur auf diese Weise die richtige Vorstellung von den Dingen unbewußt, organisch und 
zwangsläufig, also mit müheloser Selbstverständlichkeit gewinnen können.49 

Nach Kolb besteht das Hauptziel des Hörspiels darin, „mehr die Bewegung im Menschen, als 

die Menschen in Bewegung zu zeigen“50, d.h. nicht eine real ablaufende Handlung durch Geräusche 

o.ä. wiederzugeben, sondern die innere Befindlichkeit und die Gedanken einer Person 

auszudrücken. Statt Geräuscheffekte werden Innerlichkeit und Atmosphären durch Sprache 

ausgedrückt. Aus Kolbs Hörspieltheorie entwickelt sich folglich ein Hörspiel von hoher sprachlicher 

Qualität, das die entsprechende Kunstform in die literarische Sphäre einordnet. Die erste 

experimentelle Phase der Weimarer Zeit wird daher in den Hintergrund gedrängt, als Kolb mit 

seinen Aufsätzen die Verbindung zwischen Hörspiel und Literatur herstellt51. 

In Das deutsche Hörspiel erklärt Würfel, dass die politische Lage der dreißiger Jahre 

wahrscheinlich einen starken Einfluss auf die weite Verbreitung der Hörspieltheorie von Kolbs – 

selbst ein Nationalsozialist der ersten Stunde – ausübt. Mit dem Aufstieg des Nationalsozialismus 

muss die von Brecht, und den Anhängern seiner Thesen, gewünschte Erweckung der Massen 

verhindert werden: „An der Schwelle zum Dritten Reich hatten Konzeptionen, die auf die 

Veränderung bzw. Aufhebung der Rundfunkinstitutionen abzielten, ohnehin keine Chance, 

verwirklicht zu werden.„52 

Zensur, nur bedingt Zäsur: Rundfunk und Hörspiel in der NS-Zeit 

Bevor wir die Entwicklung des Hörspiels nach dem Zweiten Weltkrieg analysieren, ist es 

nützlich, einen kurzen Überblick über seine Verwendung während des Nationalsozialismus zu 

geben. Denn während der NS-Diktatur unterliegen das Hörspiel und der Rundfunk einer rund zehn 

Jahre dauernden Zensur, die jedoch „nur bedingt eine Zäsur“53 war. Obwohl bei der Gründung des 

Rundfunks völlige politische Neutralität gefordert wurde, ist die Verwaltung de facto zentralisiert, 

d.h. vollständig in den Händen des Reiches. Die Übernahme des Rundfunks durch die NSDAP wird 

daher durch die Struktur des deutschen Rundfunks selbst begünstigt. Die Organisation des 

Rundfunks ändert sich mit der Machtübernahme des Dritten Reiches nicht, wohl aber die 

Richtlinien, was gesendet werden darf: Die Kontrolle des Nationalsozialismus über die 

Rundfunkprogramme, die den Vorgaben von Propagandaminister Goebbels folgen, ist absolut und 

 
49 Kolb, Richard: Das Horoskop des Hörspiels, zitiert in: Schwitzke, Heinz: Das Hörspiel. Dramaturgie und Geschichte,  
S. 186. 
50 Kolb, Richard: Das Horoskop des Hörspiels, Berlin 1932, S. 41. 
51 Huwiler, Elke: 80 Jahre Hörspiel, S. 93f. 
52 Würfel, Stephan Bodo: Das deutsche Hörspiel, S. 51. 
53 Krug, Hans-Jürgen: Kleine Geschichte des Hörspiels, S. 43. Zitiert aus: Döhl, Reinhard: Das Hörspiel zur NS-Zeiten. 

Geschichte und Typologie des Hörspiels. Band 2., Darmstadt 1992, S.1. 
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betrifft selbstverständlich auch die Hörspielabteilungen. In diesem Zeitraum verändert sich das 

Hörspiel formal nicht wesentlich, wohl aber inhaltlich, da es für Propagandazwecke 

instrumentalisiert wird. Im Gegensatz zum früheren regionalen Ansatz wird das Hörspiel ins Dritten 

Reich als Gemeinschaftserlebnis genutzt. Das Hörspiel etabliert sich allmählich als das wichtigste 

Führungsmedium, um die Macht des Nationalsozialismus und die Stärke des deutschen Volkes zu 

feiern. Gesendet werden hauptsächlich (Propaganda)Kurzhörspiele und Bearbeitungen von 

Klassikern, die „Bekenntnis, Gelöbnis, Aufruf, Kampfansage, Empörung, satirische Wiederlegung“54 

inszenieren. Als Theater und Kinos wegen des Krieges geschlossen sind, nimmt das Hörspiel oft Filme 

und Bücher vorweg. Zum ersten Mal kommen eigenständige Hörspielbüchern in großer Zahl auf den 

Markt. Hörspielsprecher werden so bekannt und beliebt wie Filmstars. Um die Wirkung der 

Radiopropaganda auf den Volk so effizient wie möglich zu gestalten, entwickelt und vermarkt die 

NS-Regierung ein neues, billiges Radiomodell, den ‚Volksempfänger‘ (VE 301), der für alle 

Bevölkerungsschichten erschwinglich ist. Dank der Verbreitung des Volksempfängers steigt die Zahl 

der Radiohörer von 4 Millionen im Jahr 1933 auf 12 Millionen im Jahr 1938, und erreichte 1943 16 

Millionen. Paradoxerweise wird das Hörspiel in der Zeit der geringsten Freiheit als Kunstform 

gestärkt. 

Genießt der Rundfunk in den Dreißigerjahren noch eine gewisse Freiheit, so verschlechtert 

sich die Sachlage nach 1940: Während des Krieges kommt es zu einer Überwachung der Hörer und 

einer anschließenden Denunziation derjenigen, die verbotenen ‚Feindsendern‘ zuhören. 1939 wird 

der ‚Großdeutsche Rundfunk‘ gegründet, der auf nur zwei Wellen sendet. Damit beginnt der Exodus 

der Rundfunkmitarbeiter. Einige von ihnen wechseln zu anderen Medien, wie der UFA (Universum-

Film AG); andere werden eingezogen. Durch diese Dezimierung des Rundfunkpersonals werden fast 

keine Hörspiele mehr gesendet. Erst nach Kriegsende gelingt es dem Hörspiel, seinen Platz in den 

Radioprogramm wieder einzunehmen.  

 
54 Krug, Hans-Jürgen: Kleine Geschichte des Hörspiels, S. 46. 
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Rundfunk und Hörspiel in den Fünfzigerjahren 
Es beginnt mit dem Rundfunk wieder 

Der Neubeginn des Radios nach dem Zweiten Weltkrieg ist gewissermaßen einfach. Wie 

überall in Deutschland unterliegen auch die Rundfunkstationen je nach Besatzungsgebiet der 

Kontrolle der verschiedenen Alliierten. Um den Betrieb der einzelnen Funkstellen schnellstmöglich 

wieder aufzunehmen, entscheiden sich die Besatzungsmächte dafür, dieselben Intendanten und 

Mitarbeiter, die während des Dritten Reichs für den Funk gearbeitet haben, wieder einzustellen. 

Der Hauptgrund für die rasche Wiederaufnahme des Rundfunks durch die Alliierten ist zunächst 

praktischer Natur, d.h. die Möglichkeit, Informationen und Nachrichten schnell und direkt an die 

Bevölkerung zu übermitteln. Dank der Verteilung von Volksempfängern durch das Goebbels-

Ministerium besitzen viele Haushalte bereits ein Radiogerät. So können Verlautbarungen der 

Militärregierung oder Anordnungen und Aufrufe der Behörden, aber auch Berichte über die 

Trümmerbeseitigung, Anmeldung von Kindern zur Schule oder die Suche nach Vermissten 

übertragen werden, ohne auf die durch den Krieg zerstörten Transportwege und Druckereien 

zurückgreifen zu müssen55. Kurz gefasst: Die Aufgabe des Radios inmitten der Trümmer besteht 

darin, „die Gestaltung des Alltagsleben zu unterstützen und Orientierungshilfe zu leisten“56. Trotz 

der Kriegszerstörungen und der zehnjährigen NS-Gewaltherrschaft beginnt der Rundfunk jedoch 

nicht bei null, was gerade den Autoren, Produzenten und Regisseuren zu verdanken ist, die bereits 

während der Weimarer Republik im Rundfunk tätig waren, dann aber in Konflikt mit dem Dritten 

Reich geraten sind und nun für eine gewisse Kontinuität des Funks sorgen. Hans Bredow ist eine der 

Persönlichkeiten, die diese Kontinuität verkörpern. Nachdem er 1933 freiwillig von allen Ämtern 

zurückgetreten ist, kehrt er zu seiner Arbeitsstelle zurück und hilft bei dem Aufbau eines 

dezentralisierten Rundfunks, der auf Befehl der Westalliierten im Zeichen der Neutralität und 

Unabhängigkeit von dem Staat eingerichtet werden soll, um einen zukünftigen Missbrauch des 

Mediums wie bei den Nationalsozialisten zu verhindern: „Er dürfte nicht das Sprachohr einer 

Regierung oder der Politik sein, sondern müsse alle Schichten des Volkes vertreten sowie allen 

Gruppen und Parteien die Möglichkeit geben, ihre Meinung zu sagen“57. Auf diese Weise entsteht 

in den westlichen Besatzungszonen die ARD (Arbeitsgemeinschaft der öffentlich-rechtlichen 

 
55 Vgl. Koch, Hans J und Glaser, Hermann: Ganz Ohr, S. 159. 
56 Koch, Hans J. und Glaser, Hermann: Ganz Ohr, S. 163. 
57 Koch, Hans J. und Glaser, Hermann: Ganz Ohr, S. 187.  
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Rundfunkanstalten der Bundesrepublik Deutschland), die sich aus nichtstaatlichen und ohne 

Erwerbszweck öffentlich-rechtlichen Rundfunkanstalten zusammensetzt.  

Der deutsche Rundfunk spielt außerdem eine zentrale Rolle bei der so genannten 

Entnazifizierung bzw. Umerziehung (im Englisch Re-education): Mit diesem Begriff bezeichnen die 

Besatzungsmächte den Wiederaufbau des von den Nationalsozialisten zerstörten Wertesystems, 

das die Deutschen auf den Weg der kollektiven und individuellen Moral zurückführen soll. Die 

Auffassung, dass das Radio ein demokratisch konzipiertes Instrument sei, ist nicht neu. Schon Bertolt 

Brecht hatte in Vorschläge[n] für den Intendanten des Rundfunks gerade den Leitern des Funks 

geraten, „aus dem Radio eine wirkliche demokratische Sache zu machen“58. Auch Alfred Döblin, der 

aus dem Exil nach Deutschland zurückkehrt ist und als Kulturreferent für die französischen Alliierten 

in Baden-Baden bei dem Südwestfunk (SWF) arbeitet, vertritt diese Meinung. Der Schriftsteller 

nimmt seine Tätigkeit im Rundfunk sehr ernst, weil er glaubt, das Radio könne eine wirksame 

moralische Regeneration der Deutschen und eine soziale Erneuerung der Gesellschaft gestalten59. 

„Das Radio ist der demokratische Apparat par excellence“, schreibt er in seinem Aufsatz Radio und 

Öffentlichkeit, der 1947 veröffentlicht wird. „Gegen seine Macht kann sich à la longue keine 

Häuslichkeit schützen. Es belehrt, auf verschiedenem Niveau, täglich Millionen. Es nährt Millionen 

einander an, indem in sie ähnliche Ideen filtriert werden, und macht sie ähnlich. Demokratie, dein 

Mund heißt Radio.“60  

Der Demokratisierungsprozess verläuft im Osten und im Westen auf zwei unterschiedlichen 

Wegen. Im Osten wird nämlich ein von den Westalliierten unabhängiges Rundfunk gegründet. Das 

Thema ostdeutscher Rundfunk und Hörspiel wäre allein schon eine eigene Dissertation wert. Es sei 

nur kurz erwähnt, dass das Rundfunk in der DDR in erster Linie der Parteipropaganda dient: Die 

Landsenderintendanten sind dem Generalintendant direkt unterstellt, der die Programmrichtlinien 

erließ, die auf die Erziehung des Volkes zum Sozialismus ausgerichtet sind. Im Westen hingegen 

kehrt der Rundfunk zum kulturellen Auftrag zurück, den er in der Weimarer Republik erfüllt hat: 

Belehrung, Bildung, Unterhaltung, wobei die Aufklärung über den Nationalsozialismus im 

Vordergrund steht, die gewissermaßen die Auswahl und Ausrichtung der in dem Rundfunk 

ausgestrahlten Programme bestimmt61. Dieser Aufklärungsprozess wird auch durch den „kulturellen 

 
58 Brecht, Bertolt: Vorschläge für den Intendanten des Rundfunks, S. 121. 
59 Vgl. Birkert, Alexandra: Alfred Döblins Radiosendung ‘Kritik der Zeit‘ (1946 – 1951) in: Internationales Alfred-Döblin- 
Kolloquium Berlin 2011, Peter Lang Verlag, Bern 2012, S. 326. 
60 Döblin, Alfred: Radio und Öffentlichkeit in: Döblin, Alfred: Kleine Schriften IV, (Hg.) W. Riley, Anthonie und Althen, 
Christina, Walter Verlag, Düsseldorf 2005, S. 287f. 
61 Vgl. Ladler, Karl: Hörspielforschung, S. 28. 
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Nachbedarf“ und den „Bildungshunger“62 der Deutschen nach der strengen NS-Zensur begünstigt. 

Die Befreiung vom Regime weckt in der Bevölkerung das Bedürfnis, sich wieder an der 

gesellschaftlichen und politischen Debatte zu beteiligen: Interviews bzw. Diskussionsrunden über 

die unmittelbare Vergangenheit und die großen Kontroversen der Gegenwart, wie zum Beispiel 

Berichte über die Nürnberger Kriegsprozesse, werden in dem Radio populär. Gleichzeitig entsteht 

die Neugier auf internationale kulturelle Neuheiten – von der Literatur bis zur Musik –, die während 

des Nationalsozialismus verboten waren. Alles läuft über das Radio, das als einziges 

Informationsmedium in der Trümmerwelt der Nachkriegszeit noch in Betrieb ist: „In einer Zeit, da 

Zeitungs- und Buchdruckpapier streng rationiert ist, Gedrucktes daher ‚Mangelware‘, kommt dem 

Rundfunk eine selbst für seine Programmverantwortlichen ungeahnte und überraschende 

Bedeutung für die öffentliche Kommunikation, für Information, Gedankenaustausch, Diskussion, 

aber auch für die Vermittlung von Kunst und Kultur zu“63. Auf der Bühne dieses neuen 

künstlerischen und kulturellen Aufbruchs durch das Radio in den fünfziger Jahren spielt das Hörspiel 

die Hauptrolle. 

Die zweite Blütezeit des Rundfunks: Das Hörspiel als Kulturmäzen 

Das frühe Hörspiel der Nachkriegszeit ersetzt Bücher, Theater und Film und beginnt 

hauptsächlich mit Adaptionen. Den deutschen Hörern in den vier Besatzungszonen sollen die 

wichtigsten Werke des klassischen Erbes und der neuen deutschen und ausländischen Literatur als 

Funkliteratur zugänglich gemacht werden. Die Beteiligung ist groß: 1951 erklären sich rund 50 

Prozent der Rundfunkteilnehmer am Hörspiel interessiert und das entspricht etwa 12 Millionen 

Menschen64. So erlebt das Hörspiel inmitten der totalen Kriegszerstörung seine zweite Blütezeit. 

Zum Aufschwung der Kunstform trägt auch der technische Fortschritt bei. In den Rundfunkstudios 

kommen Bandmaschinen zum Einsatz, die die Live-Produktion ebenso überflüssig machen wie die 

Schallplattenaufnahme zwecks Aufnahmearchivierung. Darüber hinaus trägt die Inbetriebnahme 

der UKW (Ultrakurzwelle), die die vorherigen LW und MW (Lang und Mittelwelle) ablöst, im Mai 

1950 entscheidend zu einem verbesserten Empfang der Sendungen bei. Wie zu Zeiten der Weimarer 

Republik ist die Hörspielproduktion regional geprägt, nicht mehr aufgrund der begrenzten 

Signalreichweite, sondern infolge der föderalisierten Struktur der ARD. Je nach Standort und 

Verhältnis zu der Besatzungsmacht entwickeln sich die Sender sehr unterschiedlich, was sich auch 

 
62 Würfel, Stephan Bodo: Das deutsche Hörspiel, S. 75. 
63 Krug, Hans Jürgen: Kleine Geschichte des Hörspiels, S. 55. Zitat aus: Jenke, Manfred: Vom Sendespiel zum 
Frühstyxradio. 
64 Krug, Hans-Jürgen: Kleine Geschichte des Hörspiels, S. 57f.  
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auf den Stil des Hörspiels auswirkt. Auf dem Gebiet des Hörspiels zeichnen sich der Hamburger 

Sender des Nordwestdeutschen Rundfunks bzw. NWDR (englische Besatzungszone) und der 

Stuttgarter Sender des Süddeutschen Rundfunks (französische Besatzungszone) von Anfang an mit 

wichtigen Neuproduktionen aus. Die beiden Sender profitieren von der nach dem Vorbild der BBC 

betriebenen liberalen Pressenpolitik der Alliierten und arbeiten häufig zusammen, indem sie 

Produktionen austauschen, Koproduktionen durchführen und eine Redaktionsgemeinschaft 

gründen, um der wachsenden Nachfrage nach Hörspielen gerecht zu werden. Andere Radiosender 

sind dagegen stärker von der Besatzungsmacht abhängig, wie der RIAS (Rundfunk im 

amerikanischen Sektor) in Berlin, der sich hauptsächlich mit antisowjetischen Propagandathemen 

beschäftigt65. 

Das erste Originalhörspiel der Nachkriegszeit (d.h. keine Bearbeitung von Prosa oder 

dramatischen Texten) ist Der Held des redaktionellen Mitarbeiter Volker Starke, das am 28. Januar 

1946 vom Nordwestdeutschen Rundfunks ausgestrahlt wird. Der erste bedeutende Hörspielerfolg 

der Nachkriegszeit, der dem Genre einen neuen und sensationellen Anstoß gibt, ist jedoch zweifellos 

Draußen vor der Tür des 26jährigen Wolfgang Borchert, der am 13. Februar 1947 auch von dem 

NWDR in Hamburg gesendet wird. Das Hörspiel behandelt die Themen Krieg und Zusammenbruch 

durch die Figur des Beckmann, eines Kriegsveteranen wie der Autor selbst, dem es nach drei Jahren 

Kriegsgefangenschaft nicht gelingt, sich wieder ins Zivileben zu integrieren. Borchert bearbeitet das 

ursprünglich für das Theater geschriebene Hörspiel mit Hilfe des Chefdramaturgs Ernst Schnabel. 

Schnabel fügt dem Theaterstück Elemente der Rundfunkdramaturgie ein, um die 

Identifikationsmöglichkeiten des einzelnen Rundfunkhörers mit der Anklage des 

Russlandheimkehrers Beckmann zu verstärken; vor allem die Verwendung einer expressiven 

Sprache, mit der die Geschichte erzählt wird66. In Borcherts Stück lassen sich bereits die Eigenheiten 

erahnen, die in den folgenden Jahren die Poetik des Hörspiels prägen sollten: körperlose Stimmen, 

allegorische Figuren, Zeit- und Raumsprünge und irreale Dialogsituationen67. 

Die Popularität des Rundfunks und sein kulturelles Engagement – zuerst im literarischen 

Milieu – veranlasst die wichtigsten deutschen Schriftsteller der Fünfzigerjahre, sich dem Medium zu 

nähern. Das Hörspiel gewinnt an Attraktivität, weil die Honorare für seine Produktion aufgrund der 

Währungsreform steigen, so dass das Genre für die Schriftsteller sehr lukrativ wird. Zudem wird 

 
65 Würfel, Stephan Bodo: Das deutsche Hörspiel, S. 75f. 
66 Vgl. Würfel, Stephan Bodo: Das deutsche Hörspiel, S. 80. 
67 Barner, Wilfried: Geschichte der deutschen Literatur von 1945 bis zur Gegenwart, C. H. Becher Verlag, München 1994, 
S. 93. 
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1951 der erste Hörspielpreis, d.h. der Hörspielpreis der Kriegsblinden gestiftet, der für das beste 

deutsche Hörspiel verliehen werden soll, wie die Zeitschrift Der Kriegsblinde in dem Jahr der 

Gründung berichtet: „Wir suchen also jenes Hörspiel, das vom Menschlichen her uns anredet und 

uns eine Hilfe gibt, mit dem Dasein besser fertig zu werden oder die Zusammenhänge und Aufgaben 

unseres eigenen Leben besser zu verstehen.“68 Die Jury bestehet aus dem Bund der Deutschen 

Kriegsblinden (BDK) und Jurymitglieder aus dem Kunst- und Kulturbereich zusammen. Die 

Einrichtung des Hörspielpreises trägt ebenfalls dazu bei, das Prestige des Genres und die Figur des 

Hörspielautors zu erhöhen.  

Waren es in der ersten Blütezeit des Hörspiels nur einige wenige Namen aus dem etablierten 

Literaturumfeld, die sich mit dem Medium befassen, so finden wir in der Nachkriegszeit eine 

umfangreiche Liste von Schriftstellern, die irgendwann auch einmal Hörspielautoren gewesen sind: 

Ingeborg Bachmann, Wolfgang Hildesheimer, Gottfried Benn, Friedrich Dürrenmatt, Gunter Grass, 

natürlich auch Heinrich Böll und viele andere. Fast alle Schriftsteller der Gruppe 47 haben Hörspiele 

geschrieben. Laut dem Initiator der Gruppe Hans-Werner Richter soll in den erfolgreichsten Zeiten 

„jedes sechste Hörspiel von einem Mitglied der Gruppe gekommen sein“69. Dies liegt auch daran, 

dass es sich um ein Genre ohne etablierte Tradition handelt, das jungen, aufstrebenden 

Schriftstellern die Möglichkeit zum Experimentieren bietet70. Das anfangs misstrauisch beäugte 

Hörspiel entwickelt sich zu einem wahren Kulturmäzen: „Das Hörspiel wurde in den 

Nachkriegsjahren kultureller Faktor und de facto auch Mäzen, relevanter Teil der Kultur, für den 

Lebensunterhalt vieler Autoren unentbehrlich – und ein Kulturereignis im Wohnzimmer.“71 Der 

produktivste, angesehenste und meistgespielte Hörspielautor der Nachkriegszeit ist der 

Mitbegründer der Gruppe 47 Gunter Eich. Zwischen 1948 und 1958 schreibt der Autor rund fünfzig 

Hörspiele und gewinnt 1952 mit dem Hörspiel Die anderen und Ich (Erstausstrahlung am 3. Februar 

1952) den Kriegsblindenpreis. Er erlangt eine solche Popularität, dass sogar das Wortspiel "Eich-

Maß" geprägt wird, was die hohe Wertschätzung für den Hörspielautor wiedergibt. Mit der Form 

des Hörspiels ist Eich bereits vertraut, denn seine ersten Versuche mit dem Genre reichen bis in die 

dreißiger Jahre zurück. Eich ist der Autor eines der meistdiskutierten und kritisierten Werke72 der 

 
68 Krug, Hans-Jürgen: Kleine Geschichte des Hörspiels, S. 70. Zitat aus: Friedrich Wilhelm Hymmen: Das >beste< Hörspiel. 
In: epd/ Kirche und Rundfunk. Nr. 5/ 1952, S.2. 
69 Krug, Hans-Jürgen: Kleine Geschichte des Hörspiels, S. 60. 
70 Vgl. Borghese, Lucia: Invito alla lettura di Böll, Ugo Mursia Editore, Milano 1990, S. 101. 
71 Krug, Hans-Jürgen: Kleine Geschichte des Hörspiels, S. 60. 
72 In dem Hamburger Archiv ist noch ein Tonband mit den aufgeregten Telefonanrufen der Hörer nach der Ausstrahlung 
erhalten. 
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Hörspielgeschichte, d.h. Träume, das am 19. April 1951 vom NWDR gesendet wird. Das Hörspiel 

erzählt von fünf Albträumen, in denen sich die vertraute Umgebung der Protagonisten in 

Schreckensbilder verwandelt, die bei dem Hörer Angst und Schrecken hervorrufen73. Mit diesem 

Hörspiel will Eich die Generation aufrütteln und aufschrecken, die unmittelbar nach der 

Währungsreform bereits wieder in eine Art Wirtschaftswunderschlaf gefallen ist: 

Ihr [die Generation der Währungsreform] sollte in fünf Traumszenen die immer und überall vorhandene 
tödliche Gefährdung nahegebracht, nicht jedoch eigentlich bewußt gemacht werden. Denn die Wirkung des 
Hörspiels entfaltete sich über die Identifikation des Hörers mit den Gestalten der Träumenden, die in den 
fünf Kontinenten den jeweils folgenden Alptraum erleiden.74  

Für einige Hörspielforscher wie Hein Schwitzke gilt die Ursendung von Träume als die Geburtsstunde 

des Hörspiels in Deutschland75. 

In der ersten Hälfte der fünfziger Jahre übt das aus Amerika stammende Feature starken 

Einfluss auf die Hörspielproduktion. Das Feature ist eine Sendeform, die Tatsachen, Erscheinungen 

der Natur, Vorgänge in der Technik, Probleme der Wissenschaft, aber vor allem auch der Politik oft 

mit Originalaufnahmen anschaulich macht, d.h. dramatisiert, um den Hörer gleichermaßen 

aufzuklären, zu interessieren und zu fesseln76. Zunächst wird das Feature unter dem Begriff Hörspiel 

verstanden, denn in den frühen Nachkriegsjahren sind die Grenzen zwischen den verschiedenen 

Radioformen wie in den zwanziger Jahren überaus fließend: Man unterscheidet noch nicht zwischen 

dem reinen Wortkunstwerk und demjenigen, das Wissen vermittelt. Aus diesem Grund spiegeln 

viele der frühen Hörspiele der Nachkriegszeit Themen wider, die auch in den Feature vorkommen 

(wie Krieg und Wiederaufbau), denen sie jedoch eine metaphysische oder existenzielle Dimension 

hinzufügen, die in den eher journalistisch ausgerichteten Feature nicht vorhanden sind77. Ab 1950 

findet bei dem NWDR jedoch eine Trennung zwischen Hörspiel- und Feature-Redaktion statt, was 

die Grundlage für die Entwicklung des literarischen Hörspiels legt. Denn durch diese Entscheidung 

entfernt sich das Genre des Hörspiels zunehmend von politischen und sozialen Themen, zugunsten 

eines zweckfreien Werks, das auf reiner literarischer Kunst basiert.  

Die „innere Bühne“ des literarischen Hörspiels 

Das literarische Hörspiel dominiert die Rundfunkproduktion von den fünfziger bis zu den 

frühen sechziger Jahren. Sein Entstehen wird durch die Tendenz bestimmt, das Hörspiel als 

 
73 Vgl. Würfel, Stephan Bodo: Das deutsche Hörspiel, S. 82. 
74 Ebd. 
75 Vgl. Krug, Hans-Jürgen: Kleine Geschichte des Hörspiels, S. 55. 
76 Vgl. Würfel, Stephan Bodo: Das deutsche Hörspiel, S. 76. 
77 Vgl. Barner, Wilfried: Geschichte der deutschen Literatur, S. 91. 
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literarische Gattung zu betrachten. Ein wichtiger Faktor dafür ist die Präsenz renommierter 

Schriftsteller der damaligen Zeit in den Hörspielabteilungen, die sprachlich hochwertige Hörspiele 

verfassen. Entscheidend für den Erfolg des literarischen Hörspiels ist jedoch die Leitung von 

charismatischen Intendanten, die die Kulturverwaltung der Rundfunksender prägen und die Poetik 

des Wortes für den Hörspiel fördern, wie zum Beispiel Hans Schwitzke. Zwischen 1951 und 1971 

übernimmt Schwitzke die Hörspielabteilug der NWDR (ab 1956 Norddeutscher Rundfunk bzw. NDR) 

im Hamburg. Seine Person gehört zu den einflussreichsten in der Geschichte der 

Hörspielproduktion: Er machte das Hamburger Hörspiel zum erfolg- und einflussreichsten in 

Deutschland. Das beweist die Tatsache, dass fast alle Kriegsblindenpreise von seiner Abteilung 

gewonnen wurden. Im Jahr 1963 veröffentlicht er Das Hörspiel. Dramaturgie und Geschichte, das zu 

einem grundlegenden Text für die Hörspielforschung wird. In seiner Hörspielgeschichte gibt 

Schwitzke einen detaillierten Einblick sowohl in die Entstehung des Genres von seinen Anfänge an, 

als auch in die wichtigsten Theorien, die sich im Laufe der Zeit entwickelt haben. Es folgen Analysen 

vergangener und derzeitiger Hörspiele, sowie Informationen über die technischen Möglichketen des 

Mediums. Der Grund für die fundamentale Bedeutung dieser Publikation von Schwitzkes liegt 

jedoch in der Bestätigung und gleichzeitigen Erweiterung von Richard Kolbs' Konzept der ‚inneren 

Bühne‘, das den Kern der Poetik des literarischen Hörspiels in den fünfziger Jahren bildet. Für den 

Hamburger Intendanten ist die "innere Bühne" der Ort, an dem sich das Hörspiel abspielt, den 

Schwitzke mit der Phantasie des Hörers identifiziert, wie er im Folgenden erläutert:  

Wegen seiner seltsamen, bloß akustischen und darum so schnell vergängliche Existenzform haben sich die 
Theoretiker des Hörspiels immer wieder gefragt, wo es denn Gestalt werde, wo denn die eigentliche 
»Bühne« des Hörspiels zu suchen sei, wo seine Vorgänge sich abspielten [...] Weder der Sendesaal, in dem 
nur unzusammenhängende akustische Einzelheiten geschehen, ist der Ort, an dem das Hörspiel »spielt«, 
ist seine Bühne, noch sind es die Ätherschwingungen zwischen Sender und Empfänger oder die 
Membranschwingungen des Lautsprechers, die als Schwingungen doch nur Übermittlung bedeuten, noch 
ist es das empfangende Ohr, das nur ein Werkzeug ist wie das Mikrophon. Allein die empfangsbereite und 
reaktionsfähige Phantasie, Herz und Gefühl des Hörers, die beim Lauschen durch das Wort und die andern 
akustischen Signale zu spontanem Mitproduzieren angeregt werden, können als »Bühne des Hörspiels« 
gelten. Die Akteure sind mitten im Zuhörer. Oder man kann mit gleichem Recht formulieren: der Zuhörer 
befindet sich mitten unter den imaginären Akteuren. Die »Bühne« fällt mit dem »Zuschauerraum«, mit der 
Stelle, an der innerlich geschaut und erlebt wird, zusammen.78 

Die Hörspielautoren, die an die Poetik der Inneren Bühne anknüpfen, stellen das Wort in den 

Mittelpunkt. Nichts existiert außerhalb des Wortes, das das Ereignis, den Raum und die Atmosphäre 

selbst schafft. Ton, Musik, Stimme – alles muss nur dem Wort dienen79:  

 
78 Schwitzke, Heinz: Das Hörspiel. Dramaturgie und Geschichte, S.34f 
79 Vgl. Würfel, Stephan Bodo: Das deutsche Hörspiel, S.20. 
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Man kann als Grundsatz sagen: es gibt im Hörspiel keine Musik ohne Handlungsfunktion und kein Geräusch 
ohne eine Sinnfunktion für den thematischen Zusammenhang. Auch da, wo er sich bei einer Hörspielmusik 
nur um kurze, fast unmerklich kleine und zurückhaltende, geräuschähnliche Interpunktionszeichen handelt 
– d.h. bei der Mehrzahl aller Hörspielmusiken –, haben diese klingenden Interpunktionszeichen 
leitmotivischen Charakter und damit Bezug auf die Handlung. Ist ein solcher Bezug nicht möglich, so ist es 
besser, wenn ein Hörspiel ohne musikalische Akzentuierung bleibt.80 

Da sich die Handlung nicht vor dem Hörer, sondern in ihm abspielt, ist das Hörspiel für Schwitzke 

kein kollektives Erlebnis, sondern „ein für jeden Hörer individuelles Erlebnis“81. Wie Kolbs verfolgt 

auch Schwitzke die Absage an alles Realistische im Hörspiel: 

Jeder feinfühlige Hörer weiß, wie z.B. die Anwendung von grob realem lärm, von Schritten und klappenden 
Türen im Hörspiel als scheußliche Stilwidrigkeit wirken kann, weil damit materielle Wirklichkeit den 
hauchzarten Schleier der Phantasiewirklichkeit schmerzhaft durchstößt und zerreißt.82 

Weil die Sprache die Realität, in der sich die Geschichte stattfindet, prägt, müssen die Dialoge in 

dem literarischen Hörspiel kurz, klar, direkt und sinnfällig sein. Monologe sind weit verbreitet, weil 

sie das beste Mittel sind, um „die inneren Kämpfe, Gedankengänge und Gewissenkonflikte der 

Charaktere eines Stücks“83 auszudrücken. Daher lehnt Schwitzke alle Radioversuche ab, bei denen 

nicht die Sprache als einziges sinnstiftendes Material verwendet wird.  

Das grundlegende Element, das zur Verbreitung der Poetik des literarischen Hörspiels 

beiträgt und das zu dem wichtigsten Instrument der Hörspielregie wird, ist die Erfindung in dem 

akustisch-technischen Bereich der Blende. Der Begriff stammt direkt aus dem Filmbereich, da er 

dieselbe Technik bezeichnet, nämlich den Übergang von einer Spielphase zur anderen. Nach der 

Definition Schwitzkes: „»Anblenden« oder »Einblenden«: Wort, Ton oder Geräusch, meist am 

Anfang eines Cuts oder einer Szene, durch geschicktes Aufziehen des Reglers daran hindern, das sie 

scharf herein »knallen«“84. Im Mittelpunkt steht jedoch immer die Phantasie des Hörers. 

Literarische Hörspiele erfordern ein aufmerksames und bewusstes Zuhören: Der Hörer konstruiert 

mit Hilfe des Wortes und der Geräusche, die im Dienste des Wortes stehen, selbst die Szene in 

seinem Gedächtnis, indem er seine Imagination einsetzt: 

Poetische Blenden, Phantasieblenden, spielen im Hörspiel dagegen eine groß Rolle, sind immer – 
nachdrücklich vermittelt durch die Kunst der Darstellung und die akustische Präzision – ein synchroner 
Vorgang zwischen Dichter und Hörer – mit all unendlichen, sprunghaften Bewegungsmöglichkeiten der 
künstlerischen Phantasie.85 

 
80 Schwitzke, Heinz: Das Hörspiel. Dramaturgie und Geschichte, S 228. 
81 Vgl. Keckeis, Hermann: Deutsche Hörspiel 1923 – 1973, S. 9. 
82 Schwitzke, Heinz: Das Hörspiel. Dramaturgie und Geschichte, S. 220.  
83 Vgl. Huwiler, Elke: 80 Jahre Hörspiel, S. 95. 
84 Schwitzke, Heinz: Das Hörspiel. Dramaturgie und Geschichte, S. 192f. 
85 Ebd. 
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Literarische Hörspiele waren in der Nachkriegszeit sehr beliebt. Ihre Popularität wird auch 

durch die Verbreitung von Hörspielbüchern erreicht, die damals regelmäßig gedruckt werden. Ein 

Beispiel dafür ist Hans Georg Stamms Buch der Hörspiele, das 1948 als erste Anthologie von 

Hörspielen erscheint, oder das von Max Frisch herausgegebene Biedermann-Hörspiel. Die Tatsache, 

dass Hörspiele gedruckt werden, träg sicherlich dazu bei, die Vorstellung zu verstärken, das Hörspiel 

sei eine mediale Form der Literatur, wenn nicht gar eine literarische Gattung an sich86. Sie sind 

jedoch nicht die einzige – und nicht unbedingt die populärsten – Art von Hörspielen, die in den 

fünfziger Jahren im Radio gesendet werden: Auch Polizei- und Dialekthörspiele sind sehr verbreitet. 

Die Nachfrage nach Hörspielen war erheblich und es gelingt nicht, jede Woche ein Hörspiel von 

literarischer Bedeutung zu senden. Für diese Hörspiele waren jedoch die Unterhaltungs- und nicht 

die Hörspielredaktionen verantwortlich87. 

 Schwitzke veröffentlicht Das Hörspiel. Dramaturgie und Geschichte in den frühen sechziger 

Jahren. Zu dieser Zeit zeichnet sich jedoch ein neues Hörspielmodell ab, das weit vom literarischen 

Hörspiel abweicht und bereits 1961 in einer Publikation mit dem Titel Das Hörspiel – Mittel und 

Möglichkeiten eines totalen Schallspiels von Friedrich Knilli theoretisiert wird, d.h. das Neue 

Hörspiel. Diese neue Form des Hörspiels stellt ein Gegenmodell zu Schwitzkes reinem Wortspiel dar 

und präsentiert die Kunstgattung als akustisches Erlebnis: Der Begriff ‚Totales Schallspiel‘ weist 

darauf hin, dass diese neue Art von Hörspiel keine Handlung hat, sondern aus einer Reihe von 

Schallquellen besteht. Die Sprache wird in dem neuen Hörspiel als akustische Material an sich 

betrachtet, das nicht unbedingt sinnstiftend sein muss. Das Neue Hörspiel repräsentiert eine 

Rückkehr zum Experimentieren, die jedoch nicht mit der der Weimarer Republik identisch ist, da sie 

nicht aus der Suche nach einer Form entstanden ist, sondern als Rebellion gegen die Etablierung des 

Hörspiel als literarische Gattung88.  

Die Eigenständigkeit des Hörspiels 

In der Einleitung zu dieser Untersuchung wird erläutert, dass die Analyse in erster Linie auf 

eine bestimmte Form des Hörspiels abzielt, nämlich das literarische Hörspiel, zu dem die Hörspiele 

von Heinrich Böll gehören. Obwohl die Poetik des ‚reinen Wortkunstwerk‘ den Diskurs über das 

Hörspiel über dreißig Jahre lang monopolisiert hat, sind die Hörspielfacetten vielfältiger und 

komplexer. Komplex ist auch das Spektrum der unterschiedlichen Theorien und Ausätze, die seit der 

 
86 Krug, Hans-Jürgen: Kleine Geschichte des Hörspiels, S.58f. 
87 Krug, Hans-Jürgen: Kleine Geschichte des Hörspiels, S. 66-69. 
88 Vgl. Huwiler, Elke: 80 Jahre Hörspiel, S. 100f. 
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Entstehung des Genres sich ergeben haben. Noch heute stellen die Forscher das Wesen des 

Hörspiels in Frage: In der Tat gibt es keine einheitliche Definition des Hörspiels, sondern mehrere, 

die sich im Laufe der Zeit entwickelt haben. Diese Suche nach einer Bestimmung musste auch mit 

der engen Verbindung des Hörspiels mit seinem Übertragungsmedium, d.h. dem Rundfunk 

gerechnet werden. Man bedenke nur, dass außerhalb der Hörfunkstudios das frühe Hörspiel nicht 

realisierbar war. Heute hat sich das Szenario durch den Einbruch des Internets stark verändert und 

selbst die Begriffsbestimmungen, die nur vor zwanzig Jahren formuliert wurden, scheinen bereits 

veraltet zu sein. Die Debatte bliebt daher noch offen.  

Elke Huwiler hat in ihrem 2005 erschienenen Aufsatz 80 Jahre Hörspiel. Die Entwicklung des 

Genres zu einer eigenständigen Kunstform sich mit diesem Thema befasst. Auch wenn die Phase des 

so genannten literarischen Hörspiels nur eine kurze Episode in der Entwicklung der Kunstform 

darstellt, bleibt laut Huwiler die Überzeugung, das Hörspiel sei eine literarische Form innerhalb eines 

anderen Mediums. Ein Aspekt, der zu dieser Problematik beitrug und in dieser Analyse vorher 

erläutert wird, war die ungeheure Machtposition der Intendanten innerhalb der 

Hörspielabteilungen, die einen beträchtlichen Einfluss auf die Programmgestaltung ausübten. 

Huwiler weist darauf hin, dass das Problem nicht nur auf den starken Einfluss von Theorien wie 

denen von Kolb und Schwitzke zurückzuführen ist, sondern auch auf die Tatsache, dass das 

literarische Hörspiel – im Gegensatz zu anderen Hörspielformen – aus einem Text besteht, der 

gedruckt werden kann. Daraus folgt, dass das Hörspiel (das, wie der Name schon sagt, zuerst gehört 

werden sollte) zumeist in seiner leicht zugänglichen Druckform geforscht wird. Doch nicht alle 

Hörspiele folgen der Ästhetik des literarischen Hörspiels bzw. können gedruckt werden. Die 

Geschichte des Hörspiels ist seit seinen Anfängen von Experimenten übersät, die von der Präsenz 

des literarischen Hörspiels jedoch überschattet wurden. Ein emblematisches Beispiel dafür ist 

Walter Ruttmanns Hörspiel Weekend, eine frühzeitige Form von Soundscape, die 1930 produziert 

wurde, aber erst in den sechziger Jahren als Meisterwerk des O-Ton gefeiert wird.  

Heute existieren verschiedene Formen des Hörspiels, die sich auch dank ihrer 

Unabhängigkeit von dem Rundfunk durch das Internet entwickelt haben: Hörspielsoirée, 

Mundartshörspiel, Gedichte zum reinen Klangspiel, sprachkritische Zeitcollage – sogar interaktive 

Hörspiele, die Brechts Wunsch nach Gegenseitigkeit zwischen dem Individuum und dem Medium 

verwirklichen. Der Pluralismus in dem Formenspektrum zeigt deutlich, und das ist Huwilers These – 

dasss „heute nicht mehr von einer literarischen Form gesprochen werden kann, sondern das 
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Hörspiel als eigenständige Kunstgattung – wie der Film – betrachtet werden muss.“89 Tatsächlich 

gab es schon in den Anfängen Theorien, die diese Unabhängigkeit des Genres unterstützten. Bereits 

in der oben erwähnten Definition von Siebert von Heister wird das Hörspiel als „arteigen“ 

bezeichnet. Heute muss diese Eigenständigkeit, die aufgrund der Dominanz des literarischen 

Hörspiels lange Zeit eingeschränkt wurde, wiederhergestellt werden, um eine angemessene 

Forschung zu ermöglichen. Dies bedeutet nicht, dass die Literaturwissenschaft sich nicht mehr mit 

dem Genre auseinandersetzen sollte. Mehrere bedeutende Schriftsteller und Schriftstellerinnen der 

deutschen Literaturszene haben sich an der Radiokunst versucht, wie Elfriede Jelinek, Dieter Kühn, 

Martin Walser, Christa Wolf usw. Vieles von ihrer Poetik lässt sich auch durch die Analyse ihrer 

Radioproduktion erfassen: Was die Ausdrucksebene der Sprache betrifft, kann das Hörspiel durch 

die Brille der Literaturwissenschaft betrachtet werden, aber „gleichzeitig müssen auch die genuinen, 

hörspielspezifischen Komponenten des Hörspiels in eine solche Betrachtung miteinbezogen 

werden. Das heißt, dass sich die Literaturwissenschaft auch medienspezifischer 

Analyseinstrumentarien bedienen muss, will sie das Hörspiel nicht einseitig festlegen“90, so Huwiler. 

Nur auf diesem Weg kann das Hörspiel als offenes Genre erkannt werden und eine umfassende und 

nachvollziehbare Forschung betrieben werden. 

  

 
89 Ebd., S. 80. 
90 Ebd., S. 107. 
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Heinrich Böll  

Heinrich Boll: biographische Skizze 

Als achtes Kind einer kleinbürgerlichen Familie ist Heinrich Böll 1917 in Köln geboren. Sein 

Familienumfeld ist katholisch und seine Eltern erzogen ihre Kinder nach religiösen Grundsätzen. Böll 

wendet sich jedoch schon in jungen Jahren vom Katholizismus ab, um sich umfassenderen 

evangelischen Werten zu öffnen, die in seinem literarischen Werk immer wieder auftauchen. Die 

Familie Böll wendet sich von Anfang an von der Ideologie des Nationalsozialismus ab: Als Hitler 

Reichskanzler wird, finden in ihrem Haus illegale Versammlungen junger Katholiken statt. Als 

Zwanzigjähriger muss Böll die Universität, an der er Germanistik studierte, verlassen und als Soldat 

im Zweiten Weltkrieg dienen. Während seines sechsjährigen Militärdienstes unternimmt er 

mehrere Fluchtversuche und wird viermal verwundet. Als er 1944 zu seiner Frau Annemarie – die 

er 1942 geheiratet hat – nach Köln zurückkehrt, lag die Stadt in Trümmern. Obwohl wir aus 

Nachlässen erfahren, dass Bölls erste literarische Versuche bereits vor dem Krieg unternommen 

werden, schreibt der Autor vor dem Schauplatz der Zerstörung die ersten wichtigen Werke für seine 

Karriere: „Schreiben wollte ich immer, versuchte es schon früh, fand aber die Worte erst später“91, 

so schreibt Böll in seinem autobiographischen Essay Über mich selbst (1959). Der Zug war pünktlich 

(1949) ist sein erstes veröffentlichtes Werk, gefolgt von der Kurzgeschichtensammlung Wanderer, 

kommt du nach Spa... (1950). Die Hauptthemen, mit denen sich der Schriftsteller in seiner frühen 

Schaffensphase beschäftigt, sind Krieg, Heimkehr und Trümmern im besiegten Deutschland. Doch 

erst 1951 erlangt er den Ruhm, der es ihm ermöglicht, als freier Schriftsteller zu leben: Er tritt der 

Gruppe 47 bei und gewinnt in diesem Jahr den Förderpreis. Im Laufe seines Lebens schreibt er 

mehrere Romane, lange und kurze Erzählungen, zahlreiche Aufsätze, sogar Satiren, einige 

Drehbücher und natürlich auch Hörspiele. Von seinen frühen Werken erwähnen wir Und sagte er 

kein einziges Wort (1953), d.h. sein erster finanziell relevanter Erfolg, Billard um halb zehn (1959) 

und Ansichten eines Clowns (1963). Zu seinen späteren Veröffentlichungen gehören der erfolgreiche 

Roman Gruppenbild mit Dame (1971) und die lange Erzählung Die verlorene Ehre der Katharina Blum 

(1974), der von Volker Schlöndorff und Margarethe von Trotta verfilmt wird. Der Erfolg der siebziger 

Jahre wird auch durch den Nöbelpreis gekrönt, der ihm 1971 verliehen wird.  

Heinrich Böll gehört zu den bekanntesten und populärsten Schriftstellern der 

Nachkriegszeitliteratur. Sein Ruhm im In- und Ausland verdankt er seinem jahrelangen 

 
91 Böll, Heinrich: Über mich selbst, in: Böll, Heinrich, Heinrich Böll Werke. Essayistische Schriften und Reden 1, (Hg.) 
Bernard Balzer, Kiepenheuer & Witsch, Köln 1979, S. 285.  
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gesellschaftspolitischen Engagement, das er zunächst als Sympathisant der SPD, später der 

Pazifisten und der neu gegründeten Partei der Grünen mit Beständigkeit betreibt. Er gilt in der 

Bundesrepublik als Wortführer einer Generation, die nach totalitärer Diktatur eine kritische Haltung 

gegenüber politischen Behörden und religiösen Institutionen eingenommen hat. Als blockfreier 

Katholik hat er eine moralische Gesellschaft gefordert, die den Lehren der christlichen Liebe, d.h. 

der bedingungslosen Nächstenliebe, folgt. Böll stirbt 1985 in Langenbroich, in der Rheinprovinz, die 

er so sehr geliebt hatte und die der häufigste Schauplatz seiner Werke war. 

Heinrich Böll als Hörspielautor  

Heinrich Böll hat zu seinen Lebzeiten mehrere Hörspiele geschrieben, wird erst aber ab den 

neunziger Jahren als Hörspielautor anerkannt. Bölls Hörspielproduktion ist in der Tat nicht der 

bedeutendste Teil seines literarischen Schaffens. Denn er ist kein reiner Hörspielautor: Er gehört zu 

den Schriftstellern, die sich in den fünfziger Jahren dem Radio zuwenden, weil das Medium äußerst 

populär ist. Die Teilnahme am Rundfunk ist für die Schriftsteller jener Jahre gewissermaßen eine 

Pflichtübung, insbesondere – wie oben erwähnt – für die jungen aufstrebenden Mitglieder der 

Gruppe 47, der Böll selbst angehört. Als Nebenbeschäftigung sind Hörspiele für Böll zuerst eine 

wichtige Einnahmequelle. Außerdem kann der junge Schriftsteller über den Rundfunk Gehör 

gewinnen, wie Böll selbst in einem Gespräch mit dem Journalisten René Wintzen erklärt: „Ich glaube 

heute, daß das Hörspiel die deutsche Nachkriegsliteratur, nennen wir sie so, viel mehr 

bekanntgemacht hat als Zeitungen, als Bücher.“92 Das Rundfunkumfeld ist auch der Schauplatz der 

Radio-Kultur-Satire Dr. Murkel gesammeltes Schweigen, einer der brillantesten Kurzgeschichten des 

Autors, die der gleichnamigen satirischen Sammlung den Titel gibt und 1958 auch als Hörspiel 

ausgestrahlt wird. Der Protagonist der Geschichte ist Dr. Murke, Redakteur der Abteilung Kulturelles 

Wort, der die Aufgabe hat, das Wort ‚Gott‘ aus alten Sendebändern, die wiederholt werden sollen, 

herausschneiden und an dessen Stelle die Formel ‚Jenes höhere Wesen, das wir verehren‘ 

einzukleben. Dies ist der Wunsch von Prof. für Kulturkritik Bur-Malottke, der nach seiner Bekehrung 

zum Katholizismus bedauert, Gott in seinen Nachkriegsvorlesungen bei seinem Namen genannt zu 

haben. Das überflüssig gewordene Wort ‚Gott‘ findet in einem Hörspiel Verwendung, an Stellen, wo 

ursprünglich Schweigen vorgesehen war. Aber Schweigen ist im Radio nicht besonders gefragt: Die 

 
92Schubert, Jochen: Heinrich Böll, Wilhelm Fink Verlag, München 2011, S. 35. Zitat aus: Eine deutsche Erinnerung, in: 
Heinrich Böll: Werke. Kölner Ausgabe. Band 25, hrsg. von Werner Jung und Bob Conrad, Kiepenheuer & Witsch, Köln 
2002, S. 442.  
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Schweigeminuten werden von Dr. Murke gesammelt, der sich gerne ganze Tonbänder, die nur aus 

Schweigen bestehen, anhört. 

Nach neueren Zählungen93 hat Böll insgesamt rund vierzig Hörspiele verfasst, die meisten 

davon zwischen 1952 und 1958 (nur fünf zwischen 1961 und 1969), von denen aber nur 18 

ausgestrahlt wurden. 1952 wird das erste Hörspiel von Böll mit dem Titel Eine von 

Einhundertzwanzig realisiert, aber es ist auch das Jahr, in dem einer der berühmtesten und 

wichtigsten Essays des Schriftstellers veröffentlicht wird, nämlich Bekenntnis zur Trümmerliteratur, 

das als literarisches Manifest Bölls gilt. Ursprünglich als abfälliger Begriff geprägt, wird der Ausdruck 

Trümmerliteratur später von Böll aufgewertet, um die Literatur der Schriftstellergeneration, der er 

selbst angehört, zu bezeichnen, die von den Schwierigkeiten des deutschen Volkes beim Aufbau 

einer neuen Gegenwart in einem Deutschland erzählt, das nach der katastrophalen Niederlage des 

Zweiten Weltkriegs in Trümmern, Leid und Elend liegt: 

Die Menschen, von denen wir schrieben, lebten in Trümmern, sie kamen aus dem Kriege, Männer, und 
Frauen in gleichem Maße verletzt, auch Kinder. Und sie waren scharfäugig: sie sahen. Sie lebten keineswegs 
in völligem Frieden, ihre Umgebung, ihr Befinden, nichts an ihnen und um sie herum war idyllisch, und wir 
als Schreibende fühlten uns ihnen so nahe, daß wir uns mit ihnen identifizieren [...] Wir schrieben also vom 
Krieg, von der Heimkehr und dem, was wir im Krieg gesehen hatten und bei der Heimkehr vorfanden: von 
Trümmern; das ergab drei Schlagwörter, die der jungen Literatur angehängt wurden: Kriegs-, Heimkehrer- 
und Trümmerliteratur.94  

Einer der Vertreter der Trümmerliteratur ist der Schriftsteller Wolfgang Borchert, dessen Hörspiel 

Draußen vor der Tür zu den wichtigsten Beispielen dieser literarischen Strömung zählt. Böll ist auch 

Autor des Aufsatzes Die Stimme von Wolfgang Borchert (1956), das als Nachwort in der Publikation 

mit dem Titel Draußen vor der Tür und ausgewählter Kurzgeschichten erschienen ist, was Bölls 

literarische Nähe zu dem Schriftsteller bezeugt.  

Die Beziehung Bölls zum Rundfunk beginnt nach seinem Roman Und sagte kein einziges 

Wort, als er eine gewisse Festigkeit von Struktur, Darstellungsform und zeitlichem Raum durch 

seinen Roman erreicht hat. Daher beginnt Böll mit anderen Gattungen – wie Drehbüchern, 

Theaterstücken und natürlich Hörspielen – zu experimentieren, um Alternativen zum Genre der 

Kurzgeschichte und des Romans zu erproben95. Bölls Hörspiele lassen sich in drei Kategorien 

einteilen96: 1) Bearbeitung in Hörspielform von Werken anderer Autoren, die – wie bereits erwähnt 

 
93 Krug, Hans-Jürgen: Kleine Geschichte des Hörspiels, S.58. 
94 Böll, Heinrich: Bekenntnis zur Trümmerliteratur in: Böll, Heinrich: Essayistische Schriften und Reden 1, hrsg. von Bernd 
Balzer, Kiepenheuer & Witsch, Köln 1977, S. 31. 
95 Vgl. Árpád Bernáth: Heinrich Böll als Hörspiel- und Dramenautor (Von den Anfängen bis 1961), in: (Hg) Balzer, Bernd: 
Heinrich Böll 1917-1985, zum 75. Geburtstag, Peter Lang Verlag, Bern 1992, S.64. 
96 Vgl. Schubert, Jochen: Heinrich Böll, Wilhelm Fink Verlag, München 2011, S. 34. 
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– in dem Rundfunk jener Jahre sehr beliebt sind; 2) Bearbeitung in Hörspielform von eignen Werken. 

Neben der Möglichkeit, zu experimentieren und Geld zu verdienen, ist das Schreiben von Hörspielen 

auch eine Möglichkeit, Vorstudien oder Proben für Romane oder Theaterstücke durchzuführen97. 

Manchmal präsentieren die Autoren der Öffentlichkeit eine Vorschau auf ihr Werk in Form eines 

Hörspiels; 3) Originalhörspiele, die neue Produktionen des Autors darstellen. Fast alle Hörspiele 

Heinrich Bölls – von Ausnahmen abgesehen – behandeln das Thema der Nachkriegszeit, was der 

literarischen Produktion des Kölner Schriftstellers in diesen Jahren entspricht. Betrachtet man den 

Kontext des Hörspiels in den fünfziger Jahren, so stellt man fest, dass Bölls Hörspiele eine Ausnahme 

darstellen. Denn sie behandeln soziale und politische Themen in einer Zeit, in der das Hörspiel zu 

Ablehnung von aktuellen Themen übergeht. Dies lässt sich rechtfertigen, wenn man bedenkt, dass 

Böll das Medium als bloßes Experimentierfeld für sein Schreiben betrachtet.  

Als Schriftsteller ist Böll vor allem an der Dimension des schriftlichen bzw. literarischen 

Textes interessiert. Die akustische Aufnahme seiner Hörspiele ist für ihn nur von geringem Interesse, 

da seine Tätigkeit im Rundfunk hauptsächlich in der Manuskriptproduktion besteht. Er gehört 

nämlich zu einer Generation von Schriftstellern, die sich nicht gleichzeitig als Regisseure ihrer 

Radioproduktionen betätigen, was nur ab den sechziger Jahren und das Aufkommen des Neuen 

Hörspiel sich ändernden wird. Selbst Böll war sich bewusst, dass seine Hörspiele nicht seine 

literarische Stärke sind. Im Vorwort des Bandes Hörspiele-Theaterstücke-Drehbücher-Gedichte aus 

der Kiepenheuer und Witsch Werkausgabe (erschienen zum 60. Geburtstag des Autors) bezeichnet 

der Schriftsteller die Lyrik, das Theaterstück und das Hörspiel als ein „dazwischen“ in seinem 

Gesamtwerk. Dieser „dazwischen“ kann jedoch auch dazu dienen, sowohl die literarische 

Entwicklung des Autors (Poetik, Themen, Darstellungsformen usw.) als auch das kulturelle Umfeld 

jener Zeit (wie die zentrale Rolle des Rundfunks in den Nachkriegsjahren) eingehender zu 

analysieren. Neben dramatisierten Texten für das Radio hat Böll auch Hörspiele geschrieben, die mit 

seiner Prosaproduktion in Resonanz stehen und daher hörens-, wenn nicht lesenswert sind, um 

einen breiten Verständnis zu dem Autor zu schaffen, wie Árpád Bernáth im Folgenden erläutert: 

Anfang und Ende einer vielgliedrigen Reihe von Werken, das Hörspiel als Romanbearbeitung und das 
Hervortreten der Dramenform innerhalb des Roman, signalisieren gleichzeitig, wie wichtig gerad die Hör- 
und Schauspiele, die zwischen dem ersten und dem letzten Roman von Böll liegen, für die Entwicklung des 
Autors und für die Fortschreibung seiner Werke sein könnten.98 

 

 
97 Vgl. Barner, Wilfried: Geschichte der deutschen Literatur, S. 93. 
98 Árpád Bernáth: Heinrich Böll als Hörspiel- und Dramenautor, S. 75. 
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Zur Übersetzung von Bölls Hörspiele 

Die folgenden Hörspiele von Böll, die in dieser Arbeit übersetzt werden, stammen alle aus 

dem bereits erwähnten Band Hörspiele, Theaterstücke, Drehbücher, Gedichte 1952-1978. Die darin 

enthaltenen Hörspiele wurden vom Autor selbst ausgewählt und stellen nur einen Teil von Bölls 

Hörspielproduktion dar. Die hier vorgeschlagene Übersetzung umfasst insgesamt sechs Hörspiele, 

einschließlich vier Original-Hörspiele und zwei Hörspielbearbeitungen von Prosawerken. Die 

Bearbeitung fremder Werke wird absichtlich ausgeschlossen, da man es für interessanter hielt, eine 

Übersetzung des eigenen Stoffes des Autors vorzuschlagen.  

Eines der zwei Originalhörspiele ist Ein Tag wie sonst (1953), das – wie der Untertitel selbst 

lautet – ein Hörspiel nach einem Kapitel des im selben Jahr veröffentlichten Romans Und sagte kein 

einziges Wort ist. Genauer gesagt bezieht sich das Hörspiel auf die Schlussszene, die durch eine 

Reihe von Rückblenden ergänzt wird. Die Geschichte handelt von einer Ehekrise in einer 

kleinbürgerlichen Familie vor dem Hintergrund der Armut im Deutschland der Nachkriegszeit. Das 

Hörspiel diente als Vorabdruck des Romans (die Namen der Protagonisten sind allerdings andere), 

dessen Kapitel parallel zur Sendung in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung veröffentlicht wurden. 

Die Erzählform des Hörspiels und des Romans bleibt im Wesentlichen dieselbe: zwei Stimmen, die 

Frau und der Mann, die ihre gemeinsame Geschichte als Ich-Erzähler darstellen. Wahrscheinlich, so 

vermutet Árpád Bernáth, ist das Hörspiel entstanden, bevor Böll die Endfassung des Romans 

verfasst hatte. Daher könnte das Hörspiel selbst die Abfassung des Romans beeinflusst und die 

ursprüngliche Version verändert haben.  

Die Brücke von Berczaba (1952) ist das zweite übersetzte Originalhörspiel. Es bestehet aus 

einer leicht verkürzten Hörspielbearbeitung vom achten Kapitel des Romans Wo warst du, Adam? 

(1951). Die Geschichte der slowakischen Wirtin und ihrer Tochter Marie, die beide infolge des 

Krieges ohne ihren Mann geblieben sind, steht im Mittelpunkt des Hörspiels. Die beiden Frauen 

verdeutlichen, was aus der Beziehung zwischen Feinhals und Ilona während des Krieges hätte 

werden können. Die zerstörerische Kraft des Krieges wird durch die Brücke im Dorf Berczaba 

symbolisiert, die am Ende gesprengt wird. 

Von den vier ausgewählten Originalhörspielen beschäftigen sich drei mit der schwierigen 

und gewalttätigen Vergangenheit des Krieges und der materiellen und psychologischen Zerstörung, 

die er hinterlassen hat. Sprechanlage (1961) porträtiert die erste und rätselhafte Begegnung zweier 

ehemaliger Kameraden viele Jahre nach dem Krieg. Der eine ist ein erfolgreicher Mann, der andere 

ein gescheiterter Künstler, der den ersteren um Geld bittet. Das Gespräch findet jedoch nur durch 
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die Sprechanlage des Titels statt, da der gescheiterte Künstler nicht gesehen werden will, aber nie 

verrät, warum. Nach den Anweisungen des Autors müssen die Stimmen der beiden Männer im 

Gespräch durch das Medium verzerrt klingen, um eine verfremdete Atmosphäre zu schaffen.  

In Eine Stunde Aufenthalt (1957) vermischen sich Vergangenheit und Gegenwart in der 

Geschichte eines reichen Reisenden, der von Deutschland nach Südamerika ausgewandert ist und 

auf dem Weg nach Athen durch einen Zugwechsel unfreiwillig gezwungen wird, eine Stunde in 

seiner Heimatstadt zu verbringen, die er seit sechsundzwanzig Jahren nicht mehr besucht hat. Im 

Dialog mit einem hartnäckig fragenden Träger hören wir die Geschichte des Mannes und die Gründe 

für seine Abreise. Vor allem aber entdecken wir Zuhörer gemeinsam mit dem Reisenden, was von 

seiner Vergangenheit und dem Schicksal seiner Lieben in seiner Heimatstadt nach den Zerstörungen 

des Krieges übrig geblieben ist. Das kollektive Kriegsereignis wird hier zum Vorwand für eine 

individuelle Introspektion und Gewissenserforschung, die zu der Schlussfolgerung führt, dass die 

Vergangenheit nicht zurückgewonnen werden kann, auch wenn der Träger den Reisenden dazu 

drängt.  

Klopfenzeichen (1960) thematisiert die schmerzhafte Erinnerung an ein traumatisches 

Erlebnis: Die Feier der Erstkommunion seiner Tochter erinnert einen Mann an seine Zeit im 

Gefängnis während der NS-Diktatur, als er inhaftiert wurde, weil er einem Polen Brot und Zigaretten 

verschenkt hatte. Die Gefangenen feierten die Kommunion im Geheimen, dank eines zum Tode 

Verurteilten namens Giulio, der mit dem Priester und seinen Begleitern durch Klopfzeichen und 

Kassiber kommunizierte. Klopfenzeichen ist sicherlich Bölls gelungenste Neukonzeption, denn sie 

vermittelt Simultaneitätseindrücke, die aber aufeinander bezogen sind, auch durch verschiedene 

Gesprächsebenen. 

Zum Tee bei Dr. Borsig (1955) ist das letzte Originalhörspiel, das für diese Übersetzung 

ausgewählt wird. Es ist das einzige, das sich nicht direkt mit dem Thema Krieg befasst, obwohl es 

dennoch als zeitkritisch bezeichnet wird. Ein jünger Schriftsteller wird von Dr. Borsig, dem Leiter der 

Werbeabteilung des Pharmakonzerns ORAMAG, zum Tee eingeladen, um einen möglichen Auftrag 

zu besprechen, der darin bestehen würde, einen Werbeslogan für ein Medikament mit zweifelhafter 

Wirksamkeit gegen Farbenblindheit zu erfinden. Der Junge befindet sich im Zwiespalt zwischen 

finanzieller Schmeichelei und seiner Moral, die auch durch die Figuren seiner Verlobten Franziska 

und Frau Borsig verkörpert wird. Das Hörspiel spricht von der Verantwortung des Dichters 

gegenüber seiner Kunst, die frei sein muss von allen Formen äußerer Bedingungen. 

 



 

32 

Ausstrahlungen und Erstdruck 

Ein Tag wie sonst: 

Hessischen Rundfunk (HR) 20.4.1953, Saarländischer Rundfunk (SR) 18.5.1961; Erstdruck 1953. 
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Ein Tag wie sonst 

Hörspiel nach einem Kapitel von 
Und sagte kein einziges Wort 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PERSONEN: 

Paul Schneider    Krankenschwester 

Maria, seine Frau    Priester 

Karl (12 Jahre), sein Sohn   Händlerin 

Helene (10 Jahre), seine Tochter  Verkäuferin 

Herr Imdahl     Wirt 

Herr Becker     Gast 

Straßenbahnschaffner   Fräulein Steffen 

Schneiders Chef    verschiedene Ansager 

Straßenhändler 
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Un giorno uguale agli altri 

Radiodramma tratto da un capitolo di 
E non disse nemmeno una parola 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PERSONAGGI: 

Paul Schneider    Infermiera 

Maria, sua moglie    Prete 

Karl (12 anni), suo figlio   Venditrice 

Helene (10 anni), sua figlia   Commessa 

Sig. Imdahl     Oste 

Sig. Becker     Cliente 

Autista del tram    Sig.na Steffen 

Il capo di Schneider    Varie voci 

Venditore ambulante 
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(Der folgende Monolog wird vom Geräusch laufenden Wassers begleitet, das sich in einen Eimer 
ergießt)  
FRAU SCHNEIDER: Manchmal, wenn ich zum Wasserhahn gehe, um den Eimer vollaufen zu lassen, 

sehe ich, ohne es eigentlich zu wollen, mein Gesicht im Spiegel. Mein Haar ist noch voll, und die 

winzigen grauen Spuren an meinen Schlafen, die dem Blond einen silbrigen Schimmer geben, das 

ist der Schmerz um meinen Kleinen, von dem mir mein Beichtvater sagt, daß ich zu ihm beten soll. 

Nur ein geringes Zeichen meines Schmerzes. Aber mein Blick fällt an meinem mageren Gesicht 

vorbei in den Hintergrund des Spiegels, ich falle hinein wie in eine milchig dämmerige Ebene, aus 

deren Unendlichkeit die Gestalten heraufkommen, die mein Leben bestimmt haben: Eltern und 

Freunde, Geschlechter von Vorfahren, die ich nur aus vagen Erzählungen kenne. Und ganz vorne 

stehen sie, die vier, die mein eigentliches Leben ausmachen: Paul, mein Mann, dessen Schläfen auch 

grau zu werden beginnen – und die Kinder, deren Wachsen mich erschreckt, weil ich weiß, ohne es 

mir zu gestehen: jedes Jahr, das ihrem Leben hinzugefügt wird, wird meinem genommen. Aus dem 

weichen, kindlichen Rund haben sich ihre Gesichtszüge herausgebildet, Karl ist schon zwölf, Helene 

zehn, und neben ihnen steht der Kleine, den ich wachsen sehe wie sie: er wäre jetzt elf – und in den 

Augen dieses Kindes sehe ich etwas, das ich erkenne, ohne mich seiner zu bedienen: ich sehe 

Geduld, unendliche Geduld. Ich aber, ich bin nicht geduldig, ich gebe den Kampf nicht auf, den er zu 

beginnen mir abzuraten scheint. Ungeduld erfüllt mich, und ich blicke in das Gesicht meines 

Mannes, stelle fest, daß er gleichgültig zu werden beginnt. Ich denke an die Abende, die wir so oft 

schweigend miteinander verbringen, obwohl es eine Zeit gab, in der wir glaubten, ein ganzes Leben 

würde nicht reichen, alles zu erzählen, über alles zu sprechen, über das wir sprechen wollten. Er 

aber scheint keine Antwort zu wissen auf die Ungeduld meines Blickes, ich sehe, wie er sich 

abwendet (anschwellendes Geräusch im vollwerdenden Eimer – Abdrehen des Wasserhahns). Mein 

Eimer ist voll geworden, und mein Blick kommt aus dem Hintergrund des Spiegels zurück, liegt für 

einen Augenblick noch auf meinem Gesicht: ich bin mager geworden, die Wangenknochen sind ein 

wenig zu hoch, und mein Gesicht ist blasser geworden, noch, noch heller geworden. Nur diesen 

Augenblick bleibt mein Blick auf meinem Gesicht, dann ergreife ich den Eimer, meine Muskeln 

straffen sich beim Zupacken – ich setze ihn auf den Boden (entsprechendes Geräusch – Schrubben, 

immer leiser).  

HERR SCHNEIDER: Mein Leben verläuft regelmäßig. Jeden Morgen verlasse ich um Viertel vor acht 

das Haus, um die Straßen bahn um zehn vor acht zu bekommen. Punkt Viertel nach acht steige ich 

an der Ecke Gerstenstraße aus, gehe ins Büro, begrüße meine Kollegen und beginne mit der Arbeit. 
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(Il seguente monologo è accompagnato dal suono dell'acqua corrente che si riversa in un secchio)  

SIG.RA SCHNEIDER: A volte, quando vado al rubinetto per riempire il secchio, senza volerlo vedo il 

mio volto allo specchio. I miei capelli sono ancora folti, e quelle minuscole tracce di grigio sulle mie 

tempie che donano al biondo un bagliore argentato, sono il dolore per il mio piccolo, per il quale il 

mio confessore mi dice di pregare. Solo un piccolo segno del mio dolore. Ma il mio sguardo scivola 

oltre il mio volto magro sul fondo dello specchio, mi ci immergo come fosse un’opaca superficie 

lattiginosa, e da questa sua infinità emergono le figure che hanno dato forma alla mia vita: genitori 

e amici, generazioni di antenati che conosco solo grazie a qualche vago racconto. E in primo piano 

ci sono loro, i quattro che fanno realmente parte della mia vita: Paul, mio marito, le cui tempie 

iniziano anch’esse a diventare grigie – e i bambini, che più vedo crescere e più mi spavento perché 

so, senza ammetterlo a me stessa, che ogni anno che si aggiunge alla loro esistenza è sottratto alla 

mia. Dalla morbida rotondità infantile del volto hanno preso forma i loro lineamenti, Karl ha già 

dodici anni, Helene dieci e lì accanto c’è il piccolo che vedo crescere come loro: adesso avrebbe 

undici anni – e negli occhi di questo bambino vedo qualcosa che riconosco ma che non mi 

appartiene: vedo pazienza, una pazienza infinita. Io invece, io non sono paziente, non rinuncio alla 

lotta che lui sembra suggerirmi di non iniziare.  

L’impazienza mi pervade e guardo il volto di mio marito, mi rendo conto che sta iniziando a diventare 

indifferente. Penso alle sere che trascorriamo insieme, così spesso in silenzio, sebbene ci sia stato 

un tempo in cui pensavamo che una vita intera non sarebbe bastata per raccontare tutto, per parlare 

di tutto ciò di cui volevamo parlare. Ma lui sembra non saper dare una risposta all'impazienza del 

mio sguardo, lo vedo come si allontana (il suono del secchio che si riempie diventa sempre più forte 

– il rubinetto viene chiuso).  

Il mio secchio si è riempito e il mio sguardo risale dal fondo dello specchio, si ferma ancora un istante 

sul mio volto: sono diventata magra, gli zigomi sono un po’ troppo pronunciati e il mio volto è 

diventato ancora più pallido, ancora più bianco. Il mio sguardo si sofferma sul mio volto solo per 

questo istante, poi afferro il secchio, i miei muscoli si tendono per lo sforzo – lo appoggio sul 

pavimento (suono corrispondente – rumore di panni strofinati, a volume sempre più basso). 

SIG. SCHNEIDER: La mia vita trascorre regolare. Ogni mattina esco di casa alle otto meno un quarto 

per prendere il tram delle otto meno dieci. Puntualmente alle otto e un quarto scendo all’angolo 

della Gerstenstraße, entro in ufficio, saluto i miei colleghi e inizio a lavorare. 
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Um Viertel nach fünf verlasse ich das Büro, gegen sechs bin ich zu Hause. Meine Frau hält den Tee 

für mich bereit. Ich lese die Zeitung, höre Radio. Um halb acht bringt meine Frau die Kinder ins Bett, 

ich höre, wie sie mit ihnen betet, werde hinübergerufen, um von den Kindern einen Kuß zu 

bekommen. Dann bin ich mit meiner Frau allein, und – ich weiß nicht, warum – wenn wir allein sind, 

suche ich einen Grund, hinauszugehen, obwohl jetzt eigentlich die Zeit beginnt, wo wir miteinander 

sprechen könnten. Ich helfe dem Fleischer Bruhns bei der Buchführung, mache Scherk, dem 

Zigarettenhändler, die Korrespondenz und gebe dem Milchhändler Beyer Tips für die 

Steuererklärung. Dafür dürfen wir uns monatlich für fünfzehn Mark Fleisch holen, für zehn Mark 

Zigaretten, für fünf Mark Milch – dreißig Mark, die wir sparen. Immer, wenn ich nach Hause komme, 

ist meine Frau noch auf: sie sitzt in der aufgeräumten Küche und liest, und wenn ich die Tür öffne – 

noch ehe ich sie habe begrüßen können –, trifft mich ihr Blick, und dieser Blick scheint mich etwas 

zu fragen, etwas, auf das ich keine Antwort wußte, bis zu dem Tag, der ein Tag war wie sonst. 

Samstag hatte ich meine abgelaufene Wochenkarte – wie alle Samstage – in den blechernen 

Papierkorb geworfen, der an der Straßenecke hängt, wo die Station ist – so wie ich sie drei Jahre vor 

dem Krieg und sieben Jahre nach dem Krieg in diesen Papierkorb geworfen habe. Der Sonntag war 

wie alle Sonntage gewesen, und am Montag ....  

(Morgenmusik im Radio – die Heiterkeit der Melodien – wenn möglich – noch etwas forcierter als 

üblich) 

HERR SCHNEIDER: Die Kinder sind früh weg heute.  

FRAU SCHNEIDER: Ja, sie haben Schulmesse.  

HERR SCHNEIDER: Helene auch?  

FRAU SCHNEIDER: Helene auch. Ich habe dir heute Leberwurst aufs Brot getan, und gib acht, wenn 

du das Essen wärmst – es ist noch etwas Fleisch von gestern drin.  

HERR SCHNEIDER: Vielen Dank – hast du Tee oder Kaffee in der Thermosflasche?  

FRAU SCHNEIDER: Kaffee heute – aber gemischt, du weißt ja...  

ANSAGER IM RADIO: Es ist siebenuhrzweiundvierzig beim Gong schlag (Gongschlag) – 

siebenuhrzweiundvierzig. Sie müssen vielleicht das Haus, Ihre reizende Gattin verlassen – vielleicht 

– vielleicht aber haben Sie noch Zeit, das hübsche Musikstück »Wendelins Zuckerburschen« zu 

hören... (entsprechendes Musikstück beginnt)  

HERR SCHNEIDER: Ich muß gehen (Stuhlrücken).  

FRAU SCHNEIDER: Iß doch das Brot noch auf, bitte, trink den Kaffee noch aus.  

HERR SCHNEIDER: Danke – verzeih, wirklich, ich muß gehen.  
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Alle cinque e un quarto esco dall’ufficio, verso le sei sono a casa. Mia moglie mi ha già preparato il 

tè. Leggo il giornale, ascolto la radio. Alle sette e mezza mia moglie mette a letto i bambini, la sento 

pregare assieme a loro, mi chiamano per darmi il bacio della buonanotte. Poi rimango da solo con 

mia moglie, e – non lo so il perché – quando siamo da soli cerco un motivo per uscire di casa, 

sebbene in realtà sia proprio quello il momento in cui potremmo parlare assieme. Aiuto il macellaio 

Bruhns con la contabilità, mi occupo della corrispondenza del rivenditore di tabacchi Scherk e dò al 

lattaio Bayer suggerimenti per la dichiarazione dei redditi. In compenso possiamo permetterci 

quindici marchi di carne al mese, dieci di sigarette, cinque di latte – sono trenta marchi risparmiati. 

Ogni volta che torno a casa mia moglie è ancora sveglia: legge seduta nella cucina che ha rimesso in 

ordine e quando apro la porta – prima ancora di essere riuscito a salutarla –, mi colpisce il suo 

sguardo, e questo sguardo sembra chiedermi qualcosa, qualcosa a cui non ho saputo dare una 

risposta fino a quel giorno, che era un giorno uguale agli altri. 

Sabato avevo gettato l’abbonamento settimanale scaduto – come tutti i sabati – nel cestino di 

metallo all’angolo della strada che porta alla stazione – proprio come l'avevo gettato in quello stesso 

cestino tre anni prima e sette dopo la guerra. La domenica era trascorsa come tutte le domeniche, 

e lunedì… 

(musica mattutina alla radio – l’allegria delle melodie – se possibile – un po' più forzata del solito) 

SIG. SCHNEIDER: I bambini sono usciti presto questa mattina.  

SIG.RA SCHNEIDER: Sì, sono andati alla messa della scuola. 

SIG. SCHNEIDER: Anche Helene? 

SIG.RA SCHNEIDER: Sì, anche Helene. Ti ho messo della salsiccia di fegato sul pane, e fa’ attenzione 

quando riscaldi il cibo – dentro c'è ancora un po' della carne di ieri. 

SIG. SCHNEIDER: Grazie mille – hai messo tè o caffè nel thermos?  

SIG.RA SCHNEIDER: Oggi caffè – ma miscelato, sai com’è… 

SPEAKER ALLA RADIO: Sono le sette e quarantadue al rintocco del gong (rintocco del gong) – sette e 

quarantadue. Forse dovete uscire di casa, salutare la vostra incantevole moglie – forse – ma forse 

avete ancora tempo per ascoltare questo bel brano, «Wendelins Zuckerburschen»… (inizia il brano 

menzionato) 

SIG. SCHNEIDER: Devo andare (rumore della sedia spostata). 

SIG.RA SCHNEIDER: Finisci di mangiare il pane, per favore, finisci di bere il caffè. 

SIG. SCHNEIDER: Grazie – mi dispiace, devo proprio andare. 
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FRAU SCHNEIDER: Vergiß die Zeitung nicht – und hier die Brote.  

HERR SCHNEIDER: Danke – auf Wiedersehen!  

FRAU SCHNEIDER: Auf Wiedersehen – du kommst wie immer?  

HERR SCHNEIDER: Ich komme wie immer, Maria (zögert) ...  

FRAU SCHNEIDER: Was ist? HERR SCHNEIDER: Ach, nichts – auf Wiedersehen ....  

FRAU SCHNEIDER: Bis heute abend ...  

HERR SCHNEIDER: Es war ein Tag wie sonst. Ich mußte zur Straßenbahn laufen (Geräusch der 

fahrenden Straßenbahn).  

HERR IMDAHL: Morgen, Herr Schneider.  

HERR SCHNEIDER: Morgen, Herr Imdahl.  

HERR IMDAHL: Na, wie geht's – wieviel Richtige haben Sie?  

HERR SCHNEIDER: Ach, ich tippe doch nicht.  

HERR IMDAHL: Stimmt ja – Sie tippen nicht. Na, ich kanns nicht lassen. Wir haben unseren 

Standardtip, wissen Sie, Tippgemeinschaft zu Fünfen auf dem Amt. Macht für jeden zweiundzwanzig 

Pfennige die Woche. Das sollte man doch riskieren. Diesmal waren's nur fünf Richtige, vorige Woche 

sieben... einmal hatten wir zehn. Waren für jeden acht Mark zweiundsechzig. Einmal muß man doch 

Glück haben.  

HERR BECKER: Morgen, Imdahl, Morgen, Schneider... 

HERR SCHNEIDER und HERR IMDAHL: Morgen, Becker.  

HERR IMDAHL: Na, Sie strahlen ja – haben Sie?  

HERR BECKER: Zehn, meine Herren.  

HERR IMDAHL: Menschenskind – ich gratuliere! (Bahn hält)  

SCHAFFNER: Bonner Straße.  

VERSCHIEDENE MÄNNER- UND FRAUENSTIMMEN IN- ODER NEBEN EINANDER:  

– bin im Kino gewesen – Held von Casamare  

– mit Hermine spazieren...  

– drei Richtige... 

– kenne jemand mit elf...  

– Brück- gegen Herrenthal... 

– müssen Sie sich ansehen, fabelhaft...  

– ins Grüne, immer muß ich ins Grüne... 
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SIG.RA SCHNEIDER: Non dimenticarti il giornale – e qui i panini. 

SIG. SCHNEIDER: Grazie – arrivederci!  

SIG.RA SCHNEIDER: Arrivederci. Torni alla solita ora?  

SIG. SCHNEIDER: Torno alla solita ora, Maria (esita)… 

SIG.RA SCHNEIDER: Che cosa c’è? 

SIG. SCHNEIDER: Oh, niente – arrivederci.  

SIG.RA SCHNEIDER: A stasera. 

SIG. SCHNEIDER: Era un giorno uguale agli altri. Ho raggiunto il tram a piedi (rumore del tram in 

movimento).  

SIG. IMDAHL: Buongiorno signor Schneider! 

SIG. SCHNEIDER: Buongiorno signor Imdahl. 

SIG. IMDAHL: Allora, come procede – quante ne ha azzeccate? 

SIG. SCHNEIDER: Oh, io non scommetto.  

SIG. IMDAHL: Vero, lei non scommette. Eh, io non riesco a farne a meno. Noi abbiamo il nostro gruppo 

di scommesse standard, sa, siamo in cinque qui dell’ufficio. Fanno ventidue centesimi a testa a 

settimana. Vale la pena rischiare. Questa volta ne abbiamo azzeccate solo cinque, la scorsa 

settimana sette… una volta ne abbiamo prese dieci. Otto marchi e sessantadue a testa. Una volta 

tanto bisogna pur essere fortunati.  

SIG. BECKER: Buongiorno Imdahl, buongiorno Schneider… 

SIG. SCHNEIDER: Buongiorno Becker. 

SIG. IMDAHL: Com’è raggiante oggi – ne ha azzeccate? 

SIG. BECKER: Dici, signori miei. 

SIG. IMDAHL: Per la miseria – le mie congratulazioni! (il tram si ferma) 

AUTISTA: Bonner Straße. 

VOCI DI UOMINI E DONNE CHE SI SOVRAPPONGONO O SU SUCCEDONO: 

– sono stato al cinema – l’eroe di Casamare… 

– a passeggio con Hermine… 

– tre azzeccate… 

– conosco qualcuno con undici… 

– Brückthal contro Herrenthal… 

– deve vederlo, favoloso… 

– in campagna, devo sempre andare in campagna… 
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– diesmal nur sieben...  

– nicht unterkriegen lassen...  

– dem Chef mal heimleuchten...  

SCHAFFNER: Kringstor. 

HERR BECKER: Scheint sich zu halten, das Wetter.  

HERR SCHNEIDER: Ja, sieht so aus.  

HERR IMDAHL: Schon die Zeitung gelesen?  

HERR SCHNEIDER: Nee, noch keine Zeitung gelesen. Was Besonderes?  

HERR IMDAHL: Wie man's nimmt. Ich trau’ der Sache nicht, vertrösten uns wahrscheinlich mal 

wieder, Angestelltentarife sollen erhöht werden.  

HERR SCHNEIDER: Na, das glaub' ich nicht. Diesmal nicht wieder.  

SCHAFFNER: Bitte, machen Sie doch Platz... bitte rücken Sie durch ...  

HERR SCHNEIDER: Alles war wie sonst – die Gespräche, der Gang von der Gerstenstraße ins Büro. Die 

Kollegen waren fast alle in Urlaub. Ich setzte mich und wurde gleich zum Chef gerufen.  

HERR SCHNEIDER: Guten Morgen, Herr Doktor.  

CHEF: Morgen, Schneider.  

HERR SCHNEIDER: Ich kann mich gar nicht daran gewöhnen, daß es so leer ist.  

CHEF: Ach, die kommen bald zurück. Dann fahren wir in Urlaub. Ich dachte, es wäre gut, sie alle 

wieder hier zu haben, wenn das Herbstgeschäft losgeht. Für uns beide wird es Zeit, daß wir auch in 

Urlaub fahren. Sie sehen blaß aus, Schneider, fehlt Ihnen was?  

HERR SCHNEIDER: Nein, danke, mir fehlt nichts.  

CHEF: Na, der Montag, der Montag, der hat's in sich. Übrigens – wie weit sind Sie am Samstag mit 

Ihrer Arbeit gekommen?  

HERR SCHNEIDER: Fast ganz fertig, Herr Doktor. Ich muß das Zahlenmaterial noch einmal überprüfen, 

vielleicht noch eine Stunde Arbeit. Dann kann der Grafiker die Sache sauber ausführen.  

CHEF: Gute Idee, das Zahlenmaterial auf einer Karte greifbar zu machen – muß nur groß, wirklich 

übersichtlich sein, und sehen Sie Raum genug vor, daß man das anfallende Material laufend 

nachtragen kann; so etwa vierteljährlich... reichen Sie's mir bitte mal rein, wenn Sie fertig sind.  

HERR SCHNEIDER: Es dauerte etwas länger als eine Stunde, ich arbeitete den Plan noch einmal durch, 

fügte hinzu, was der Chef angeordnet hatte, und ging so kurz nach zehn wieder zu ihm. 
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– questa volta solo sette… 

– non farti scoraggiare… 

– dirgliene quattro al titolare… 

AUTISTA: Kringstor. 

SIG. BECKER: Sembra reggere, il meteo.  

SIG. SCHNEIDER: Sì, così sembra. 

SIG. IMDAHL: Già letto il giornale? 

SIG.SCHNEIDER: Mah no, non ancora. Novità? 

SIG. IMDAHL: Dipende. Non mi fido della cosa, probabilmente di nuovo solo una falsa promessa, il 

salario degli impiegati deve essere aumentato.  

SIGNOR SCHNEIDER: Beh, io non ci credo. Non questa volta. 

AUTISTA: Per favore, fate spazio… per favore, lasciate passare… 

SIG. SCHNEIDER: Tutto era come al solito: le conversazioni, il tragitto dalla Gerstenstraße all'ufficio. 

Quasi tutti i colleghi erano in vacanza. Mi sono seduto e sono stato subito convocato dal capo. 

SIG. SCHNEIDER: Buongiorno, signor Direttore. 

DIRETTORE: Giorno Schneider. 

SIG. SCHNEIDER: Non riesco ad abituarmi al fatto che sia così vuoto. 

DIRETTORE: Ah, torneranno presto. Poi saremo noi ad andare in ferie. Ho pensato fosse meglio averli 

di nuovo tutti qui per l’inizio dell’attività autunnale. Anche per noi due si avvicina il momento di 

andare in vacanza. Schneider, lei è pallido, c’è qualcosa che non va?  

SIG. SCHNEIDER: No, va tutto bene, grazie. 

DIRETTORE: Beh, è lunedì, e lunedì è difficile per tutti. A proposito, a che punto è arrivato con il lavoro 

questo sabato? 

SIG. SCHNEIDER: Quasi finito, signor Direttore. Devo ricontrollare ancora una volta i dati, forse ci vorrà 

ancora un'ora di lavoro. Poi il grafico può tranquillamente procedere. 

DIRETTORE: Ottima idea quella di disporre i dati su una mappa – basta che sia grande, molto chiara, 

e veda di considerare spazio sufficiente per poter continuare ad aggiungere materiale; circa ogni 

trimestre… me la consegni quando ha finito, per favore. 

SIG. SCHNEIDER: Ci è voluto un po' più di un'ora, ho esaminato ancora una volta il piano, aggiunto ciò 

che il capo aveva richiesto e sono tornato da lui poco dopo le dieci. 
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CHEF: Wirklich ausgezeichnet, Schneider, wirklich. Besprechen Sie doch bitte auch mit dem Grafiker 

die Ausführung, überlasse ich vollkommen Ihnen, vollkommen – haben Sie übrigens Lust, mal in die 

Stadt zu gehen? Der Stift ist in Urlaub, die Steffen hat für mich genug zu tun. Keine Lust, zu einem 

Bummel am Montagmorgen? Ich will Sie nicht kränken, Schneider, aber manchmal ist man doch 

froh, wenn man mal rauskommt. Sie könnten zur Bank gehen, die Schecks einzahlen, und gleich den 

Kontoauszug mitbringen. Haben Sie Lust?  

HERR SCHNEIDER: Ich hatte wirklich Lust, nahm meinen Mantel, den Hut, holte die Zigaretten aus 

meiner Schublade und zählte das Geld in meinem Portemonnaie: ich hatte noch drei Mark zwanzig, 

und war entschlossen, mir einen Kaffee zu leisten. Ich steckte mir eine Zigarette an, bummelte 

langsam in die Breite Straße hinein (aufklingender Straßenlärm, gedämpft, Stimme eines Händlers: 

Bananen, extra billig – fahrende Straßenbahn, Autos – die Geräusche nicht grell, wie hinter Glas)... 

Ich blieb vor Bonnebergs Schaufenster stehen und sah mir die Übergangsmänteln, tastete nach den 

Schecks in meiner Tasche, vergewisserte mich des Bargelds in dem Briefumschlag – und plötzlich 

fiel mein Blick in die Passage, die Bonnebergs Schaufenster teilt – fiel auf eine Frau, deren Anblick 

Erregung in mir hervorrief: die Frau war nicht mehr jung, sie erschien mir aber schön, ich sah ihre 

Beine (leiser werdend und langsamer), den grünen Rock, ihre braune Jacke, den grünen Hut – sah 

die leise Schäbigkeit ihrer Kleider, aber vor allem sah ich ihr sanftes und sehr trauriges Profil, und 

für einen Augenblick – wie lange es wirklich war, weiß ich nicht – setzte mir das Herz aus. Ich sah sie 

durch zwei Glaswände hindurch, sah, daß sie auf die Kleider blickte, zugleich aber an etwas anderes 

zu denken schien. Ich spürte mein Herz wieder schlagen, sah immer noch das Profil dieser Frau an, 

bis ich plötzlich wußte, daß es meine Frau war: wieder kann sie mir für Augenblicke fremd vor, 

Zweifel befiel mich – aber sie ging jetzt weiter, ich ging ihr langsam nach – und als ich sie nun sah, 

nicht mehr durch die beiden Glaswände hin durch, wußte ich, daß es wirklich meine Frau war. Sie 

war es, aber sie war anders, ganz anders als ich immer geglaubt hatte, sie im Gedächtnis zu haben. 

Immer noch, während ich ihr nachging in die Straße hinein (wie der sanft aufklingender 

Straßenlärm), kam sie mir zugleich fremd und sehr bekannt vor, und mein Herz schlug heftig, als sie 

plötzlich in einem Laden verschwand, meine Frau, mit der ich schon vierzehn Jahre verheiratet bin. 

Ich blieb neben einem Gemüsekarren stehen und beobachtete den Eingang des Ladens, und es 

fielen mir Dinge ein, an die ich lange nicht mehr gedacht hatte...  

GEMUSEHÄNDLER: Weißkohl, Weißkohl, fünf Pfund für eine Mark ...  
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DIRETTORE: Davvero eccellente Schneider, davvero. Le chiedo di discutere dell’esecuzione anche con 

il grafico, mi affido completamente a lei, completamente – ad ogni modo, ha voglia di andare in 

città? L’apprendista è in vacanza, la Steffen ha già abbastanza cose da fare per me. Non ha voglia di 

una passeggiata di lunedì mattina? Senza offesa Schneider, ma ogni tanto si è felici di uscire. 

Potrebbe andare in banca, depositare gli assegni e prendere con sé l'estratto conto. Ha voglia?  

SIG. SCHNEIDER: Ne avevo proprio voglia, ho preso il cappotto, il cappello, tirato fuori le sigarette dal 

cassetto e contato i soldi nel portafoglio: avevo ancora tre marchi e venti ed ero intenzionato a 

concedermi un caffè. Mi sono acceso una sigaretta, ho passeggiato lentamente lungo la Breite 

Straße (si inizia a sentire il rumore del traffico, attutito, la voce di un negoziante: banane, super 

convenienti – tram in movimento, automobili – i suoni sono smorzati, come se provenissero da dietro 

un vetro)... 

Mi sono fermato davanti alla vetrina di Bonneberg a guardare i cappotti da mezza stagione, ho 

tastato gli assegni in tasca, controllato i contanti nella busta – e all'improvviso il mio sguardo si è 

posato nella galleria su cui si affaccia la vetrina di Bonneberg – si è posato su una donna che appena 

ho visto mi ha colpito: la donna non era più giovane, tuttavia mi appariva bella, ho osservato le sue 

gambe (inizia a parlare a voce sempre più bassa e lentamente), la gonna verde, la sua giacca 

marrone, il cappello verde – ho osservato la pacata sciatteria dei suoi vestiti, ma soprattutto il suo 

profilo dolce e molto triste, e per un momento – per quanto tempo in verità non lo so – il mio cuore 

si è fermato. Attraverso le due pareti di vetro l’ho osservata guardare i vestiti, anche se sembrava al 

contempo pensare a qualcos'altro. Ho sentito il mio cuore ricominciare a battere, ho continuato a 

guardare il profilo di questa donna fino a quando non ho realizzato che era mia moglie: di nuovo, 

per alcuni istanti, mi è sembrato che si trattasse di un’estranea, il dubbio mi ha assalito – ma poi lei 

è andata oltre, io l’ho seguita lentamente – e quando finalmente l’ho vista non più attraverso le due 

pareti di vetro ho capito che era davvero mia moglie. Era lei, ma era diversa, molto diversa da come 

avevo sempre pensato di ricordarla.  

E mentre la seguivo lungo la strada (riprende il rumore sommesso del traffico), ha continuato ad 

apparirmi estranea e al tempo stesso molto familiare e il mio cuore ha battuto forte quando 

improvvisamente è scomparsa dentro ad un negozio, mia moglie, con la quale sono sposato ormai 

da quattordici anni. Mi sono fermato accanto a una bancarella delle verdure a controllare l'ingresso 

del negozio e mi sono tornate alla mente certe cose a cui da tempo non avevo più pensato… 

FRUTTIVENDOLO: Cavolo bianco, cavolo bianco, cinque chili per un marco… 
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HERR SCHNEIDER: Neben dem Eingang des Ladens hing das Bild eines Javaners aus Pappe, der eine 

Kaffeetasse vor sein blankes Gebiß hielt, ich starrte in das grinsende Gesicht des Javaners und 

dachte daran, wie ich Maria kennengelernt hatte.  

GEMÜSEHANDLER: Weißkohl, Weißkohl, fünf Pfund für eine Markt... 

(Tanzmusik: Foxtrott. Schneider und Frau Schneider miteinander tanzend) 

HERR SCHNEIDER: Fräulein Maria, ich... ich hoffe, Sie sind Geht böse, daß ich so oft – daß ich Sie so 

oft auffordere... 

FRAU SCHNEIDER: Oh... Warum sollte ich böse sein?  

HERR SCHNEIDER: Man beginnt schon zu lächeln und zu flüstern, sobald ich Sie nur hole...  

FRAU SCHNEIDER: Wer lächelt?  

HERR SCHNEIDER: Nun, Ihre Bekannten.  

FRAU SCHNEIDER: So? Macht es Ihnen etwas?!  

HERR SCHNEIDER: Nein, ich dachte nur..  

FRAU SCHNEIDER: Ach, was...  

(kleine Gesprächspause, während der die Musik weiterspielt)  

HERR SCHNEIDER: Würden Sie – würden Sie sehr erschrecken, wenn ich Sie bäte, einmal mit mir 

auszugehen. Ins Kino oder so? 

FRAU SCHNEIDER (schweigt)  

HERR SCHNEIDER: Vielleicht bald schon, morgen schon. Ich wäre so gern einmal mit Ihnen allein. Bitte 

sagen Sie es mir.  

FRAU SCHNEIDER: Nein... ach, ich weiß gar nicht mehr, wie Sie Ihre Frage formuliert haben – ob ich 

nun ja oder nein sagen muß.  

HERR SCHNEIDER: Kann ich Sie einmal treffen, in einem Café oder wo es Ihnen lieber ist?  

FRAU SCHNEIDER: Ja.  

HERR SCHNEIDER: Morgen?  

FRAU SCHNEIDER: Ja.  

HERR SCHNEIDER: Heute wohl nicht mehr?  

FRAU SCHNEIDER (lacht): Heute? Sie vergessen wohl, daß wir schon nicht mehr heute haben, es ist 

ein Uhr vorbei, Herr... Herr...  

HERR SCHNEIDER: Schneider. Morgen also?  

FRAU SCHNEIDER: Ja.  
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SIG. SCHNEIDER: Accanto all'ingresso del negozio era appeso il cartonato di un giavanese che reggeva 

una tazza di caffè davanti alla sua dentatura lucida. Ho fissato il volto sogghignate del giavanese e 

ripensato a come avevo conosciuto Maria. 

FRUTTIVENDOLO: Cavolo bianco, cavolo bianco, cinque chili per un marco… 

(musica da ballo: foxtrott. Il signore e la signora Schneider stanno ballando insieme) 

SIG. SCHNEIDER: Signorina Maria, spero… spero che lei non sia arrabbiata con me perché la invito così 

spesso – perché la invito così spesso a ballare… 

SIG.RA SCHNEIDER: Oh… perché dovrei arrabbiarmi? 

SIG. SCHNEIDER: Non appena vengo da lei iniziano subito a sorridere e a bisbigliare… 

SIG.RA SCHNEIDER: Chi sorride? 

SIG. SCHNEIDER: Beh, i suoi conoscenti. 

SIG.RA SCHNEIDER: E quindi? Le crea problemi?! 

SIG. SCHNEIDER: No, pensavo solo… 

SIG.RA SCHNEIDER: Ah, lasci stare… 

(piccola pausa nella conversazione, la musica nel frattempo continua a suonare) 

SIG. SCHNEIDER: Si… si spaventerebbe molto se le chiedessi di uscire con me una volta… al cinema o 

qualcosa del genere?  

SIG.RA SCHNEIDER (rimane in silenzio) 

SIGNOR SCHNEIDER: Magari presto, magari già domani. Mi piacerebbe per una volta stare un po’ da 

solo con lei. Me lo dica, per favore.  

SIG.RA SCHNEIDER: No… oh, non ricordo nemmeno come ha formulato la sua domanda – se devo dire 

sì o no.  

SIG. SCHNEIDER: Posso incontrarla qualche volta, in un caffè o dove preferisce lei? 

SIG.RA SCHNEIDER: Sì. 

SIG. SCHNEIDER: Domani? 

SIG.RA SCHNEIDER: Sì.  

SIG. SCHNEIDER: Oggi non è più possibile, vero?  

SIG.RA SCHNEIDER (ride): Oggi? Forse lei si dimentica che ormai non è già più oggi, è l'una passata, 

signor... signor… 

SIG. SCHNEIDER: Schneider. Domani allora? 

SIG.RA SCHNEIDER: Sì. 
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HERR SCHNEIDER: Im Café Kaiser, ja? Haben Sie um halb sechs Zeit?  

FRAU SCHNEIDER: Ja.  

(Schluß des Tanzes, Händeklatschen usw. heftig einfallend der):  

GEMUSEHÄNDLER: Weißkohl, Weißkohl, fünf Pfund für eine Mark.  

HERR SCHNEIDER: Meine Frau kam aus dem Laden zurück, und ich ging ihr nach in die Breite Straße 

hinein. Sie ging sehr schnell, und ich hatte Angst, wenn ich sie plötzlich einmal aus dem Auge verlor, 

aber dann blieb sie vor dem Schaufenster einer Drogerie stehen, und ich konnte sie anschauen, ihr 

sanftes, trauriges Profil, ihre Gestalt, die zehn Jahre lang in jeder Nacht neben mir gelegen hat, und 

ich spürte, wie mein Herz immer heftiger schlug. Plötzlich wandte sie sich um, und ich sprang schnell 

hinter die Menschenansammlung am Stand eines Ausrufers, konnte Maria beobachten, ohne von 

ihr gesehen zu werden. Sie blickte in ihre Einkaufstasche, zog ihr Portemonnaie heraus, studierte 

einen Zettel, und ich sah ihre Hände, sah ihre Gesten – die Hände, die Gesten dieser Frau, die mir 

fremd und sehr bekannt war.  

AUSRUFER: Wenn Sie aber bedenken, meine Herren, daß Sie sich fünfzig – fünfzig Jahre lang 

rasieren? Ihre Haut also ...  

HERR SCHNEIDER: Ich hörte den Ausrufer, sah meine Frau dort am Schaufenster der Drogerie, und 

ich dachte an den Tag, an dem unser erstes Kind, Karl, geboren wurde.  

KRANKENSCHWESTER: Sie brauchen nichts zu fürchten, Herr ... Herr.  

HERR SCHNEIDER: Schneider  

KRANKENSCHWESTER: Herr Schneider, wirklich, gar kein Grund zur Beunruhigung. Das Kind liegt ganz 

normal, und jede Frau schreit, wenn sie ein Kind gebiert.  

HERR SCHNEIDER: Aber man könnte vielleicht – darf ich nicht ..?  

KRANKENSCHWESTER: Nein, Sie dürfen nicht (Stöhnen und unterdruckte Schreie einer Frau in den 

Wehen)  

HERR SCHNEIDER: Bitte, Schwester, lassen Sie mich doch. 

(Stöhnen, plötzlicher, heftiger Schrei – kurze, beklemmende Stille – das Quaken eines Neugeborenen)  

AUSRUFER: Wenn Sie aber bedenken, meine Herren, daß Sie sich fünfzig – fünfzig Jahre lang rasieren, 

Ihre Haut also...  

HERR SCHNEIDER: Ich war dann zu Maria ins Zimmer gegangen zu ihr, die jetzt immer noch am 

Schaufenster der Drogerie stand und über etwas nachzudenken schien.  

HERR SCHNEIDER: Maria.  

FRAU SCHNEIDER: Paul.  
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SIG. SCHNEIDER: Al Caffè Kaiser, allora? È libera alle cinque e mezza? 

SIG.RA SCHNEIDER: Sì. 

(fine del ballo, battimani, ecc. bruscamente ricomincia il): 

FRUTTIVENDOLO: Cavolo bianco, cavolo bianco, cinque chili per un marco. 

SIG. SCHNEIDER: Mia moglie è uscita dal negozio e io l’ho seguita nella Breite Straße. Camminava 

veloce e io mi sono spaventato quando per un attimo l’ho persa di vista, ma poi si è fermata davanti 

alla vetrina di una drogheria e io ho potuto osservarla, osservare il suo dolce, triste profilo, la sua 

figura che da dieci anni ogni notte si corica accanto a me nel letto, e ho sentito il mio cuore battere 

sempre più forte. D’un tratto si è girata e io sono saltato veloce dietro la folla davanti alla bancarella 

di un venditore, dove potevo osservare Maria senza che lei mi vedesse. Lei ha guardato dentro la 

borsa della spesa, ha tirato fuori il portamonete, esaminato un foglietto e io ho visto le sue mani, 

ho visto i suoi gesti – le mani, i gesti di quella donna a me estranea e così familiare. 

VENDITORE: Ma se considerate, signori miei, che passate cinquanta – ben cinquant'anni della vostra 

vita a farvi la barba? La vostra pelle quindi… 

SIG. SCHNEIDER: Sentivo il venditore, vedevo mia moglie lì davanti alla finestra della drogheria e ho 

ripensato al giorno in cui è nato il nostro primo figlio, Karl. 

INFERMIERA: Non ha nulla da temere, signor… signor… 

SIG. SCHNEIDER: Schneider.  

INFERMIERA: Signor Schneider, davvero, non c'è motivo di preoccuparsi. Il bambino è in posizione 

regolare e tutte le donne gridano quando stanno partorendo.  

SIG. SCHNEIDER: Ma si potrebbe forse – non posso…?  

INFERMIERA: No, non può (gemiti e grida soffocate di una donna in travaglio) 

SIG. SCHNEIDER: Infermiera la prego, mi lasci. (gemiti, grido improvviso e violento – breve, opprimente 

silenzio – il vagito di un neonato) 

VENDITORE: Ma se considerate, signori miei, che passate cinquanta – ben cinquant'anni della vostra 

vita a farvi la barba, e come la vostra pelle quindi… 

SIG. SCHNEIDER: Poi sono andato nella stanza di Maria, da lei, che in quel momento stava ancora in 

piedi davanti alla vetrina della drogheria e sembrava riflettere su qualcosa.  

SIG. SCHNEIDER: Maria. 

SIG.RA SCHNEIDER: Paul. 
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HERR SCHNEIDER: Ich – ich habe dir Blumen mitgebracht.  

FRAU SCHNEIDER: Ja – danke, sehr nett von dir. Leg sie nur hin. Die Schwester wird sie in die Vase 

tun. HERR SCHNEIDER: Sprich nicht so viel, es strengt dich sicher an. Ich... ich habe dir auch 

Schokolade mitgebracht...  

FRAU SCHNEIDER: Ja – danke, sehr nett von dir, wirklich, Paul. Leg sie nur hin.  

HERR SCHNEIDER: Ich – – geht es dir gut?  

FRAU SCHNEIDER: Ja, es geht mir gut. Wirklich, Paul. Es ist alles in Ordnung. Du brauchst nicht... bist 

du denn gut versorgt?  

HERR SCHNEIDER: Ja, sorge dich darum nicht. Das Kind – den Jungen, meinst du, ich durfte ihn einmal 

sehen?  

FRAU SCHNEIDER: Aber sicher, Paul... Fragen wir gleich die Schwester einmal.  

HERR SCHNEIDER: Ich habe dir auch eine Kleinigkeit gekauft. Hier: eine Brosche. 

FRAU SCHNEIDER: Das ist ja wunderschön, Paul, wunderschön, aber du sollst nicht... wie ist es im 

Geschäft?  

HERR SCHNEIDER: Ach...  

FRAU SCHNEIDER: Ist was Besonderes im Geschäft, Paul? Sag doch'!  

HERR SCHNEIDER (leise): Den Chef, Kulinger, du weißt doch – alle Juden – Kulinger ist diese Nacht 

geholt worden. Der neue ist... 

FRAU SCHNEIDER: Was ist denn, Paul? Kann man nichts mehr laut sagen?  

HERR SCHNEIDER (leise): Nein, laut sagen kann man so etwas nicht. Der neue Chef ist Gerres.  

FRAU SCHNEIDER: Gerres? Mit dem du damals ...?  

HERR SCHNEIDER: Aber bitte, Maria, reg dich nicht auf. Ich werde versuchen, mit ihm auszukommen. 

Er kann mir nichts wollen, Maria, ich bin froh, daß das Kind da ist.  

FRAU SCHNEIDER: Ja, Paul, ich freue mich auch. 

AUSRUFER: Wenn Sie aber bedenken, meine Herren, daß Sie sich fünfzig, fünfzig Jahre lang rasieren, 

Ihre Haut also ungeheuer strapazieren, mußte Ihnen einleuchten, daß Dulcina Creme...  

HERR SCHNEIDER: So war es damals gewesen, als unser erstes Kind kam. Aber meine Frau ging jetzt 

weg vom Schaufenster der Drogerie, und mein Herz schlug so wild, daß ich die Schläge nicht hätte 

zahlen können. Es fielen mir so viele Dinge ein, und ich wollte sie sehen, Maria, wollte sie nicht mehr 

aus dem Auge lassen. Da ging sie vor mir, die ich schon vierzehn Jahre kannte, mit der ich zehn Jahre  
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SIG. SCHNEIDER: Ti ho portato – ti ho portato dei fiori.  

SIG.RA SCHNEIDER: Sì – grazie, è molto gentile da parte tua. Poggiali pure lì. L’infermiera li metterà 

nel vaso. 

SIG. SCHNEIDER: Non parlare così tanto, deve essere sicuramente stancante per te. Ti… ti ho portato 

anche della cioccolata… 

SIG.RA SCHNEIDER: Sì – Grazie, è molto gentile da parte tua, davvero Paul. Poggia pure lì. 

SIG. SCHNEIDER: Io – – tu stai bene? 

SIG.RA SCHNEIDER: Sì, io sto bene. Davvero Paul. Va tutto bene. Non serve che tu… tu te la stai 

cavando bene? 

SIG. SCHNEIDER: Sì, non preoccuparti. Il piccolo – il bambino, pensi che io possa vederlo una volta? 

SIG.RA SCHNEIDER: Ma certo Paul… chiediamo subito all’infermiera. 

SIG. SCHNEIDER: Ho comprato anche una cosina per te. Ecco: una spilla. 

SIG.RA SCHNEIDER: È bellissima Paul, bellissima, ma non devi… come va al lavoro? 

SIG. SCHNEIDER: Ah… 

SIG.RA SCHNEIDER: Paul, è successo qualcosa al lavoro? Dimmelo! 

SIG. SCHNEIDER (a bassa voce): Il capo, Kulinger, lo sai – tutti gli ebrei – questa notte hanno preso 

Kulinger. Il nuovo capo è… 

SIG.RA SCHNEIDER: Cosa c’è Paul? Non si può più dire nulla ad alta voce? 

SIG. SCHNEIDER (a bassa voce): No, queste cose non si possono dire ad alta voce. Il nuovo capo è 

Gerres. 

SIG.RA SCHNEIDER: Gerres? Il tipo con cui quella volta hai… 

SIG. SCHNEIDER: Però Maria, per piacere, non agitarti. Cercherò di andarci d’accordo. Non può volere 

nulla da me Maria, sono felice che ci sia il bambino. 

SIG.RA SCHNEIDER: Sì Paul, anche io sono felice.  

VENDITORE: Ma se considerate, signori miei, che passate cinquanta – ben cinquant'anni della vostra 

vita a farvi la barba, e quindi come la vostra pelle venga messa a dura prova, vi sarà chiaro che la 

crema Dulcina… 

SIG. SCHNEIDER: Così è stato allora, quando è arrivato il nostro primo figlio. Ma mia moglie in quel 

momento si è allontanata dalla vetrina della drogheria e il mio cuore ha iniziato a battere talmente 

all’impazzata che non sarei riuscito a contarne i battiti. Ho pensato a così tante cose e io volevo 

vederla, Maria, non volevo mai più perderla di vista. Eccola passare davanti a me, lei, che conoscevo  
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zusammen geschlafen, die mir drei Kinder geboren und die ich unzählige Male umarmt hatte. Mit 

der mich etwas verband, was die Menschen noch mehr verbindet als Zusammenschlafen und alles: 

wir hatten sogar zusammen gebetet. Es hatte eine Zeit gegeben, in der wir zusammen gebetet 

hatten. Sie ging jetzt über den Neuen Markt, wo die vielen Straßenbahnschienen zusammenlaufen, 

sie blieb vor dem Stand einer Blumenhändlerin stehen, und ich sah ihre Hände genau, wie sie 

vorsichtig die Blumen anfaßte, Rosen und Nelken und die großen gelben Margeriten.  

ANSAGER IM LAUTSPRECHER: Achtung, Achtung, Linie 10 nach Zackenheim fährt jetzt auf Gleis 5 ein...  

HERR SCHNEIDER: Maria blieb lange bei der Blumenhändlerin stehen, und ich wartete hinter einer 

Telefonzelle und dachte daran, wie unser zweites Kind, Clemens, gestorben war. Es war meiner Frau 

vom Luftdruck aus der Hand gerissen, auf die Erde geschleudert worden, im Keller...  

(Geräusch eines langsam heranbrummenden, sehr starken Flieger-Geschwaders, aus dessen 

sanftem Geräusch sich das Fallen der Bomben, ihre Detonation herauslöst, sich immer mehr 

steigernd – dann plötzlich vollkommene Stille, aus der die Stimme des Priesters langsam 

herauskommt)  

PRIESTER: Der Herr hat's gegeben, der Herr hat's genommen, der Name des Herrn sei gebenedeit... 

verzeihen Sie mir, daß ich überhaupt zu Ihnen spreche. Ich will nicht versuchen, Sie zu trösten. Es 

hat Völker gegeben, die die Kinder so sehr liebten, daß sie sich keine wünschten, schwermütige 

Geschlechter, die wir zu begreifen beginnen. Sie aber stehen hier, ich stehe hier, spreche zu Ihnen, 

weil wir uns Christen nennen, zugehörig dem Gott, dem einzigen, der getötet wurde von der 

irdischen Gerechtigkeit und auferstand...  

(Im Lautsprecher des Straßenbahnansagers ein sanftes Rauschen, dem Donnern der Geschwader 

ähnlich.)  

ANSAGER: Achtung, Achtung, Linie 19 nach Bieliengen fährt auf Gleis 4 ein.  

HERR SCHNEIDER: Zur Beerdigung meines kleinen Sohnes hatte ich sogar Urlaub bekommen. Man 

bekam nur Urlaub, wenn jemand getötet worden war im Fliegerangriff... jetzt dachte ich an alles, es 

fiel mir wieder ein, und Maria stand da, suchte immer noch vorsichtig zwischen den Blumen. Damals 

waren wir nach der Beerdigung nach Hause gegangen. Wir hatten geweint, waren ins Bett gegangen, 

wir hatten lange geschwiegen, bis Maria anfing zu sprechen.  

FRAU SCHNEIDER: Manchmal empfinde ich – du mußt nicht erschrecken, Paul – ich empfinde 

Genugtuung darüber, daß der Junge vor dem Leben bewahrt worden ist... verstehst du?  

HERR SCHNEIDER: Ja.  

(kurzes Schweigen)  
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da quattordici anni, che dormiva insieme a me da dieci, che mi aveva dato tre figli e che avevo 

abbracciato innumerevoli volte Ero legato a lei da qualcosa che unisce le persone ancor più del 

dormire assieme e tutto il resto: abbiamo persino pregato assieme. C’è stato un tempo in cui 

abbiamo pregato assieme. In quel momento ha attraversato il Neuer Markt, dove convergono i 

numerosi binari del tram, si è fermata davanti alla bancarella di una fioraia e ho visto bene le sue 

mani toccare con delicatezza i fiori, rose e garofani, e la grandi margherite gialle.  

ALTOPARLANTE: Attenzione prego, la linea 10 per Zackenheim è ora in arrivo al binario 5… 

SIG. SCHNEIDER: Maria è rimasta a lungo ferma dalla fioraia, io ho aspettato dietro una cabina 

telefonica e ho ripensato a come è morto Clemens, il nostro secondo figlio. Un'onda d'urto l’aveva 

strappato dalle mani di mia moglie scaraventandolo a terra, in cantina… 

(rumore di una massiccia squadriglia di aerei in lento avvicinamento, dal cui rumore sommesso 

emerge quello della caduta delle bombe, della loro detonazione, che si intensifica sempre di più – poi 

all'improvviso silenzio totale, da cui emerge lentamente la voce del sacerdote) 

PRETE: Il Signore ha dato, il Signore ha tolto, sia benedetto il nome del Signore… perdonatemi se mi 

rivolgo a voi. Non voglio provare a consolarvi. Ci sono stati popoli che hanno amato così tanto i 

bambini da non desiderarne affatto, popoli malinconici che stiamo iniziando a comprendere. Ma voi 

siete qui, io sono qui a parlare con voi perché ci definiamo cristiani, appartenenti a quell’unico Dio 

che è stato ucciso dalla giustizia terrena ed è risorto… 

(Nell'altoparlante della stazione del tram un leggero fruscio, simile al rombo delle squadriglie.) 

ALTOPARLANTE: Attenzione prego, la linea 19 per Bieliengen è in arrivo al binario 4. 

SIG. SCHNEIDER: Per il funerale del mio bambino avevo persino ottenuto un permesso. Si poteva 

ottenere un permesso solo se qualcuno rimaneva ucciso in un attacco aereo… in quel momento ho 

ripesato a questo, tutto mi è tornato di nuovo alla mente e Maria stava lì, continuava a cercare con 

delicatezza tra i fiori. Quella volta, dopo il funerale, eravamo tornati a casa. Avevamo pianto, 

eravamo andati a letto, eravamo rimasti a lungo in silenzio finché Maria non aveva cominciato a 

parlare.  

SIG.RA SCHNEIDER: A volte provo – non devi spaventarti, Paul – provo un senso di sollievo che al 

bambino sia stato risparmiato di vivere… Mi capisci? 

SIG. SCHNEIDER: Sì. 

(breve silenzio) 
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FRAU SCHNEIDER: Wann mußt du wieder weg?  

HERR SCHNEIDER (zögernd): Heute hätte ich weggemußt.  

FRAU SCHNEIDER: Heute schon? (beginnt zu weinen)  

HERR SCHNEIDER: Du mußt nicht weinen, Maria, ich gehe heute nicht weg. Nein. Ich geh nicht weg... 

ich geh nicht weg... ich geh nicht weg (leiser – werdend, bis der Ansager beginnt).  

ANSAGER: Achtung, Achtung, Sonderzug der Linie H zur Möbelausstellung fährt auf Gleis 3 ein.  

HERR SCHNEIDER: Nun hatte sie die großen gelben Margeriten gekauft, einen großen Strauß, auch 

weiße. Sie sagt immer:  

FRAU SCHNEIDER: Ich kaufe die Blumen, die auf den Wiesen wachsen, auf denen er nie gespielt hat. 

HERR SCHNEIDER: Nun geht sie langsam weiter, sehr langsam, sie, die eben so schnell gegangen ist, 

und ich weiß, woran sie denkt. So gehen wir hintereinander, keine dreißig Schritte voneinander 

getrennt, denken beide an das gleiche, und ich habe nicht den Mut, sie einzuholen, sie 

anzusprechen, meine Frau, Maria, der Mensch auf dieser Welt, der mir am nächsten ist. Wir 

überqueren den großen Neuen Markt, der von kreischenden, kurvenden Bahnen, von Buden und 

Ständen beherrscht ist – und Maria ist plötzlich stehengeblieben, und ich bin so nahe gekommen, 

daß ich sie greifen könnte, sie fast rieche, meine Frau.  

HÄNDLERIN: Wenn ich Ihnen etwas empfehlen darf – hier, ganz frisch, der Spinat, wirklich frisch. 

Vielleicht ein paar Apfelsinen? Äpfel? Die neue Ernte.  

FRAU SCHNEIDER: Nein, geben Sie mir zwei Pfund Birnen zu vierzig  

HÄNDLERIN: Zwei Pfund Birnen zu vierzig, gern (Abwiegen usw.)... so bitte schön. Fünfundachtzig 

Pfennige.  

FRAU SCHNEIDER: Fünfundachtzig?  

HÄNDLERIN: Es ist ein wenig mehr. Vielen Dank – fünfzehn zurück, und auf Wiedersehen.  

HERR SCHNEIDER: Weiter geht Maria, sie überquert die Straße, ich folge ihr, und ich weiß nicht mehr, 

ob ich überhaupt je gelebt habe. Ich habe das Gefühl, immer tot gewesen zu sein, jetzt zum Leben 

zu erwachen. Ich könnte die Schläge meines Herzens nicht mehr zählen. Plötzlich ist es so still – hier 

an der Empfängniskirche, und ich erschrecke ein wenig, als Maria hinter der schwarzen Ledertür 

verschwindet. Ich hätte nicht gedacht, wußte nicht, daß sie mitten am hellen Werktag in die Kirche 

gehen würde. Und hier erst, hier entdecke ich, daß die Zigarette noch brennt in meiner Hand, die 

Zigarette, die ich mir vor Bonnebergs Schaufenster angezündet hatte. Ich warf sie weg, puffte die 

schwarze Ledertür auf, und blickte vorsichtig in die Kirche (aufklingende Orgelmodulationen)  
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SIG.RA SCHNEIDER: Quando devi ripartire? 

SIG. SCHNEIDER (esitando): Sarei dovuto partire oggi. 

SIG.RA SCHNEIDER: Già oggi? (inizia a piangere) 

SIG. SCHNEIDER: Maria non devi piangere, non vado via oggi. No. Non vado via… non vado via… non 

vado via (a voce sempre più bassa, fino a quando non ricomincia l’altoparlante) 

ALTOPARLANTE: Attenzione prego, il treno straordinario della linea H per il salone del mobile è in 

arrivo al binario 3.  

SIG. SCHNEIDER: Ecco che ha comprato le grandi margherite gialle, un grande mazzo, e anche quelle 

bianche. Lei dice sempre:  

SIG.RA SCHNEIDER: Compro i fiori che crescono nei prati dove lui non ha mai giocato. 

SIG. SCHNEIDER: Ora procede lentamente, molto lentamente, lei, che poco prima camminava così 

veloce, e io so a cosa sta pensando. Così camminiamo assieme a non più di trenta passi l'uno 

dall'altro, pensiamo entrambi alla stessa cosa e io non ho il coraggio di raggiungerla, di parlarle, a 

mia moglie Maria, la persona a me più vicina a questo mondo. Attraversiamo l’ampio Neuer Markt, 

sovrastato da binari cigolanti e tortuosi, bancarelle e chioschi – e Maria all'improvviso si è fermata 

e io mi sono avvicinato così tanto da poterla toccare, sentirne quasi l’odore, mia moglie. 

VENDITORE: Se posso consigliarle qualcosa – ecco qui, freschissimi, gli spinaci, davvero freschi. 

Magari un paio di arance? Mele? Appena raccolti. 

SIG.RA SCHNEIDER: No, mi dia due chili di pere a quaranta.  

VENDITORE: Due chili di pere a quaranta, volentieri (mette sulla bilancia ecc.)… ecco a lei. 

Ottantacinque centesimi.  

SIG.RA SCHNEIDER: Ottantacinque? 

VENDITORE: Sono un po' di più. Grazie mille – quindici di resto e arrivederci.  

SIG. SCHNEIDER: Maria prosegue, attraversa la strada, io la seguo e non so più se ho mai veramente 

vissuto. Ho la sensazione di essere sempre stato morto e di tornare in vita solo ora. Non sarei più in 

grado di contare i battiti del mio cuore. All’improvviso c’è un gran silenzio – qui alla chiesa 

dell’Immacolata Concezione, e un po’ mi spavento quando Maria scompare dietro alla porta in pelle 

nera. Non pensavo, non sapevo che sarebbe entrata in chiesa nel mezzo della settimana, in una 

luminosa giornata come questa. E solo qui scopro che la sigaretta brucia ancora nella mia mano, la 

sigaretta che avevo acceso davanti alla vetrina di Bonneberg. L’ho gettata via, ho aperto spingendo 

la porta in pelle nera e ho guardato con cautela dentro la chiesa (si sentono modulazioni d'organo)  
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– aber Maria kniete ganz nahe an der Tür, und ich ging zurück, setzte mich drüben auf eine Bank 

hinter der Imbisstube, wo ich den Eingang der Kirche beobachten konnte. Ein rotbemalter 

Straßenbahnwagen kreiste um die Empfängniskirche, aus einem Trichter wurden Zettel auf die 

Straße geworfen, und aus einem Lautsprecher ertönte es, nahe, fern, sich verändernd, wie der 

Lautsprecher gerade kreiste:  

ANSAGER: Sei schlau – mach nicht blau – wenn du Kater hast. Wenn du Kater hast: nimm Doulorin.  

HERR SCHNEIDER: So vieles ging mir durch den Kopf – ich verlor das Gefühl für Zeit, und die Jahre 

liefen durch mich hin, fielen ab, kamen wieder, und ich entsann mich des Tages, an dem ich aus dem 

Krieg heimgekommen war (im folgenden Dialog sehr müde).  

FRAU SCHNEIDER: Jetzt wird alles anders werden, Paul – du bist wieder da, der Krieg ist zu Ende, ein 

neues Leben fängt an.  

HERR SCHNEIDER: Ja – ein neues Leben.  

FRAU SCHNEIDER: Wie du das sagst, Ich – freust du dich denn nicht, daß du wieder zu Hause bist? 

HERR SCHNEIDER: Doch – sicher, ich freue mich.  

FRAU SCHNEIDER: Wir wollen einmal zusammen zum Grab gehen, Paul, morgen.  

HERR SCHNEIDER: Ich bin schon da gewesen.  

FRAU SCHNEIDER: Du bist schon da gewesen? Zuerst? Allein? Paul – ich wußte nicht, daß es dir so 

schwer ist.  

HERR SCHNEIDER: Es ist mir nicht schwer, nicht schwer, so wie du glaubst. Anders – ich gehe gern 

auf Friedhöfe, bin immer viel auf Friedhöfe gegangen. Du weißt, ich war immer Telefonist bei hohen 

Stäben, und – weißt du, es ist schwer zu sagen – aber ich habe mich unendlich gelangweilt im Krieg. 

Vier Jahre nur am Telefon, immer nur die Gespräche hoher Offiziere – ihr Wortschatz ist so gering: 

vielleicht hundertundzwanzig, vielleicht auch hundertundfünfzig Worte – das ist ein bißchen wenig 

für fünf Jahre, verstehest du. Einsatz, Meldung, Rapport, letzter Blutstropfen – schwere Waffen – 

leichte Waffen – ein bißchen Klatsch – Weibergeschichten – aber auch der Klatsch, auch die 

Weibergeschichten, so monoton – du kannst es dir nicht denken. Ich hab Langeweile gefressen, daß 

mir die Lunge, der Leib, das Herz alles scheint mir voll Staub zu sein... und wenn ich auf die Friedhöfe 

ging – dort ist es nicht langweilig. In jedem Ort bin ich immer, wenn ich Zeit hatte, auf den Friedhof 

gegangen.  

FRAU SCHNEIDER: Aber nun: bist zu zuerst...? Bevor du nach Hause kamst? Wegen des Kleinen?  

HERR SCHNEIDER: Ja, Maria, auch seinetwegen. Was hast du da für einen Zettel?  
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– ma Maria era inginocchiata molto vicina alla porta e io sono tornato indietro, mi sono seduto su 

una panchina lì accanto, dietro la tavola calda da dove potevo controllare l'ingresso della chiesa. Un 

tram verniciato di rosso girava attorno alla chiesa dell'Immacolata Concezione, da un imbuto 

venivano lanciati in strada dei volantini e da un altoparlante risuonava prima vicino, poi sempre più 

lontano mentre girava l’angolo:  

ALTOPARLANTE: Fatti furbo – non saltare il turno – dopo una bella sbronza. Dopo una bella sbronza: 

prendi Doulorin.  

SIG. SCHNEIDER: Così tante cose mi sono passate per la mente – ho perso la cognizione del tempo, 

gli anni mi hanno attraversato, si allontanavano per poi tornare indietro e mi sono ricordato del 

giorno in cui sono tornato a casa dalla guerra (nel dialogo seguente il tono della voce è molto stanco). 

SIG.RA SCHNEIDER: Adesso sarà tutto diverso Paul – sei di nuovo qui, la guerra è finita, inizia una 

nuova vita. 

SIG. SCHNEIDER: Sì – una nuova vita. 

SIG.RA SCHNEIDER: Il modo in cui lo dici. Io – non sei felice di essere di nuovo a casa? 

SIG. SCHNEIDER: Sì – certo che sono felice. 

SIG.RA SCHNEIDER: Andiamo insieme alla tomba Paul, domani. 

SIG. SCHNEIDER: Ci sono già stato. 

SIG.RA SCHNEIDER: Ci sei già stato? Tu per primo? Da solo? Paul – non sapevo fosse così difficile per 

te. 

SIG. SCHNEIDER: Per me non è difficile, non così difficile come tu credi. Al contrario – vado volentieri 

nei cimiteri, ci sono sempre andato spesso. Lo sai, ho sempre fatto il centralinista per le alte cariche 

e – ecco, è difficile da spiegare – ma durante la guerra mi sono terribilmente annoiato. Quattro anni 

solo al telefono, sempre e solo conversazioni di alti ufficiali – il loro vocabolario è così limitato: 

centoventi, forse centocinquanta parole – è un po’ poco per cinque anni, capisci. Missione, 

comunicato, rapporto, all’ultimo sangue – armi pesanti – armi leggere – qualche pettegolezzo – 

storie di donne – ma anche i pettegolezzi, anche le storie di donne, così monotoni – non puoi 

immaginare. Ho ingurgitato noia al punto che i polmoni, lo stomaco, il cuore, tutto mi sembrava 

pieno di polvere… e quando andavo nei cimiteri – lì non ci si annoia. Ovunque, ogni volta che avevo 

un po’ di tempo, andavo al cimitero.  

SIG.RA SCHNEIDER: Ma ora: ci sei andato subito…? Prima di ritornare a casa? Per via del piccolino? 

SIG. SCHNEIDER: Sì Maria, anche per lui. Che cos’è quella lettera? 
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FRAU SCHNEIDER: Ach, das hat Zeit.  

HERR SCHNEIDER: Laß mich doch sehen.  

FRAU SCHNEIDER: Es ist nicht wichtig.  

HERR SCHNEIDER: Maria – bitte, zeig mir den Zettel.  

FRAU SCHNEIDER: Da – nimm ihn.  

ANSAGER: schlau – mach nicht blau, wenn du Kater hast; wenn du Kater hast, nimm Doulorin.  

HERR SCHNEIDER: Ja, so war es am ersten Tage. Maria gab mir den Zettel, und ich las ihn:... »wird 

dem Büroangestellten Paul Schneider bestätigt, daß er berechtigt ist, eine Wochenkarte für die Linie 

12 zu erwerben. Dr. Wirges und Co., Chemikaliengroßhandlung« – die haben es aber eilig, ... wie 

kommen die bloß dazu? Ich bin doch erst drei Tage zu Hause.  

FRAU SCHNEIDER: Du hast doch deinen Kollegen Bergsen getroffen, der wird dem Doktor erzählt 

haben, daß du wieder da bist. ... (stockt)  

HERR SCHNEIDER: Was und?  

FRAU SCHNEIDER: Ach, Paul, quäl mich doch nicht. Ich weiß es nicht. Jedenfalls ist der Zettel heute 

morgen abgegeben worden.  

HERR SCHNEIDER: Ich will dich doch nicht quälen Maria, aber es ist doch merkwürdig – du mußt doch 

verstehen, ich bin gerade hier, da kommt schon so ein Wisch, und ich...  

FRAU SCHNEIDER: Ach, Paul – ich muß es dir erzählen, aber sei nicht böse – ich habe – habe einmal 

deinen Chef getroffen, er hat mich nach dir gefragt. Ich habe ihm erzählt, daß du in englischer 

Gefangenschaft bist – und – er fragte, ob du wohl wieder bei ihm anfangen willst, dann gäbe er mir 

ein halbes Pfund Süßstoff. Jeder, der bei ihm beschäftigt wäre, bekäme es monatlich – und da habe 

ich gesagt, du würdest wohl wieder bei ihm anfangen. Du weißt – es war ein Vermögen, ein halbes 

Pfund Süßstoff – und Stellen für Büroangestellte sind sogar sehr selten – du mußt nicht...  

HERR SCHNEIDER: Ich bin nicht böse, Maria. Laß nur – ich muß ja doch einmal wieder arbeiten gehen, 

und Büroangestellte – bring mir eine Wochenkarte mit, wenn du einkaufen gehst.  

ANSAGER: Sei schlau – mach nicht blau, wenn du Kater hast; wenn du Kater hast, nimm Doulorin... 

(In das Folgende zwischen jede Zeile ein Geräusch einblenden, das den Ablauf der Zeit markiert – die 

Worte: »eine Wochenkarte« immer schneller werdend)  

VERKÄUFERIN: Bitte, Sie wünschen?  

HERR SCHNEIDER: Eine Wochenkarte.  
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SIG.RA SCHNEIDER: Oh, per questa c’è tempo.  

SIG. SCHNEIDER: Fammi vedere. 

SIG.RA SCHNEIDER: Non è importante. 

SIG. SCHNEIDER Maria – per piacere, mostrami la lettera. 

SIG.RA SCHNEIDER: Ecco – tieni. 

ALTOPARLANTE: Fatti furbo – non saltare il turno – dopo una bella sbronza. Dopo una bella sbronza: 

prendi Doulorin. 

SIG. SCHNEIDER: Sì, così è stato il primo giorno. Maria mi ha dato la lettera e io l’ho letta:… «si 

conferma all'impiegato Paul Schneider che egli ha diritto di ricevere un abbonamento settimanale 

per la linea 12. Dr. Wirges&Co., prodotti chimici all’ingrosso» – certo che hanno fretta,… come 

l’hanno saputo? Sono a casa solo da tre giorni.  

SIG.RA SCHNEIDER: Hai incontrato il tuo collega Bergsen, deve aver detto al Direttore che sei tornato.  

… (si interrompe) 

SIG. SCHNEIDER: E quindi? 

SIG.RA SCHNEIDER: Oh, Paul, non tormentarmi. Non lo so. Comunque la lettera è stata consegnata 

questa mattina.  

SIG. SCHNEIDER: Non voglio tormentarti Maria, ma certo che è strano – cerca di capire, sono appena 

tornato e già mi arriva una scartoffia come questa, e io...  

SIG.RA SCHNEIDER: Oh, Paul – devo dirti una cosa, ma non arrabbiarti – un giorno ho incontrato – ho 

incontrato il tuo capo, mi ha chiesto di te. Gli ho detto che eri prigioniero degli inglesi – e – mi ha 

chiesto se volevi ricominciare a lavorare per lui, in quel caso mi avrebbe dato mezzo chilo di 

dolcificante. Tutti quelli che lavoravano per lui lo avrebbero ricevuto ogni mese – ed è lì che ho detto 

che probabilmente avresti ricominciato a lavorare per lui. Lo sai – è stata una fortuna, mezzo chilo 

di dolcificante – e i lavori da impiegato sono piuttosto difficili da trovare – non devi… 

SIG. SCHNEIDER: Maria, non sono arrabbiato. Lascia stare – prima o poi devo ricominciare a lavorare, 

e come impiegato – portami un abbonamento settimanale quando vai a fare la spesa.  

ALTOPARLANTE: Fatti furbo – non saltare il turno – dopo una bella sbronza. Dopo una bella sbronza: 

prendi Doulorin. 

(Di seguito, tra una frase e l'altra, inserire un suono che segni lo scorrere del tempo – le parole: 

«abbonamento settimanale» vengono pronunciate sempre più velocemente)  

COMMESSA: Prego, desidera? 

SIG. SCHNEIDER: Un abbonamento settimanale. 
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VERKÄUFERIN: Sie wünschen – bitte?  

HERR SCHNEIDER: Eine Wochenkarte.  

VERKÄUFERIN: Herr Schneider?  

HERR SCHNEIDER: Eine Wochenkarte.  

VERKÄUFERIN: Und Ihnen, Herr Schneider?  

HERR SCHNEIDER: Eine Wochenkarte.  

VERKÄUFERIN: Was darf ich Ihnen geben?  

HERR SCHNEIDER: Eine Wochenkarte – eine Wochenkarte – eine Wochenkarte – eine Wochenkarte 

(zum Ende hin leiser, bei Beginn des Monologs wieder normale Stärke) – unendlich oft hatte ich eine 

Wochenkarte gekauft, sie am Ende der Woche in den blechernen Papierkorb geworfen – aber jetzt 

saß ich hier auf der Bank und wartete auf meine Frau. Sie war immer noch in der Kirche. Ich weiß 

nicht, ob ich zu ihr hätte gehen sollen. Aber diesen mit dunkelgrauem Stein umrandeten Eingang 

der Kirche will ich nie vergessen, und die Tür, die mit schwarzem Leder ausgepolstert war. Ich blickte 

sie an, mit einer Erwartung, einer Erregung, wie ich sie nicht gekannt hatte, und immer noch kreiste 

der rotbemalte Straßenbahnwagen um die Empfängniskirche.  

ANSAGER: Sei schlau – mach nicht blau, wenn du Kater hast; wenn du Kater hast, nimm Doulorin ... 

HERR SCHNEIDER: Ich dachte an die vielen, vielen Abende, die ich schweigend neben meiner Frau 

gesessen hatte, an denen ich dann später ausgegangen war (Kinderlärm in einem Nebenraum –

Lachen – Verse von Liedern – Gepolter). Mein Gott, kannst du nicht dafür sorgen, daß die Kinder ein 

bißchen still sind, wenn ich nach Hause komme.  

FRAU SCHNEIDER: Aber sie sind doch gar nicht laut.  

HERR SCHNEIDER: Ich finde es laut, es macht mich nervös, bitte...  

FRAU SCHNEIDER (öffnet die Tür zum Nebenraum, der Kinderlärm näher): Seid ein wenig ruhiger. 

Vielleicht spielt ihr mal etwas anderes.  

KARL SCHNEIDER: Was sollen wir denn spielen?  

FRAU SCHNEIDER: Vielleicht liest du mal Helene etwas vor – oder ihr schaut euch Bilder an...  

KARL SCHNEIDER: Och, das ist zu langweilig.  

FRAU SCHNEIDER: Also ihr seid jedenfalls still (Tür zu). Du mußt verstehen, Paul, es sind doch Kinder, 

und die Wohnung ist eben zu klein.  
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COMMESSA: Desidera – prego? 

SIG. SCHNEIDER: Un abbonamento settimanale. 

COMMESSA: Signor Schneider? 

SIG. SCHNEIDER: Un abbonamento settimanale. 

COMMESSA: E lei, signor Schneider? 

SIG. SCHNEIDER: Un abbonamento settimanale. 

COMMESSA: Cosa le posso dare? 

SIG. SCHNEIDER: Un abbonamento settimanale – un abbonamento settimanale – un abbonamento 

settimanale – un abbonamento settimanale (verso la fine sempre più basso, quando ricomincia il 

monologo il volume torna normale) Infinite volte avevo comprato il mio abbonamento settimanale, 

buttandolo nel cestino di metallo a fine settimana – ma in quel momento stavo seduto lì sulla 

panchina aspettando mia moglie. Era ancora dentro la chiesa. Non so se sarei dovuto andare da lei. 

Ma l'ingresso di questa chiesa, bordato di pietra grigio scuro, e la porta imbottita di pelle nera non 

li voglio dimenticare. Li guardavo con un'aspettativa, un'agitazione che non avevo mai conosciuto 

prima, e intanto il tram verniciato di rosso continuava a girare intorno alla chiesa dell’Immacolata 

Concezione.  

ALTOPARLANTE: Fatti furbo – non saltare il turno – dopo una bella sbronza. Dopo una bella sbronza: 

prendi Doulorin.  

SIG. SCHNEIDER: Ho pensato alle tante, tantissime sere in cui mi sono seduto in silenzio accanto a mia 

moglie per poi uscire di casa (bambini che giocano nella stanza accanto – risate – strofe di canzoni 

– chiasso). Mio Dio, non puoi fare in modo che i bambini stiano un po' tranquilli quando torno a 

casa. 

SIG.RA SCHNEIDER: Ma non stanno facendo rumore. 

SIG. SCHNEIDER: Sì invece, mi innervosiscono, ti prego… 

SIG.RA SCHNEIDER (apre la porta che dà sulla stanza accanto, il rumore dei bambini è più vicino): Fate 

un po' più piano. Magari giocate a qualcos’altro. 

KARL SCHNEIDER: A cosa dobbiamo giocare allora? 

SIG.RA SCHNEIDER: Potresti leggere qualcosa a Helene – o potete guardare delle figure.  

KARL SCHNEIDER: Oh, ma è troppo noioso. 

SIG.RA SCHNEIDER: In ogni caso state buoni (porta che si chiude). Devi capire Paul, sono dei bambini 

e la casa è troppo piccola.  
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HERR SCHNEIDER: Ich weiß, daß sie Kinder sind, weiß auch, daß die Wohnung zu klein ist. Aber 

vielleicht begreifst du auch, daß ich Ruhe haben möchte – (Kinderlärm kommt wieder auf) – na, 

siehst du.  

FRAU SCHNEIDER (öffnet die Tür): Karl, sei doch vernünftig – spielt doch etwas anderes. 

HERR SCHNEIDER: Ach, laß sie nur, ich gehe.  

FRAU SCHNEIDER: Du gehst?  

HERR SCHNEIDER: Ja, ich muß noch zu Scherk, er wartet auf mich heute abend.  

FRAU SCHNEIDER: Ach, so...  

HERR SCHNEIDER: Auf Wiedersehen.  

FRAU SCHNEIDER: Auf Wiedersehen.  

ANSAGER: Sei schlau – mach nicht blau, wenn du Kater hast; wenn du Kater hast, nimm Doulorin ... 

HERR SCHNEIDER: Die Tür öffnete sich, und aus dem grauen Dämmer der Kirche kam Maria langsam 

heraus: ich sah sie heute zum erstenmal von vorne und glaubte zu erkennen, daß sie lächelte. Sie 

hatte die gelben und weißen langstieligen Blumen auf ihre Tasche gelegt; sie wippten leise im 

Rhythmus ihrer Schritte. Sie ging wieder schneller, rechts am Neuen Markt vorbei, und nun war sie 

mir wieder fremder, fremder als die Frau, die in meiner Erinnerung die meine war: ich sah sie, sah 

sie genau, ließ sie nicht aus dem Auge, und für lange Sekunden, während ich hinter ihr herging, 

begriff ich nicht, daß es meine Frau war, der ich in solcher Erregung folgte. Meine Augen begannen 

zu brennen, ich spürte Schweiß in meinen Händen, ich taumelte leicht, während ein wundes Pochen 

mein Herz erfüllte. Maria ging zurück in die Breite Straße, verschwand für Augenblicke aus meinem 

Gesichtsfeld, und jedesmal, wenn ich sie nicht sah, fühlte ich Angst, und ich eilte, sie wieder zu 

entdecken. Sie blieb vor Bonnebergs Schaufenster stehen, und ich konnte schnell in die Passage 

schlüpfen, und sah sie nun dort stehen, wo ich eben gestanden hatte, sah ihr sanftes, trauriges 

Profil, und jedesmal, wenn die Tür aufging, hörte ich von drinnen aus Bonnebergs Kaufhaus die 

Schallplatte, die dort den ganzen Tag abläuft und ihre Sprüche in alle Räume des Hauses trägt: 

ANSAGER: Mäntel? – bei Bonneberg. Hüte? – bei Bonneberg. Kostüme?... bei Bonneberg. Ob Mantel, 

Jacke oder Hut – bei Bonneberg ist alles gut.  

HERR SCHNEIDER: Maria wandte sich um, überquerte die Straße, ging drüben an die Limonadenbude. 

Ich sah die Geste, mit der sie das Geld aus dem Portemonnaie nahm, es hinschob, wie sie 

Wechselgeld entgegennahm, winzige Gesten, die ich kenne, und die mir jetzt heftige Schmerzen in 

meinem Herzen verursachten.  
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SIG. SCHNEIDER: So che sono bambini e so anche che la casa è troppo piccola. Ma magari capisci 

anche che voglio starmene in pace – (i bambini ricominciano a giocare) – ecco, vedi. 

SIG.RA SCHNEIDER (apre la porta): Karl, comportati bene – dai su, giocate a qualcos’altro.  

SIG. SCHNEIDER: Ah, lasciali stare, esco. 

SIG.RA SCHNEIDER: Esci? 

SIG. SCHNEIDER: Sì, devo andare da Scherk, mi aspetta questa sera.  

SIG.RA SCHNEIDER: Oh, certo… 

SIG. SCHNEIDER: Arrivederci. 

SIG.RA SCHNEIDER: Arrivederci.  

ALTOPARLANTE: Fatti furbo – non saltare il turno – dopo una bella sbronza. Dopo una bella sbronza: 

prendi Doulorin. 

SIG. SCHNEIDER: La porta si è aperta e dalla grigia penombra della chiesa lentamente è uscita Maria: 

per la prima volta quel giorno l’ho vista di fronte e mi è sembrato che stesse sorridendo. Aveva 

sistemato i fiori gialli e bianchi con il loro lungo stelo sulla sua borsa; ondeggiavano dolcemente al 

ritmo dei suoi passi. Ha ricominciato a camminare più velocemente, oltrepassando il Neuer Markt 

sulla destra, e in quel momento è tornata ad essere estranea, più estranea della donna che nel 

ricordo era la mia: l’ho osservata, l’ho osservata per bene, non le ho tolto gli occhi di dosso e per 

alcuni lunghi secondi, mentre camminavo dietro di lei, mi sono reso conto che quella che stavo 

seguendo con tanta trepidazione era proprio mia moglie. I miei occhi hanno iniziato a bruciare, ho 

percepito del sudore nelle mie mani, barcollavo leggermente, mentre una pulsazione dolorosa mi 

riempiva il cuore. Maria era tornata nella Breite Straße, per alcuni istanti spariva dal mio campo 

visivo e ogni volta che la perdevo di vista ero ansioso e mi affrettavo a ritrovarla. 

Si era fermata davanti alla vetrina di Bonneberg, io sono riuscito a scivolare velocemente nella 

galleria e allora l’ho vista lì in piedi, nel punto in cui poco prima mi trovato io, ho visto il suo profilo 

dolce e triste e ogni volta che la porta si apriva sentivo dall'interno dei grandi magazzini Bonneberg 

i vinili che lì dentro risuonano tutto il giorno, trasmettendo i loro slogan in tutte le stanze 

dell'edificio:  

PUBBLICITÀ: Cappotti? – da Bonneberg. Cappelli? – da Bonneberg. Tailleur?… da Bonneberg. Non 

importa se cappotto, giacca o cappello – da Bonneberg è tutto bello.  

SIG. SCHNEIDER: Maria si è girata, ha attraversato la strada e si è diretta verso la bancarella della 

limonata. Ho visto il modo in cui prendeva i soldi dal portafoglio, come li inseriva, prendeva il resto, 

piccoli gesti che conosco e che in quel momento mi causavano un forte dolore al cuore.  
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Sie goß sich Limonade ins Glas und trank. Ich sah ihr zu durch die beiden Glaswände hindurch – 

dachte an den letzten Samstag, an das Gespräch, das wir miteinander geführt hatten, als ich nach 

Hause kam.  

FRAU SCHNEIDER: Guten Abend, Paul.  

HERR SCHNEIDER: ’n Abend (setzen, Stuhlrücken. Entfalten der Zeitung) Schlafen die Kinder?  

FRAU SCHNEIDER: Ja, sie schlafen. (Pause. Umblättern der Zeitung.)  

HERR SCHNEIDER: Vielleicht sollten wir es doch einmal versuchen.  

FRAU SCHNEIDER: Was, Paul?  

HERR SCHNEIDER: Tippen – im Toto – der Imdahl hat neulich was gewonnen.  

FRAU SCHNEIDER: Wenn du meinst, vielleicht gewinnen wir wirklich. Aber vom Haushaltsgeld ....  

HERR SCHNEIDER: Weiß ich – weiß ich! Hab ja gar nichts vom Haushaltsgeld gesagt. Mein Gott. (faltet 

die Zeitung wütend zusammen) Nichts im Radio? (sucht im Apparat – verschiedene Klänge – 

Stimmen usw.) Warum klappst du denn das Buch zu?  

FRAU SCHNEIDER: Ich kann nicht lesen, wenn das Radio so laut spielt.  

HERR SCHNEIDER: Ach, so, entschuldige. (Musik leiser) Was liest du denn da? – Die Frau von Andros 

– Thornton Wilder... ist das was?  

FRAU SCHNEIDER: Es ist ein wunderbares Buch, Paul, es ist wirklich schön. Du müßtest es einmal 

lesen.  

HERR SCHNEIDER: Meinst du? (gähnt) Gut, daß morgen Sonntag ist.  

FRAU SCHNEIDER: Was machen wir morgen?  

HERR SCHNEIDER: Ach, ich dachte, wie immer: Du gehst mit den Kindern früh zur Kirche, dann steh 

ich auf, und wir frühstücken zusammen.  

FRAU SCHNEIDER: Und nachmittags?  

HERR SCHNEIDER: Mal sehen: wie immer, denke ich. (gleichgültig) Spazierengehen, in den 

Stadtgarten, wir nehmen uns Kuchen mit, und vielleicht stifte ich euch einen Kaffee. Mal sehen 

(zählt Geld) na, das wird nicht mehr langen.  

HERR SCHNEIDER: Abends vielleicht ins Kino, wir beide. Oder hattest du was anderes vor?  

FRAU SCHNEIDER: Ich dachte vielleicht in den Wald – mal raus fahren. Die Kinder sind ganz verrückt 

drauf, sie schwärmen immer noch von dem Ausflug, den wir mal gemacht haben. Weißt du, sie 

hocken ja auch dauernd in der Stadt. Es ist für sie so schön, und ich fahre auch gerne mal raus.  
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Si è versata la limonata nel bicchiere e ha bevuto. L’ho osservata attraverso le due pareti di vetro – 

ho pensato allo scorso sabato, alla conversazione che avevamo avuto quando ero rientrato a casa. 

SIG.RA SCHNEIDER: Buonasera Paul. 

SIG. SCHNEIDER: ‘Sera. (si siede, sistema la sedia. apre il giornale) I bambini dormono? 

SIG.RA SCHNEIDER: Sì, stanno dormendo. (pausa, sfoglia il giornale.) 

SIG. SCHNEIDER: Forse dovremmo provarci almeno una volta.  

SIG.RA SCHNEIDER: Cosa Paul? 

SIG. SCHNEIDER: Scommesse – alla lotteria – quell’Imdahl ha di nuovo vinto qualcosa. 

SIG.RA SCHNEIDER: Se pensi che potremmo vincere davvero. Ma i soldi per la spesa… 

SIG SCHNEIDER: Lo so – lo so! Non ho parlato dei soldi per la spesa. Mio Dio. (ripiega con rabbia il 

giornale) Non c'è niente alla radio? (cerca in radio – diversi suoni – voci ecc.) Perché chiudi il libro? 

SIG.RA SCHNEIDER: Non riesco a leggere quando il volume della radio è troppo alto.  

SIG. SCHNEIDER: Ah, capisco, scusa. (musica a volume più basso) Cos’è che leggi? – La moglie di Andro 

– Thornton Wilder… merita? 

SIG.RA SCHNEIDER: È un libro meraviglioso Paul, è davvero bello. Prima o poi dovresti leggerlo.  

SIG. SCHNEIDER: Dici? (sbadiglia) Meno male che domani è domenica.  

SIG.RA SCHNEIDER: Cosa facciamo domani? 

SIG SCHNEIDER: Ah, pensavo come al solito: tu vai di mattina presto a messa con i bambini, poi io mi 

alzo e facciamo colazione assieme.  

SIG.RA SCHNEIDER: E nel pomeriggio? 

SIG. SCHNEIDER: Vediamo: come al solito penso. (con tono indifferente) Andiamo a fare una 

passeggiata, ai giardini, portiamo con noi una torta e magari vi offro un caffè. Vediamo un po’ (conta 

i soldi) beh, questo non basterà. 

SIG. SCHNEIDER: Alla sera magari cinema, noi due. O avevi in mente qualcos’altro? 

SIG.RA SCHNEIDER: Ho pensato che magari potremmo andare nel bosco – fuori città. Ai bambini piace 

da matti, parlano ancora con entusiasmo della gita che abbiamo fatto quella volta. Sai, se ne stanno 

tutto il tempo in città. Per loro è così bello e anche io faccio volentieri un giro. 
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HERR SCHNEIDER: So? Ach, weißt du, ich muß mittags schlafen, nee (gähnt) wirklich, wenn du 

möchtest, geh ruhig allein mit den Kindern in den Wald.  

FRAU SCHNEIDER: Allein? Ich alleine? – Aber die Kinder freuen sich so, wenn du dabei bist.  

HERR SCHNEIDER: Sie freuen sich, wenn ich dabei bin?  

ANSAGER: Mäntel? – bei Bonneberg. Hüte? – bei Bonneberg. Kostüme? – bei Bonneberg. Ob Mantel, 

Jacke oder Hut – bei Bonneberg ist alles gut.  

HERR SCHNEIDER: Langsam schiebt Maria das Glas zurück, setzt die Flasche nach hinten, sie zählt die 

Gegenstände in ihrer Einkaufstasche, nimmt die Blumen in die rechte Hand, und wieder sehe ich sie, 

eine Frau, die Erregung in mir wachruft, eine fremde und zugleich sehr bekannte Frau – meine Frau, 

die ich unzählige Male umarmt habe, ohne sie zu erkennen. Sie geht langsam, ist sehr unruhig, 

wendet sich häufig um, und ich ducke mich, bücke mich, springe zur Seite, weil ich mich schäme. Ich 

denke an die Zeit, wo ich Maria kennengelernt habe, damals war ich ganz krank, wenn ich sie einen 

Tag nicht gesehen hatte – aber nun wird mir schwindlig, wenn ihr grüner Hut nur einen Augenblick 

untertaucht, und es gelingt mir, schnell in die Kneipe zu springen, die der Haltestelle Gerstenstraße 

gegenüberliegt.  

(sanftes Stimmengemurmel in der Kneipe – Straßenlärm)  

WIRT: Sie wünschen, mein Herr?  

HERR SCHNEIDER: Einen Korn bitte.  

WIRT: Einen großen?  

HERR SCHNEIDER: Ja.  

WIRT (nach kleiner Pause): Sehr zum Wohle, der Herr.  

HERR SCHNEIDER: Ich werde mich daran gewöhnen müssen, daß sie meine Frau ist. Das ist doch – ist 

doch Maria, meine Frau – ich habe ihr Gesicht unter meinem gesehen, bin so oft in die schmale, 

weiße Straße ihres Scheitels hineingefallen, drei Kinder haben wir miteinander gehabt, ich habe das 

Leben, habe den Tod in sie hineingeschickt – und es verbindet uns etwas, was noch mehr ist als alles 

das: wir haben zusammen gebetet – ohne uns vor einander zu schämen... aber da steht sie drüben, 

meine Frau mit dem sanften und schmalen Gesicht, wartet auf die Bahn und blickt unruhig um sich... 

GAST: Ein Bier und einen Korn bitte!  

WIRT: Ein Bier und einen Korn für den Herrn.  

(sich nähernde Straßenbahn, die vor dem Hause hält)  
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SIG. SCHNEIDER: Davvero? Ah, sai, nel pomeriggio devo dormire, no (sbadiglia) davvero, se vuoi vai 

pure tu tranquilla da sola nel bosco con i bambini.  

SIG.RA SCHNEIDER: Io? Io da sola? – ma i bambini sono così felici quando ci sei tu. 

SIG. SCHNEIDER: Sono felici quando ci sono io? 

RECLAM: Cappotti? – da Bonneberg. Cappelli? – da Bonneberg. Tailleur?… da Bonneberg. Non 

importa se cappotto, giacca o cappello – da Bonneberg è tutto bello.  

SIG. SCHNEIDER: Lentamente Maria spinge indietro il bicchiere, rimette la bottiglia al suo posto, conta 

gli oggetti dentro la sua borsa della spesa, prende i fiori nella mano destra e di nuovo la vedo, una 

donna che risveglia in me l’eccitazione, una donna sconosciuta ma allo stesso tempo molto familiare 

– mia moglie, che innumerevoli volte ho abbracciato senza riconoscerla. Cammina lentamente, è 

molto inquieta, si guarda spesso alle spalle e io indietreggio, mi abbasso, salto di lato perché mi 

vergogno. Penso al tempo in cui ho conosciuto Maria, allora stavo molto male se per un giorno non 

la vedevo – ora invece mi gira la testa se il suo cappello verde scompare anche solo per un attimo e 

riesco a infilarmi velocemente nell’osteria che sta di fronte alla fermata di Gertenstraße. 

(voci che mormorano sommesse in osteria – rumori del traffico) 

OSTE: Cosa desidera? 

SIG. SCHNEIDER: Un’acquavite.  

OSTE: Grande? 

SIG. SCHNEIDER: Sì. 

OSTE (dopo una breve pausa): Salute, signore! 

SIG. SCHNEIDER: Dovrò abituarmi al fatto che quella è mia moglie. È lei – è Maria, mia moglie – ho 

visto il suo volto sotto al mio, così tante volte sono caduto nella riga stretta e bianca dei suoi capelli, 

abbiamo avuto tre figli insieme, in lei ho portato la vita, ho portato la morte – e c'è qualcosa che ci 

unisce ancor più di tutto questo: abbiamo pregato insieme – senza vergognarci l'uno dell'altra… ma 

eccola laggiù, mia moglie con il suo volte dolce e magro, aspetta il tram e si guarda intorno inquieta… 

CLIENTE: Una birra e un’acquavite prego! 

OSTE: Una birra e un’acquavite per il signore. 

(rumore del tram che si avvicina e che si ferma davanti all’edificio) 
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HERR SCHNEIDER: Es ist die Zwölf, sie ist eingestiegen; ich sehe sie noch... sehe sie dort stehen und 

weiß nicht, was ich mit meinem Gesicht anfangen soll, weil ich fürchte, ich könnte weinen 

(abfahrende Straßenbahn).  

HERR SCHNEIDER: Ich möchte zahlen.  

WIRT: Vierzig Pfennige, der Herr (zum anderen Gast) ein Bier – ein Körnchen für den Herrn – danke, 

stimmt so (milde aufklingender Straßenlärm).  

HERR SCHNEIDER: Sehr langsam ging ich ins Geschäft zurück, den Weg, den ich jeden Morgen gehe, 

ich steckte eine Zigarette in den Mund, bummelte die Gerstenstraße hinunter, dachte nicht ans 

Geschäft, wußte gar nicht, daß ich hinging – aber ich ging hin, wie ich sieben Jahre nach dem Krieg, 

drei Jahre vorher hingegangen war. Ich drückte die Tür auf, ging in mein Büro, hängte Mantel und 

Hut auf, ohne zu wissen, was ich tat, nahm die Zigaretten aus der Tasche, legte sie in meine 

Schublade, kramte die Streichhölzer heraus, das Portemonnaie, und wurde erst wach, als ich hinter 

mir die Stimme meines Chefs hörte.  

CHEF: Na, Schneider, schon wieder zurück? Ich dachte, Sie würden sich mal einen guten Vormittag 

machen – aber Mensch, Sie sind fast zu korrekt, wissen Sie, zur Bank gerast, zurück – zwanzig 

Minuten.  

HERR SCHNEIDER (wendet sich um): Zwanzig Minuten?  

CHEF: Mensch, was ist mit Ihnen, wie sehen Sie denn aus? Schneider, sind Sie krank? Setzen Sie sich 

um Gottes willen wieder. Was ist denn geschehen. Menschenskind, Sie sind doch krank – waren Sie 

auf der Bank?  

HERR SCHNEIDER (stumm)  

CHEF: Sie sind gar nicht auf der Bank gewesen. Da ist doch was passiert,... nun, sagen Sie doch was...  

HERR SCHNEIDER (sehr leise): Wirklich – nein, es ist nichts geschehen – nichts... 

CHEF: Wenn Sie einen Auftrag vergessen, muß doch...  

HERR SCHNEIDER: Wirklich, bitte lassen Sie mich – nichts...  

CHEF (ruhiger): Gut – soll ich Ihnen ein Auto bestellen? – Sie sehen wirklich jämmerlich aus – hat ja 

Zeit mit der Bank. Also, ein Taxi? Jedenfalls müssen Sie sofort nach Hause –  

HERR SCHNEIDER: Ja, nach Hause – aber lassen Sie, ich habe ja meine Wochenkarte.  

(scharf eingeblendete Szene):  

VERKÄUFERIN: Bitte, Sie wünschen?  

HERR SCHNEIDER: Eine Wochenkarte.  

VERKÄUFERIN: Sie wünschen – bitte?  
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SIG. SCHNEIDER: Sono le dodici, è salita sul tram; la vedo ancora… la vedo lì in piedi e non so più che 

fare del mio volto perché ho paura che potrei piangere (rumore del tram in partenza). 

SIG. SCHNEIDER: Vorrei pagare. 

OSTE: Quaranta pfennig, signore (all’altro cliente) una birra – un grappino per il signore – grazie, 

tenga il resto (il rumore del traffico aumenta leggermente di volume). 

SIG. SCHNEIDER: Molto lentamente sono tornato a lavoro camminando lungo la strada che faccio 

tutte le mattine, mi sono infilato una sigaretta in bocca, ho passeggiato giù per la Gertenstraße non 

pensando al lavoro, non sapevo nemmeno che ci stessi andando – ma ci sono andato, come ci ero 

andato tre anni prima e sette dopo la guerra. Ho aperto la porta, sono entrato nel mio ufficio, ho 

appeso il cappotto e il cappello senza sapere cosa stessi facendo, ho preso le sigarette dalla tasca, 

le ho riposte nel cassetto, ho tirato fuori i fiammiferi, il portafoglio e sono tornato in me solo quando 

ho sentito alle mie spalle la voce del capo.  

DIRETTORE: Allora Schneider, è già tornato? Pensavo che se si sarebbe goduto la mattinata – ma 

diamine, lei è fin troppo corretto sa, di corsa in banca, poi indietro – venti minuti.  

SIG. SCHNEIDER (si gira): Venti minuti? 

DIRETTORE: Diamine, che le succede, che faccia ha? Schneider, si sente male? Per l'amor del cielo, si 

sieda. Cosa le è successo. Ragazzo mio, lei sta male – è stato in banca? 

SIG. SCHNEIDER: (muto) 

DIRETTORE: Lei non è stato in banca. Deve essere successo qualcosa,… beh, dica qualcosa… 

SIG. SCHNEIDER (a voce molto bassa): No davvero – non è successo nulla – nulla –  

DIRETTORE: Se si è dimenticato di una commissione deve per forza… 

SIG. SCHNEIDER: Davvero, la prego, lasci stare – nulla… 

DIRETTORE (pacato): Va bene – devo chiamarle un auto? – ha davvero un aspetto terribile – per la 

banca c’è tempo. Va bene un taxi? In ogni caso lei deve andare subito a casa –  

SIG. SCHNEIDER: Sì, a casa – ma lasci stare, ho il mio abbonamento settimanale. 

(scena che cambia in forte dissolvenza) 

COMMESSA: Prego, desidera? 

SIG. SCHNEIDER: Un abbonamento settimanale. 

COMMESSA: Desidera – prego? 
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HERR SCHNEIDER: Eine Wochenkarte.  

VERKÄUFERIN: Herr Schneider?  

HERR SCHNEIDER: Eine Wochenkarte.  

VERKÄUFERIN: Und Ihnen, Herr Schneider?  

HERR SCHNEIDER: Eine Wochenkarte.  

VERKÄUFERIN: Was darf ich Ihnen geben?  

HERR SCHNEIDER: Eine Wochenkarte – eine Wochenkarte – eine Wochenkarte – eine Wochenkarte. 

CHEF: Schneider, machen Sie keinen Unsinn, sagen Sie doch.  

HERR SCHNEIDER: Wirklich nichts – aber wenn ich nach Hause gehen könnte.  

CHEF: Natürlich können Sie nach Hause gehen. Aber ich lasse Sie nicht mit der Bahn fahren. Steffen! 

Fraulein Steffen!  

FRL. STEFFEN (Tür auf): Ja, Herr Doktor?  

CHEF: Bestellen Sie ein Taxi.  

FRL. STEFFEN: Ja, Herr Doktor.  

CHEF: Schneider, warum sind Sie nicht offen mit mir? Haben Sie's am Herzen?  

HERR SCHNEIDER: Nein, wirklich ... ich denke nur an was (leiser, sich abwendend vom Chef – ins 

Mikrofon hinein). Ich sah alles noch einmal – meine Frau – den Javaner aus Pappe, der eine 

Kaffeetasse vor sein blankes Gebiß hielt, hörte sie rufen:  

INEINANDER DIE VERSCHIEDENEN STIMMEN: Weißkohl, Weißkohl, fünf Pfund für eine Mark... – sei 

schlau – wenn Sie aber bedenken, meine Herren – nimm Doulorin – Sonderzug der Linie H zur 

Möbelausstellung – mach nicht blau – Mäntel? – sei schlau – Hüte? – ob – Mantel, Jacke oder Hut... 

HERR SCHNEIDER: Ich hörte die Stimmen, sah meine Frau, sah sie noch, als ich wirklich im Taxi saß 

(Geräusch des fahrenden Taxis geht bis in den Monolog der Frau).  

FRAU SCHNEIDER: Ich hatte die weißen Margueriten gerade in die Vase gestellt, die gelben in die 

Blechbüchse auf der Fensterbank. Es ist nicht weit zum Friedhof. Ich hörte das Auto unten vorfahren 

– setzte die Kartoffeln aufs Feuer, räumte den Krempel auf, den die Kinder liegen gelassen hatten. 

Dann ging ich zum Wasserhahn, um den Eimer vollaufen zu lassen (Geräusch wie oben). Und mein 

Blick fiel in den Spiegel hinein in diese unendliche, milchig dämmerige Ebene, aus deren 

Unendlichkeit die Gestalten heraufkommen, die mein Leben bestimmt haben: Eltern und Freunde, 

Geschlechter, die ich kaum vom Erzählen kenne –  
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SIG. SCHNEIDER: Un abbonamento settimanale. 

COMMESSA: Signor Schneider? 

SIG. SCHNEIDER: Un abbonamento settimanale. 

COMMESSA: E lei, signor Schneider? 

SIG. SCHNEIDER: Un abbonamento settimanale. 

COMMESSA: Cosa posso darle? 

SIG. SCHNEIDER: Un abbonamento settimanale – un abbonamento settimanale – un abbonamento 

settimanale – un abbonamento settimanale. 

DIRETTORE: Schneider, non sia sciocco, mi racconti! 

SIG. SCHNEIDER: Davvero non è nulla – ma se potessi andare a casa. 

DIRETTORE: Certo che può andare a casa. Ma non le permetterò di prendere il tram. Steffen! 

Signorina Steffen! 

SIG.RNA STEFFEN (la porta viene aperta): Sì, signor Direttore? 

DIRETTORE: Chiami un taxi. 

SIG.RNA STEFFEN: Sì, signor direttore. 

DIRETTORE: Schneider, perché non è sincero con me? Cosa la preoccupa? 

SIG. SCHNEIDER: No, davvero… sto solo pensando a una cosa (abbassando la voce, allontanandosi dal 

direttore – parlando dentro al microfono). Ho rivisto tutto dall’inizio – mia moglie – il cartonato del 

giavanese che reggeva una tazza di caffè davanti ai suoi denti lucidi, li ho sentiti gridare:  

VOCI CHE SI SOVRAPPONGONO: Cavolo bianco, cavolo bianco, cinque chili per un marco… 

– fatti furbo – ma se considerate, signori – treno straordinario della linea H per il salone del mobile 

– non saltare il turno – cappotto? – fatti furbo – cappelli? – non importa se – cappotto, giacca o 

cappello… 

SIG. SCHNEIDER: Sentivo le voci, vedevo mia moglie, la vedevo ancora mentre ero davvero seduto nel 

taxi (il rumore del taxi continua nel monologo della donna). 

SIG.RA SCHNEIDER: Avevo appena sistemato le margherite nel vaso, quelle gialle nella scatola di latta 

sul davanzale. Il cimitero non è molto distante. Al piano di sotto ho sentito arrivare l’auto – ho messo 

le patate sul fuoco, riordinato le cianfrusaglie che i bambini avevano lasciato per terra. Poi sono 

andata al rubinetto per riempire il secchio (rumori come sopra). E il mio sguardo è caduto nello 

specchio, in questa immensa, opaca superficie lattiginosa, dalla cui infinità emergono le figure che 

hanno dato forma alla mia vita: genitori e amici, generazioni di antenati che conosco solo grazie a 

qualche vago racconto –  



 

72 

und vorne standen wieder sie, die vier, die mein eigentliches Leben ausmachen, Paul, mein Mann – 

aber ich erschrak, als ich plötzlich seine Schritte hörte, ich drehte den Wasserhahn zu (Abbrechen 

des Geräuschs, Schritte an der Tür, Öffnen der Tür). Paul, – was – wie siehst du aus?  

HERR SCHNEIDER: Keine Sorge, ich werde gleich wieder anders aussehen.  

FRAU SCHNEIDER: Aber wie kommst du um diese Zeit...  

HERR SCHNEIDER (unterbricht sie): Ich wollte dich sehen.  

FRAU SCHNEIDER: Sehen? Du wolltest mich sehen – aber du siehst mich doch... jeden Tag. Sieh mich 

nicht so an, ich habe Angst, Paul... 

HERR SCHNEIDER: Hab keine Angst, wirklich Maria, keine Angst... ich will dich sehen, dir was 

erzählen... ich muß mit dir sprechen... 

FRAU SCHNEIDER: Sprechen? Um diese Zeit? 

HERR SCHNEIDER: Ja, um diese Zeit... sofort... 
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e in primo piano ci sono ancora loro i quattro che fanno realmente parte della mia vita, Paul, mio 

marito – ma mi sono spaventata quando all’improvviso ho sentito i suoi passi, ho chiuso il rubinetto 

(il rumore si interrompe, passi verso la porta, la porta si apre). Paul, – cosa – che faccia hai? 

SIG. SCHNEIDER: Non ti preoccupare, tra poco cambierò aspetto. 

SIG.RA SCHNEIDER: Ma perché a quest’ora sei… 

SIG. SCHNEIDER (la interrompe): Volevo vederti. 

SIG.RA SCHNEIDER: Vedermi? Tu volevi vedermi – ma tu mi vedi… ogni giorno. Non guardarmi così, 

ho paura Paul… 

SIG. SCHNEIDER: Non aver paura, davvero Maria, nessuna paura… voglio vederti, raccontarti 

qualcosa, parlarti… 

SIG.RA SCHNEIDER: Parlare? In questo momento? 

SIG. SCHNEIDER: Sì, in questo momento, subito… 
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Die Brücke von Berczaba 

Hörspiel nach einem Kapitel  
von Wo warst du, Adam? 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

PERSONEN: 

Leutnant Mück  Frau Sùsan 

Obergefreiter Feinhals Sprecher I 

Obergefreiter Gress  Sprecher II 

Bauführer Deussen 
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Il ponte di Berczaba 

Radiodramma tratto da  
un capitolo de Dov’eri, Adamo? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

PERSONAGGI: 

Sottotenente Mück  Signora Sùsan 

Caporalmaggiore Feinhals Voce I 

Caporalmaggiore Gress Voce II 

Capocantiere Deussen  
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(Auf dem Speicher eines Wirtshauses in der Slovakei: Vom Garten herauf hört man Kommandos: 

»Rechts um! Links um kehrt!« Im Hause singt eine Frauenstimme schleppend ein slovakisches 

Volkslied)  

FEINHALS: Sie haben viel Arbeit, Frau Sùsan. 

FRAU SUSAN (spricht mit slavischem Akzent): Ja, sehr viel Arbeit. Die Kartoffeln sind noch nicht ganz 

raus, das Vieh muß versorgt werden. Jetzt muß ich die Bohnen hier oben auf dem Boden zum 

Trocknen aufhängen und... 

FEINHALS (unterbricht sie): Es riecht gut hier oben; nach Bohnenkraut – nach Kamillen, Pfefferminz 

und Fenchel. Pflücken Sie das alles selbst? 

FRAU SUSAN: Ja, ja. Und Sie; was tun Sie?  

FEINHALS (murmelt nach einer kleinen Pause): Ich muß mit diesem Fernglas zum Bodenfenster 

hinausschauen. Sehen Sie so: Ans Flußufer; in den Wald; aufs Feld; in die Berge hinauf. 

FRAU SUSAN: Das haben die auch getan, die ihr gestern abgelöst habt.  

FEINHALS: Wie lange waren sie hier?  

FRAU SUSAN: Drei Jahre; solange hier Krieg ist.  

FEINHALS: Was? Drei Jahre? 

FRAU SUSAN: Ja – seit die Brücke gesprengt ist – drei Jahre. Sehr lange waren sie hier – (seufzt) einer 

hat immer zum Fenster hin ausgeschaut; genau wie Sie es tun – immer, hinausgeschaut; genau wie 

Sie es tun – immer, den ganzen Tag lang – solange es hell war. Zwei andere sind draußen mit dem 

Gewehr herumgegangen – in den Wald, ans Flußufer, dann rüber mit dem Kahn. Drei Jahre lang, 

auch nachts. 

FEINHALS: Haben sie mal einen Partisan entdeckt?  

FRAU SUSAN: Nein, sie haben nie einen Partisan entdeckt. Sie konnten gar keinen entdecken. Es gibt 

keinen mehr hier.  

FEINHALS (lachend): Wissen Sie das so genau?  

FRAU SUSAN (ruhig): Natürlich, ich weiß es ganz genau. Seit die Swortschiks-Jungen weg sind, die die 

Brücke gesprengt haben – seitdem gibt es keine Partisanen mehr hier. Jedes Kind weiß es. Nicht 

einmal in Szarny sind welche, wo die große Brücke für die Eisenbahn ist. 

FEINHALS: Nur die Soldaten haben es nicht gewußt.  

FRAU SUSAN: Nein, sie haben es nicht gewußt. Ich glaube, sie wollten es gar nicht wissen. Immer sind 

sie hier oben auf dem Boden mit ihrem Fernglas gesessen, sind unter am Fluß vorbei spaziert; rüber 

in den Wald. Sie haben gut gelebt, ihr Bier getrunken und Karten gespielt –   
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(Nella soffitta di una locanda in Slovacchia: dal giardino si sentono i comandi: “Fianco destr! Fianco 

sinist!”. All'interno della casa, una voce femminile intona strascicando una canzone popolare 

slovacca) 

FEINHALS: Ha molto lavoro, signora Sùsan. 

SIGNORA SUSAN (parla con accento slavo): Sì, molto lavoro. Le patate non sono ancora state tirate 

fuori tutte, bisogna dare da mangiare agli animali. Adesso devo appendere questi fagioli qui sul 

soffitto ad asciugare e… 

FEINHALS (la interrompe): C’è un buon odore quassù; di santoreggia – di camomilla, menta e 

finocchio. Raccoglie tutto da sola? 

SIGNORA SUSAN: Sì, sì. E lei; lei cosa sta facendo? 

FEINHALS (borbotta dopo una breve pausa): Devo guardare fuori dal lucernario con questo binocolo. 

Così, vede: lungo la riva del fiume; nel bosco; sul prato; su fino alle montagne. 

SIGNORA SUSAN: Lo facevano anche quegli altri, quelli a cui avete dato il cambio ieri. 

FEINHALS: Quanto tempo sono rimasti qui? 

SIGNORA SUSAN: Tre anni; da quando c’è qui la guerra. 

FEINHALS: Cosa? Tre anni? 

SIGNORA SUSAN: Sì – da quando è saltato il ponte – tre anni. Sono stati qui per molto tempo – 

(sospira) uno di loro guardava sempre fuori dalla finestra; proprio come fa lei – guardava sempre 

fuori; proprio come fa lei – sempre, tutto il giorno – finché fuori c’era luce. Altri due giravano lì fuori 

con il fucile – nel bosco, lungo la riva del fiume, poi dall’altra parte con la barca. Per tre anni, anche 

di notte. 

FEINHALS: Hanno mai beccato un partigiano? 

SIGNORA SUSAN: No, non hanno mai beccato un partigiano. Non potevano mica. Non ce ne sono più 

qui.  

FEINHALS (ridendo): Ne è sicura? 

SIGNORA SUSAN (calma): Certo che sono sicura. Da quando se ne sono andati i ragazzi di Swortschik, 

quelli che hanno fatto saltare il ponte – da allora non ci sono più partigiani qui. Ogni bambino lo sa. 

Non ce ne sono nemmeno a Szarny, dove c’è il grande ponte per la ferrovia.  

FEINHALS: Solo i soldati non lo sapevano.  

SIGNORA SUSAN: No, non lo sapevano. Credo non lo volessero sapere. Si sedevano sempre qui sopra 

per terra con il loro binocolo, camminavano lungo il fiume qui sotto; laggiù nella foresta. Vivevano 

bene, bevevano la loro birra e giocavano a carte – 
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manche haben gelesen und Briefe geschrieben. Sie haben nichts getan, drei Jahre lang nichts getan. 

FEINHALS: Tja, das ist der Krieg.  

FRAU SUSAN: Ja, das ist der Krieg. Nichtstun, das ist der Krieg.  

(beide schweigen – man hört die Kommandos und den Gesang deutlicher) 

FEINHALS: Man braucht gar nichts zu tun. Der Krieg tut alles.  

FRAU SUSAN: Ja, vielleicht ist das der Krieg. Daß die Männer nichts tun und daß man sie in andere 

Länder schickt, damit wir es nicht sehen. Aber die Frauen in den Ländern, wo der Krieg ist, die sehen 

es. 

FEINHALS: Oh, manche Männer tun auch was im Krieg. Manche versuchen, was zu tun, aber das 

meiste tut der Krieg selbst. Waren damals auch Soldaten hier; ich meine, in dem anderen Krieg? 

FRAU SUSAN: Nein, der Krieg ist nur hier vorbeigezogen in diesem staubigen Herbst, aber die 

Soldaten sind nicht hiergeblieben. Aber sie haben meinen Mann weggeholt, nach Preßburg zu den 

Jägern. Er war Korporal, wissen Sie. Sie haben ihn in ein Land geschickt, das Rumänien heißt: dort 

untenhin. Vielleicht, damit er dort nichts tun konnte, er mußte warten in diesem fremden Land, das 

Rumänien heißt, warten, bis... (schweigt, dann leise weiter) Kennen Sie dieses Land, das Rumänien 

heißt?  

FEINHALS: Ja, ich kenne das Land. Ich bin dort unten gewesen, vor zwei Monaten noch.  

FRAU SUSAN: Ist es schön dort?  

FEINHALS: Ja, es ist schön. Alle Länder sind schön. Wenn man in die Häuser kommt, riecht es nach 

Zwiebeln und Bohnen und Tomaten, nach Milch, und die Leute sind arm. Die Frauen haben Kinder 

auf den Armen und stehen vor den Türen. Sie sehen den fremden Soldaten nach, die an ihren 

Häusern vorbeimarschieren, um irgendwo in ihrem Land zu sterben. Man sieht die schwarzen 

Ziehbrunnen, und die Häuser sind blau getüncht, ich glaube, mit Magermilch und Waschblau.  

(der Gesang der Frauenstimme bricht ab)  

FRAU SUSAN (leise): Er ist nicht wiedergekommen aus diesem Land. Er hat mir drei Postkarten 

geschrieben von da unten; drei Postkarten, auf denen stand, es ginge ihm gut, und auf der dritten 

stand, daß er Sergeant geworden war. Dann kam vier Wochen lang keine Post, und dann schrieben 

sie mir aus Wien einen Brief, darin stand, er sei gefallen. Kurz danach wurde Maria geboren. 

FEINHALS: Ist das Ihre Tochter Maria, die da unten im Garten die Wäsche aufhängt?  

FRAU SUSAN: Ja, das ist sie.  

FEINHALS: Sie sieht so böse aus.  
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alcuni leggevano e scrivevano lettere. Non hanno fatto niente, niente per tre anni.  

FEINHALS: Beh, questa è la guerra. 

SIGNORA SUSAN: Già, questa è la guerra. Non fare niente, questa è la guerra. 

(entrambi rimangono in silenzio – si sentono più distintamente i comandi e il canto) 

FEINHALS: Non c’è bisogno di fare niente. La guerra fa già tutto. 

SIGNORA SUSAN: Già, forse la guerra è questo. Che gli uomini non facciano niente e che vengano 

mandati in altri Paesi, così che noi non lo vediamo. Ma le donne nei Paesi dove c’è la guerra, loro lo 

vedono. 

FEINHALS: Oh, alcuni uomini fanno anche qualcosa in guerra. Alcuni tentano di fare qualcosa, ma il 

più lo fa la guerra stessa. A quel tempo c’erano stati altri soldati qui; voglio dire, nell’altra guerra? 

SIGNORA SUSAN: No, la guerra è passata di qui solo in questo autunno polveroso ma i soldati non si 

sono fermati. Però hanno preso mio marito e l’hanno portato dai cacciatori a Bratislava. Era 

caporale, sa. Lo hanno mandato in un Paese che si chiama Romania: da qualche parte laggiù. Forse 

per poter non fare niente lì, ha dovuto aspettare in questo Paese straniero che si chiama Romania, 

aspettare, fino a che… (rimane in silenzio, poi prosegue a voce bassa) Conosce questo Paese che si 

chiama Romania? 

FEINHALS: Sì, conosco il paese. Ci sono stato due mesi fa. 

SIGNORA SUSAN: È bello lì? 

FEINHALS: Sì, è proprio bello. Tutti i paesi sono belli. Quando si entra nelle case c'è odore di cipolle, 

fagioli e pomodori, di latte, e la gente è povera. Le donne tengono i bambini in braccio e stanno in 

piedi davanti alle porte. Guardano i soldati stranieri marciare davanti alle loro case per andare a 

morire da qualche parte nel loro Paese. Si vedono i pozzi color nero e le case sono dipinte di blu, 

con latte scremato e turchinetto, credo. 

(il canto della voce femminile si interrompe) 

SIGNORA SUSAN (a bassa voce): Non è più tornato da questo paese. Mi ha mandato tre cartoline da 

laggiù; tre cartoline con scritto che stava bene e nella terza che era diventato sergente. Poi per 

quattro settimane non è arrivata posta, e poi mi hanno scritto una lettera da Vienna in cui dicevano 

che era caduto. Poco dopo è nata Maria. 

FEINHALS: È sua figlia Maria quella che stende i panni laggiù in giardino? 

SIGNORA SUSAN: Sì, è lei.  

FEINHALS: Sembra così arrabbiata. 
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FRAU SUSAN: Sie ist nicht böse, sie ist nur traurig; und wenn sie traurig ist, dann sieht sie böse aus. 

Wie lange werdet ihr hierbleiben?  

FEINHALS: Ich weiß nicht. Ich bin jetzt einen Tag hier, und ich habe das Gefühl, viel länger als drei 

Jahre hier zu sein. Es ist so still hier, sehr schön ist es hier. Es riecht so gut auf Ihrem Speicher und 

nirgendwo scheint Krieg zu sein.  

FRAU SUSAN: Werden sie die Brücke wieder aufbauen?  

FEINHALS: Ich weiß nicht; man spricht davon.  

(einige Augenblicke Stille, während derer man wieder deutlicher die Kommandos hört; dann brechen 

die Kommandos plötzlich ab, und man hört wieder die Frauenstimme singen, die erst unter dem 

Sprecher-Text langsam ausgeblendet werden kann)  

FRAU SUSAN: Oh, ich muß hinuntergehen. Ich muß arbeiten. Der Leutnant will auch jetzt Kaffee 

haben. Auf Wiedersehen.  

FEINHALS: Auf Wiedersehen.  

SPRECHER: Aus dem Wachbuch des Kommandos Berczaba: Am 30. September 1944 übernahm ich 

mit sieben Mann der 1./911 das Kommando Berczaba vom Landesschützenbataillon 347. 

Befehlsgemäß wurde die Posteneinteilung übernommen. Beobachtungsposten auf dem Dach von 

Tagesanbruch bis Einbruch der Dunkelheit mit dreistündiger Ablösung: O.Gefr. Feinhals und O.Gefr. 

Gress. Streife: Gefr. Broders und Gren. Schneider, O.Gefr. Pieck und O. Gren. Wendland. 

Stellvertretender Wachhabender und Melder: O.Gefr. Perhorst. Keine besonderen Vorkommnisse. 

(Überblendung in Soldatengesang; am Flußufer, etwa in 100 Meter Entfernung, werden 

Soldatenlieder gesungen, von 4 Mann, Graue Kolonnen, Heidemarie usw.– Frau Sùsan geht auf dem 

Speicher hin und her und spricht mit Feinhals)  

FRAU SUSAN: Sehen Sie, Herr Soldat, Sie sitzen schon wieder am Fenster. – Was steht in diesem 

dicken Buch, das Sie auf den Knien liegen haben?  

FEINHALS: Noch nichts. Ich muß hineinschreiben, was ich sehe, und ich sehe nichts, was ich 

hineinschreiben könnte.  

FRAU SUSAN: Die anderen haben auch solch ein Buch gehabt, es war sehr dick, wie ein richtiges Buch.  

FEINHALS: Stand nichts drin?  

FRAU SUSAN: Ich weiß nicht. Es kann nicht viel dringestanden haben. Wissen Sie, sie haben nur ein 

paar Mal auf Wild geschossen drüben im Wald, des Nachts, wenn sie daherumgingen. Das Wild blieb  
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SIGNORA SUSAN: Non è arrabbiata, è solo triste; e quando è triste allora sembra arrabbiata. Per 

quanto tempo rimarrete qui?  

FEINHALS: Non lo so. Sono qua da un giorno solo e ho la sensazione di essere qui da molto di più di 

tre anni. È così tranquillo qui, è davvero bello. Nella vostra soffitta c’è un profumo così buono e da 

nessuna parte sembra esserci guerra. 

SIGNORA SUSAN: Ricostruirete il ponte? 

FEINHALS: Non lo so; se ne sta parlando.  

(alcuni istanti di silenzio durante i quali si avvertono di nuovo più distintamente i comandi; poi 

improvvisamente i comandi si interrompono e si sente nuovamente la voce femminile intonare il 

canto, che può poi sfumare lentamente come sottofondo alla voce narrante)  

SIGNORA SUSAN: Oh, devo andare di sotto. Devo mettermi a lavoro. Anche il tenente vuole prendere 

il caffè proprio ora. Arrivederci.  

FEINHALS: Arrivederci. 

VOCE NARRANTE: Dal registro di guardia del Comando di Berczaba: il 30 settembre 1944 con sette 

uomini del 1./911 ho rilevato il comando di Berczaba dal 347. battaglione di Landesschützen1. Come 

da disposizioni impartire è stata rilevata la divisione di posta. Avamposti di sorveglianza sul tetto 

dall'alba al tramonto con cambio ogni tre ore: C.le Magg. Feinhals e C.le Magg. Gress. Pattuglie: C.le 

Broders e Gra. Schneider, C.le Magg. Pieck e Gra. Magg. Wendland. Vice comandante della guardia 

e messaggero: C.le Magg. Perhorst. Nulla da segnalare. 

(Dissolvenza in canti di soldati; sulla riva del fiume, a circa 100 metri di distanza, quattro uomini 

intonano canzoni di guerra, Graue Kolonnen, Heidemarie ecc. – la signora Sùsan va avanti e indietro 

per la soffitta e parla con Feinhals) 

SIGNORA SUSAN: Vede, signor soldato, lei è di nuovo seduto alla finestra. – Cosa c’è scritto in quel 

grosso registro che tiene sulle ginocchia? 

FEINHALS: Ancora niente. Devo scrivere quello che vedo, e non vedo nulla di cui scrivere. 

SIGNORA SUSAN: Anche gli altri avevano un registro come questo, era molto grosso, come un vero e 

proprio libro. 

FEINHALS: Non c’era scritto niente dentro? 

SIGNORA SUSAN: Non lo so. Non ci poteva essere scritto granché. Sa, hanno sparato solo un paio di 

volte alla selvaggina laggiù nel bosco, quando giravano da quelle parti di notte. Gli animali non si99 

 
1 I Landesschützen ("fucilieri regionali") erano un corpo di fanteria leggera, a reclutamento di leva o volontario, 
appartenente alle truppe da montagna della k.k. Landwehr, l'esercito nazionale austriaco. 
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nicht stehen auf ihren Anruf; und sie schossen. Aber sie haben das Wild nicht getroffen.  

FEINHALS: Haben Sie es in ihrem Buch gelesen?  

FRAU SUSAN: Nein, wir haben es gehört – nachts; und später hat es uns der Peter erzählt, der 

Sergeant, den ihr abgelöst habt; er hat es mir erzählt, und ich glaube, er hat es in das Buch schreiben 

müssen wegen der Patronen, die sie verschossen haben. Drei oder viermal muß es gewesen sein. 

FEINHALS: Sonst ist nichts geschehen in den drei Jahren?  

FRAU SUSAN: Es ist manches geschehen in diesen drei Jahren, was nicht in diesem Buch stand – gewiß 

nicht. Meine Tochter und der Sergeant – er glich meinem Mann so sehr – und einmal haben sie 

nachts auf eine Frau geschossen, die aus Tschenkoschik herunterkam, um von Tesarzy den Arzt für 

ihr Kind zu holen. Sie haben die Frau nicht getroffen und waren dann sehr nett mit ihr. Einer ist mit 

ihr gegangen, bis Tesarzy, der Professor –  

(Der Gesang nähert sich dem Haus) 

FEINHALS: Welcher Professor, war ein Professor dabei?  

FRAU SUSAN: Ja, ein richtiger Professor von der Universität. Er war noch auf in dieser Nacht, hat 

unten gesessen und gelesen, und er ist mit der Frau gegangen bis nach Tesarzy. Sagen Sie, stimmt 

es, daß Eure Frauen Geld kriegen, wenn ihr hier sitzt?  

FEINHALS: Ja, wenn wir Frauen haben, kriegen sie Geld.  

FRAU SUSAN: Sie haben keine Frau?  

FEINHALS: Nein, ich habe keine Frau.  

FRAU SUSAN: Kriegen sie viel Geld, die Frauen? Der Professor hat gesagt, daß seine Frau viel Geld 

bekommt, sehr viel Geld, viele tausend Kronen im Monat. Kann das wahr sein?  

FEINHALS: Ja, es wird wahr sein. Sie wird genausoviel bekommen, als wenn ihr Mann zu Hause wäre, 

an der Universität. Genausoviel.  

FRAU SUSAN (seufzt): Mein Gott, so viel Geld. Dafür, daß er hier saß und zum Fenster hinausschaute 

– genau wie Sie. Mein Gott. (Der Gesang ist jetzt auf der Straße vor dem Haus) Sie singen schön. Die 

anderen haben nie gesungen. (nach einem kurzen Kommando hört der Gesang auf, und in der 

daraufolgenden Stille ist das Geräusch eines heranfahrenden Wagens zu hören, dann ein zweites 

Auto, mehrere, eine ganze heranfahrende Kolonne, die vor dem Hause hält) Was ist das denn? 

Können Sie sehen?  

FEINHALS (murmelnd): Ja – langsam, so, ich habe ihn: Ein Lastauto, es kommt sehr schnell. Vorne 

sitzt einer in brauner Uniform neben dem Fahrer. Sie haben eine Betonmischmaschine geladen. 
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sono fermati al loro richiamo; e hanno sparato. Ma non ne hanno preso neanche uno.  

FEINHALS: Lo ha letto nel loro registro? 

SIGNORA SUSAN: No, l’abbiamo sentito – di notte; e più tardi ce l’ha raccontato Peter, il sergente che 

avete rimpiazzato; me l’ha raccontato lui e deve averlo scritto nel registro per i proiettili che hanno 

sparato. Deve essere successo tre o quattro volte. 

FEINHALS: Non è successo nient'altro in questi tre anni? 

SIGNORA SUSAN: In questi tre anni sono successe molte cose che non sono finite in quel registro – 

sicuramente no. Mia figlia e il sergente – assomigliava così tanto a mio marito – e una volta di notte 

hanno sparato a una donna che era scesa da Tzenkoschik per andare a chiamare il medico da Tesarzy 

per il suo bambino. La donna non è stata colpita e loro poi sono stati molto gentili con lei. Uno di 

loro è andato con lei fino a Tesarzy, il professore –  

(Il canto si avvicina alla casa) 

FEINHALS: Quale professore, c’era anche un professore? 

SIGNORA SUSAN: Sì, un vero professore universitario. Quella notte era ancora sveglio, stava seduto 

al piano di sotto a leggere, è andato con la donna fino a Tesarzy. Mi dica, è vero che le vostre mogli 

ricevono soldi mentre voi state qui seduti? 

FEINHALS: Se abbiamo delle mogli sì, ricevono dei soldi.  

SIGNORA SUSAN: Lei non ha una moglie? 

FEINHALS: No, non ho una moglie.  

SIGNORA SUSAN: Ricevono molti soldi, le mogli? Il professore ha detto che sua moglie riceve molto, 

moltissimo denaro, diverse migliaia di corone al mese. Può essere vero? 

FEINHALS: Sì, sarà vero. Riceverà tanto denaro quanto quello che guadagnerebbe suo marito se fosse 

a casa, all’università. La stessa cifra. 

SIGNORA SUSAN (sospira): Mio Dio, così tanti soldi. Per essere stato qui seduto a guardare fuori dalla 

finestra – proprio come lei. Mio Dio. (Il canto è ora nella strada di fronte alla casa) Cantano molto 

bene. Gli altri non hanno mai cantato. (il canto termina dopo un breve comando e nel silenzio che 

segue si sente il rumore di un automezzo che si avvicina; poi una seconda auto, molte altre ancora, 

un’intera colonna si ferma davanti alla casa) Che cosa sta succedendo? Riesce a vedere? 

FEINHALS (mormorando): Sì – piano, così, eccolo: un camion, arriva veloce. Davanti è seduto 

qualcuno in uniforme marrone accanto all'autista. Hanno caricato una betoniera.  

 

 

 



 

84 

FRAU SUSAN: Eine Maschine bringen sie? Sie werden die Brücke aufbauen. Die Partisanen haben die 

Brücke gesprengt, die Deutschen werden sie aufbauen. 

FEINHALS: Freuen Sie sich, wenn die Brücke aufgebaut wird?  

FRAU SUSAN: Oh, es werden wieder Leute kommen. Die Bauern aus Tesarzy, die drüben Wald haben 

und Weiden. Und an den Sonntagen die Paare. Drei Wochen lang habe ich keinen einzigen Gast 

gehabt, nur den geizigen Temann da drüben, der ein einziges Glas Bier getrunken hat. Bis die 

Soldaten kamen. Die Soldaten sind gute Gäste. 

(Der erste Wagon hält vor dem Haus, eine Stimme ruft: »Heil Hitler, Jungens, ist das Berczaba?. Die 

Soldaten antworten auf der Straße: »Ja.« Andere Wagen kommen und halten; Lärm des Abladens 

und Begrüßens)  

FRAU SUSAN: Was rufen sie, was sagen sie, was ist los?  

FEINHALS: Sie fangen an, abzuladen: Zement – Eisenträger – Balken – Barackenteile.  

FRAU SUSAN: Ich muß hinunter. Sie werden die Brücke aufbauen. Sie werden etwas trinken wollen, 

Quartier suchen. (im Abgehen vor sich hin sprechend) Sie werden die Brücke aufbauen.  

SPRECHER: Aus dem Wachbuch des Leutnants Mück: Am 1. Oktober Eintreffen eines 30köpfigen 

Kommandos vom OT Oberbaustab VI K 9 unter Führung des Bauführers Deussen. Küche und 

Quartiere der Arbeiter wurden in einem leerstehenden Hause untergebracht. Sonst keine 

besonderen Vorkommnisse.  

(Arbeitslärm von der Brücke her) 

FLINHALS: Sie sind lange nicht mehr hier oben gewesen. Vier Tage lang. Die Nüsse liegen noch im 

Sack, sie müssen ausgebreitet werden, sonst schimmeln sie. Die Bohnen und Äpfel müssen sortiert 

werden.  

FRAU SUSAN: Oh, ich weiß, es ist viel zu tun. Aber ich habe zu viel Arbeit. Ich werde mir einen Knecht 

dingen müssen. Die Kartoffeln sind noch nicht alle raus; Nüsse und Birnen und Äpfel müssen 

gepflückt und sortiert werden, und dieser Offizier in der braunen Uniform will Gemüse von mir 

kaufen – Lauch und Kohl. Alles muß erst geerntet werden; ein halbes Schwein will er haben – und 

die Gastwirtschaft! Abends wollen sie trinken und tanzen – und die Strümpfe muß ich noch stopfen 

für Euch, die Wäsche waschen. Ach, es ist zu viel. Aber sie sind sehr fleißig gewesen in diesen Tagen, 

nicht wahr? Es wird eine schöne Brücke. Schoner als sie war.  

FLINHALS: Sehen Sie, auch im Krieg wird was getan.  

FRAU SUSAN: Ja – ja, aber die Soldaten arbeiten nicht. (kommt näher) Sagen Sie, was sehen Sie denn 

durch Ihr Glas?  
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SIGNORA SUSAN: Portano una betoniera? Costruiranno il ponte. I partigiani lo hanno fatto saltare, i 

tedeschi lo ricostruiscono. 

FEINHALS: È contenta se il ponte verrà costruito? 

SIGNORA SUSAN: Oh, verrà di nuovo gente. I contadini di Tesarzy che hanno boschi e pascoli laggiù. 

E di domenica le coppiette. Per tre settimane ho avuto un solo cliente, solo quell’avaro di Temann 

che ha bevuto un unico bicchiere di birra. Fino all’arrivo dei soldati. I soldati sono dei buoni clienti. 

(Il primo automezzo si ferma davanti alla casa, una voce grida: «Heil Hitler, ragazzi, è questa 

Berczaba?» I soldati in strada rispondono: «Sì.» Altre vetture arrivano e si fermano; rumori dello 

scarico di attrezzature e materiali, saluti di benvenuto)  

SIGNORA SUSAN: Cosa gridano, cosa dicono, cosa sta succedendo? 

FEINHALS: Iniziano a scaricare: cemento – travi di ferro – travature – pezzi di baracche. 

SIGNORA SUSAN: Devo andare di sotto. Costruiranno il ponte. Vorranno bere qualcosa, cercare un 

alloggio. (Parlando tra sé, mentre si allontana) Costruiranno il ponte.  

VOCE: Dal registro di guardia del tenente Mück: Giorno 1 ottobre, arrivo di un commando di trenta 

uomini dell'OT Oberbaustab2 VI K 9 sotto la guida del capocantiere Deussen. Cucina e alloggi degli 

operai sono stati allestiti all’interno di una casa disabitata. Per il resto, nulla da segnalare. 

(Rumori dei lavori al ponte) 

FEINHALS: È da molto tempo che non sale quassù. Da quattro giorni. Le noci sono ancora dentro al 

sacco, devono essere stese sul pavimento, altrimenti ammuffiscono. II fagioli e le mele devono 

essere smistati. 

SIGNORA SUSAN: Ah, lo so, c’è molto da fare. Ma ho troppo lavoro. Dovrò prendermi un garzone. Le 

patate non sono ancora state tirate fuori tutte; le noci, le pere e le mele devono essere raccolte e 

smistate, e questo ufficiale in uniforme marrone vuole comprarmi delle verdure – porri e cavoli. 

Prima bisogna raccogliere tutto; vuole mezzo maiale – e la locanda! La sera vogliono bere e ballare 

– e a lei devo ancora rammendare le calze, fare il bucato. Ah, è troppo. Ma hanno lavorato molto in 

questi giorni, non è vero? Verrà fuori un bellissimo ponte. Più bello di prima.  

FEINHALS: Vede, anche in guerra si fa qualcosa. 

SIGNORA SUSAN: Già – già, ma i soldati non lavorano. (si avvicina) Mi dica, cosa vede attraverso il suo 

binocolo?100  

 
2 OT: L'Organizzazione Todt (OT, in tedesco Organisation Todt) fu un ente di costruzioni che operò dapprima nella 
Germania nazista, in seguito in tutti i paesi occupati dalla Wehrmacht; Oberbaustab: personale di costruzione 
superiore (equivalente per status al personale di brigata). 
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FLINHALS: Berge – magere Wiesen da oben – den Wald, den Fluß – den Qualm von der Eisenbahn, 

der aus dem Wald steigt, und manchmal ein paar Ziegen. 

FRAU SUSAN (lebhafter): Sie sehen Ziegen?  

FLINHALS (nach kurzer Pause): Ja, jetzt sehe ich sie wieder – Ziegen dort oben. Sehr weit hinter dem 

Kirchturm – das ist Tschenkoschik, nicht wahr, wo der Kirchturm ist – weiße Ziegen, sie bewegen 

sich kaum.  

FRAU SUSAN: Sie können wirklich die Ziegen sehen? (leiser) Es müssen die Ziegen aus der Herde 

meines Neffen sein – hinter dem Kirchturm, sagen Sie? – Das müssen sie sein. (noch leiser) Früher 

habe ich dort oben Ziegen gehütet, als ich sehr klein war: fast den ganzen Sommer war ich auf den 

Weiden – Ziegen und Schafe. Von dort oben sieht man den Fluß nur wie einen blauen Strich, und 

die Brücke war wie ein schmales Hölzchen darüber. Manchmal habe ich auch in die Straße 

hinuntergesehen, dieselbe Straße, die eure Autos hinauffuhren, als unsere Brücke hier noch heil war 

– ach, dort oben war es noch stiller als hier – sehen Sie keine Hauser?  

FLINHALS: Nein, Häuser sehe ich nicht – auch keinen Hirten. 

FRAU SUSAN: Hinter dem Hang, an dem die Ziegen grasen, hinter dem Hang müssen die Häuser sein 

– das ist mein Heimatdorf. Sehen Sie keine Schafe? 

FLINHALS: Nein, nur Ziegen – keine Schafe.  

FRAU SUSAN: Vielleicht hat er die Schafe abgeschafft, verkauft – ich war so lange nicht mehr oben, 

und niemals kommt jemand runter.  

FLINHALS: Wollen Sie einmal hinaufschauen?  

FRAU SUSAN: Glauben Sie, ich könnte...?  

FLINHALS: Kommen Sie. (nach einer Pause) So – Sie müssen es so halten und nicht die Augen 

zukneifen, (lacht leise) nein so: die Augen offen und die Gläser ganz nah ans Auge drücken – so. 

FRAU SUSAN: Nein, ich kann nichts sehen – nein, ich sehe nichts.  

FLINHALS: Genau über die Kirchturmspitze weg – so. Sehen Sie?  

FRAU SUSAN: Nein, lassen Sie. Danke. Ich kann nichts sehen – ich will nichts sehen. Das Herz wird mir 

zu schwer, wenn ich es von so weit sehe. Sie werden nie herunterkommen zu mir, und ich werde 

nie hinaufkönnen. Ich habe zu viel Arbeit, nein, ich will sie nicht sehen. Zuletzt war ich oben, als 

mein Bruder starb – vor zehn Jahren – es war nichts verändert – sie sind arm; auch jetzt wird nichts 

verändert sein. (einige Augenblicke Schweigen – Lärm und Gesang der Arbeiter von der Brücke; Frau 

Sùsan fährt leise fort) Sagen Sie, es ist jemand unter Euch, der immer frische Blumen vor das 

Muttergottesbild tut – ich weiß nicht, oder tut es Maria?  
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FEINHALS: Montagne – lassù pascoli aridi – il bosco, il fiume – il fumo della ferrovia che sale dalla 

foresta e a volte qualche capra. 

SIGNORA SUSAN (entusiasta): Vede delle capre? 

FEINHALS (dopo una breve pausa): Sì, ora le vedo di nuovo – le capre là in alto. Molto più indietro 

rispetto al campanile – è Tzenkoschik, non è vero, dove si trova il campanile – capre bianche, si 

muovono appena. 

SIGNORA SUSAN: Davvero riesce a vedere le capre? (a bassa voce) Devono essere le capre del gregge 

di mio nipote – dietro il campanile, ha detto? – Devono essere loro. (a voce ancora più bassa) In 

passato, quando ero molto piccola, badavo alle capre lassù: passavo quasi tutta l’estate nei pascoli 

– capre e pecore. Da lassù il fiume è solo una linea blu, e il ponte era come un sottile legnetto 

appoggiato sopra. A volte guardavo anche in giù verso la strada, la stessa che percorrevano le vostre 

auto quando il nostro ponte qui era ancora intatto – ah, lassù era ancora più silenzioso che qua – 

non vede nessuna casa?  

FEINHALS: No, case non ne vedo – nemmeno pastori. 

SIGNORA SUSAN: Dietro il pendio dove pascolano le capre, dietro il pendio ci devono essere le case – 

quello è il paese in cui sono nata. Non vede nessuna pecora? 

FEINHALS: No, solo capre – niente pecore. 

SIGNORA SUSAN: Forse si è sbarazzato delle pecore, le avrà vendute – è da molto tempo che non 

vado lassù, e qui non scende mai nessuno. 

FEINHALS: Vuole dare un’occhiata lassù? 

SIGNORA SUSAN: Crede che potrei…? 

FEINHALS: Venga. (dopo una breve pausa) Allora – lo deve tenere in questo modo e non strizzare gli 

occhi, (ride sommessamente) non così – gli occhi aperti e premuti molto vicino alle lenti – così.  

SIGNORA SUSAN: No, non riesco a vedere – no, non vedo nulla. 

FEINHALS: Proprio sopra la cima del campanile – così. Vede? 

SIGNORA SUSAN: No, lasci stare. Grazie. Non riesco a vedere niente – non voglio vedere. Il mio cuore 

diventa troppo pesante se lo vedo da così lontano. Non scenderanno mai qui da me e io non riuscirò 

mai salire. Ho troppo lavoro, no, non voglio vederli. L’ultima volta che sono stata lassù è quando è 

morto mio fratello – dieci anni fa – non era cambiato nulla – sono poveri; anche adesso non sarà 

cambiato nulla. (alcuni istanti di silenzio – rumori e canti degli operai dal ponte; la signora Sùsan 

continua a parlare a bassa voce) Mi dica, c’è qualcuno di voi che mette sempre dei fiori freschi 

davanti all’immagine della Madonna – non so, o è Maria? 
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FEINHALS: Es sind jeden Morgen frische Blumen vor dem Muttergottesbild.  

FRAU SUSAN: Auch abends wieder – ich wäre froh, wenn Maria es täte. Wissen Sie nicht? 

FEINHALS (zögernd): Nein, ich weiß nicht, Ihre Tochter sieht immer noch böse aus. Ist sie noch 

traurig?  

FRAU SUSAN: Sie wird sehr lange traurig sein – so lange, bis das Kind da ist – oder der Sergeant 

wiederkommt. Glauben Sie, daß er wiederkommen kann?  

FEINHALS (zögernd): Ich weiß nicht – gewiß, er wird versuchen wiederzukommen – gewiß.  

FRAU SUSAN: Ich weiß genau, daß er nur wiederkommen kann, wenn ihr den Krieg gewinnt. Glauben 

Sie, daß ihr ihn gewinnt? (Feinhals gibt keine Antwort, Frau Sùsan fährt fort) Sie bauen die Brücke 

auf, man sagt, sie werden einen Angriff machen. Sie werden gewinnen, die Deutschen, nicht wahr? 

Nicht wahr?  

FEINHALS: Ich weiß nicht. Es ist so still hier, daß man alles vergißt, es riecht so gut, und es ist schön. 

Draußen sieht es nicht aus, als ob wir gewönnen – aber hier – oh, ich weiß nicht. Aber er kann auch 

wiederkommen, wenn wir den Krieg verlieren, warum nicht?  

FRAU SUSAN: Oh, nein, wenn ihr verliert, wird es schwer sein. Solche Brücken baut man nicht, wenn 

man den Krieg verliert. Wie sauber und schnell sie arbeiten – sie singen bei der Arbeit: alles freut 

sich. Auch ich freue mich: es werden wieder die Leute aus den Dörfern in mein Gasthaus kommen, 

und auch der Sergeant wird wiederkommen: Vielleicht wird er bei denen sein, die den Angriff 

machen. Vielleicht wird er wieder hier Wache halten. Und eines Tages wird der Krieg doch aus sein. 

(man hört aus dem Gebirge das Echo eines Gewehrschusses, dann mehrere – der Arbeitslärm 

verstummt sofort – es wird ganz still) Was ist das, sagen Sie, was ist das?  

FEINHALS: Oh, ein paar Schüsse. Sicher nichts von Bedeutung.  

LEUTNANT MÜCK (kommt auf den Speicher gestürzt; laut): Was ist los? Geben Sie mal das Glas her, 

Feinhals.  

FEINHALS: Zu Befehl! Herr Leutnant!  

LEUTNANT MÜCK: Sie unterhalten sich mit Zivilisten, während Sie auf Posten sind. Veranlassen Sie 

die Frau, sofort den Speicher zu verlassen.  

(draußen setzt der Arbeitslärm wieder ein)  

FEINHALS: Gehen Sie bitte, Frau Sùsan, ich muß mit dem Herrn Leutnant sprechen – gehen Sie bitte!  

(Frau Sùsan geht ab) 

LEUTNANT MÜCK: Also, das unterlassen Sie in Zukunft. Haben Sie nichts gesehen? Haben Sie 

achtgegeben?  
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FEINHALS: Ogni mattina ci sono fiori freschi davanti all'immagine della Madonna. 

SIGNORA SUSAN: E di nuovo la sera – sarei felice se lo facesse Maria. Non lo sa chi è? 

FEINHALS (esitante): No, non lo so, sua figlia continua a sembrare arrabbiata. È ancora triste? 

SIGNORA SUSAN: Sarà triste per molto tempo – fino a che non arriva il bambino – o il sergente non 

sarà tornato. Crede che possa tornare? 

FEINHALS (esitando): Non lo so – di sicuro cercherà di tornare – di sicuro. 

SIGNORA SUSAN: So bene che potrà tornare solo se vincerete la guerra. Crede che vincerete? 

(Feinhals non risponde, la signora Sùsan continua) Costruiscono il ponte, dicono che ci sarà un 

attacco. Vinceranno, i tedeschi, non è vero? Non è vero? 

FEINHALS: Non lo so. Qui è così tranquillo che ci si dimentica di tutto, c’è un profumo così buono ed 

è molto bello. Lì fuori non sembra che stiamo vincendo – ma qui – ah, non lo so. Ma lui può tornare 

anche se perderemo la guerra, perché no? 

SIGNORA SUSAN: Oh, no, se perdete sarà difficile. Ponti di questo tipo non si costruiscono quando si 

perde la guerra. Come lavorano bene e in fretta – cantano mentre lavorano: tutto sembra più 

allegro. Anch’io lo sono: la gente dei villaggi ritornerà nella mia locanda e anche il sergente tornerà. 

Forse sarà tra quelli che parteciperanno all’attacco. Forse sarà di nuovo qui di guardia. E la guerra 

un giorno dovrà pur finire. (dalle montagne si sente l'eco di un colpo di fucile, poi di altri – i rumori 

del cantiere si interrompono subito – cala il silenzioso) che cos’è stato – mi dica – che cos’è stato? 

FEINHALS: Ah, qualche sparo. Sicuramente niente d’importante.  

SOTTOTENENTE MÜCK (entra correndo nella soffitta; a voce alta): Che cosa sta succedendo? Mi dia il 

binocolo, Feinhals. 

FEINHALS: Agli ordini! Signor sottotenente! 

SOTTOTENENTE MÜCK: Si intrattiene con i civili mentre è di guardia. Ordini alla donna di lasciare 

immediatamente la soffitta. 

(fuori ricominciano i rumori del cantiere) 

FEINHALS: La prego di uscire, signora Sùsan, devo parlare con il signor sottotenente – esca, la prego! 

(la signora Sùsan si allontana) 

SOTTOTENENTE MÜCK: Ebbene, che questo non si ripeta in futuro. Non ha visto nulla? Ha fatto 

attenzione? 
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FEINHALS: Jawohl, Herr Leutnant. Der Lärm kam vom jenseitigen Hang des Gebirges – hörte sich sehr 

gedämpft an. 

LEUTNANT MÜCK (im Abgehen): Hm – also aufpassen – jetzt. Aufpassen!  

SPRECHER: Aus dem Wachbuch des Leutnants Mück: Am 5. Oktober 1944 wurden nachmittags gegen 

4 Schüsse wahrgenommen, deren Herkunft nicht geklärt werden konnte. Den Posten wurde für die 

Nacht erhöhte Aufmerksamkeit befohlen. Während der Nacht wurde kein weiterer Gefechtslärm 

wahrgenommen. Die Möglichkeit, daß es sich um Schüsse wildernder Gebirgsbewohner gehandelt 

hat, ist nicht ausgeschlossen. Sonst keine besonderen Vorkommnisse.  

(gedämpfte Tanzmusik; Ziehharmonika und Klavier) 

FEINHALS: Sie werden also morgen fertig, Herr Bauführer. Nett, daß Sie ein kleines Fest geben und 

uns eingeladen haben.  

DEUSSEN: Oh, an dieser Brücke sind meine Arbeiter besonders fleißig gewesen. Und glauben Sie mir: 

es ist keine Phrase: ohne Ihren Schutz hätten wir uns wesentlich weniger wohl gefühlt. (leiser) 

Wissen Sie, wir sind praktisch schon fertig. Morgen nur noch ein paar Kleinigkeiten – einige Balken 

noch. Ein paar Nieten noch. (lacht) Wissen Sie, man darf die Vorgesetzten nicht verwöhnen. Ich 

schicke morgen früh den größten Teil der Arbeiter zurück und halte den Rest noch bis zum Abend 

hier. Dann hoffe ich, wird die Abnahmekommission bald kommen – und ich kann auch weg. Hat 

ausgezeichnet geklappt, das Ganze. Mögen Sie noch einen Schnaps?  

FEINHALS: Gern. (Deussen schenkt ein) Danke, Sie haben schon viele Brücken gebaut, was?  

DEUSSEN: Wir haben schon manche Brücke gebaut. In Bessarabien und auf der Krim. Sie waren alle 

termingemäß fertig. Wissen Sie, ich bin noch nie mit meinen Terminen in Schwierigkeit gekommen. 

(leiser) Man muß die Arbeiter nur nicht so streng behandeln, wie man sie behandeln sollte.  

FEINHALS (vorsichtig): Diese Brücken – wer fährt jetzt über diese Brücken? 

DEUSSEN (lacht): Keine Sorge – niemand fährt darüber – sie sind nicht mehr da. Sie waren 

termingemäß fertig – und sind alle früh genug gesprengt worden. Oh, keine Bange, wir haben keine 

dem Iwan hinterlassen.  

FEINHALS: Sie sprengen Sie selbst?  

DEUSSEN: Nein, das machen andere. Meistens Pioniere, aber wissen Sie, (flüsternd) diese Brücke 

wird nicht gesprengt werden: Es soll ein Gegenangriff kommen; er wird bestimmt kommen.  
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FEINHALS: Signorsì, signor sottotenente. Il rumore proveniva dall'altro versante della montagna – mi 

è sembrato molto attutito. 

SOTTOTENENTE MÜCK (allontanandosi): Hm – mi raccomando, in guardia – adesso. In guardia! 

VOCE NARRANTE: Dal registro di guardia del sottotenente Mück: in data 5 ottobre 1944 sono stati 

avvertiti nel pomeriggio circa 4 spari di cui non è stato possibile determinare l'origine. Alle guardie 

è stato ordinato di prestare maggiore attenzione durante il turno di notte. Di notte non sono stati 

percepiti ulteriori rumori di scontri a fuoco. Non è escluso che il rumore sia stato causato da colpi 

sparati dai bracconieri. Per il resto, nulla da rilevare. 

(musica da ballo che risuona sommessa; fisarmonica e pianoforte) 

FEINHALS: Quindi domani avrà finito, signor capocantiere. Gentile da parte sua organizzare una 

festicciola e invitarci. 

DEUSSEN: Ah, i miei operai hanno lavorato sodo a questo ponte. E mi creda: non è una frase fatta: 

senza la sua protezione ci saremmo sentiti molto meno al sicuro. (a bassa voce) Sa, abbiamo 

praticamente finito. Domani restano ancora poche cose da sistemare – qualche altra trave. Ancora 

un paio di rivetti. (ride) Sa, non si devono abituare troppo bene i superiori. Domani mattina presto 

rimando indietro quasi tutti gli operai e gli altri li tengo qui fino a sera. Poi spero che la commissione 

di collaudo arrivi presto – così posso andarmene anch'io. Tutto è andato per il meglio. La vuole 

un'altra grappa?  

FEINHALS: Volentieri. (Deussen versa la grappa) Grazie, ha già costruito molti ponti, non è vero? 

DEUSSEN: Ne abbiamo già costruiti parecchi. In Bessarabia e in Crimea. Tutti completati nei tempi 

stabiliti. Sa, non ho mai avuto problemi con le scadenze. (a bassa voce) Basta non trattare gli operai 

in modo così severo come si dovrebbe.  

FEINHALS (con tono cauto): Questi ponti – chi passa ora sopra questi ponti? 

DEUSSEN (ride): Non si preoccupi – nessuno ci passa sopra – non ci sono più. Sono stati completati 

nei tempi stabiliti e sono stati tutti fatti saltare molto presto. Oh, stia tranquillo, non lasciamo 

indietro niente a Ivan3.101 

FEINHALS: Siete voi a farli saltare? 

DEUSSEN: No, lo fanno altri. Per lo più i pionieri, ma sa (sussurra) questo ponte non verrà fatto 

saltare: arriverà un contrattacco; arriverà di sicuro.  

 
3 Ivan (nel testo originale Iwan) è il corrispettivo in lingua russa del nome Johannes, utilizzato per indicare in modo 
colloquiale (spesso con inflessione dispregiativa) i russi.  
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Ich habe selbst mit Ihrem Divisionskommandeur gesprochen. An dieser strategisch unscheinbaren 

Stelle werden sich die Angriffstruppen konzentrieren. (noch leiser) Ich weiß es. Der Russe klettert 

auf der anderen Seite schon die Berge hinauf; sie werden ihn schön hinunterjagen, und ihr, ihr 

werdet die hübsche neue Brücke bewachen. Ist sie nicht schön? 

FEINHALS: Sie ist sehr schön. Sehr sauber und flink haben Ihre Leute gearbeitet. Ich habe schon viele 

Bauplätze gesehen, manchen sogar selbst geleitet – aber hier: sehr sauber, sehr.  

DEUSSEN: Oh, Sie sind vom Fach?  

FEINHALS: Ich bin Architekt ja.  

DEUSSEN: Oh, schade, daß ich es nicht gewußt habe. Ich hätte Ihnen gerne eine nette kleine Aufgabe 

übertragen. Damit Sie mal wieder etwas in den Beruf kommen. Schade, jetzt ist es zu spät. Sicher 

langweilig, der ewige Dienst, wie? Sehr unproduktiv, wie?  

FEINHALS: Ja, sehr langweilig – und sehr unproduktiv. Wann werden Sie ganz fertig sein?  

DEUSSEN: Morgen – morgen nachmittag denke ich. Ich werde die letzte Schraube selbst einsetzen. 

Alter Brauch von mir, wissen Sie. Aber morgen früh gehen die meisten Arbeiter schon zurück – spielt 

er nicht schön, der Junge? Er heißt – (lacht) heißt Stalin, mit Vornamen Stalin. Ganz junger Bengel. 

Sehr zuverlässig, schon lange bei mir. Aus der Ukraine. Tanzen Sie nicht? Gehen Sie tanzen – los, 

gehen Sie tanzen. Die hübschen Mädchen aus der Küche sind morgen nicht mehr hier. Versäumen 

Sie nicht, zu...  

(man hört aus den Bergen einige Maschinengewehr-Feuerstoße, dann ein MG-Duell; alles verstummt 

sofort, die Musik bricht ab – es bleibt still – auch in den Bergen – bis die Stimme des Leutnants aus 

dem 1. Stock ruft: Posten, Posten! – Die Posten melden sich vom Flußufer durch Rufe: Hier, Herr 

Leutnant! Aus der offenen Kneipentür slov. und deutsche Stimmen, auch Frauen – Die Musik setzt 

für einige Augenblicke wieder ein, bis Leutnant Mück wütend ruft: Ruhe, ich bitte um Ruhe! Wo sind 

die Posten?)  

POSTEN (jetzt im Garten): Herr Leutnant!  

LEUTNANT MÜCK (aus dem Fenster): Sofort am anderen Ufer an der Brückenrampe Posten beziehen. 

Feinhals und Gress übernehmen die Streife. Die Rampe bleibt während der ganzen Nacht besetzt. 

Perhorst bleibt als Melder zu meiner Verfügung. Verstanden?  

ALLE: Jawohl.  

LEUTNANT MÜCK (jetzt unten): Ich ordne für die ganze Nacht erhöhte Bereitschaft an. Perhorst geht 

sofort als Melder zum Bataillon. Wir müssen Verstärkung haben.  

PERHORST: Jawohl, Herr Leutnant!  
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Ho parlato io stesso con il suo comandante di divisione. Le truppe d'attacco si concentreranno in 

questo insospettabile punto strategico. (a voce ancora più bassa) Lo so.  

I russi si stanno già arrampicando dall’altro lato della montagna; loro li cacceranno giù per bene e 

voi, voi farete la guardia a questo bel ponte nuovo. Non è forse bello? 

FEINHALS: È molto bello. I suoi hanno fatto un lavoro pulito e veloce. Ho visto molti cantieri, ne ho 

anche gestiti alcuni io stesso, ma questo: davvero pulito, davvero. 

DEUSSEN: Ah, lei è del mestiere? 

FEINHALS: Sì – sono architetto. 

DEUSSEN: Oh, peccato non averlo saputo. Le avrei affidato volentieri un bel lavoretto. Giusto per 

mettersi di nuovo un po’ al lavoro. Peccato, ormai è troppo tardi. Di sicuro noioso, l’eterno servizio, 

eh? Davvero poco produttivo, eh? 

FEINHALS: Già, molto noioso – e molto poco produttivo. Quand’è che avrà finito del tutto? 

DEUSSEN: Domani – domani pomeriggio credo. Inserirò io stesso l’ultima vite. Sa, una mia vecchia 

abitudine. Ma la maggior parte degli operai riparte già domani mattina – non suona 

splendidamente, il ragazzo? Si chiama – (ride) si chiama Stalin, nome di battesimo Stalin. Un giovane 

mascalzone. Molto affidabile, è con me da molto tempo. Dall'Ucraina. Non balla? Vada a ballare – 

su, vada a ballare. Le belle ragazze della cucina non saranno più qui domani. Non perda l'occasione 

di...  

(dalle montagne si sentono alcuni colpi di mitragliatrice, poi uno scontro tra mitragliatrici; tutto si fa 

subito silenzioso, la musica si ferma – tutto tace – anche sulle montagne – fino a quando la voce del 

tenente dal 1. piano non grida: guardie, guardie! – Le guardie rispondono dalla riva del fiume 

gridando: qui, qui signor Sottotenente! Dalla porta aperta del locanda voci slovacche e tedesche, 

anche di donne – la musica ricomincia per qualche istante, finché il sottotenente Mück grida con 

rabbia: Silenzio, chiedo silenzio! Dove sono le guardie?) 

GUARDIE (ora in giardino): Signor sottotenente! 

SOTTOTENTE MÜCK (dalla finestra): Posizionarsi immediatamente sull'altra sponda presso la rampa 

del ponte. Feinhals e Gress, assumete il comando della pattuglia. La rampa rimane presidiata per 

tutta la notte. Perhorst rimane a mia disposizione come messaggero. Intesi? 

TUTTI: Signorsì signore. 

SOTTOTENTE MÜCK (ora verso il basso): Ordino massima allerta per tutta la notte. Perhorst si reca 

immediatamente al battaglione come messaggero. Dobbiamo ricevere rinforzi. 

PERHORST: Signorsì, signor sottotenente! 
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(In der folgenden Stille hört man aus den Bergen die Detonation einiger Handgranaten)  

SPRECHER: Aus dem Wachbuch des Leutnants Mück: In der Nacht vom 9. zum 10. Oktober herrschte 

in den Bergen vollkommene Stille. Weder Gefechtslärm noch herannahmende Truppen wurden 

wahrgenommen. Erst beim Morgengrauen waren die Geräusche einer sich nähernden Menge zu 

hören. Ein Spähtrupp – bestehend aus dem Gefr. Broders und dem Gren. Schneider identifizierte 

diese herannahende Menge als eine großere Gruppe von Flüchtlingen, die dem diesseitigen Flußufer 

zu strebten. Sie wurden angeführt von einem Uffz. Artur Schniewind von der 3./912, der ohne 

Waffen und Gepäck als einziger einer Geschützbedienung der russischen Gefangenschaft hatte 

entfliehen können. Die Verständigung mit den Flüchtlingen wurde durch Frau Sùsan erleichtert. Der 

Übergang über die Brücke mußte den Flüchtlingen verweigert werden, weil der Bauführer Deussen 

auf Einhalten der Vorschriften bestand, die besagten, daß ein Objekt erst benutzt werden kann, 

wenn es ordnungsgemäß von einer Kommission abgenommen und zur Benutzung freigegeben ist. 

Den Flüchtlingen wurde anheimgestellt, auf die Kommission zu warten, deren Ankunft jeden 

Augenblick erfolgen konnte. Den Posten wurde eingeschärft, notfalls mit der Waffe den 

Anordnungen des Bauführers Gehorsam zu erzwingen. Die Flüchtlinge zerstreuten sich auf dem 

jenseitigen Ufer, als um sieben Uhr die Kommission noch nicht eingetroffen war. Dem Uffz. 

Schniewind wurde der Übergang über die Brücke gestattet. Gegen sieben Uhr fünfzehn traf vom 

Bataillon der Befehl ein, das Kommando Berczaba um 8 Uhr zu räumen. Um die Räumung 

vorzubereiten, wurde das Wachbuch um sieben Uhr 25 abgeschlossen.  

(Geräusch eines heranfahrenden Wagens einblenden)  

FEINHALS: Bist du fertig? Wir müssen bald abhauen. Wie spät ist es? 

GRESS: Ja, ich bin soweit – es ist Viertel vor – (seufzt) Sag mal – sei nicht böse, aber ich hab das nicht 

kapiert, daß sie die Leute nicht über die Brücke gelassen haben, kapier ich nicht. Nee.  

FEINHALS (müde): Wegen der Vorschrift. Es ist Vorschrift, daß niemand drüber gehen darf, bevor sie 

abgenommen ist. (draußen hält der Wagen) Sieh doch mal, da ist sie sicher, die Kommission.  

GRESS (am Fenster): Natürlich – ein brauner Wagen, weißt du, derselbe, der immer die Löhnung für 

die Arbeiter gebracht hat. Jetzt geht dieser – dieser Deussen mit einem anderen OT-Knaben zur 

Brücke. Sie sind sehr zufrieden, diese OT-Knaben, sehr, sag ich dir. Sie strahlen – der eine klopft dem 

Deussen auf die Schulter. (draußen fährt ein zweiter Wagen vor und hält) Da, noch ein Wagen – 

Mensch, es ist ein Pionier-Leutnant. Was will der denn hier? (Geräusch eines abfahrenden Wagens, 

der sich schnell entfernt) Du – merkwürdig –, die OT-Knaben hauen ab, und der kleine 

Pionierleutnant geht mit unserem zur Brücke.  
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(Nel silenzio che segue, si sentono dalle montagne le esplosioni di alcune granate)  

VOCE NARRANTE: Dal registro di guardia del sottotenente Mück: nella notte tra il 9 e il 10 

ottobre sulle montagne ha regnato totale silenzio. Non si sono avvertiti né rumori di arma da fuoco 

né di truppe in avvicinamento. Verso l’alba si è sentito il rumore di un nutrito gruppo in 

avvicinamento. Una pattuglia – composta dal C.le Broders e dal Gra. Schneider ha identificato 

questo gruppo in un grande corteo di profughi che si dirigeva verso questa sponda del fiume. A 

guidarli era un certo Uff. Artur Schniewind del 3./912, il quale è stato l'unico di una squadra di 

fucilieri a sfuggire senza armi né bagagli alla prigionia russa. La comunicazione con i profughi è stata 

agevolata dalla signora Sùsan. Ai profughi è stato vietato di attraversare il ponte, poiché il 

capocantiere Deussen ha insistito per rispettare il regolamento, secondo il quale una costruzione 

può essere utilizzato solo se debitamente approvata da una commissione e dichiarata agibile. Ai 

profughi è stato riferito di attendere la commissione, il cui arrivo potrebbe verificarsi da un 

momento all'altro. Alle guardie è stato indicato, qualora fosse necessario, di ricorrere alle armi per 

garantire il rispetto degli ordini del capocantiere. I profughi sulla riva opposta si sono dispersi, 

allorché alle ore sette la commissione non era ancora arrivata. All'Uff. Schniewind è stato permesso 

di attraversare il ponte. Verso le sette e un quarto è giunto l'ordine da parte del battaglione di 

evacuare il comando di Berczaba alle ore otto. Per prepararsi all'evacuazione il libro di guardia è 

stato chiuso alle sette e venticinque.  

(Si inserisce in dissolvenza il rumore di un automezzo in avvicinamento) 

FEINHALS: Sei pronto? Dobbiamo andarcene da qui. Che ore sono? 

GRESS: Sì, sono pronto – manca un quarto – (sospira) ascolta – non arrabbiarti, ma non ho capito 

perché non hanno permesso a quella gente di oltrepassare il ponte, non lo capisco. Proprio no.  

FEINHALS (stanco): A causa del regolamento. Non è consentito oltrepassarlo finché non viene 

collaudato. (l’automezzo si ferma all’esterno) guarda là, di sicuro è lei, la commissione.  

GRESS (alla finestra): Ovviamente – un autocarro marrone, hai presente, lo stesso che portava 

sempre la paga agli operai. Ora questo – questo Deussen sta andando verso il ponte con un altro 

ragazzo della OT. Sono molto soddisfatti, questi della OT, molto, te lo dico io. Sono raggianti – il 

ragazzo batte sulla spalla a Deussen. (all’esterno arriva un secondo autocarro che si ferma) ecco, un 

altro autocarro – caspita, è un sottotenente pioniere. Che cosa ci fa qui? (rumori di un autocarro che 

si allontana velocemente) Ma guarda te – che strano – i ragazzi della OT se la filano e il piccolo 

pioniere va con il nostro verso il ponte.  
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FEINHALS: Na, wenn schon – so, das Gepäck ist fertig, wollen wir es runtertragen. Wann hauen wir 

ab?  

GRESS: In acht Minuten, Punkt acht. (seufzend) Schade, war ein reizendes Kommando. Ruhig, schön 

– und war sie nicht hübsch, die Kleine, die sie in der Küche hatten.  

FEINHALS: Komm... ich glaube, es ist Zeit.  

GRESS: Tu nicht so, du hast ziemlich oft mit ihr getanzt – (lacht) sag mal, wer wird jetzt Blumen unten 

vor das Marienbild tun, abends, (lacht) wie mein Freund?  

FEINHALS: Hast du was dagegen, daß ich es getan habe?  

GRESS: Nee, ich meine ja nur. Komm, wir gehen runter.  

GRESS (leise): Hast du gesehen, wie sie die Ziegen gestreichelt hat, die oben von den Bergen kamen 

– und wie sie weinte. Wahnsinn, es ist alles Wahnsinn.  

LAUTE KOMMANDOSTIMME: Achtung, Brückensprengung! Volle Deckung! Volle Deckung!  

(Sie werfen sich hin, man hört, wie die Brücke gesprengt wird, dann Stille)  

FEINHALS (außer Atem): Mensch, das war ein dicker Brocken! – Sprengen die die Brücke – und sie 

war noch nicht mal abgenommen. Weißt du, was das heißt?  

GRESS: Ich weiß, der Iwan. Der wird uns aber trotzdem bald auf den Fersen sitzen.  

LEUTNANT MÜCK (von fern): Los, Leute – beeilen, beeilen.  

(man hört heftiges Rennen) 

KOMMANDO: Alles fertig – ohne Tritt, Marsch.  

(abmarschierende Gruppe einblenden)  
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FEINHALS: Beh, anche se fosse... bene, il bagaglio è pronto, portiamolo giù. Quando ce ne andiamo?  

GRESS: Tra otto minuti, alle otto in punto. (sospirando) Peccato, era davvero un distaccamento 

incantevole. Tranquillo, bello – e non era carina, la piccoletta che avevano in cucina. 

FEINHALS: Andiamo… credo sia arrivato il momento. 

GRESS: Non far finta di niente, hai ballato spesso con lei – (ride) di’ un po’, chi è che metterà adesso 

i fiori la sera di sotto davanti all’immagine di Maria, (ride) allora amico mio? 

FEINHALS: Avevi qualcosa in contrario? 

GRESS: Ma no, era solo per dire. Forza, scendiamo giù. 

GRESS (a bassa voce): Hai visto come accarezzava le capre, quelle che arrivavano dai monti – e come 

piangeva. Assurdo, è tutto assurdo. 

VOCE DI COMANDO (gridando): Attenzione, detonazione del ponte! Copertura totale! Copertura 

totale! 

(Si gettano a terra, si sente il ponte esplodere, poi silenzio)  

FEINHALS (senza fiato): Cavoli, questo si che era un botto! – Fanno saltare in aria il ponte – e non era 

ancora stato smantellato. Sai cosa significa? 

GRESS: Lo so, Ivan. Ma presto ci staranno comunque alle calcagna. 

COMANDO (da lontano): Forza, gente – muoversi, muoversi. 

(rumori di una corsa concitata) 

COMANDO: Tutto pronto – rompere il passo, in marcia.  

(dissolvenza del gruppo in marcia)  
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Sprechanlage 

Hörspiel 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

PERSONEN: 

Franz Rehbach, Ende Vierzig 

Marianne Rehbach, seine Frau, Anfang Vierzig 

Franz Rehbach, der Sohn, etwa sechzehn Jahre alt 

Robert Köhler, ende Vierzig 
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Al citofono 

Radiodramma 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PERSONAGGI: 

Franz Rehbach, sulla cinquantina 

Marianne Rehbach, sua moglie, da poco quarantenne 

Franz Rehbach, il figlio, sette anni circa 

Robert Köhler, sulla cinquantina 
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Vorbemerkung 

Der Dialog muß (bis auf die Szene, in denen Rehbach mit seinem Sohn oder seiner Frau spricht) ganz 

von den technischen Möglichkeiten, Veränderungen, evtl. auch Störungen, die sich bei, Gespräch 

furch eine Sprechanlage ergeben, «getönt» sein und etwas Irreales bekommen, gegen das die 

normaler Akustik spielendes Szenen etwas Flaches bekommen sollen. 

I 

(Man hört ein Klingelzeichen: einmal, zweimal, nicht zu laut) 

REHBACH: Du hast doch gesagt, daß ich nicht zu Hause bin. 

FRANZ: Ja, ich hab's ihm gesagt. 

(Kurze Pause) 

REHBACH (seufzt): Er scheint sich zu verziehen, Gott sei Dank – Hier, Franz, da habe ich dir eine 

besonders hübsche Marke mitgebracht; eine spanische; da ist Philipp der Zweite; wie schön der 

goldene Grund ist – und drauf dieser schwarze, feierliche König. Du weißt doch, wer Philipp der 

Zweite war und welche Bedeutung er gehabt hat? 

FRANZ: Ja, Vater – eine schöne Marke. 

REHBACH: Und hier habe ich noch eine sehr schöne Marke: eine aus der Schweiz, mit einem Edelstein 

– erkennst du den Stein? 

FRANZ: Ja, das ist ein Topas, Vater – schön...  

REHBACH: Die Struktur des Steins! Herrlich. Das ist eine ganze Serie, ich werde sehen, ob (es klingelt 

wieder, einmal, sehr schüchtern) – offenbar ein zäher Patron; es gibt einfach Leute, 

die nicht wissen, daß man auch einmal Ruhe braucht (ärgerlich), einfach nicht begreifen (die Klingel, 

einmal) 

FRANZ: Soll ich gehen? 

REHBACH: Ja, geh und sag, ich bin nicht zu Hause – aber sei etwas energischer. 

FRANZ (geht, läßt die Tür offen, man hört ihn in einiger Entfernung – in der Diele – in die Sprechanlage 

sagen): Ich habe Ihnen doch schon gesagt, daß mein Vater nicht zu Hause ist. (Unverständliches 

Gemurmel aus der Sprechanlage. Franz unsicher) Er ist nicht zu sprechen. (Gemurmel aus der 

Anlage) Gut... ich will sehen. (Franz kommt zurück, spricht von der Tür aus) Ich habe ihm gesagt... 

REHBACH (flüsternd): Hast du das Ding abgestellt? 

FRANZ: Ja – er sagt... 
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Premessa 

Il dialogo (ad eccezione delle scene in cui Rehbach parla con il figlio o con la moglie) deve essere 

caratterizzato per tutta la sua durata dalle capacità tecniche, dalle variazioni di voce, eventualmente 

anche dalle interferenze, che si verificano durante una conversazione attraverso un citofono, e 

risultare quasi irreali, mentre le scene ambientate in un'acustica normale devono risultare un po’ 

piatte.  

I 

(Si sente suonare un campanello: una, due volte, a volume non troppo alto) 

REHBACH: Hai detto vero che non sono in casa. 

FRANZ: Sì, gliel’ho detto. 

(Breve pausa) 

REHBACH (sospira): Sembra che se ne sia andato, grazie a Dio – Ecco, Franz, ti ho portato un 

francobollo particolarmente grazioso; dalla Spagna; questo è Filippo II; com’è bello lo sfondo dorato 

– e, sopra, questo solenne re cattolico. Tu lo sai chi era Filippo II e che importanza ha avuto, vero? 

FRANZ: Sì, padre – un bel francobollo.  

REHBACH: E qui ho un altro francobollo molto bello: dalla Svizzera, con una pietra preziosa – la 

riconosci? 

FRANZ: Sì padre, è un topazio – bello… 

REHBACH: La struttura della gemma! Magnifica. È un’intera serie, vedrò se (suona il campanello, una 

volta, molto timidamente) – evidentemente è un tipo tenace; c'è gente che davvero non sa che ogni 

tanto si ha bisogno di stare in pace (infastidito), semplicemente non capisce (il campanello, una 

volta) 

FRANZ: Devo andare? 

REHBACH: Sì, va’ e di’ che non sono in casa – però sii un po’ più deciso.  

FRANZ (esce dalla stanza, lascia la porta aperta, lo si sente da una certa distanza – all’ingresso – dire 

al citofono): Le ho già detto che mio padre non è in casa. (Mormorio incomprensibile dal citofono. 

Franz incerto) Non può parlare. (mormorio dal citofono) Va bene… ora vedo. (Franz rientra, parla 

dalla porta) Gli ho detto...  

REHBACH (sussurrando): Hai spento quell’aggeggio? 

FRANZ: Sì – ha detto… 
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REHBACH (wütend): Du bist einfach nicht energisch genug gewesen. Erst sagst du: er ist nicht zu 

Hause, dann sagst du: er ist nicht zu sprechen. Man hört ja deiner Stimme schon an, daß du lügst. 

Nimm dich zusammen, sprich energisch und sicher.  

FRANZ: Er sagt, wenn ich dir seinen Namen nenne, wirst du zu Hause sein. 

REHBACH:: Seinen Namen? 

FRANZ: Er sagt, er heißt Robert. 

REHBACH (erregt): Robert – Robert – und den Nachnamen? 

FRANZ: Den hat er nicht genannt, er sagt, es genügt, wenn ich sage, Robert sei da und wollte dich 

sprechen.  

REHBACH (leise): Robert – es kann doch nicht Robert Köhler sein, Robert Köhler ist doch (er steht auf, 

gehet rasch in den Flur, spricht mit Angst in der Stimme in die Sprechanlage) 

II 

REHBACH: Wer sind Sie? 

KÖHLER (lacht): Ich bin Robert. 

REHBACH: Robert Köhler? 

KÖHLER (lacht): Ich weiß nicht, wieviel Roberte du kennst und ob meine Stimme... 

REHBACH (erregt): Robert, du mußt sofort heraufkommen – du mußt, – nein, ich komme runter. Wo 

hast du denn die ganze Zeit über gesteckt, Robert – ich komme... 

KÖHLER (mit kalter Stimme): Wenn du runterkommst, geh ich weg. Bleib oben! 

REHBACH (verwirrt): Gut, aber dann komm rauf. 

KÖHLER (milder): Ich komme nicht rauf. Ich will dich nicht sehen, nur mit dir sprechen. 

REHBACH: Warum willst du mich nicht sehen? 

KÖHLER (lacht): Ich will nicht das Gesicht wiedersehen, das ich zuletzt vor siebzehn Jahren gesehen 

habe... 

REHBACH: Aber... Robert... 

KÖHLER: Laß mich, ich will nicht; hören ist schon schlimm genug, aber sehen. (Lacht) 

REHBACH: Ich weiß nicht, was ich dir angetan haben könnte; wie du mit mir sprichst. Ich bin so froh, 

daß du wieder da bist – wir hielten dich für verschollen, wir haben gesucht, gesucht. Keine Spur von 

dir. Warum kommst du nicht rauf, Robert? Komm. Du weißt doch: alles, was mein ist, ist auch dein.  

KÖHLER (lacht): Alles? 

REHBACH: Ja, alles. Warum lachst du dauernd? 
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REHBACH (arrabbiato): Non sei stato abbastanza deciso! Prima dici: non è in casa, poi: non può 

parlarci. Lo si sente già dal tono della tua voce che stai mentendo. Datti un contegno, sii deciso e 

sicuro di te.  

FRANZ: Mi ha detto che se ti dico il suo nome sarai a casa. 

REHBACH: Il suo nome? 

FRANZ: Dice di chiamarsi Robert. 

REHBACH (agitato): Robert – Robert – e il cognome? 

FRANZ: Non l’ha menzionato, ha detto che è sufficiente che io ti dica che Robert è qui e che ti vuole 

parlare. 

REHBACH (a bassa voce): Robert – non può essere Robert Köhler, Robert Köhler è (si alza, va 

velocemente in corridoio, parla al citofono, c’è della paura nella sua voce) 

II 

REHBACH: Chi è lei? 

KÖHLER (ride): Sono Robert. 

REHBACH: Robert Köhler?  

KÖHLER (ride): Non so quanti Robert conosci e se la mia voce… 

REHBACH (agitato): Robert, devi salire subito – devi, – no, scendo io. Dove ti sei cacciato per tutto 

questo tempo, Robert? Scendo… 

KÖHLER (con voce fredda): Se scendi me ne vado. Rimani lì! 

REHBACH (confuso): Va bene, ma allora sali.  

KÖHLER (più mite): Non salgo. Non voglio vederti, solo parlarti. 

REHBACH: Perché non vuoi vedermi?  

KÖHLER (ride): Non voglio rivedere il volto che ho visto l'ultima volta diciassette anni fa...  

REHBACH: Ma… Robert… 

KÖHLER: Lascia perdere, non voglio; sentire è già abbastanza difficile, figuriamoci vedere. (Ride) 

REHBACH: Non so cosa possa averti fatto; il modo in cui mi parli. Sono così felice che tu sia tornato – 

ti davamo per disperso, ti abbiamo cercato e ricercato. Di te nessuna traccia. Perché non sali Robert? 

Vieni su. Tu lo sai: tutto quello che è mio è anche tuo. 

KÖHLER (ride): Tutto? 

REHBACH: Sì, tutto. Perché ridi in continuazione? 
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KOHLER: Lachen ist mein Hauptnahrungsmittel (lacht), es ist mein Brot, mein Wein... 

REHBACH: Es ist doch schrecklich, daß wir hier stehen und uns durch diese fürchterliche Leitung 

unterhalten... 

KOHLER (lacht länger und lauter): Ich finde, diese Leitungen sind phantastisch – man kann mit 

jemand sprechen, ohne ihn sehen zu müssen. 

REHBACH: Daß du da unten stehst und nicht raufkommen will – mich nicht runterkommen läßt. 

Telefonieren wäre weniger grausam gewesen, Robert, warum? 

KOHLER: Telefonieren kostet Geld. (Lacht) 

REHBACH: Geld brauchst du? 

KOHLER (lacht): Das klingt, als wenn du dir gar nicht vorstellen könntest, daß man kein Geld haben 

kann. (Ahmt Rehbach nach) Geld brauchst du? Luft brauchst du? Brauchst du vielleicht ein Paar 

Socken? Tatsächlich, Franz, ich könnte sowohl ein Paar Socken wie Geld gebrauchen. 

REHBACH: Mein Gott, es geht dir schlecht? Robert – erzähl doch: was hast du die ganze Zeit über 

gemacht – wo bist du gewesen – wie ist es dir ergangen? Wo hast du das Ende erlebt. Männer wie 

du fehlen uns, Männer, die... 

KOHLER: Euch fehlen Männer wie ich? Wer seid ihr? (Lacht) – daß ihr Männer wie mich braucht . . 

REHBACH: Nun, ich meine – der Staat, die Gesellschaft, ja, ich schäme mich nicht zu sagen: die 

Menschheit; wir... wir... 

(Köhler lacht lange und besonders herzlich) 

REHBACH: Nur Lachen, Robert? 

KOHLER: ]a, nur Lachen, Franz. (Ahmt Rehbach nach) Männer wie du fehlen uns! (Kalt) Ich kenne 

niemanden, dem ich fehlen könnte. 

REHBACH: Aber mich kennst du, Robert 

KOHLER (lacht): Ich kannte dich. Und neulich habe ich dich sogar gesehen. (Lacht) In der Zeitung, 

Franz. Ein Bild von dir. In irgendeinem Park, aus irgendeinem Papierkorb, angelte ich mir eine 

Zeitung und sah dein Bild, Franz. Du hattest irgendwo einen Vortrag gehalten über »Die koordinierte 

Gesellschaft«. (Lacht seht lange, sehr laut, sehr herzlich) 

REHBACH: Robert, ich denke, du bist mir eine Erklärung schuldig. Wir sind Freunde gewesen, wir 

haben bittere Zeiten miteinander verbracht. (Bewegt) Du hast mir das Leben gerettet, Robert... lach 

jetzt nicht, bitte, lach nicht... 

KOHLER: Gut, ich lach jetzt nicht, obwohl... Unterstellen wir einmal: ich habe dir das Leben gerettet; 

wir sind Freunde gewesen; wir haben bittere Zeiten miteinander verbracht – gut. 
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KÖHLER: Ridere è il mio alimento principale (ride), è il mio pane, il mio vino… 

REHBACH: È terribile che stiamo qui a parlarci attraverso questo mezzo orribile… 

KÖHLER (ride più a lungo e a voce alta): Io trovo che questi mezzi siano fantastici: si può parlare senza 

doversi vedere. 

REHBACH: Che tu sia là sotto e non voglia salire – che tu non mi permetta di scendere. Telefonare 

sarebbe stato meno crudele Robert, perché…? 

KÖHLER: Telefonare costa soldi. (Ride) 

REHBACH: Ti servono soldi? 

KÖHLER (ride): Si direbbe che tu non riesca nemmeno a immaginare che sia possibile non avere soldi. 

(Imitando Rehbach) Ti servono soldi? Ti serve aria? Hai per caso bisogno di un paio di calzini? A dire 

il vero Franz, potrei avere bisogno di un paio di calzini come di soldi.  

REHBACH: Mio Dio, sei messo male? Robert – racconta: cosa hai fatto tutto questo tempo – dove sei 

stato – come te la sei passata? Dov’eri quando tutti finì? Ci mancano uomini come te, uomini che… 

KÖHLER: Vi mancano uomini come me? Chi siete voi? (Ride) – che vi servano uomini come me… 

REHBACH: Beh, intendo dire – lo Stato, la società, sì, non mi vergogno a dire: l'umanità; noi… noi… 

(Köhler ride a lungo e proprio di cuore)  

REHBACH: Solo risate, Robert? 

KÖHLER: Sì, solo risate Franz. (Imitando Rehbach) Ci mancano uomini come te! (Freddo) Non conosco 

nessuno che possa sentire la mia mancanza. 

REHBACH: Ma tu mi conosci Robert. 

KÖHLER (ride): Ti conoscevo. E di recente ti ho anche visto. (Ride) Sul giornale, Franz. Una tua foto. 

In un qualche parco ho pescato da un qualche cestino un giornale e ho visto la tua foto, Franz. Avevi 

tenuto da qualche parte una conferenza su «La società coordinata».  

(Ride a lungo, a voce molto alta, una gran bella risata) 

REHBACH: Robert, penso tu mi debba una spiegazione. Siamo stati amici, abbiamo trascorso 

momenti amari insieme. (Commosso) Mi hai salvato la vita Robert… ora non ridere, ti prego, non 

ridere… 

KÖHLER: Va bene, ora non rido, anche se… Supponiamo che io ti abbia salvato la vita; che siamo stati 

amici; che abbiamo trascorso momenti amari insieme – bene. 
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Wieso bin ich dir dann noch eine Erklärung schuldig? Das klingt, als ob ein Lebensretter... (leiser) 

vielleicht hast du recht. Aber warum sollte ich nicht lachen. Es fällt mir schwer, nicht zu lachen. 

Findest du mein Lachen bitter, Franz?  

REHBACH: Nein – merkwürdigerweise: nein – es klingt fast heiter – es...  

KÖHLER (lacht): Ich bin auch heiter; meine Heiterkeit schwindet nur, wenn ich zuviel sehe. Es war 

wirklich nicht erheiternd, dein Gesicht in der Zeitung zu sehen; nimm's mir nicht übel: du wirst ja 

hin und wieder in den Spiegel sehen – solange ich dich nicht mit meinen eigenen Augen sehe, kann 

ich mir einreden, es habe am falschen Raster, an der Technik des Fotos, des Drucks gelegen. Auf 

einen Versuch ankommen lassen möchte ich's nicht. (Lacht, räuspert sich) Wir sprachen eben über 

Geld...  

REHBACH: Wieviel brauchst du?  

KÖHLER: Wieviel hast du?  

REHBACH: Hier? Zu Hause?  

KÖHLER (lacht): Hast du auch anderswo Geld? (Lacht sehr lange) Papiere? Ein Bankkonto? Franz! 

(Lacht)  

REHBACH: Entschuldige, aber das klingt mir nun doch zu kindlich. Glaubst du wirklich, ich sollte mein 

Geld hier herumliegen haben?  

KÖHLER: Ist es denn so viel? Wieviel ist es denn?  

REHBACH: Wie meinst du das? Insgesamt?  

KÖHLER: Ja, insgesamt. Da mir alles gehört, muß ich es wohl erfahren. (Lacht) Ich habe doch 

sozusagen Anspruch auf einen Kontoauszug.  

REHBACH: Wenn ich deine Stimme nicht kennte, würde ich bezweifeln, ob du wirklich der Robert 

bist, den ich kannte.  

KÖHLER (lacht): Nun wirst du wirklich ungerecht, Franz. Du Warst es doch, der sagte: alles, was mein 

ist, ist auch dein. Oder war's nicht so gemeint?  

REHBACH: Es war so gemeint.  

KÖHLER: Dann sag's mir doch. Ich brauche wirklich Geld, und ich bin gekommen, dich um welches zu 

bitten. (Leiser) Ich brauch's, Franz. 

REHBACH (herzlich): Ich komme sofort runter. Ich bringe dir alles, was ich im Hause habe. Brauchst 

du auch Kleider? Hast du Hunger? Ich komme sofort. 

KÖHLER: Wenn du runterkommst, verschwinde ich. Und du hörst nie mehr von mir! Oder möchtest 

du, daß ich verschwinde?  
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Perché allora ti devo ancora una spiegazione? Si direbbe che se uno salva vite… (a bassa voce) forse 

hai ragione. Ma perché non dovrei ridere. Mi è difficile non ridere. Trovi che la mia risata sia amara, 

Franz? 

REHBACH: No – stranamente no – sembra quasi allegra – sembra… 

KÖHLER: E sono allegro; la mia allegria diminuisce soltanto quando vedo troppo. Non mi ha rallegrato 

vedere la tua faccia sul giornale; non prendertela con me: ogni tanto ti guarderai allo specchio – 

finché non ti vedo con i miei occhi potrò dire a me stesso che la colpa era dei retini sbagliati, della 

qualità della foto, della stampa. Non voglio correre il rischio. (Ride, si schiarisce la gola) Stavamo 

parlando di soldi… 

REHBACH: Quanto te ne servono? 

KÖHLER: Quanti ne hai? 

REHBACH: Qui? A casa? 

KÖHLER (ride): Hai soldi anche da altre parti? (Ride a lungo) Titoli? Un conto in banca? Franz! (Ride) 

REHBACH: Scusami, ma mi sembra un discorso davvero troppo infantile. Credi davvero che abbia i 

miei soldi qui in giro per cosa?  

KÖHLER: Sono davvero così tanti? Quanti sono? 

REHBACH: Cosa intendi dire? In tutto? 

KÖHLER: Sì, in tutto. Visto che mi appartiene tutto devo pur saperlo. (Ride) Diciamo che ho diritto a 

un estratto conto. 

REHBACH: Se non conoscessi la tua voce dubiterei che sia davvero tu il Robert che conoscevo.  

KÖHLER (ride): Ora sei davvero ingiusto Franz. Sei stato tu a dire: tutto ciò che è mio è anche tuo. O 

non era quello che intendevi?  

REHBACH: Era quello che intendevo.  

KÖHLER: Allora dimmi quanti sono. Ho davvero bisogno di soldi, e sono venuto a chiedertene un po'. 

(A bassa voce) Ne ho bisogno, Franz. 

REHBACH (affettuosamente): Scendo subito. Ti porto tutto quello che ho in casa. Hai anche bisogno 

di vestiti? Hai fame? Arrivo subito. 

KÖHLER: Se scendi sparisco. E non avrai più mie notizie! O vuoi che io sparisca? 

 

 

 

 



 

108 

REHBACH: Ich möchte dich sehen... und wie soll ich dir Geld, Kleider, zu essen geben, wenn ich nicht 

runterkommen kann und du nicht raufkommen willst?  

KÖHLER (lacht): Verzeih, daß ich lache. Aber es gibt eine uralte und bewährte Methode: wirf es zum 

Fenster raus. 

REHBACH: Zum Fenster rauswerfen? Das macht man mit einem Groschen für die Straßenmusikanten. 

KÖHLER (lacht): Oder klingt dir das Zum-Fenster-raus-Werfen zu schlimm? Du könntest es ja in einen 

Karton tun, gut verschnüren; natürlich weiß ich nicht, welche Summe... 

REHBACH: Ich werde etwa fünfhundert Mark im Hause haben. Ich könnte dir noch einen Scheck 

geben.  

KÖHLER: Fünfhundert Mark. So viel habe ich lange nicht in der Hand gehabt.  

REHBACH: Ich gebe dir dreitausend, vier – aber ich habe es nicht bar. Ein Scheck...  

KÖHLER: Mit einem Scheck kann ich nichts anfangen. 

REHBACH: Du könntest doch zur Bank gehen.  

KÖHLER (lacht): Sobald ich eine Bank betrete, drückt der Portier den Alarmknopf. (Lacht)  

REHBACH: Wie siehst du denn aus?  

KÖHLER (lacht): Kannst du dir nicht vorstellen, wie jemand aussieht, bei dessen Anblick ein 

Bankportier den Alarmknopf drückt? (Lacht) 

REHBACH: Lach doch nicht dauernd!  

KÖHLER: Laß mir doch mein Lachen. Ist es denn bitter? Klingt es gemein? Oder vorwurfsvoll? 

REHBACH: Nein, nein, es ist nur... (stockt)  

KÖHLER: Was denn? Was ist es? (Lacht)  

REHBACH: Es klingt so verantwortungslos. 

(Köhler lacht laut und lange)  

REHBACH: Ja, das ist das richtige Wort: verantwortungslos.  

KÖHLER (lacht): Du gibst mir das Geld besser sofort, sonst kommst du noch auf die Idee, es wäre 

verantwortungslos, mir welches zu geben.  

REHBACH: Du (zögert) – übst du deinen Beruf nicht mehr aus?  

KÖHLER: Bist du Wohlfahrtsbeamter?  

REHBACH: Nein, ich bin dein Freund.  

KÖHLER (lacht): Dieselbe Frage hat mir auch Helene gestellt.  

REHBACH (lacht sehr herzlich): Du bist bei Helene gewesen? 

KÖHLER: Jetzt lachst du... 
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REHBACH: Voglio vederti… e come dovrei darti soldi, vestiti, cibo, se non posso scendere e tu non 

vuoi salire?  

KÖHLER (ride): Perdonami se rido. Ma esiste un metodo antico e sicuro: buttali dalla finestra. 

REHBACH: Buttarli dalla finestra? Lo si fa con le monetine per i musicisti di strada. 

KÖHLER (ride): Oppure il buttarli-dalla-finestra ti sembra una brutta cosa? Potresti sistemarli in una 

scatola, legarla per bene; ovviamente non so di quale somma… 

REHBACH: Qui in casa avrò circa cinquecento marchi. Potrei darti anche un assegno. 

KÖHLER: Cinquecento marchi. È da molto tempo che non ne ho così tanti per le mani.  

REHBACH: Te ne do tremila, quattromila – ma non ce li ho in contanti. Un assegno… 

KÖHLER: Non me ne faccio niente di un assegno.  

REHBACH: Puoi andare in banca. 

REHBACH (ride): Non appena metto piede in una banca il portinaio preme il pulsante di allarme. 

(Ride) 

REHBACH: Ma che aspetto hai? 

KÖHLER (ride): Non riesci a immaginarti che aspetto possa avere una persona per la quale un 

portinaio premerebbe subito il campanello d’allarme? (Ride) 

REHBACH: Smettila di ridere in continuazione! 

KÖHLER: Lasciami la mia risata! È amara per caso? Ti sembra cattiva? O carica di rimprovero? 

REHBACH: No, no, è solo che… (si ferma) 

KÖHLER: Cosa c'è? Che cos'è? (Ride) 

REHBACH: Sembra così sconsiderata.  

(Köhler ride a voce alta e a lungo) 

REHBACH: Sì, è la parola giusta: sconsiderata. 

KÖHLER (ridendo): È meglio che tu mi dia subito i soldi, altrimenti ti viene l'idea che sarebbe 

sconsiderato darmene un po’. 

REHBACH: Tu (esita) – non fai più il tuo lavoro? 

KÖHLER: Sei dell’assistenza sociale? 

REHBACH: No, sono tuo amico. 

KÖHLER (ridendo): Helene mi ha fatto la stessa domanda.  

REHBACH (fa una bella risata): Sei stato da Helene? 

KÖHLER: Ora sei tu quello che ride… 
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REHBACH: Helene ist wirklich komisch geworden. (Lacht) Schrullig. Ein bißchen zu schrullig. Fanatisch 

(Lacht) Ich habe nichts gegen Ordnung – aber sie macht eine Religion draus. Wann warst du bei ihr? 

KÖHLER: Ich komme gerade von ihr. Sie hat leider keine Sprechanlage, und so mußte ich meine 

letzten Groschen in den Telefonautomaten werfen.  

REHBACH: Sie hat dir nichts gegeben?  

KÖHLER: Nichts. Sie hat gesagt, ein Mann von meiner Intelligenz undsoweiter. Dann wollte sie 

unbedingt wissen, wo ich die ganze Zeit über gesteckt habe – und (lacht sehr laut) ob ich weiter 

(lacht) weitergekommen sei. 

REHBACH: Wo hast du denn die ganze Zeit über gesteckt?  

KÖHLER: Hör, bitte, Franz! Wirf erst das Geld runter, ja?  

REHBACH: Warst du – du warst im Gefängnis? 

KÖHLER (lacht): Natürlich nicht die ganze Zeit.  

REHBACH: Wo bist du denn von Osbergen aus hin? Damals...  

KÖHLER: Zu den Franzosen – hör, Franz, machst du den Karton fertig?  

REHBACH: Waren sie nett zu dir, ich meine, haben sie...?  

KÖHLER: Sie waren reizend, ganz reizend. Sofort kapiert, was mit mir los war. Sofort kapiert, sag ich 

dir. (Lacht) Zum Bürgermeister haben sie mich gemacht. Vollmachten, Freiheiten. Zu essen, zu 

trinken – aber ich bin ja kein Bürgermeister, ich bin Maler – war Maler. 

REHBACH: Du malst nicht mehr?  

KÖHLER (lacht): Nein, ich zeichne nur noch.  

REHBACH: Darf ich auch deine Zeichnungen nicht sehen?  

KÖHLER: Möchtest du gern wissen, ob ich begabt bin? Zu Hoffnungen Anlaß gebe? (Lacht) Nein, ich 

zeichne nur unter bestimmten Bedingungen.  

REHBACH: Ich verstehe. Kein Material. Kein Atelier.  

KÖHLER: Material. Atelier. (Lacht) Nein, nein – gewisse klimatische Bedingungen fehlen mir. 

REHBACH: Ich verstehe. – Sonne. Wärme. Vielleicht Süden?  

KÖHLER: Du verstehst gar nichts, Franz. Ich zeichne nur noch gelegentlich mit meinem rechten 

Zeigefinger auf beschlagene Scheiben, und die gibt's nicht immer, nur morgens früh (lacht) und in 

Badezimmern, aber Badezimmer... (dringender) Warum wirfst du mir das Geld nicht runter? Gehört 

mir nun alles, oder gehört mir nichts? Bist du mein Freund oder nicht? He? Bist du noch da...?  

REHBACH (nach kurzem Schweigen): Ich bin noch da. (Überlegt) Gut, ich werf dir das Geld runter. 

Warte. 
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REHBACH: Helene è diventata proprio strana. (Ride) Strampalata. Un po’ troppo strampalata. 

Fanatica (ride) Non ho nulla contro l’ordine – ma lei ne fa una religione. Quando sei stato da lei? 

KÖHLER: Vengo adesso da casa sua. Purtroppo non ha un citofono, quindi sono stato costretto a 

buttare i miei ultimi centesimi nel telefono a gettoni.  

REHBACH: Non ti ha dato niente?  

KÖHLER: Niente. Ha detto: una persona intelligente come me e così via. Poi voleva assolutamente 

sapere dove fossi finito per tutto questo tempo e (ride a voce molto alta) se avessi (ride) se avessi 

combinato qualcosa. 

REHBACH: E dove sei finito per tutto questo tempo? 

KÖHLER: Ascolta, Franz, per favore! Prima lancia di sotto i soldi, va bene? 

REHBACH: Sei stato – sei stato in prigione? 

KÖHLER (ride): Non tutto il tempo ovviamente. 

REHBACH: Dove te ne sei andato dopo Osbergen? A quel tempo… 

KÖHLER: Dai francesi – ascolta Franz, prepari il pacco? 

REHBACH: Sono stati gentili con te, voglio dire, ti hanno…? 

KÖHLER: Sono stati meravigliosi, davvero meravigliosi. Hanno capito subito qual era il mio problema. 

Subito, ti dico. (Ride) Mi hanno fatto sindaco. Poteri, libertà. Da mangiare, da bere – ma non sono 

un sindaco, sono un pittore – ero un pittore.  

REHBACH: Non dipingi più? 

KÖHLER (ride): No, ora disegno solo.  

REHBACH: Neanche i tuoi disegni posso vedere? 

KÖHLER: Vuoi sapere se ho talento? Se ho qualche speranza? (Ride) No, disegno solo in determinate 

condizioni. 

REHBACH: Capisco. Nessun materiale. Nessun atelier. 

KÖHLER: Materiale. Atelier. (Ride) No, no – mi mancano precise condizioni climatiche. 

REHBACH: Capisco. – Il sole. Il caldo. Hai pensato al sud? 

KÖHLER: Tu non capisci niente Franz. Disegno solo occasionalmente con il mio indice destro su vetri 

appannati, e questi non sempre ci sono, solo la mattina presto (ride) e nei bagni, però il bagno… 

(con tono incalzante) Perché non mi lanci giù i soldi? È tutto mio o non è mio niente? Sei mio amico 

o no? Ehi? Sei ancora lì...?  

REHBACH (dopo un breve silenzio): Sono ancora qui. (Riflette) Va bene, ti lancio giù i soldi. Aspetta. 
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KÖHLER: Ich warte.  

REHBACH: Wirst du sofort gehen, wenn ich das Geld runtergeworfen habe? (Leise) Zum Fenster 

hinaus?  

KÖHLER (lacht): Du fängst an, mich wirklich zu langweilen, Franz. Wirf das Geld runter, und du wirst 

sehen, ob ich noch da bin oder nicht. Oder soll's eine Bedingung sein? Bedingungen nicht, wie? 

REHBACH: Bist du schon bei Georg gewesen?  

KÖHLER: Nein. Glaubst du, er wird mir was geben?  

REHBACH: Wir sprechen immer von dir, immer, Robert; er würde sich freuen, dich zu sehen – und du 

fragst, ob er dir was geben würde! Warum bist du nicht früher gekommen, Robert?  

KÖHLER: Ich war verhindert (lacht) durch höhere Gewalt. (Zum ersten Mal mit einem Anflug von 

Bitterkeit) Wirfst du nun das Geld runter oder nicht?  

REHBACH (ungeduldig): Ja, sofort – hast du's so eilig? 

KÖHLER: Ich hab's sehr eilig. Ich brauch das Geld, Franz. Hast du's nicht gehört? 

REHBACH: Warte (Er geht ins Zimmer zurück) 

III 

FRANZ: Was ist das für ein Mann, Vater?  

REHBACH: Hast du gelauscht? 

FRANZ: Die Tür stand offen, ich habe nicht gelauscht, nur gehört. 

REHBACH: Alles?  

FRANZ: Alles, was du gesagt hast. Ist es wirklich Robert 

Köhler? Der Mann, von dem du uns so viel erzählt hast?  

REHBACH: Ja, er ist es.  

FRANZ: Warum kommt er nicht rauf?  

REHBACH: Er will nicht.  

FRANZ: Und warum gehst du nicht runter?  

REHBACH: Er will nicht, daß ich runterkomme.  

FRANZ: Warum?  

REHBACH (leicht gereizt): Warum? Warum? Ich weiß nicht, warum.  

FRANZ: Man kann ihn gar nicht sehen da unten.  

REHBACH: Hast du's versucht?  

FRANZ: Ja, ich hab zum Fenster rausgeschaut. Er muß sich ganz nah an die Haustür drücken. 

REHBACH: Geh jetzt ins Bett, Franz, es ist schon spät.  
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KÖHLER: Aspetto. 

REHBACH: Te ne andrai non appena avrò buttato giù i soldi? (A bassa voce) Fuori dalla finestra? 

KÖHLER (ride): Stai davvero iniziando ad annoiarmi, Franz. Butta giù i soldi, e vedrai se sarò ancora 

qui o no. O dev’essere una condizione? Non ci sono le condizioni, eh?  

REHBACH: Sei già stato da Georg?  

KÖHLER: No. Credi che mi darebbe qualcosa? 

REHBACH: Parliamo sempre di te Robert, sempre; sarebbe felice di vederti – e chiedi se ti darebbe 

qualcosa! Perché non sei venuto prima Robert? 

KÖHLER: Mi è stato impedito (ride) per causa di forza maggiore. (Per la prima volta con una punta di 

amarezza) Hai intenzione di lanciare giù quei soldi o no?  

REHBACH (impaziente): Sì, subito – hai così tanta fretta? 

KÖHLER: Sì, ho molta fretta. Ho bisogno di quei soldi, Franz. Non hai sentito? 

REHBACH: Aspetta (Torna indietro nella stanza) 

III 

FRANZ: Padre, chi è questo uomo? 

REHBACH: Hai origliato? 

FRANZ: La porta era aperta, non ho origliato, solo ascoltato.  

REHBACH: Tutto? 

FRANZ: Tutto quello che hai detto. È davvero Robert Köhler? L’uomo di cui ci hai parlato così tanto? 

REHBACH: Sì, è lui. 

FRANZ: Perché non sale? 

REHBACH: Non vuole. 

FRANZ: E perché non scendi tu? 

REHBACH: Non vuole che io scenda. 

FRANZ: Perché? 

REHBACH (leggermente stizzito): Perché? Perché? Non lo so il perché! 

FRANZ: Non lo si riesce nemmeno a vedere là sotto.  

REHBACH: Ci hai provato? 

FRANZ: Sì, ho guardato fuori dalla finestra. Deve stare proprio attaccato alla porta d’ingresso. 

REHBACH: Vai a letto, Franz, ormai è tardi. 
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FRANZ: Mutter hat gesagt, ich dürfte warten, bis sie nach Hause kommt.  

REHBACH (gereizt): Gut, dann warte meinetwegen. 

(Man hört Rehbachs Schritte im Zimmer. Er reißt Schubladen auf, Papier raschelt) 

FRANZ: Was machst du da, Vater?  

REHBACH: Ich werfe ihm Geld runter.  

FRANZ: Zum Fenster raus? 

REHBACH: Ja.  

FRANZ: Zum Fenster raus... 

IV 

REHBACH (geht in die Diele, spricht in die Anlage): Robert?  

KÖHLER: Ja? 

REHBACH: Ich werf's jetzt runter!  

KÖHLER: Versprich mir, nicht zu schauen, wenn ich das Päckchen aufhebe.  

(Rehbach schweigt)  

KÖHLER: Versprichst du's mir? 

REHBACH: Du hältst es für Neugier – es ist mehr, Robert.  

KÖHLER (mild): Ich weiß, Franz, ich weiß, aber glaub mir, es ist besser, wenn wir uns nicht sehen. 

REHBACH (nach einigem Zögern): Gut, ich werde nicht schauen. 

(Rehbach geht ins Zimmer zurück, öffnet das Fenster – man hört das Päckchen fallen, aufschlagen. 

Rehbach geht in die Diele zurück)  

REHBACH: Robert? 

KÖHLER: Ja? Danke, ich hab's, Franz, (lacht) danke, Franz.  

(Man hört durch die Anlage, wie er das Päckchen aufreißt, Papier zerknüllt, plötzlich lacht er laut) 

Das sind aber keine fünfhundert, Franz. Genau zweihundertundzehn. (Lacht) Hast du dich verzählt 

oder nicht gewußt, daß du nur so viel im Haus hast? Wenn mir alles gehört, schuldest du mir noch 

alles, weniger zweihundertzehn. Warum die zehn Mark? (Lacht) Warum nicht zweihundert? 

Fünfhundert – danke, Franz, das ist viel Geld – im Verhältnis zu alles sehr wenig!  

REHBACH: Bist du jetzt nicht ungerecht? 

KÖHLER: Ich bin nur genau. Ich habe nicht gesagt, daß mir alles gehört. (Kurze Pause, Schweigen) Bist 

du noch da, Franz?  

REHBACH: Ich bin froh, daß du noch da bist. 
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FRANZ: La mamma ha detto che potevo aspettare fino a quando non torna a casa.  

REHBACH (irritato): Va bene, come vuoi, allora aspetta! 

(Si sentono i passi di Rehbach nella stanza. Apre i cassetti, fruscio di carte) 

FRANZ: Padre, cosa stai facendo? 

REHBACH: Gli lancio giù i soldi. 

FRANZ: Fuori dalla finestra? 

REHBACH: Sì. 

FRANZ: Fuori dalla finestra… 

IV 

REHBACH (va all’ingresso, parla nel citofono): Robert? 

KÖHLER: Sì? 

REHBACH: Ora te li lancio giù! 

KÖHLER: Promettimi di non guardare quando raccolgo il pacco. 

(Rehbach rimane in silenzio) 

KÖHLER: Me lo prometti? 

REHBACH: Tu pensi sia curiosità – è qualcosa di più Robert.  

KÖHLER (in tono mite): Lo so Franz, lo so, ma credimi, è meglio se non ci vediamo. 

REHBACH (dopo qualche esitazione): Va bene, non guarderò.  

(Rehbach rientra nella stanza, apre la finestra – si sente il pacco cadere e colpire a terra. Rehbach 

ritorna all’ingresso)  

REHBACH: Robert? 

KÖHLER: Sì? Grazie Franz, l’ho preso, (ride) grazie Franz. 

(Attraverso il citofono lo si sente aprire il pacchetto, accartocciare la carta, all’improvviso ridere a 

voce alta) Ma non sono cinquecento Franz. Esattamente duecentodieci. (Ride) Hai sbagliato a 

contare o non sapevi di avere solo questo in casa? Se mi appartiene tutto, mi devi ancora tutto meno 

duecentodieci. Perché i dieci marchi? (Ride) Perché non duecento? Cinquecento – grazie Franz, sono 

tanti soldi – molto pochi rispetto al tutto! 

REHBACH: Non credi di essere un po’ ingiusto ora? 

KÖHLER: Sono solo preciso. Non sono stato io a dire che mi appartiene tutto. (Breve pausa, silenzio) 

Ci sei ancora, Franz?  

REHBACH: Sono felice che tu ci sia ancora. 
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KÖHLER: Ich warte auf den Rest, Franz, den Rest von fünfhundert. Bedenke, daß ich zu Georg nicht 

gehen kann.  

REHBACH: Warum nicht?  

KÖHLER: Du wirst ihn anrufen, informieren, vielleicht sogar warnen. (In zitierendem Ton) Robert ist 

aufgetaucht, offenbar verkommen, demoralisiert – dunkle Vergangenheit – er braucht Geld – und 

Georg wird mir irgendwo auflauern, mich abfangen. (Lacht) Sag ihm, ich käme – aber nicht heut; 

irgendwann – und mach ihn mit der Methode vertraut: zum Fenster rauswerfen, hörst du? (Da 

Rehbach schweigt) Bist du noch da?  

REHBACH (leise): Ja. Ich denke an Osbergen. Was haben wir mit einander erduldet, füreinander 

getan, wie haben wir miteinander gesprochen; du hast mir das Leben gerettet, dein eigenes aufs 

Spiel gesetzt, bist nachts aus unserem Versteck geschlichen, um Medikamente zu holen, einen Arzt, 

Milch – und nun?  

KÖHLER: Ich bin derselbe Robert. Unverändert derselbe. (Lacht) Sogar Oberbürgermeister bin ich 

eine Zeitlang gewesen. (Lacht) Sie waren einfach reizend zu mir. Ihr konntet mich gar nicht finden, 

ich hatte meinen Namen geändert und nannte mich Kohl: Friedrich Kohl; ein Name ist ein Steckbrief, 

Franz. Ein Gesicht ist einer, ein Bild; alles, was wiedererkennbar ist, ist Steckbrief. (Lacht) Ich wurde 

steckbrieflich gesucht und gefunden. Du möchtest so gern wissen, warum? Du würdest enttäuscht 

sein, wenn ich's dir sage. Denk nicht dran, und wirf den Rest runter. Franz! (Schreit) Warum wirfst 

du den Rest nicht?  

REHBACH: Schrei mich nicht an! Du weißt doch wohl noch, daß ich nie einen Menschen anschreien 

konnte.  

KÖHLER (leise): Verzeih.  

REHBACH: Ich werde dich nie mehr sehen?  

KÖHLER: Ich komme wieder, wenn ich Geld brauche – aber nicht so bald.  

REHBACH: Du weißt, daß ich in deiner Schuld stehe.  

KÖHLER: Deshalb vielleicht der Rest? Nein, du stehst nicht in meiner Schuld, Franz. Ich ging ganz gern 

mal nachts aus unserem Versteck raus, schon um mal eine andere Frau als Helene zu sehen. (Lacht) 

Das Leben gerettet... (man hört den erstaunten Ausruf einer Frau, dann Robert sehr rasch weglaufen) 

REHBACH: Robert, Robert, warte doch, warte – ich werf dir den Rest sofort – Robert... 
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KÖHLER: Aspetto il resto Franz, il resto dei cinquecento. Ricordati che non posso andare da 

Georg. 

REHBACH: Perché no? 

KÖHLER: Lo chiamerai, lo informerai, forse lo metterai addirittura in guardia. (Imitando Rehbach) 

Robert si è fatto vivo, evidentemente debosciato, corrotto – un qualche passato oscuro – ha 

bisogno di soldi – e Georg mi tenderà un'imboscata da qualche parte, mi metterà in trappola. 

(Ride) Digli che passerò – non oggi però; prima o poi – e insegnagli il metodo: buttarli fuori dalla 

finestra, capito? (Dal momento che Rehbach tace) Sei ancora lì? 

REHBACH (a bassa voce): Sì. Penso a Osbergen. Cosa abbiamo sopportato insieme, cosa abbiamo 

fatto l'uno per l'altro, come parlavamo tra di noi; mi hai salvato la vita, hai messo a rischio la 

tua, sei sgusciato di notte fuori dal nostro nascondiglio per prendere delle medicine, un medico, 

del latte – e ora? 

KÖHLER: Sono lo stesso Robert. La stessa identica persona. (Ride) Per un po’ di tempo sono stato 

anche sindaco. (Ride) Sono stati davvero meravigliosi con me. Non potevate trovarmi, avevo 

cambiato nome in Kohl: Friedrich Kohl; un nome è una scheda segnaletica Franz. Lo è un volto, 

una foto; tutto ciò che è riconoscibile è una scheda segnaletica. (Ride) Ero ricercato e così mi 

hanno trovato. Vuoi così tanto sapere il perché? Se te lo dicessi rimarresti deluso. Non pensarci, 

e butta giù il resto, Franz! (Grida) Perché non lanci il resto? 

REHBACH: Non gridarmi addosso! Lo sai bene che non sono mai riuscito a gridare addosso a 

nessuno.  

KÖHLER (a bassa voce): Ti chiedo scusa. 

REHBACH: Non ti vedrò mai più? 

KÖHLER: Tornerò quando avrò bisogno di soldi – ma non così presto.  

REHBACH: Lo sai che sono in debito con te. 

KÖHLER: Per questo magari avanzo ancora qualcosa? No, non mi devi nulla, Franz. Mi piaceva 

uscire di notte dal nostro nascondiglio, anche solo per vedere qualche altra donna che non fosse 

Helene. (Ride) Salvato la vita… (si sente il grido di stupore di una donna, poi Robert correre via 

velocemente) 

REHBACH: Robert, Robert, aspetta un attimo, aspetta – ti lancio subito il resto – Robert… 
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V 

(Die Haustür wird aufgeschlossen, Frau Rehbach stürzt in die Diele, wirft die Tür hinter sich zu, 

keucht)  

REHBACH: Was ist los, Marianne, hast du ihn gesehen?  

MARIANNE (erregt): Ja, ich habe ihn gesehen. War er's?  

REHBACH (erstaunt): Wen meinst du? 

MARIANNE: Dieser Mann, von dem du uns immer erzählt hast.  

REHBACH (erstaunt): Ja. Wie sah er aus?  

MARIANNE: Ich kann dir nicht sagen, wie er aussah. Ich habe ihn gesehen – ihn... 

REHBACH (lacht): Ja – und...?  

MARIANNE: Lach nicht, Franz! Ich kann dir nicht mehr sagen: Ich habe ihn gesehen. – Was hast du 

von Rest gerufen? 

REHBACH: Ich habe ihm Geld runtergeworfen... (stockt)  

MARIANNE: Nicht alles? 

REHBACH: Nein – und ich wollte ihm noch einen Scheck geben.  

MARIANNE (lacht): Einen Scheck...  

REHBACH: Warum lachst du? Ich gebe dir auch Schecks. 

MARIANNE: Ja, mir. Verzeih – du kannst nicht wissen... (lacht) Ihm einen Scheck... 

REHBACH: Was soll ich denn tun?  

MARIANNE: Warten, bis er wiederkommt. 
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V 

(La porta di casa viene spalancata, la signora Rehbach si precipita in corridoio, chiude la porta 

sbattendola dietro di sé, ansima) 

REHBACH: Che succede Marianne, l’hai visto? 

MARIANNE (agitata): Sì, l’ho visto. Era lui? 

REHBACH (meravigliato): Di chi parli? 

MARIANNE: Quell’uomo di cui ci hai sempre parlato.  

REHBACH (meravigliato): Sì. Che aspetto aveva? 

MARIANNE: Non so dirti che aspetto aveva. L’ho visto – lui… 

REHBACH (ride): Sì – e…? 

MARIANNE: Non ridere Franz! Non riesco a dirti di più: l’ho visto. – Di che resto stavi parlando? 

REHBACH: Gli ho lanciato giù dei soldi… (si interrompe) 

MARIANNE: Non tutto spero.  

REHBACH: No – e volevo dargli anche un assegno. 

MARIANNE (ride): Un assegno… 

REHBACH: Perché ridi? Anche a te do degli assegni. 

MARIANNE: Sì, a me. Scusami – non puoi sapere… (ride) A lui un assegno… 

REHBACH: Quindi cosa devo fare? 

MARIANNE: Aspettare che torni.  
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Eine Stunde Aufenthalt 

Hörspiel 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PERSONEN: 

Chrantox-Donath Fahrer  Anne 

Träger   Kellner  Brunos Stimme 
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Un’ora di sosta 

Radiodramma 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PERSONAGGI:  

Chrantox-Donath Autista  Anne 

Facchino   Cameriere Voce di Bruno 
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I 

(Die Szene spielt in der abgelegenen Ecke eines großen Bahnhofs, vor dem Gepäckschalter; hin und 

wieder hört man entfernt einen aus- oder einfahrenden Zug, die Stimme eines Ansagers, Schritte, 

das Geräusch auf- und zugeschobener Schalter)  

TRÄGER: Soll ich das Gepäck nun abgeben, oder...?  

CHRANTOX: Warten Sie.  

TRÄGER: Noch nicht entschlossen, Herr?  

CHRANTOX: Nein.  

TRÄGER: Der nächste Zug fährt erst dreizehn Uhr neun. Die Stunde Aufenthalt müssen Sie schon 

hinnehmen.  

CHRANTOX: Ich habe nicht damit gerechnet, daß der Zug hier hält, sonst hätte ich eine andere Route 

gewählt. Nun mußte ich hier umsteigen.  

TRÄGER: Ist es wirklich so schlimm, Herr? Bis Athen werden Sie bestimmt drei Tage brauchen. Kommt 

es da auf eine Stunde an?  

CHRANTOX: Nicht auf die Stunde, aber auf die Stadt.  

TRÄGER: Vielleicht schauen Sie sich die Stadt an. Gar nicht so übel. Sehenswürdigkeiten, Ruinen, 

Neubauten, Kirchen, Denkmäler – und nette Leute. Fast könnte ich gekränkt sein, aber (müde) ich 

bin nicht mehr so leicht zu kränken.  

CHRANTOX: Ich kenne die Stadt.  

TRÄGER: Ach, sind Sie schon hier gewesen?  

CHRANTOX: Ja.  

TRÄGER: Länger?  

CHRANTOX: Siebzehn Jahre lang.  

TRÄGER: Nein.  

CHRANTOX: Ich sage Ihnen: siebzehn Jahre lebte ich hier. Sie glauben nicht?  

TRÄGER: Natürlich glaube ich Ihnen, aber es kommt mir so unwahrscheinlich vor. Siebzehn Jahre, 

das ist eine lange Zeit, und älter als – (zögert) älter als vierzig würde ich Sie nicht schätzen. 

CHRANTOX: Ihre Schätzung stimmt fast, ich bin dreiundvierzig alt. Warum sollte ich nicht siebzehn 

Jahre hier gelebt haben?  

TRÄGER: Sie sehen wie ein Ausländer aus.  

CHRANTOX: Ich bin einer.  
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I 

(La scena è ambientata in un angolo remoto di una grande stazione ferroviaria, davanti al deposito 

bagagli; di tanto in tanto si sente in lontananza un treno in arrivo o in partenza, la voce di un 

altoparlante, passi, rumori di sportelli che vengono aperti e chiusi) 

 

FACCHINO: Devo quindi depositare il bagaglio, oppure…? 

CHRANTOX: Aspetti. 

FACCHINO: Non ha ancora deciso, signore?  

CHRANTOX: No.  

FACCHINO: Il prossimo treno non partirà prima delle tredici e nove minuti. Deve accettare quest’ora 

di sosta. 

CHRANTOX: Non avevo previsto che il treno fermasse qui, altrimenti avrei scelto un itinerario diverso. 

Ora sono costretto ad aspettare qui il cambio. 

FACCHINO: È davvero così grave, signore? Per arrivare ad Atene le ci vorranno tre giorni. Dipende 

davvero tutto da un’ora?  

CHRANTOX: Non dall’ora, ma dalla città.  

FACCHINO: Dia magari un’occhiata alla città. Non è poi così male. Attrazioni, rovine, nuove 

costruzioni, chiese, monumenti – e gente simpatica. Potrei quasi offendermi, ma (con tono stanco) 

non mi offendo più poi così facilmente.  

CHRANTOX: Conosco la città.  

FACCHINO: Ah, è già stato qui? 

CHRANTOX: Sì. 

FACCHINO: A lungo? 

CHRANTOX: Diciassette anni. 

FACCHINO: Ma dai. 

CHRANTOX: È come le ho detto: per diciassette anni ho vissuto qui. Non mi crede?  

FACCHINO: Certo che le credo, ma mi pare quasi impossibile. Diciassette anni sono tanti, e non le 

avrei dato più di – (esita) più di quarant’anni. 

CHRANTOX: Ha quasi indovinato. Ne ho quarantatré. Perché non dovrei aver vissuto qui per 

diciassette anni?  

FACCHINO: Ha l’aspetto di uno straniero. 

CHRANTOX: Lo sono.  
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TRÄGER: Sie sprechen gut deutsch, fast... ich meine... nun... (bricht ab)  

CHRANTOX: Was meinten Sie?  

TRÄGER: Ich meine, daß Sie fast ein wenig unseren Dialekt sprechen, aber das bilde ich mir wohl nur 

ein.  

CHRANTOX: Vielleicht stimmt es.  

TRÄGER: Nun, wie ist es, soll ich Ihr Gepäck bei der Aufbewahrung abgeben, oder wollen Sie lieber 

auf dem Bahnsteig den Anschluß abwarten?  

CHRANTOX: Am liebsten würde ich mit dem nächsten Zug weiterfahren und auf einer anderen 

Station den Anschluß nach Athen abwarten.  

TRÄGER: So böse Erinnerungen an unsere Stadt?  

CHRANTOX: Böse und gute.  

TRÄGER: Frischen Sie die guten auf, Herr.  

CHRANTOX: Es ist jetzt (kurze Pause) elf Uhr siebenundfünfzig; bis dreizehn Uhr neun, also mehr als 

eine Stunde noch. (Mit veränderter, weniger kalter Stimme) Sie hatten Krieg hier?  

TRÄGER: Ja. Vor zwölf Jahren war er zu Ende. Der letzte; (müde) manchmal werf ich die Kriege schon 

durcheinander.  

CHRANTOX: Ich war so weit weg, daß er nur als Gerücht zu mir drang: Bomben – Hunger – Tod – 

Mord. Viel zerstört hier?  

TRÄGER: Ziemlich. Doch Sie würden nicht mehr viel von der Zerstörung sehen. Wo wohnten Sie 

damals, als Sie hier lebten?  

CHRANTOX: Sophienstraße.  

TRÄGER: Oh, feine Leute. Da war nicht viel zerstört. Am Sophienpark, nicht wahr?  

CHRANTOX: Gibt es den Park noch?  

TRÄGER: Natürlich. Man hat ihn erweitert.  

CHRANTOX: Ach, auch das Café noch da und die Tanzterrasse?  

TRÄGER: Ja, möchten Sie es sich nicht ansehen? (Da Chrantox schweigt, weiter nach kurzer Pause) 

Zwölf Jahre ist der Krieg vorüber, sechs Jahre hat er gedauert. Siebzehn Jahre haben Sie hier gelebt. 

Wann war das?  

CHRANTOX: Ich bin hier geboren.  

TRÄGER: Ach, wohl ausgewandert?  

CHRANTOX: Ja.  

TRÄGER: Sind Sie – Jude?   
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FACCHINO: Parla bene il tedesco, quasi... voglio dire... beh… (si interrompe) 

CHRANTOX: Che cosa intendeva? 

FACCHINO: Intendevo dire che lei parla quasi un po' il nostro dialetto, ma forse me lo sto solo 

immaginando. 

CHRANTOX: Magari ha ragione. 

FACCHINO: Dunque, cosa dice, vuole che lasci il suo bagaglio al deposito o preferisce aspettare la 

coincidenza sulla banchina? 

CHRANTOX: Preferirei prendere il prossimo treno e aspettare la coincidenza per Atene in un’altra 

stazione. 

FACCHINO: Ricordi così brutti della nostra città? 

CHRANTOX: Brutti e belli. 

FACCHINO: Rinfreschi quelli belli, signore. 

CHRANTOX: Ora sono le (breve pausa) undici e cinquantasette minuti. Manca più di un’ora alle tredici 

e nove. (Con un tono di voce diverso, leggermente più freddo) C’è stata la guerra qui? 

FACCHINO: Sì. È finita dodici anni fa. L’ultima; (con tono stanco) a volte faccio confusione tra le due.  

CHRANTOX: Ero così lontano che me n’è solo giunta voce: bombe – fame – morte – uccisioni. È stato 

distrutto molto qui? 

FACCHINO: Parecchio. Ma ora non vedrebbe più molto della distruzione. Dove abitava quando viveva 

qui? 

CHRANTOX: Sophienstraße. 

FACCHINO: Oh, gente raffinata. Lì non è stato distrutto molto. Abitava vicino al parco, non è vero? 

CHRANTOX: Esiste ancora il parco? 

FACCHINO: Certo. L’hanno ampliato. 

CHRANTOX: Ah, anche il caffè, e la terrazza da ballo? 

FACCHINO: Sì, non vuole andare a vederlo di persona? (Poiché Chrantox tace, riprende dopo una 

breve pausa) La guerra è finita dodici anni fa, è durata sei. Lei ha vissuto qui per diciassette anni. 

Quando è stato? 

CHRANTOX: Sono nato qui.  

FACCHINO: Ah, emigrato dunque? 

CHRANTOX: Sì. 

FACCHINO: Lei è – ebreo? 
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CHRANTOX: Nein.  

TRÄGER: Wegen – eh – politisch?  

CHRANTOX: Nein.  

TRÄGER: Und, verzeihen Sie, warum sind Sie dann weg?  

CHRANTOX: Ich habe mich manchmal selber gefragt, warum ich ging. Es gab so vieles. Vielleicht war 

es ein Mädchen.  

TRÄGER: Liebeskummer?  

CHRANTOX: Nein. (Beide schweigen einen Augenblick, dann Chrantox weiter) Sie verstehen nicht? 

TRÄGER: Nein. Wenn Sie in der Sophienstraße geboren sind – war Ihr Vater reich?  

CHRANTOX: Ja, mein Vater war reich.  

TRÄGER: Viele wandern aus, weil ihre Väter arm sind.  

CHRANTOX: Ja, aber meiner war reich.  

TRÄGER: Ich versteh' nicht...  

CHRANTOX: Damals glaubte ich genau zu wissen, warum ich ging. Aber ich entsinne mich des Grundes 

nicht mehr genau. Vielleicht wollte ich einfach weg. Jedenfalls hatte ich einen Grund. Es war an 

einem Sommerabend. Ich wollte einfach weg.  

TRÄGER: Sagten Sie nicht was von einem Mädchen?  

CHRANTOX: Ja, und von Geld. Das sagte ich nicht, wie? Ich nahm Geld mit.  

TRÄGER: Viel? 

CHRANTOX: Nicht sehr viel.  

TRÄGER: Und das Mädchen.  

CHRANTOX: Ja. Sie liebte mich. Ich liebte sie. Mein Vater war reich, ihr Vater war reich.  

TRÄGER: Ach.  

CHRANTOX: Sie war schön. Ich war ein hübscher Junge.  

TRÄGER: Ach, und dann gingen Sie weg?  

CHRANTOX: Ja. Nicht wegen des Mädchens, nicht wegen des Geldes.  

TRÄGER: Sondern?  

CHRANTOX: Es kam so allerlei zusammen, wissen Sie. Das Mädchen, meine Mutter, der 

Sommerabend. (Müde, fast ein wenig ärgerlich) Komisch, daß ich mich von Ihnen ausfragen lasse 

und Ihnen erzähle, was ich noch nie jemandem erzählt habe. Was nehmen Sie für die Stunde?  

TRÄGER: Kommt drauf an, Herr. Schwere Arbeit kostet mehr als leichte.  
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CHRANTOX: No. 

FACCHINO: Per – ehm – motivi politici? 

CHRANTOX: No. 

FACCHINO: E, mi perdoni, perché se ne è andato? 

CHRANTOX: Ogni tanto me lo sono chiesto anche io, perché me ne sono andato. Sono accadute molte 

cose, forse per una ragazza. 

FACCHINO: Pene d’amore? 

CHRANTOX: No. (Entrambi rimangono un momento in silenzio, poi Chrantox riprende a parlare) Non 

capisce? 

FACCHINO: No. Se lei è nato nella Sophienstraße – suo padre era ricco? 

CHRANTOX: Sì, mio padre era ricco. 

FACCHINO: Molti decidono di emigrare perché i loro padri sono poveri.  

CHRANTOX: Sì, ma il mio era ricco.  

FACCHINO: Non capisco… 

CHRANTOX: All’epoca credevo di sapere esattamente perché me ne stavo andando. Ora però il 

motivo mi sfugge. Forse volevo semplicemente andarmene. Ad ogni modo un motivo c’era. Era una 

sera d’estate. Volevo semplicemente andarmene.  

FACCHINO: Non ha parlato di una ragazza? 

CHRANTOX: Sì, e di soldi. Questo non l’ho detto, vero? Portai con me del denaro.  

FACCHINO: Molto? 

CHRANTOX: Non molto.  

FACCHINO: E la ragazza. 

CHRANTOX: Già. Lei mi amava. Io amavo lei. Mio padre era ricco, suo padre era ricco. 

FACCHINO: Ah. 

CHRANTOX: Lei era bella. Io ero un bel ragazzo.  

FACCHINO: Oh, e poi lei se n’è andato. 

CHRANTOX: Sì. Non per la ragazza, non per i soldi. 

FACCHINO: Ma per? 

CHRANTOX: Vede, successe tutto in poco tempo. La ragazza, mia madre, la sera d’estate. (Stanco, 

quasi un po’ arrabbiato) Assurdo che le permetta di interrogarmi e che le racconti ciò che non ho 

mai raccontato a nessuno prima. Quanto prende all’ora? 

FACCHINO: Dipende signore. Il lavoro pesante costa di più di quello leggero. 
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CHRANTOX: Und hier ist leichte 

TRÄGER: Ich weiß nicht. Jedenfalls keine schwere, und ganz interessant.  

CHRANTOX: Also (lacht), was nehmen Sie?  

TRÄGER: Fünf Mark – zuviel, Herr?  

CHRANTOX: Nein, einverstanden. Rauchen Sie?  

TRÄGER: Gern.  

CHRANTOX: Bitte, nehmen Sie eine.  

(Schachtel wird geöffnet, Zündholz angestrichen)  

TRÄGER: Komische Zigarette. Gut. Amerika?  

CHRANTOX: Ja, Südamerika.  

TRÄGER: Dort lebten Sie?  

CHRANTOX: Die letzten zehn Jahre nur.  

TRÄGER: Nichts vom Krieg gespürt, wie? Gar nichts?  

CHRANTOX: Nichts. Nur davon gehört. Ab und zu was in der Zeitung gelesen; wenig; Hunger, Bomben, 

Mord; im Dorfwirtshaus hing eine Landkarte von Europa; kleiner Maßstab: der Wirt steckte 

Fähnchen, er tat es ungenau, es kam ihm auf zweihundert Kilometer nicht an; auf der Karte lag 

Warschau nicht weit von Moskau, Prag, Wien, Budapest – wie Nachbarstädte lagen sie eng 

beieinander, und doch konnte man sehen: Der Krieg Breitete sich aus wie eine ansteckende 

Krankheit; aber die Krankheit war weit weg. Keine Infektionsgefahr. Das Vieh war wichtiger. 

Rindfleisch stieg im Preis. Sogar der Mais war plötzlich wertvoll. Vor dem Krieg hatte niemand ihn 

gewollt. Häute, Stroh – alles brachte Dollars.  

TRÄGER: Und nun, wo Sie hier sind, ärgern Sie sich über eine Stunde Aufenthalt.  

CHRANTOX: Ich wäre lieber durchgefahren.  

TRÄGER: Sie sprachen von Ihrer Mutter, von dem Mädchen. Wußten die, daß Sie gingen, endgültig? 

CHRANTOX: Ich habe mit niemandem darüber gesprochen.  

TRÄGER: Vielleicht leben sie noch.  

CHRANTOX: Wahrscheinlich (leise) sind viele gestorben, im Krieg und durch die...? (stockt)  

TRÄGER (ebenso leise): Ja, es sind viele gestorben, im Krieg, und durch die... (stockt)  

CHRANTOX (im gleichen Tonfall wie vorhin): Haben Sie – haben Sie jemand verloren?  

TRÄGER: Mein Sohn ist – er ist getötet worden.  
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CHRANTOX: E questo è leggero. 

FACCHINO: Non lo so. Sicuramente non pesante, e molto interessante. 

CHRANTOX: Allora (ride), quanto prende? 

FACCHINO: Cinque marchi – troppo, signore? 

CHRANTOX: No, d'accordo. Fuma? 

FACCHINO: Volentieri. 

CHRANTOX: Prego, ne prenda una. 

(Il pacchetto viene aperto, il fiammifero acceso) 

FACCHINO: Che strane sigarette. Buone. Americane? 

CHRANTOX: Sì, sudamericane. 

FACCHINO: È lì che ha vissuto? 

CHRANTOX: Solo negli ultimi dieci anni. 

FACCHINO: Nessun sentore della guerra, eh? Proprio nulla? 

CHRANTOX: Nulla. Ne ho solo sentito parlare. Ogni tanto ho letto qualcosa sul giornale; poco; fame, 

bombe, morte; nella locanda del paese era appesa una cartina dell’Europa; in scala ridotta; l’oste vi 

attaccava delle bandierine, in modo approssimativo, per lui duecento chilometri non facevano 

differenza; sulla cartina Varsavia non era lontana da Mosca, Praga, Vienna, Budapest – stavano a 

poca distanza l'una dall'altra come città confinanti, eppure era evidente: la guerra si diffondeva 

come una malattia contagiosa; ma la malattia era lontana. Nessun pericolo di infezione. Il bestiame 

era più importante. Il prezzo della carne aumentò. Anche il mais divenne improvvisamente un bene 

prezioso. Prima della guerra non lo voleva nessuno. Pelli, paglia – tutto faceva dollari.  

FACCHINO: E ora che lei è qui, un’ora di sosta le dà noia.  

CHRANTOX: Avrei preferito proseguire oltre.  

FACCHINO: Ha parlato di sua madre, di una ragazza. Lo sapevano che se ne stava andando, per 

sempre? 

CHRANTOX: Non lo dissi a nessuno. 

FACCHINO: Forse sono ancora vive. 

CHRANTOX: Di certo (a bassa voce) sono morte molte persone, in guerra e per…? 

FACCHINO (a sua volta a bassa voce): Sì, sono morte molte persone, in guerra e per… (s’interrompe) 

CHRANTOX (nello stesso tono di prima): Lei ha – lei ha perduto qualcuno? 

FACCHINO: Mio figlio è – è stato ucciso.  
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CHRANTOX: Gefallen?  

TRÄGER: So nennt man's. Ich nenne es nicht so.  

CHRANTOX: Wie alt war er? Vielleicht war er so alt wie ich. 

TRÄGER: Er war jünger. Er wäre jetzt vierzig.  

CHRANTOX: Wie mein jüngster Bruder.  

TRÄGER: Sie hatten Geschwister?  

CHRANTOX: Ja, drei, zwei Brüder und eine Schwester, doch...  

(stockt)  

TRÄGER (leise): Wie?  

CHRANTOX: Doch nur von einem möchte ich wissen, ob er noch lebt, nur von Krumen, er war der 

jüngste. Seinetwegen wäre ich damals fast geblieben.  

TRÄGER: Krumen?  

CHRANTOX: So nannten wir ihn; eigentlich hieß er Heribert, aber er mochte den Namen nicht. 

Krumen... er stand an der Treppe, als ich wegfuhr, wollte ins Auto einsteigen. Sonst nahm ihn immer 

mit, wir fuhren über die Landstraßen, so schnell wir konnten, ich und neben mir Krumen, der immer 

sagte: Schneller, schneller – aber an diesem Abend nahm ich ihn nicht mit. 

TRÄGER: Wie alt war er?  

CHRANTOX: Vierzehn. Ich war siebzehn.  

TRÄGER: Weinte er?  

CHRANTOX: Nein. Ich sagte nur: heute geht es nicht, Krumen, heute nicht.  

TRÄGER: Sie hatten mit siebzehn ein Auto?  

CHRANTOX: Es war das Auto meiner Mutter. (Leise, scharf) Ich habe es irgendwo in den Ardennen 

einen Abhang hinunterrasen lassen; es war platt wie ein Kuchen, von dem hübschen roten Lack war 

nichts mehr zu sehen.  

TRÄGER: Ein Mädchen, Geld, ein Auto – der Bruder.  

CHRANTOX: Ja, ja – aber nicht deswegen fuhr ich weg, nicht deswegen.  

TRÄGER: Weswegen denn?  

CHRANTOX (lacht): Sie fragen, wie ein Vater fragen könnte, doch mein Vater hätte nicht so gefragt. 

TRÄGER (leise): Sie möchten nicht wissen, wer noch lebt.  

CHRANTOX: Nur von Krumen.  

TRÄGER: Lebten Ihre Eltern noch, als Sie weggingen?  
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CHRANTOX : Caduto? 

FACCHINO: Così si dice. Io non dico così. 

CHRANTOX: Quanti anni aveva? Magari aveva la mia stessa età. 

FACCHINO: Era più giovane. Adesso avrebbe quarant’anni. 

CHRANTOX: Come mio fratello più piccolo.  

FACCHINO: Aveva fratelli? 

CHRANTOX: Sì, tre, due fratelli e una sorella, però… (s’interrompe) 

FACCHINO (a bassa voce): Cosa? 

CHRANTOX: Però solamente di uno vorrei sapere se è ancora vivo, solo di Briciola, era il più giovane. 

Per lui quel giorno mancò poco che non partissi.  

FACCHINO: Briciola? 

CHRANTOX: Così lo chiamavamo; in realtà si chiamava Heribert, ma il nome non gli piaceva. Briciola… 

quando me ne andai stava in piedi vicino alle scale, voleva salire in macchina. Di solito lo portavo 

sempre con me, guidavamo per le strade di campagna, più veloci che potevamo, io e Briciola al mio 

fianco che diceva sempre: più veloce, più veloce – ma quella sera non lo portai con me. 

FACCHINO: Quanti anni aveva? 

CHRANTOX: Quattordici. Io ne avevo diciassette. 

FACCHINO: Pianse? 

CHRANTOX: No. Dissi solo: oggi no Briciola, oggi no. 

FACCHINO: A diciassette anni aveva un’auto? 

CHRANTOX: Era l’auto di mia madre. (Piano, in tono tagliente) La lasciai volare giù per un pendio da 

qualche parte nelle Ardenne; era piatta come una torta, della bella vernice rossa non rimase nulla. 

FACCHINO: Un ragazza, del denaro, un’automobile – il fratello. 

CHRANTOX: Sì, sì – ma non è per questo che me ne sono andato, non per questo. 

FACCHINO: Per che cosa allora? 

CHRANTOX (ride): Lei fa domande come le farebbe un padre, mio padre però non si sarebbe rivolto 

a me in questo modo.   

FACCHINO (a bassa voce): Non vuole sapere chi è ancora vivo.  

CHRANTOX: Solo di Briciola. 

FACCHINO: I suoi genitori erano ancora vivi quando se ne andò? 
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CHRANTOX: Mutter war fünfundvierzig, als ich ging. Jetzt wäre sie, (kurzes Zögern) sie wäre 

einundsiebzig.  

TRÄGER: Und Sie möchten Ihre Mutter nicht sehen?  

CHRANTOX: Nein.  

TRÄGER: Ihre Mutter, Herr. Denken Sie. Lassen Sie mich endlich Ihr Gepäck abgeben, und fahren Sie 

zu Ihrer Mutter.  

CHRANTOX: Langsam, warten Sie.  

TRÄGER: Und Ihr Vater?  

CHRANTOX: Er wäre jetzt dreiundsiebzig.  

TRÄGER (böse): Wäre! Wäre, vielleicht ist er! und wartet seit – seit sechsundzwanzig Jahren auf Sie.  

CHRANTOX: Sicher wartet er, wenn er noch lebt.  

TRÄGER: Wenn, wäre. Ich verstehe Sie nicht.  

CHRANTOX: Vielleicht werden Sie später verstehen. Ich hatte alles vergessen, alles und alle, sogar 

Krumen, Anne, den Namen der Stadt; erst als ich den Namen hörte, fiel mir etwas wieder ein.  

TRÄGER: Sie hatten es schwer, da draußen?  

CHRANTOX: Ich hatte es leicht. Ich mußte arbeiten, aber immer lohnte es sich. Ich hatte immer Geld, 

habe Geld. Ich hatte Glück. Alles gelang mir. Ich wollte Kellner unter Kellnern sein, Landarbeiter 

unter Landarbeitern, aber wenn ich Kellner war, wurde ich bald Geschäftsführer, wenn ich 

Landarbeiter war, hatte ich bald ein kleines Gut. Auch Träger war ich, Dienstmann wie Sie, aber nur 

für einen einzigen Tag.  

TRÄGER: Sie waren tatsächlich Träger?  

CHRANTOX: Nur für einen Tag. Ich hatte nur drei Kunden. Dem ersten trug ich einen 

eingeschriebenen Brief zur Post, brachte ihm die Quittung in den Wartesaal; dem zweiten trug ich 

einen Koffer, eine Tasche und einen Schuhkarton, und für den dritten mußte ich bei einer Dame 

anrufen, die Sheila hieß; ich mußte meine Stimme verstellen, mich Harry nennen und Sheila um ein 

Rendezvous bitten. Sheila gab mir das Rendezvous, zu dem ich nicht hinging. Und der Herr machte 

mich zu seinem persönlichen Diener, dann zu seinem Sekretär, zu seinem Freund, aber ich 

langweilte mich und ging wieder davon. Es war auf einem Landgut, und die Leute sprachen 

miteinander, als hätten sie in Büchern gelesen, wie man miteinander spricht. Damals dachte ich 

manchmal noch an zu Hause.  

TRÄGER: Ihre Eltern, Herr. Denken Sie daran, denken Sie daran, es ist nicht leicht, Vater oder Mutter 

zu sein. 
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CHRANTOX: Quando me ne andai mamma aveva quarantacinque anni. Adesso avrebbe, (esita un 

momento) avrebbe settantuno anni. 

FACCHINO: E non vorrebbe rivedere sua madre? 

CHRANTOX: No. 

FACCHINO: Sua madre, signore. Ci pensi. Mi lasci finalmente consegnare il suo bagaglio, e vada da 

sua madre.  

CHRANTOX: Con calma, aspetti. 

FACCHINO: E suo padre? 

CHRANTOX: Ne avrebbe settantatré. 

FACCHINO (con tono severo): Avrebbe! Avrebbe, forse ha! e l’aspetta da – l’aspetta da ventisei anni.  

CHRANTOX: Starà sicuramente aspettando, se è ancora vivo. 

FACCHINO: Se, avrebbe. Non la capisco.  

CHRANTOX: Forse più tardi capirà. Avevo dimenticato tutti, tutto e tutti, anche Briciola, Anne, il nome 

della città; solo quando l’ho sentita nominare qualcosa mi è tornato in mente.  

FACCHINO: È stato difficile per lei, là fuori? 

CHRANTOX: È stato facile. Ho dovuto lavorare, ma ne è sempre valsa la pena. Ho sempre avuto soldi, 

ho soldi. Ho avuto fortuna. Tutto mi riusciva. Volevo essere un cameriere qualunque, un contadino 

qualunque, ma quando lavorai come cameriere, diventai presto direttore di sala, quando lavorai 

come contadino, ottenni presto un piccolo podere. Feci anche il facchino, fattorino come lei, ma 

solo per un giorno.  

FACCHINO: Ha davvero fatto il facchino? 

CHRANTOX: Solo per un giorno. Ebbi solamente tre clienti. Al primo portai una raccomandata in 

posta, gli consegnai la ricevuta nella sala d’attesa; al secondo portai una valigia, una borsa e una 

scatola di scarpe, e per il terzo chiamai una donna di nome Sheila; dovetti modificare la mia voce, 

presentarmi come Harry e invitare Sheila a un rendez-vous. Sheila accettò l’invito al rendez-vous, a 

cui io non andai. E quel signore mi fece suo maggiordomo personale, poi suo segretario, suo amico, 

ma mi annoiavo e me ne andai di lì. Era in una tenuta di campagna, e sembrava che le persone 

avessero letto nei libri come parlare tra di loro. A quel tempo mi capitava ancora di pensare a casa.  

FACCHINO: I suoi genitori, signore. Ci pensi, ci pensi, non è facile essere padre o madre.  
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CHRANTOX: Kind zu sein ist nicht leichter, Bruder zu sein. Krumen war noch nicht fünfzehn, als ich 

ging... ich war siebzehn, Anne sechzehn. (Leiser) Sagen Sie, gibt es den Zentralfriedhof noch, den 

alten, draußen vor der Stadt?  

TRÄGER: Es gibt ihn noch. 

CHRANTOX: Unverändert?  

TRÄGER: Unverändert? Wie meinen Sie? Es liegen mehr Tote dort als damals, viel mehr. Möchten 

Sie hin?  

CHRANTOX: Ja. Geben Sie das Gepäck ab. Nehmen wir ein Taxi.  

TRÄGER: Wir?  

CHRANTOX: Ich würde Sie gern mitnehmen. Ich will dort nicht allein sein.  

TRÄGER: Soll ich so mit, in meiner Uniform?  

CHRANTOX: Habe ich Sie nicht für eine Stunde engagiert?  

TRÄGER: Natürlich. Es ist Dienst.  

CHRANTOX: Selbstverständlich, was sonst? Kommen Sie.  

TRÄGER: Wenn Sie darauf bestehen. 

CHRANTOX: Ich bestehe darauf,  

TRÄGER: Gut, gehen wir.  

(Schritte der beiden bewegen sich auf stärkeren Lärm zu, werden dann wieder deutlicher, bleiben 

stehen)  

II 

(Geräusch des fahrenden Autos, Straßenlärm)  

TRÄGER: Warum fahren Sie zuerst auf den Friedhof?  

CHRANTOX: Weil Friedhöfe die zuverlässigsten Adressbücher sind, jedenfalls für Leute, die in der 

Sophienstraße gewohnt haben; sie haben dort ihr steinernes Adreßbuch, die Visitenkarte aus 

weißem Marmor hängt an dem großen Denkmal, am Eingang zur Gruft. (Nach vorn, zum Fahrer) 

Würden Sie bitte etwas langsamer fahren.  

FAHRER: Wie Sie wünschen, Herr.  

CHRANTOX Vieles neu, und doch wenig verändert. Sehen Sie die Schule dort, sechs Jahre war ich 

drauf.  

TRÄGER: Das Goethe-Gymnasium, ja. Auch mein Junge war drauf. Er war ein guter Schüler. Er wollte 

Arzt werden, und er wäre ein guter Arzt geworden.  
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CHRANTOX: Essere bambini, essere fratelli non è facile. Quando me ne andai Briciola non aveva 

ancora quindici anni… io ne avevo diciassette, Anne sedici. (A bassa voce) Mi dica, esiste ancora il 

cimitero centrale, quello vecchio, fuori dalla città? 

FACCHINO: Esiste ancora.  

CHRANTOX: Uguale a prima? 

FACCHINO: Uguale a prima? Che cosa intende? Ci sono molti più morti di allora, molti di più. Ci vuole 

andare? 

CHRANTOX: Sì. Consegni il bagaglio. Prendiamo un taxi. 

FACCHINO: Prendiamo? 

CHRANTOX: Avrei piacere che lei venisse con me. Non voglio trovarmi lì da solo. 

FACCHINO: Vengo così, con la mia uniforme? 

CHRANTOX: Non l'ho forse ingaggiata per un'ora? 

FACCHINO: Certamente. È lavoro.  

CHRANTOX: Ovvio, che altro? Venga. 

FACCHINO: Se insiste. 

CHRANTOX: Insisto.  

FACCHINO: Bene, andiamo. 

(I passi dei due vanno incontro a un rumore più intenso, si fanno poi di nuovo più distinti, si fermano.) 

II 

(Rumori di dell'auto in movimento e del traffico) 

FACCHINO: Perché per prima cosa va in cimitero? 

CHRANTOX: Perché i cimiteri sono gli indirizzari più affidabili, quantomeno per le persone che 

vivevano nella Sophienstraße; lì hanno il loro indirizzario in pietra, il biglietto da visita in marmo 

bianco è affisso al grande monumento all'ingresso della tomba. (In avanti, rivolgendosi all’autista) 

Potrebbe gentilmente guidare un po’ più piano. 

AUTISTA: Come desidera, signore. 

CHRANTOX: È proprio vero. C’è molto di nuovo, eppure poco è cambiato. Vede quella scuola lì, ci 

sono andato per sei anni.  

FACCHINO: Il Goethe-Gymnasium, già. Anche il mio ragazzo c’è andato. Era un bravo studente. 

Voleva diventare medico, e sarebbe stato un bravo medico.  
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CHRANTOX: Welcher Jahrgang?  

TRÄGER: 1917.  

CHRANTOX: Auch Krumen war Jahrgang 17, auch er war auf dem Goethe-Gymnasium. Wie hieß Ihr 

Sohn?  

TRÄGER: Bruno, Bruno Planner, und wie heißen Sie?  

CHRANTOX: Jetzt heiße ich Chrantox, früher hieß ich Donath. Nein, ich habe den Namen Ihres Sohnes 

nie von Krumen gehört.  

TRÄGER: Donath, Sophienstraße, dann war Ihr Vater sehr reich.  

CHRANTOX: Ja, er war sehr reich. Ihr Sohn – hat er nie von Krumen gesprochen?  

TRÄGER: Ich habe den Namen Donath nie von ihm gehört, er brachte viele Freunde mit, aber 

Krumen, Donath, Heribert... nein. (Lauter) Wir sind am Friedhof, Herr. Mein Junge ist nie beerdigt 

worden, sie ließen ihn liegen, da oben irgendwo bei Leningrad, sie ließen ihn liegen, einen 

angefangenen Brief fand man bei ihm.  

BRUNO (Autogeräusch und Straßenlärm setzen aus für die Zeit, in der Bruno spricht): Lieber Vater, 

liebe Mutter, Beldong ist tot. Entsinnt Ihr Euch seiner? Der kleine Blonde, dem ich manchmal im 

Deutschen half. Sein Vater hatte den Stand an der Ecke zur Wullnergasse, Beldong ist tot. Gestern 

wurde er getötet; er fiel nicht. Warum habt Ihr zugelassen, daß man uns erzählt, die Toten in den 

Kriegen fallen; es hört sich so an, als würden alle im Laufen getötet, aber alle, die ich sterben sah, 

sind im Liegen getötet worden, keiner ist gefallen. Hier nicht, Beldong ist tot. Ich kann es nicht 

ertragen, ich kann nicht, und wenn ich nicht an der Kälte hier sterbe, werde ich am Haß sterben, am 

Haß, vielleicht auch an beidem, ich werde nicht fallen, und Ihr...  

(Geräusche wieder wie oben)  

TRÄGER: Wir sind am Friedhof. (Das Auto hält an)  

CHRANTOX (nach vorn): Würden Sie hier auf uns warten?  

FAHRER: Der Friedhof hat zwei Ausgänge, Herr.  

CHRANTOX: Natürlich. Zehn Mark. Genügt das?  

FAHRER: Danke, es genügt. Ich werde warten.  

(Plötzliche Stille, vielleicht Vogelgezwitscher... die Schritte von Chrantox und Träger auf weichem 

Boden)  

III 

TRÄGER: Sie wissen den Weg genau?  

CHRANTOX: Ich weiß den Weg genau. Nichts hat sich verändert.   
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CHRANTOX: Di che anno? 

FACCHINO: 1917. 

CHRANTOX: Anche Briciola era del 1917, anche lui è andato al Goethe-Gymnasium. Come si chiamava 

suo figlio? 

FACCHINO: Bruno, Bruno Planner, e lei come si chiama? 

CHRANTOX: Ora mi chiamo Chrantox, prima ero Donath. No, non ho mai sentito il nome di suo figlio 

da Bricola. 

FACCHINO: Donath, Sophienstraße, allora suo padre era molto ricco. 

CHRANTOX: Già, era molto ricco. Suo figlio – ha mai parlato di Briciola? 

FACCHINO: Non ho mai sentito da lui il nome Donath, invitava molti amici, ma Briciola, Donath, 

Heribert… no. (A voce alta) Siamo arrivati al cimitero, signore. Il mio ragazzo non è mai stato sepolto, 

l’hanno lasciato lassù, da qualche parte vicino Leningrado, l’hanno lasciato lì, aveva con sé una 

lettera non ancora spedita.  

BRUNO (mentre Bruno parla, i rumori dell’auto e del traffico si interrompono): Cara mamma, caro 

papà, Beldong è morto. Vi ricordate di lui? Il biondo piccolino che a volte aiutavo con il tedesco. Suo 

padre aveva la bancarella all’angolo della Wulnergasse, Beldong è morto. Ieri è stato ucciso, non è 

caduto. Perché avete permesso che ci raccontassero che i soldati in guerra cadono; sembra che tutti 

vengano uccisi in corsa, ma quelli che ho visto morire io sono tutti stati uccisi da fermi, nessuno è 

caduto. Non qui. Beldong è morto. Non lo posso sopportare, non ci riesco, e se non morirò qui per 

il freddo, morirò per l’odio, per l’odio, forse per entrambi, non cadrò, e voi… 

(ricominciano i rumori come sopra)  

FACCHINO: Siamo al cimitero. (L’auto si ferma) 

CHRANTOX (andando avanti): Può aspettarci qui? 

AUTISTA: Il cimitero ha due uscite, signore.  

CHRANTOX: Certo. Dieci marchi. Può bastare? 

AUTISTA: Grazie, può bastare. Aspetterò.  

(Silenzio improvviso, ogni tanto qualche cinguettio… i passi di Chrantox e del facchino sul terreno 

morbido) 

III 

FACCHINO: Conoscete bene la strada? 

CHRANTOX: Conosco bene la strada. Non è cambiato nulla.  
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Am Tage bevor ich wegging, bin ich den Weg noch gegangen. Tante Andrea wurde begraben. Sehen 

Sie, da ist die Gruft der von Hum, der Frulkam – dort die Kromlach.  

TRÄGER: Die ganze Sophienstraße.  

CHRANTOX: Ja, hier trifft man sich wieder. Hier hängt man seine Visitenkarte aus weißem Marmor 

an den grauen Stein, (härter) ob sie wohl unter der Erde da unten noch Ehebruch miteinander 

treiben, ob sie da unten noch zum Wochenende die Frauenaustauschen, ob sie da unten noch ihre 

Kinder quälen, sich absprechen, wer gerade an der Reihe ist, zu was konvertieren, in welche Partei 

zu gehen. Ob sie da unten noch... 

TRÄGER (unterbricht ihn energisch): Die Toten, Herr, lassen Sie die Toten ruhen, und denken Sie an 

Ihre Eltern.  

CHRANTOX: Ich dachte gerade an meine Eltern.  

TRÄGER: Herr, stören Sie den Frieden nicht.  

CHRANTOX: Den Frieden des Staubes kann ich nicht stören. Schreit hier einer? (Lauter) Schreit hier 

einer? Ich höre nichts. Wehrt sich einer gegen meine Anschuldigungen? Ach, wir sind da. (Beide 

bleiben stehen)  

TRÄGER: Andrea Donath, geboren 12. April 1882, gestorben am 16. Juli 1931 – im Juli 31 sind Sie 

weggegangen?  

CHRANTOX: Ja, lesen Sie weiter, lesen Sie alle Namen vor.  

TRÄGER (leise, aber deutlich): Hugo Donath, geboren 1786, gestorben 1832, Werner Donath, 

geboren 1801, gestorben 1873. Gottfried Donath, geboren 1836, gestorben 1905, Erich Donath, 

geboren 1881, gestorben 1943.  

CHRANTOX: Vater ist tot. Mutter ist tot.  

TRÄGER: Edith Donath, geborene Schmilling, 1886 bis 1944 – die anderen Frauen, die vielen Kinder, 

soll ich sie nicht lesen?  

CHRANTOX: Nein, lesen Sie nur die, die nach 1931 gestorben sind.  

TRÄGER: Heribert Donath, geboren 1917, gefallen 1941 als Unteroffizier vor Bjeljogorsche. 

CHRANTOX: Ja, Krumen ist tot. Ich habe es mit dem ersten Blick gesehen. Unteroffizier Donath. Sagen 

Sie, kann es etwas bedeuten, daß er Unteroffizier war?  

TRÄGER: Es bedeutet nichts, Herr, nichts.  

CHRANTOX: Ich hätte ihn mitnehmen sollen, wie ich es vorhatte. In Koblenz schon kehrte ich um, 

fuhr bis Boppard zurück, aber dann wandte ich wieder. In Trier wandte ich noch einmal, fuhr wieder 
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Il giorno prima della mia partenza ho camminato lungo questo sentiero. Seppellimmo la zia Andrea. 

Vede, lì c’è la tomba dei von Hum, quella dei Frulkam – là quella dei Kromlach.  

FACCHINO: Tutta Sophienstraße.  

CHRANTOX: Sì, qui ci si incontra di nuovo. Qui si affigge il proprio biglietto da visita in marmo bianco 

sulla pietra grigia, (in tono più duro) chissà se lì, sotto terra, commettono ancora tra di loro adulterio, 

se lì sotto ancora si scambiano le mogli nel fine settimana, se lì sotto continuano a tormentare i loro 

figli, a mettersi d'accordo per decidere a chi tocca convertirsi a che cosa, a quale partito aderire. Se 

lì sotto ancora… 

FACCHINO (lo interrompe bruscamente): I morti, signore, lasci riposare i morti, e pensi ai suoi 

genitori. 

CHRANTOX: Stavo proprio pensando ai miei genitori. 

FACCHINO: Signore, non disturbi la quiete. 

CHRANTOX: Non posso disturbare la quiete della polvere. Sta gridando qualcuno qui? (Ad alta voce) 

Sta gridando qualcuno qui? Io non sento nulla. Qualcuno si difende dalle mie accuse? Ah, siamo 

arrivati. (Entrambi si fermano) 

FACCHINO: Andrea Donath, nato il 12 aprile 1882, morto il 16 luglio 1931 – lei se n’è andato nel luglio 

del 31? 

CHRANTOX: Sì, continui a leggere, legga tutti i nomi. 

FACCHINO (a bassa voce, ma distintamente): Hugo Donath, nato nel 1786, morto nel 1832, Werner 

Donath, nato nel 1801, morto nel 1873, Gottfried Donath, nato nel 1836, morto nel 1905, Erich 

Donath, nato nel 1881, morto nel 1943.  

CHRANTOX: Papà è morto. Mamma è morta.  

FACCHINO: Edith Donath nata Schmilling, dal 1886 al 1944 – le altre donne, i molti figli, non li leggo? 

CHRANTOX: No, legga solo quelli che sono morti dopo il 1931. 

FACCHINO: Sergente Heribert Donath, nato nel 1917, caduto in guerra nel 1941 presso 

Bjeljogorsche.  

CHRANTOX: Sì, Briciola è morto. L'ho visto subito. Sergente Donath. Mi dica, può significare qualcosa 

che fosse sergente? 

FACCHINO: Non significa nulla, signore. Nulla.  

CHRANTOX: Avrei dovuto portarlo con me come avevo intenzione di fare. Già a Coblenza feci marcia 

indietro, guidai fino a Boppard, ma poi tornai indietro. A Treviri cambiai un’altra volta direzione, 

percorsi di nuovo metà Mosella per poi tornare indietro.  
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die halbe Mosel entlang zurück, und machte kehrt. Ich holte Krumen nicht. Unteroffizier Donath, 

gefallen bei Bjeljogorsche. Krumen. Deshalb ließ mich der Name dieser Stadt so kalt: weil Krumen 

nicht mehr lebt, leer ist sie für mich mit all ihren römischen, romanischen, ihren gotischen und 

barocken Spuren. Weil Krumen nicht mehr da ist. Auch er wollte Arzt werden, Missionsarzt, aber 

länger als vierundzwanzig Jahre konnte diese verfluchte Erde ihn wohl nicht ertragen. (Leiser) 

Wissen sie was es heißt, reich zu sein, reich seit einhundertfünfzig Jahren, reich von Ewigkeit zu 

Ewigkeit. Das ist wie eine Hautfarbe, die Sie nicht mehr loswerden. Wissen Sie, was es heißt, wenn 

Sie als Dreizehnjähriger Ihre Mutter beim Ehebruch überraschen?  

TRÄGER (sanft): Nein, ich weiß es nicht, ich weiß nur, was es heißt, arm zu sein, arm von Ewigkeit zu 

Ewigkeit. Wissen Sie es?  

Intox: Nein. Ich wollte es immer wissen, aber ich habe es nie erfahren; ich hatte Hunger, dreckig 

ging es mir, manchmal – aber immer rettete mich meine Hautfarbe.  

TRÄGER: Es sind nach 1931 noch mehr gestorben, Herr.  

CHRANTOX: Anne Donath?  

TRÄGER: Wer?  

CHRANTOX: Krumens Frau.  

TRÄGER: War er verheiratet?  

CHRANTOX: Er war vierzehn, als ich ging... keine Anne Donath zu finden?  

TRÄGER: Nein.  

CHRANTOX: Dann lebt sie wohl noch.  

TRÄGER: Wer?  

CHRANTOX: Anne. Wer ist denn nach 1931 noch gestorben?  

TRÄGER: Friederike Schmilling, geborene Donath, geboren 1912, gestorben 1942.  

CHRANTOX: Ach, Fritzi, meine Schwester. Sie ist an diesem Schmilling gestorben. Sie wollte ihn nicht, 

wollte nicht heiraten. Sie verließ nur selten ihr Zimmer, ging nicht in die Schule, nicht in die Kirche, 

kam nie zu den Mahlzeiten. Sie lag auf ihrem Bett und dachte an etwas, das sie selber nicht kannte. 

Schön war sie, weiß wie Marmor, schwarzes Haar und Augen wie Honig. Diese Welt gefiel ihr nicht, 

und an eine andere glaubte sie nicht. Sie aß nur Margarinebrote, trank dünne Zitronenlimonade 

dazu. Der einzige Mensch, den sie ertrug, war Krumen. Er war oft stundenlang bei ihr, ganze 

Nachmittage, Abende, oft Nächte hindurch; er saß neben ihrem Bett und hielt ihre Hand. Sie sprach 

nicht mit ihm, aber wenn er weggehen wollte, hielt sie ihn am Handgelenk fest. Ob sie sich wusch, 

die Wäsche wechselte – ich weiß nicht. Fritzi: sie weinte nie, lachte nie, las nie.  



 

141 

Non tornai a prendere Briciola. Sergente Donath, caduto a Bjeljogorsche. Briciola. Ecco perché il 

nome di questa città mi ha lasciato così indifferente: perché Briciola non è più in vita, è vuota per 

me con tutte le sue vestigia romane, romaniche, gotiche e barocche. Perché Briciola non c’è più. 

Anche lui voleva diventare medico, medico missionario. Ma questa terra maledetta non è riuscita a 

tollerarlo per più di ventiquattro anni. (Abbassando la voce) Sa cosa vuol dire essere ricchi, ricchi da 

centocinquant'anni, ricchi di eternità in eternità. È come un colore della pelle di cui non si riesce a 

liberarsi. Sa cosa vuol dire scoprire all'età di tredici anni la propria madre commettere adulterio?  

FACCHINO (con tono gentile): No, non lo so, so solo cosa vuol dire essere poveri, poveri di eternità in 

eternità. Lei lo sa? 

CHRANTOX: No. Ho sempre voluto saperlo, ma non ci sono mai riuscito; ho avuto fame, me la sono 

vista brutta, a volte – ma mi ha sempre salvato il colore della mia pelle. 

FACCHINO: Altri sono morti dopo il 1931, signore. 

CHRANTOX: Anne Donath? 

FACCHINO: Chi? 

CHRANTOX: La moglie di Briciola. 

FACCHINO: Era sposato? 

CHRANTOX: Quando me ne sono andato aveva quattordici anni … nessuna Anne Donath? 

FACCHINO: No.  

CHRANTOX: Allora deve essere ancora viva. 

FACCHINO: Chi? 

CHRANTOX: Anne. Chi altro è morto dopo il 1931? 

FACCHINO: Friederike Schmilling nata Donath, nata nel 1912 e morta nel 1942. 

CHRANTOX: Oh, Fritzi, mia sorella. È morta per colpa di questo Schmilling. Lei non lo voleva, non 

voleva sposarsi. Non usciva quasi mai dalla sua stanza, non andava a scuola, non andava in chiesa, 

non si presentava mai ai pasti. Se ne stava a letto a riflettere su qualcosa che lei stessa non sapeva. 

Era bella, bianca come il marmo, capelli corvini e occhi color miele. Questo mondo non le piaceva e 

in un altro non credeva. Mangiava solo pane e margarina, e beveva limonata diluita. L’unico essere 

umano che riusciva a tollerare era Briciola. Lui rimaneva spesso con lei per ore, pomeriggi interi, 

sere, spesso notti; stava seduto accanto al suo letto e le teneva la mano. Lei non gli parlava, ma 

quando lui voleva andarsene lei lo teneva stretto per il posto. Se si lavasse, se cambiasse le lenzuola 

– non ne ho idea. Fritzi: non piangeva mai, non rideva mai, non leggeva mai.  
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Sie haben sie also doch mit diesem Schmilling verkuppelt. Daran ist sie gestorben. Dreißig Jahre alt. 

Noch einer?  

TRÄGER: Friederike Donath, geboren 1936, gestorben 1944.  

CHRANTOX: Geboren, nachdem ich wegging, gestorben, bevor ich zurückkam: Friederike Donath, 

acht Jahre alt. Das kann nur Werners Töchterchen sein. (Leiser) Mein Bruder Werner war mir immer 

fremd. Es war, als spräche er eine andere Sprache; kein Wort hatten wir gemeinsam; fremd waren 

wir einander, wie Männer, die sich an Bankschaltern begegnen, sich einen Augen blick fragend 

ansehen, dann kopfschüttelnd auseinandergehen. Fremd. Gehen wir weiter. Die Gruft derer von 

dem Hügel liegt gleich um die Ecke.  

TRÄGER: Wollen Sie nicht für die Toten Ihrer Familie ein Gebet verrichten? Keine Blumen? 

CHRANTOX: Blumen? Daran hätte ich denken sollen. Ich werde es nachholen. Ein Gebet? Ich hoffe, 

die Toten beten für mich: Krumen und Fritzi, die kleine Friederike.  

TRÄGER: Sie teilen die Plätze im Himmel sehr großzügig aus. Beten Sie. (Kurze Pause, dann Träger 

wütend) Los, beten Sie.  

(Schweigen, Vogelgezwitscher) 

CHRANTOX: Gehen wir. (Wenige Schritte) Ich werde nicht hinblicken. Ich setze mich auf diesen Pfeiler 

hier. Lesen Sie mir nur die vor, die nach 1931 gestorben sind.  

TRÄGER: Im Juli sind Sie weggegangen?  

CHRANTOX: Ja. Warum?  

TRÄGER: Dorothea von dem Hügel, geborene Schmilling, geboren im März 1890, gestorben August 

1931. 

CHRANTOX: Ach, Annes Mutter – weiter.  

TRÄGER: Karl von dem Hügel, geboren 1916, gefallen als Oberleutnant vor Amiens 1940.  

CHRANTOX: Annes Bruder. Auch ihn konnte diese verfluchte Erde nicht länger als vierundzwanzig 

Jahre ertragen. Er war fünfzehn, als ich wegging, 1931: er marschierte mit einer blutroten Fahne 

durch die Stadt, sang Lieder von Blut und Rache. Glauben Sie, es bedeutet irgend etwas, daß er 

Oberleutnant war?  

TRÄGER: Nichts, es bedeutet nichts, Herr.  

CHRANTOX: Weiter.  

TRÄGER: Wilhelm von dem Hügel, geboren 1885, gestorben 1942.  

CHRANTOX: Annes Vater – weiter.  

TRÄGER: Niemand mehr, niemand mehr nach 1931 gestorben.  
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Quindi l’hanno combinata con questo Schmilling. Per questo è morta. Trent'anni. Ancora uno?  

FACCHINO: Friederike Donath, nata nel 1936, morta nel 1944.  

CHRANTOX: Nata dopo che me ne sono andato, morta prima che tornassi: Friederike Donath, otto 

anni. Non può che essere la figlia di Werner. (A bassa voce) Mio fratello Werner per me è sempre 

stato un estraneo. Era come se parlasse un’altra lingua; non scambiavamo una parola; eravamo 

estranei l’uno all’altro come due uomini che si incontrano allo sportello della banca, si guardano per 

un istante con aria interrogativa, e poi si allontanano scuotendo la testa. Un estraneo. Andiamo 

avanti. La tomba della famiglia von dem Hügel è qui dietro l’angolo. 

FACCHINO: Non vuole dire una preghiera per i defunti della sua famiglia? Niente fiori?  

CHRANTOX: Fiori? Avrei dovuto pensarci. Mi farò perdonare. Una preghiera? Spero che i morti 

preghino per me: Briciola e Fritzi, la piccola Friederike.  

FACCHINO: I posti in paradiso li assegnano con molta generosità. Preghi. (Breve pausa, poi il facchino 

con rabbia) Avanti, preghi. (silenzio, cinguettii) 

CHRANTOX: Andiamo. (Pochi passi) Non intendo guardare. Mi siedo qui su questa colonna. Mi legga 

solo coloro che sono morti dopo il 1931.  

FACCHINO: Se n’è andato in luglio? 

CHRANTOX: Sì, perché? 

FACCHINO: Dorothea von dem Hügel nata Schmilling, nata a marzo nel 1890, morta nell’agosto del 

1931. 

CHRANTOX: Ah, la madre di Anne – vada avanti. 

FACCHINO: Tenente Karl von dem Hügel, nato nel 1916, caduto in guerra presso Amiens nel 1940. 

CHRANTOX: Il fratello di Anne. Nemmeno lui questa terra maledetta è riuscita a tollerare per più di 

ventiquattro anni. Quando me ne andai, nel 1931, aveva quindici anni: marciava per la città con una 

bandiera rosso sangue, cantando canzoni di morte e vendetta. Secondo lei significa qualcosa che 

fosse tenente?  

FACCHINO: No, non significa niente, signore. 

CHRANTOX: Vada avanti. 

FACCHINO: Wilhelm von dem Hügel, nato nel 1885, morto nel 1942. 

CHRANTOX: Il padre di Anna – vada avanti. 

FACCHINO: Nessun altro, nessun altro è morto dopo il 1931. 
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CHRANTOX: Sie lebt.  

TRÄGER: Sie könnten anrufen.  

CHRANTOX: Ja. Wie spät ist es jetzt? (Kurze Pause) Zwölf Uhr fünfundzwanzig – wie langsam die Zeit 

vergeht. Wir fahren zum Bahnhof zurück, suchen im Telefonbuch. Vielleicht essen wir etwas. Anne 

– sie lebt. Vater und Mutter tot, Fritzi und Krumen. Nur Werner lebt, vielleicht Anne.  

TRÄGER: Sonst niemand, Herr, von dem Sie wissen möchten, ob...? Schulkameraden? Freunde? 

Lehrer?  

CHRANTOX: Einige schon. Wenn mir ihre Namen einfielen und wenn ich Zeit hätte; in fünfunddreißig 

Minuten geht mein Zug.  

TRÄGER: Sie wollen Ihren Aufenthalt nicht verlängern?  

CHRANTOX (scharf): Keinesfalls. Gehen wir.  

TRÄGER: Wollen Sie nicht beten, Herr? Man besucht nicht ein Grab, ohne für die Verstorbenen zu 

beten.  

(Stille, Vogelgezwitscher, dann Schritte von Chrantox und Träger)  

CHRANTOX: Schmilling geborene Frulkam, Frulkam geborene Schmilling, Donath geborene 

Schmilling. Schmilling geborene Donath. Von dem Hügel geborene von dem Hügel. Vier Namen nur, 

die sich zweihundert Jahre mischen. Man heiratet sich, mischt sich  

TRÄGER: Sind Sie deshalb weggegangen?  

CHRANTOX: Auch deshalb.  

TRÄGER: Und das Mädchen?  

CHRANTOX: Sie müßte jetzt zweiundvierzig sein. Nach Karls Tod hat sie sicher das Geschäft 

übernommen. Draht. Teppiche.  

(Straßenlarm näher, dann laut)  

CHRANTOX: Sie haben wirklich gewartet?  

FAHRER: Natürlich, Herr. Sie haben erst fünf Mark zwanzig auf dem Taxameter. Wohin fahren wir? 

CHRANTOX: Zum Bahnhof zurück.  

IV 

(Geräusch des fahrenden Autos. Straßenlärm)  

TRÄGER: Sie wollen Ihren Bruder nicht besuchen?  

CHRANTOX: Wozu? Wir waren uns damals schon fremd. Glauben Sie, daß wir uns nähergekommen 

sind, in sechsundzwanzig Jahren Entfernung?  
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CHRANTOX: È viva.  

FACCHINO: Potrebbe telefonare.  

CHRANTOX: Già. Che ore sono adesso? (Breve pausa) Le dodici e venticinque – come scorre 

lentamente il tempo. Torniamo alla stazione, cerchiamo nell’elenco telefonico. Magari mangiamo 

un boccone. Anne – è viva. Mamma e papà morti, Fritzi e Briciola. Solo Werner è ancora vivo, forse 

Anne.  

FACCHINO: Nessun altro signore di cui vorrebbe sapere se...? Compagni di scuola? Amici? 

Insegnanti?  

CHRANTOX: Alcuni di loro sì. Se riuscissi a ricordare i loro nomi e se avessi tempo; il mio treno parte 

tra trentacinque minuti.  

FACCHINO: Non vuole prolungare la sua sosta? 

CHRANTOX (con tono tagliente): Assolutamente no. Andiamo. 

FACCHINO: Non vuole pregare signore? Non si visita una tomba senza pregare per i defunti. 

(Silenzio, cinguettii, poi passi di Chrantox e del facchino) 

CHRANTOX: Schmilling nata Frulkam, Frulkam nata Schmilling, Donath nata Schmilling. Schmilling 

nata Donath. Von dem Hügel nata Von dem Hügel. Quattro nomi soltanto che si mischiano da 

duecento anni. Ci si sposa, ci si mischia.  

FACCHINO: È per questo che se ne è andato? 

CHRANTOX: Anche per questo.  

FACCHINO: E la ragazza? 

CHRANTOX: Adesso dovrebbe avere quarantadue anni. Dopo la morte di Karl ha sicuramente rilevato 

l’attività. Filati. Tappeti. 

(Rumore del traffico di avvicina, poi ad alto volume) 

CHRANTOX: Ha davvero aspettato? 

AUTISTA: Certo signore. Ha solo cinque marchi e venti sul tassametro. Dove andiamo? 

CHRANTOX: Torniamo alla stazione.  

IV 

(Rumore dell'auto in movimento. Rumori del traffico) 

FACCHINO: Non vuole andare a trovare suo fratello? 

CHRANTOX: A che scopo? Già all’epoca eravamo come estranei. Crede che ci siamo avvicinati in 

ventisei anni di lontananza? 
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TRÄGER: Er hat eine kleine Tochter verloren, den Bruder, die Schwester, die Eltern, Sie. Sie sollten zu 

ihm gehen, Herr. Es ist Ihr Bruder.  

CHRANTOX: Hatten Sie Bruder?  

TRÄGER: Drei Brüder. (Kurze Pause) Wilhelm wurde vor Lüttich getötet, 1914. Otto starb 1942. 

CHRANTOX: Während der Bombardierung?  

TRÄGER: Nein, er starb an einer Angina.  

CHRANTOX: Und der dritte Bruder?  

TRÄGER: Lebt, aber wir verstehen uns nicht. Er hat studiert. Er schämt sich meiner. So sehr, daß er 

nie vom Hauptbahnhof abfährt, aus Angst, er konnte mir begegnen. Verstehen Sie das? Haben Sie 

sich je eines Menschen geschämt?  

CHRANTOX: Nein, nicht einmal der Reichen, die ich kannte, habe ich mich geschämt. Nicht einmal 

meiner Mutter habe ich mich geschämt. 

TRÄGER: Ihrer Mutter?  

CHRANTOX: Sie trieb es mit anderen Männern, in unserem Haus. Mit Künstlern, mein Vater sorgte 

für den Ausgleich, der trieb es mit Künstlerinnen.  

TRÄGER: Herr!  

CHRANTOX: Herr! Krumen wußte es, er sah es, hörte es – man konnte es sogar riechen, Herr!  

TRÄGER: Sie, Sie trieben es mit niemandem?  

CHRANTOX: Nein.  

TRÄGER: Nie?  

CHRANTOX: Nie. Nicht einmal mit Sheila, die ich später kennenlernte. Ich hatte eine Frau da unten – 

(zum Fahrer) würden Sie bitte durch die Sophienstraße fahren?  

FAHRER: Wie Sie wünschen, Herr. (Auto nimmt eine Kurve)  

TRÄGER: Sie waren verheiratet?  

CHRANTOX: Ja. Aber meine Frau, ich schickte sie weg, gab ihr Geld; sie wollte (verächtlich) ihre 

Freiheit. Ich gab ihr auch diese.  

TRÄGER: Keine Kinder?  

CHRANTOX: Nein – ach, die Sophienstraße: tatsächlich, wenig verändert. Nur sind die Fensterrahmen 

anstatt aus Holz jetzt aus Kupfer. Sie scheinen noch reicher zu sein, als sie waren, und dort, die 

Knöpfe auf Frulkams Gittertor. Ob das Gold ist?  
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FACCHINO: Ha perso una bambina piccola, il fratello, la sorella, i genitori, lei. Dovrebbe andare da lui, 

signore. È suo fratello. 

CHRANTOX: Lei aveva fratelli? 

FACCHINO: Tre fratelli. (Breve pausa) Wilhelm è stato ucciso vicino a Liegi nel 1914, Otto è morto nel 

1942. 

CHRANTOX: Durante i bombardamenti? 

FACCHINO: No, è morto di angina. 

CHRANTOX: E il terzo fratello?  

FACCHINO: È vivo, ma non andiamo d’accordo. Lui ha studiato. Si vergogna di me. Al punto che non 

parte mai dalla stazione centrale per paura di incontrarmi. Capisce? Lei si è mai vergognato di 

qualcuno? 

CHRANTOX: No, non mi vergognavo nemmeno dei ricchi che conoscevo. Nemmeno di mia madre mi 

vergognavo. 

FACCHINO: Sua madre? 

CHRANTOX: Aveva rapporti con altri uomini, in casa nostra. Con degli artisti, mio padre si occupava 

di pareggiare i conti, se la faceva con le artiste.  

FACCHINO: Signore! 

CHRANTOX: Signore! Briciola lo sapeva, l'aveva visto, l'aveva sentito – si riusciva persino a sentirne 

l'odore, signore!  

FACCHINO: E lei, lei non se la faceva con nessuna? 

CHRANTOX: No. 

FACCHINO: Mai? 

CHRANTOX: Nemmeno con Sheila, che ho conosciuto tempo dopo. Avevo una donna laggiù – 

(all'autista) può passare per Sophienstraße? 

AUTISTA: Come desidera signore. (L’auto prende una curva)  

FACCHINO: Era sposato? 

CHRANTOX: Sì. Ma mia moglie l’ho mandata via, le ho dato dei soldi; voleva (con disprezzo) la sua 

libertà. Le ho dato anche questa. 

FACCHINO: Niente figli? 

CHRANTOX: No – ah, Sophienstraße: è vero, poco è cambiato. Solamente gli infissi che non sono più 

in legno ma in ottone. Sembrano essere ancora più ricchi di prima, e laggiù, i pomelli del cancello 

dei Frulkam. Che sia oro? 
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TRÄGER: Es ist Gold, Herr.  

CHRANTOX: Unser Haus da. Es sieht nach Werner aus: solide, geschmackvoll, unauffällig, aber reich 

– da, da – da wohnte Anne: sie lebt noch, sie lebt.  

FAHRER: Soll ich anhalten, Herr?  

CHRANTOX: Nein, fahren Sie weiter. 

TRÄGER: Sie lebt noch – woher wissen Sie es?  

CHRANTOX: Ich seh's an den Blumen. Geranien, sie schwärmte so für Geranien, aber niemand im 

Hause erlaubte ihr, sie zu pflanzen, wegen des Geruchs. Man fand Geranien ordinär. Nun, haben Sie 

nicht gesehen, alle Fenster voller Geranien.  

FAHRER: Zum Bahnhof jetzt?  

CHRANTOX: Ja, zum Bahnhof.  

TRÄGER: Sie wollen wirklich den Zug dreizehn Uhr neun nehmen?  

CHRANTOX: Ja. Vielleicht vorher noch etwas essen. Sie werden mir ein Telefonbuch besorgen? 

TRÄGER: Man kann es am Büfett leihen.  

CHRANTOX: Schön.  

FAHRER: Wir sind da, Herr. Sieben Mark achtzig.  

CHRANTOX: Behalten Sie den Rest.  

FAHRER: Danke, Herr, vielen Dank.  

CHRANTOX: Auf Wiedersehen.  

(Chrantox und Träger steigen aus, nähern sich dem Bahnhofslärm, Geräusche jetzt wieder wie Szene I)  

V 

TRÄGER: Hier, das Telefonbuch.  

CHRANTOX: Danke. Hier, möchten Sie etwas essen? 

TRÄGER: Essen Sie?  

CHRANTOX: Ich weiß nicht. 

TRÄGER: Es ist zwölf Uhr fünfundvierzig. Sie wollen wirklich essen?  

CHRANTOX: Nein, aber trinken. Bier?  

TRÄGER: Ja.  

CHRANTOX (zum Kellner): Zwei Bier.  

KELLNER: Zwei Bier.  

CHRANTOX: Schlagen Sie nach. Donath, Anne, Sophienstraße 7.  
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FACCHINO: È oro, signore.  

CHRANTOX: Ecco la nostra casa. Ricorda Werner: solida, di buon gusto, non appariscente, ma ricca – 

lì, lì – lì è dove abitava Anne: è ancora viva, è viva. 

AUTISTA: Devo fermarmi, signore? 

CHRANTOX: No, vada avanti. 

FACCHINO: È ancora viva – come fa a saperlo? 

CHRANTOX Lo vedo dai fiori. Gerani, le piacevano così tanto, ma nessuno in casa le permetteva di 

piantarli per l’odore. Consideravano i gerani dozzinali. Non ha visto adesso, tutte le finestre sono 

piene di gerani. 

AUTISTA: Ora verso la stazione? 

CHRANTOX: Sì, verso la stazione. 

FACCHINO: Vuole davvero prendere il treno delle tredici e nove? 

CHRANTOX: Sì. Magari prima mangiamo qualcosa. Mi procurerà un elenco telefonico? 

FACCHINO: Si può prendere in prestito al banco. 

CHRANTOX: Ottimo. 

AUTISTA: Siamo arrivati signore. Sette marchi e ottanta. 

CHRANTOX: Tenga il resto. 

AUTISTA: Grazie signore, grazie mille. 

CHRANTOX: Arrivederci. 

(Chrantox e il facchino scendono dalla macchina, si avvicinano alla stazione, rumori nella scena I) 

V 

FACCHINO: Ecco qui, l’elenco telefonico. 

CHRANTOX: Grazie. Vuole mangiare qualcosa? 

FACCHINO: Lei mangia? 

CHRANTOX: Non lo so. 

FACCHINO: Sono le dodici e quarantacinque. Vuole davvero mangiare? 

CHRANTOX: No, ma bere sì. Birra? 

FACCHINO: Sì. 

CHRANTOX (al cameriere): Due birre. 

CAMERIERE: Due birre. 

CHRANTOX: Cerchi nell’elenco. Donath, Anne, Sophienstraße 7. 
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TRÄGER: Donath?  

CHRANTOX (etwas ärgerlich): Ja, ich nehme an, daß sie Krumen geheiratet hat 

TRÄGER: Ihren Bruder? 

CHRANTOX (wütend): Fragen Sie nicht. Schlagen Sie nach.  

KELLNER: Hier, zwei Bier, bitte.  

CHRANTOX: Danke.  

TRÄGER (blättert im Telefonbuch, murmelt): Domann, Domschik, Domsch, Don Bosco-Heim, Donath, 

Werner, Sophien Straße 9 – keine Anne Donath.  

CHRANTOX: Sehen Sie genau nach.  

TRÄGER: Ich habe genau nachgesehen. Keine Anne Donath.  

CHRANTOX: Schauen Sie unter von dem Hügel nach.  

TRÄGER: Unter H oder unter V?  

CHRANTOX (ungeduldig): Unter V.  

TRÄGER (blättert Buch, murmelt): von Aaken, Vonderich. Vondessen, von dem Hügel, Anne, 

Sophienstraße 7.  

CHRANTOX: Beruf?  

TRÄGER: Nicht angegeben.  

CHRANTOX: Sie hat nicht geheiratet. Notieren Sie die Telefonnummer, (leiser) sie war sechzehn, als 

ich ging; wir drei waren immer zusammen, Anne, Krumen und ich; wir fuhren zum See. Wellenreiten, 

ich lenkte das Boot, Anne und Krumen hinten auf dem Brett; wir lachten, wir schossen unsere 

Initialen in die Rinde der uralten Eichen: AVDH – PD – und KD. Wenn es regnete, liefen wir tagelang 

durch den Wald, suchten Beeren und kochten auf schwelenden Feuern Suppen, zu denen wir uns 

die Bestandteile erbettelten, Grütze, Kartoffeln, manchmal ein Ei. Wir hatten Angst, nach Hause zu 

gehen, nicht Angst vor der Strafe, Angst vor dem, was unsere Eltern ihre Freiheit nannten.  

TRÄGER: Vielleicht hatten Sie Ihren Bruder und das Mädchen mitnehmen sollen.  

CHRANTOX: Der Krieg kam.  

TRÄGER: Er kam erst 1939. Sie waren schon acht Jahre weg. 

CHRANTOX: Oh, Sie geben genau acht. Nein, Krumen wäre nicht ohne Anne mit mir gegangen. 

TRÄGER: Und Sie?  

CHRANTOX: Ich wäre nicht ohne Krumen gegangen. Mir schien es besser, daß ich allein ging – und 

allein blieb. Ich war sicher, daß sie im Telefonbuch unter Anne Donath stehen würde.  
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FACCHINO: Donath? 

CHRANTOX (un po’ irritato): Sì, suppongo abbia sposato Briciola. 

FACCHINO: Suo fratello? 

CHRANTOX (con rabbia): Non faccia domande. Cerchi nell’elenco.  

CAMERIERE: Ecco qui, due birre prego. 

CHRANTOX: Grazie. 

FACCHINO (sfoglia l’elenco telefonico, mormora): Domann, Domschik, Domsch, Istituto Don Bosco, 

Donath, Werner, Sophienstraße 9 – nessuna Anne Donath. 

CHRANTOX: Guardi bene. 

FACCHINO: Ho guardato bene. Nessuna Anne Donath. 

CHRANTOX: Cerchi sotto von dem Hügel. 

FACCHINO: Sotto la H o la V? 

CHRANTOX (spazientito): Sotto la V.  

FACCHINO (sfoglia l’elenco, mormora): von Aaken, Vonderich, Vondessen, von dem Hügel, Anne, 

Sophiensraße 7. 

CHRANTOX: Professione? 

FACCHINO: Non indicata. 

CHRANTOX: Non si è sposata. Si segni il numero di telefono, (abbassando la voce) quando me ne 

andai aveva sedici anni; noi tre eravamo sempre insieme, Anne, Briciola e io; andavamo al lago a 

cavalcare le onde, io guidavo la barca, Anne e Briciola stavano seduti dietro sull’asse; scherzavamo 

tra di noi, incidevamo le nostre iniziali sulla corteccia delle querce secolari: AVDH – PD – e KD. Quando 

pioveva camminavamo per giorni interi nella foresta cercando bacche e cucinando zuppe su fuochi 

fumanti, chiedendo gli ingredienti in elemosina. Cruschello, patate, a volte un uovo. Avevamo paura 

di tornare a casa, paura non della punizione, ma di quella che i nostri genitori chiamavano libertà.  

FACCHINO: Forse avrebbe dovuto portare con sé suo fratello e la ragazza. 

CHRANTOX: Venne la guerra.  

FACCHINO: Non venne prima del 1939, lei era già partito da otto anni.  

CHRANTOX: Oh, com’è attento. No, Briciola non sarebbe mai partito senza Anne. 

FACCHINO: E lei? 

CHRANTOX: Non sarei mai partito senza Briciola. Partire da solo mi sembrò la cosa migliore – e da 

solo rimanere. Ero sicuro di trovarla nell’elenco sotto il nome di Anne Donath. 
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TRÄGER: Ach. 

CHRANTOX: Sie verstehen?  

TRÄGER: Nicht ganz.  

CHRANTOX: Aber etwas? 

TRÄGER: Ja.  

CHRANTOX: Mehr verstehe ich auch nicht. An diesem Sommerabend war ich sicher, daß ich gehen 

müsse, allein, und ich ging.  

TRÄGER: Und doch kehrten Sie um, Ihren Bruder zu holen, nicht das Mädchen. 

CHRANTOX: Ja, zweimal kehrte ich um und machte zweimal wieder kehrt. Krumen liebte mich, wie 

man nur Gott liebt. Ich war für ihn rein, wahr, groß. Alles, was ich tat, war gut, aber er hatte die 

Eigenschaften, die er an mir bewunderte, und es war besse,r wir trennten uns und Anne blieb bei 

ihm. Verstehen Sie?  

TRÄGER: Ein wenig mehr, aber nicht alles. (Leise) Zwölf Uhr fünfundvierzig, wollen Sie nicht anrufen? 

CHRANTOX: Anne Donath hätte ich anrufen können, vielleicht hätte ich sie sogar besucht – aber Anne 

von dem Hügel; ich kann nicht: ich bin nicht mehr siebzehn. Sechsundzwanzig Jahre älter. Ich habe 

vieles vergessen, fast alles. Damals war ich sicher, daß es besser sei, allein davonzugehen, ohne 

einen von beiden oder beide mitzunehmen. Sie verstehen? Ich bezahle Ihnen die Stunde als 

Schwerarbeit, damit Sie verstehen. Ein guter Dienstmann hört sich Bekenntnisse an.  

TRÄGER: Ich verstehe immer mehr. (Leise) Zwölf Uhr sechsundvierzig, aber Sie werden den Zug nicht 

nehmen.  

CHRANTOX: Warum sollte ich ihn nicht nehmen?  

TRÄGER: Was werden Sie in Athen tun?  

CHRANTOX: Ich werde ein Hotel haben. Nicht lange. Ich werde weitersehen. Vielleicht gehe ich 

zurück oder anderswohin. Ich habe Geld. Rindfleisch stand gut im Preis, und ich hatte viele Rinder. 

Ich hatte Glück, Vieles tat ich, nicht um Geld zu verdienen – und verdiente doch Geld damit. Ich 

kaufte den Leuten, die wegzogen, ihr kümmerliches Land ab, ihre Häuser. Ihr Vieh. Ich tat es, damit 

sie Reisegeld hätten; um ihnen zu helfen. Aber alles schlug in Geld um. Land wurde kostbar, acht 

Jahre später, Häuser wurden wertvoll, Vieh stieg im Preis. Barmherzigkeit schlug auf mein 

Bankkonto, Mitleid brachte unerwartete Zinsen.  

TRÄGER: Ihre Arbeit war gesegnet.  
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FACCHINO: Ah. 

CHRANTOX: Ha capito? 

FACCHINO: Non proprio. 

CHRANTOX: Ma qualcosa? 

FACCHINO: Sì. 

CHRANTOX: Di più non capisco nemmeno io. In quella sera d’estate ero sicuro dovessi essere io ad 

andarmene, da solo, e me ne andai.  

FACCHINO: Però tornò indietro per suo fratello, non per la ragazza. 

CHRANTOX: Già, due volte tornai indietro e altre due cambiai di nuovo strada. Briciola mi adorava 

come solo un Dio può essere adorato. Per lui ero puro, vero, grande. Tutto quello che facevo era 

giusto, ma era lui a possedere le qualità che ammirava in me, e fu meglio così, ci separammo e Anne 

rimase con lui. Capisce? 

FACCHINO: Un po’ di più, ma non tutto. (A bassa voce) Le dodici e quarantacinque, non vuole 

telefonare? 

CHRANTOX: Ad Anne Donath avrei potuto telefonare, forse sarei anche andato a trovarla – ma Anne 

von dem Hügel; non ce la faccio; non ho diciassette anni, ma ventisei di più. Ho dimenticato molte 

cose, quasi tutto. A quel tempo ero sicuro fosse meglio andarmene da solo, senza portare con me 

uno dei due o tutti e due. Capisce? Le pago quest’ora come lavoro pesante, così può capire. Un buon 

servitore ascolta le confessioni. 

FACCHINO: Capisco sempre di più. (A bassa voce) Le dodici e quarantasei, ma lei non prenderà quel 

treno.  

CHRANTOX: Perché non dovrei? 

FACCHINO: Cosa farà ad Atene? 

CHRANTOX: Prenderò un albergo. Non per molto. Poi si vedrà. Forse tornerò indietro o me ne andrò 

da qualche altra parte. Soldi ne ho. La carne di manzo si vendeva a buon prezzo, e io ne avevo molta. 

Ebbi fortuna. Mi impegnai molto, non per guadagnare soldi – ma così facendo ne guadagnai. 

Acquistai della povera terra dalle persone che se ne volevano andare, e insieme a quella le loro case. 

Il loro bestiame. Lo feci perché potessero avere denaro per il viaggio; per aiutarle. Ma tutto si 

trasformò in denaro. Otto anni dopo la terra acquisì valore, le case divennero preziose, il bestiame 

aumentò di prezzo. La misericordia colpì il mio conto in banca, la compassione portò interessi 

inaspettati.  

FACCHINO: Il suo lavoro fu benedetto. 
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CHRANTOX: Sie nennen es gesegnet. Doch bin ich nicht Abraham, bin ich nicht Jakob oder Joseph. 

TRÄGER: Trinken wir, auf das Wohl Ihres – Ihres Mädchens. Zwölf Uhr fünfzig.  

CHRANTOX: Ja, auf Annes Wohl. 

TRÄGER: Sie werden gleich anrufen, Sie werden zu ihr fahren und erfahren, daß es damals keinen 

Grund gab allein wegzugehen.  

CHRANTOX: Krumen, er hätte ohne Anne nicht leben können.  

TRÄGER: Sie konnten es.  

CHRANTOX: Ja. Auch Krumen ist nicht gestorben, nicht daran – er war vierundzwanzig. Sie haben die 

Telefonnummer notiert?  

TRÄGER: Ja. Es wird Zeit; nur noch eine Viertelstunde, wenn Sie den Zug nehmen wollen, müßte ich 

die Koffer holen.  

CHRANTOX (steht auf, wirft Geld auf den Tisch): Genügt das fürs Bier?  

TRÄGER: Ja.  

(Beide gehen)  

CHRANTOX (im Gehen): Gibt es in den Telefonzellen noch den Knopf, auf den man drücken muß? 

TRÄGER: Nein. Sie haben gleich Anschluß. Kein Geräusch.  

CHRANTOX: Gut, wählen Sie die Nummer, die Sie notiert haben, verlangen Sie Fräulein von dem 

Hügel, und wenn sie sich meldet, sagen Sie: Sie werden aus New York verlangt, einen Augenblick 

bitte. (Kurze Pause) Sie wollen nicht? Ich habe Sie engagiert.  

TRÄGER: Warum legen Sie so viele Kilometer zwischen Ihre Stimme und die des Mädchens? 

CHRANTOX: Weil ich nicht wieder siebzehn Jahre alt werden will; der sechsundzwanzig Jahre wegen 

lege ich viele tausend Kilometer zwischen ihre Stimme und die meine. So, nun wählen Sie; und wenn 

Sie die Verbindung hergestellt haben, holen Sie mein Gepäck und bringen es auf den Bahnsteig. 

Welcher war es?  

TRÄGER: Bahnsteig drei.  

VI 

(In einer Telefonzelle. Geräusch der Wählscheibe)  

ANNE: Ja – hier von dem Hügel.  

TRÄGER: Frau Anne von dem Hügel?  

ANNE: Ja.  

TRÄGER: Augenblick, bitte, Sie werden aus New York verlangt.  

ANNE: New York?  
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CHRANTOX: Lei lo chiama benedetto. Ma io non sono Abramo, e nemmeno Giacobbe o Giuseppe. 

FACCHINO: Facciamo un brindisi, alla salute della sua – della sua ragazza. Le dodici e cinquanta.  

CHRANTOX: Sì, alla salute di Anne.  

FACCHINO: Presto le telefonerà, andrà da lei e scoprirà che a quel tempo non c’era alcun motivo di 

partire da soli.  

CHRANTOX: Briciola, non sarebbe riuscito a vivere senza Anne.  

FACCHINO: Lei ci è riuscito. 

CHRANTOX: Già. Neanche Briciola morì, non per questo – aveva ventiquattro anni. Si è segnato il 

numero di telefono?  

FACCHINO: Sì. È arrivato il momento; ancora un quarto d’ora, se vuole prendere il treno devo andare 

a ritirare il bagaglio. 

CHRANTOX (si alza, getta i soldi sul tavolo): Basta per una birra? 

FACCHINO: Sì. 

(Entrambi se ne vanno) 

CHRANTOX (camminando): Nelle cabine telefoniche c’è ancora quel pulsante che bisogna premere? 

FACCHINO: No, si viene subito collegati alla linea. Nessun rumore. 

CHRANTOX: Bene, componga il numero che si è segnato, chieda della signorina von dem Hügel, e 

quando risponderà dica: la contattano da New York, un momento prego. (Breve pausa) Non vuole? 

L’ho ingaggiata.  

FACCHINO: Perché mette così tanti chilometri tra la sua voce e quella di questa ragazza? 

CHRANTOX: Perché non voglio tornare ad avere diciassette anni; è per questi ventisei anni che metto 

così tanti chilometri tra la sua voce e la mia. Bene, ora componga il numero; e quando ha stabilito 

la connessione recuperi il mio bagaglio e lo porti sulla banchina. Che numero era? 

FACCHINO: La numero tre. 

VI 

(In una cabina telefonica. Rumore del disco combinatore) 

ANNE: Pronto – qui von dem Hügel. 

FACCHINO: La signora Anne von dem Hügel? 

ANNE: Sì. 

FACCHINO: Un momento prego, la contattano da New York.  

ANNE: Da New York? 
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CHRANTOX: Anne? 

ANNE: Paul?  

CHRANTOX: Du hast meine Stimme erkannt?  

ANNE. Ich wüßte niemanden sonst, der mich aus New York anrufen könnte, nur dich, den es nicht 

mehr gibt.  

CHRANTOX: Es gibt mich noch.  

ANNE: Nein.  

(Kurze Pause, in der irgendwelche amtlichen Geräusche zu hören sind: Ticken, Surren etc.)  

CHRANTOX: Es gibt mich nicht mehr?  

ANNE: Nein. Das Jahr, in dem du dreißig geworden bist, war dein Todesjahr für mich.  

CHRANTOX: 1944?  

ANNE: So lange hoffte ich noch, du würdest zurückkommen, wenigstens schreiben. Irgend etwas. 

Warum bist du fortgegangen?  

CHRANTOX: Du weißt nicht?  

ANNE: Ich weiß, aber du warst klüger als wir beide, die es betraf. Kluger als Krumen und ich. 

CHRANTOX: Es war nicht Klugheit.  

ANNE: Nein?  

CHRANTOX: Es war...  

ANNE: Was war es? Du hast sechsundzwanzig Jahre Zeit gehabt, darüber nachzudenken, oder hast 

du nicht darüber nachgedacht?  

CHRANTOX: Nicht oft, doch es war nicht Klugheit.  

ANNE: Eifersucht?  

CHRANTOX: Ein wenig. Und ich dachte, es wäre besser für euch.  

ANNE: Es war nicht besser für uns. Es war schlecht. Es war die Hölle, weil du nicht da warst. Du 

hattest bleiben oder uns mit nehmen sollen.  

CHRANTOX: Bleiben? Feldwebel Donath, Leutnant Donath, Gefreiter Donath, gefallen – nein, getötet 

bei Witebsk, bei Kiew, vor Sebastopol oder vor Berlin?  

ANNE: Vielleicht. Und warum nicht? Es gibt dich nicht mehr, du bist nicht gefallen, bist nicht getötet 

worden, und doch gibt es dich nicht mehr. Für mich nicht.  

CHRANTOX: Werner?  

ANNE: Ich sehe ihn kaum, und wenn wir uns sehen, sprechen wir nicht von dir.  
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CHRANTOX: Anne? 

ANNE: Paul? 

CHRANTOX: Hai riconosciuto la mia voce? 

ANNE: Non conosco nessun’altro che mi possa chiamare da New York, solo tu, che non esisti più.  

CHRANTOX: Esisto ancora.  

ANNE: No. 

(Breve pausa nella quale si sentono alcuni rumori di linea: ticchettii, brusii ecc.) 

CHRANTOX: Non esisto più? 

ANNE: No. L'anno in cui hai compiuto trent'anni è stato per me l’anno della tua morte.  

CHRANTOX: 1944? 

ANNE: Già. Fino a quel giorno ho continuato a sperare che tornassi, quantomeno che scrivessi. 

Qualunque cosa. Perché te ne sei andato? 

CHRANTOX: Non lo sai? 

ANNE: Lo so, ma tu eri più intelligente di noi due. Più intelligente di me e Briciola che ne subivamo 

le conseguenze. 

CHRANTOX: Non era intelligenza.  

ANNE: No? 

CHRANTOX: Era… 

ANNE: Cos’era? Hai avuto ventisei anni di tempo per pensarci, o non ci hai mai pensato? 

CHRANTOX: Non spesso, ma non era intelligenza. 

ANNE: Gelosia? 

CHRANTOX: Un po’. E pensavo fosse meglio per voi. 

ANNE: Non è stato meglio per noi. È stato terribile. È stato l’inferno perché tu non c’eri. Avresti 

dovuto portarci con te oppure rimanere.  

CHRANTOX: Rimanere? Sergente Donath, tenente Donath, soldato Donath, caduto – no, ucciso a 

Vitebsk, a Kiev, nei pressi di Sebastopoli o di Berlino? 

ANNE: Forse. E perché no? Tu non esisti più, non sei caduto, non sei stato ucciso, eppure non esisti 

più. Non per me.  

CHRANTOX: Werner?  

ANNE: Non lo vedo mai, e quando capita non parliamo di te. 
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CHRANTOX: Fritzi ist tot, deine Eltern, meine, auch Karl ist gestorben – du, du warst nicht mit Krumen 

verheiratet?  

ANNE: Nein. Ich dachte nie daran, es zu tun. Mach Schluß jetzt. Das Gespräch wird zu teuer.  

CHRANTOX: Ich habe Geld. Laß nur – sprich noch etwas mit dem, den es nicht mehr gibt. (Kurze 

Pause) Du hast nicht geheiratet?  

ANNE: Später, als Krumen tot war und als es dich nicht mehr gab. Ich habe mich wieder von ihm 

getrennt, er wollte – (verächtlich) wollte seine Freiheit. Ich habe sie ihm gegeben.  

CHRANTOX: Ich hatte auch eine Frau. Auch sie wollte ihre Freiheit. Ich habe sie ihr gegeben. (Kurze 

Pause, Chrantox leiser) Ich möchte dich sehen.  

ANNE: Nein. 

CHRANTOX: Ich möchte dich sehen. 

ANNE: Nein. Wozu?  

CHRANTOX: Der zwanzigste Juli, der Tag nach Tante Andreas Begräbnis. Ich lag im Garten draußen, 

im Gras, als du mit Krumen in der Tür standst. Am zwanzigsten Juli in Kullem.  

ANNE: Ach, das hast du gehört? Alles?  

CHRANTOX: Ja. In dieser Nacht fuhr ich weg.  

ANNE: War es wirklich diese Nacht?  

CHRANTOX: Ja.  

ANNE: Ich habe ein Kind von Krumen, aber es war später, viel später, kurz bevor er – bevor er starb. 

Ein Junge. Er ist fünfzehn.  

CHRANTOX: So alt war Krumen, als ich wegging. Kann ich ihn sehen, den Jungen?  

ANNE: Später.  

CHRANTOX: Und dich?  

ANNE: Nicht. Wozu. Ich kann nicht. Ich war noch bei Krumen, in der Nacht, bevor sie ihn erschossen. 

CHRANTOX: Erschossen, sie haben ihn erschossen?  

ANNE: Ja. Auf der Platte an der Familiengruft steht: fiel, aber er ist nicht gefallen. Sie haben ihn 

erschossen, an einer Strohmiete, in einem polnischen Dorf, abends, ganz rasch, wie Mörder es tun. 

(Kurze Pause, wieder amtliche Geräusche) Der Pfarrer war bei ihm, aber Krumen nahm die 

Tröstungen nicht an; er wollte keinen Trost, und nicht aus diesen Händen. Er war allein, hörst du, 

allein – hörst du mich noch?  

CHRANTOX (leise): Ja, ich höre noch. Warum? Warum haben sie ihn erschossen?  
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CHRANTOX: Fritzi è morta, i tuoi genitori, i miei, anche Karl è morto – tu, tu non eri sposata con 

Briciola? 

ANNE: No. Non ho mai pensato di farlo. Ora basta. Questa conversazione sta diventando troppo 

costosa.  

CHRANTOX: Ho denaro. Lascia stare – parla ancora un po’ con colui che non esiste più. (Breve pausa) 

Non ti sei sposata? 

ANNE: Dopo, quando Briciola era morto e tu non esistevi più. Mi sono separata di nuovo da lui, 

voleva – (con disprezzo) voleva la sua libertà. Gliel'ho data.  

CHRANTOX: Anche io avevo una moglie. Anche lei voleva la sua libertà. Gliel’ho data. (Breve pausa, 

Chrantrox abbassando la voce) Voglio vederti. 

ANNE: No.  

CHRANTOX: Voglio vederti. 

ANNE: No. A che scopo? 

CHRANTOX: Il venti luglio, il giorno dopo il funerale di zia Andrea. Ero disteso fuori in giardino, 

sull'erba, quando ti sei fermata davanti alla porta con Briciola. Il venti luglio a Kullem.  

ANNE: Ah, hai sentito? Tutto? 

CHRANTOX: Sì. Me ne sono andato quella notte. 

ANNE: Era davvero quella notte? 

CHRANTOX: Sì. 

ANNE: Ho avuto un figlio da Briciola, ma è stato dopo, molto tempo dopo, poco prima che lui – poco 

prima che lui morisse. Un ragazzo. Ha quindici anni.  

CHRANTOX: La stessa età che aveva Briciola quando me ne sono andato. Posso vederlo, il ragazzo? 

ANNE: Dopo. 

CHRANTOX: E te? 

ANNE: No. A che scopo. Non ci riesco. Ero con Briciola la notte prima della sua fucilazione.  

CHRANTOX: Fucilazione, l’hanno fucilato? 

ANNE: Sì. Sulla tomba di famiglia c’è scritto: caduto, ma non è caduto. L’hanno fucilato, in una 

capanna di paglia, in un villaggio polacco, di sera, in modo sommario, come fanno gli assassini. 

(Breve pausa, ancora rumori di linea) Il sacerdote era con lui, ma Briciola ha rifiutato le sue 

preghiere; non voleva alcuna consolazione, e non da quelle mani. Era solo, hai sentito, solo – mi 

senti ancora?  

CHRANTOX (a bassa voce): Sì, ti sento ancora. Perché? Perché l’hanno fucilato? 
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ANNE: Er ließ Gefangene laufen, öffnete die Türen der Waggons, in denen Sklaven nach Deutschland 

verschleppt wurden. Er schenkte ihnen Brot.  

CHRANTOX: Deswegen wurde er erschossen? Weil er ihnen Brot schenkte?  

ANNE: Auch deswegen. Ich... ich war immer in seiner Nähe, wenn ich eben konnte. Willst du mich 

immer noch sehen? (Pause) Keine Antwort. Hörst du mich noch?  

CHRANTOX: Ich höre noch. Wirst du mir Krumens Sohn schicken? 

ANNE: Ich schicke ihn dir. Später.  

CHRANTOX: Nicht zu spät.  

ANNE: Tu alles, damit er nicht Krumens Tod sterben muß. Mich – mich wirst du nicht sehen. Es gibt 

mich nicht mehr, wie es dich nicht mehr gibt. Ich liebte den Jungen, den siebzehnjährigen, liebte ihn 

auch, als er weglief, mit dem Auto seiner Mutter, dem Geld seines Vaters. Den Jungen, der seinen 

Bruder im Stich ließ, ein Kind, das nur an ihn glaubte. Ich habe gewartet, wartete noch, als Krumen 

schon tot war und ich sein Kind hatte, aber es gab einen Zeitpunkt, da gab es dich nicht mehr. Du, 

du bist ein Fremder mit Pauls Stimme, dreiundvierzig Jahre alt, durch die Welt gekommen. 

Feldwebel Donath, Leutnant Donath, Gefreiter Donath, getötet vor Witebsk, vor Kiew oder 

Sebastopol? Nein... aber ein Brief, einer nur im Jahr. Nichts.  

CHRANTOX: Den Jungen wirst du mir schicken.  

ANNE: Ja. Und Krumens Briefe an dich. Es sind viele. Sie liegen noch hier, verschlossen, ungelesen, 

seit fünfzehn, sechzehn Jahren. Absender: Unteroffizier Donath, erschossen bei Bjeljogorsche, an 

einer Strohmiete, abends, allein, allein, hörst du, allein... 

(Legt den Hörer auf; einige Augenblicke noch amtliche Geräusche, dann hängt auch Chrantox ein, 

öffnet die Zellentür, Bahnhofslärm wie vorhin, Chrantox‘ Schritt)  

TRÄGER: Dreizehn Uhr fünf. Ihr Zug ist schon eingelaufen: Wien – Belgrad – Athen.  

CHRANTOX: Ja. Gut.  

TRÄGER: Sie haben...?  

CHRANTOX: Ich habe mit ihr gesprochen, lange, alles erfahren. Auch mein Bruder ist nicht gefallen. 

Sie haben ihn erschossen, abends an einer Strohmiete, er war allein, hören Sie, allein.  

TRÄGER (leise): Ich höre. Allein.  

CHRANTOX: Allein. Und Sie – sind auch Sie allein?  

TRÄGER: Ich habe eine Frau. Fünfundvierzig Jahre sind wir verheiratet. Ich glaube, nicht ich bin allein, 

sondern sie ist es: abends, neben mir im Bett weint sie: ich trockene ihre Tränen – das ist alles.  



 

161 

ANNE: Lasciò andare dei prigionieri, aprì le porte dei vagoni in cui gli schiavi venivano deportati in 

Germania. Regalò loro del pane.  

CHRANTOX: Per questo è stato fucilato? Perché regalò loro del pane? 

ANNE: Anche per questo. Io… io ero sempre al suo fianco, ogni volta che mi era possibile. Vuoi ancora 

vedermi? (Pausa) Nessuna risposta. Mi senti ancora? 

CHRANTOX: Sento ancora. Mi manderai il figlio di Briciola? 

ANNE: Te lo mando. Più tardi.  

CHRANTOX: Non troppo tardi.  

ANNE: Fa’ tutto il possibile per evitargli una morte come quella di Briciola. Me – me non mi rivedrai. 

Non esisto più, come non esisti più neanche tu. Amavo quel ragazzo, amavo quel diciassettenne, lo 

amavo anche quando se ne andò con l’auto di sua madre, con i soldi di suo padre. Il ragazzo che 

abbandonò suo fratello, un bambino che credeva solo in lui. Ho aspettato, ho continuato ad 

aspettare anche dopo la morte di Briciola e la nascita di suo figlio, ma giunse un momento in cui tu 

smettesti di esistere. Tu, tu sei uno sconosciuto, un uomo di quarantatré anni con la voce di Paul 

che se ne sta dall’altra parte del mondo. Sergente Donath, tenente Donath, soldato Donath, ucciso 

presso Vitebsk, Kiev, o Sebastopoli? No… ma una lettera, una sola all’anno. Niente. 

CHRANTOX: Mi manderai il ragazzo.  

ANNE: Sì. E le lettere che Briciola ti scriveva. Sono molte. Sono qui da quindici, sedici anni, ancora 

sigillate, mai lette. Mittente: Sergente Donath, fucilato presso Bjeljogorche davanti a una capanna 

di paglia, di sera, da solo, da solo, mi senti, da solo… 

(Riattacca il telefono; per alcuni secondi si sentono ancora dei rumori di linea, poi anche Chrantox 

riattacca, apre la porta della cabina telefonica, rumori della stazione come prima, passi di Chrantox) 

FACCHINO: Le tredici e cinque. Il suo treno è già arrivato: Vienna – Belgrado – Atene.  

CHRANTOX: Sì. Ottimo.  

FACCHINO: Lei ha…? 

CHRANTOX: Ho parlato con lei, a lungo, ho saputo tutto. Anche mio fratello non è caduto. L’hanno 

fucilato, di sera, davanti a una capanna di paglia, era da solo, ha sentito, da solo.  

FACCHINO (a bassa voce): Ho sentito, da solo.  

CHRANTOX: Da solo. E lei – anche lei è solo? 

FACCHINO: Ho una moglie. Siamo sposati da quarantacinque anni. Non credo di essere io quello solo, 

ma lei: la sera piange accanto a me nel letto: io asciugo le sue lacrime – tutto qui.  
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(Heftig) Steigen Sie nicht ein, lassen Sie den Zug fahren. Einer Dummheit wegen sind Sie 

weggegangen – ein Mißverständnis – wiederholen Sie die Dummheit nicht: vielleicht können Sie in 

zwanzig Jahren neben ihr liegen und ihr wenigsten die Tränen trocknen. Steigen Sie nicht ein. 

CHRANTOX: Ich? Mich gibt es nicht mehr. Haben Sie das Gepäck verstaut?  

TRÄGER: Ja, erster Klasse, war das richtig?  

CHRANTOX: Es war richtig. Und wieviel bin ich Ihnen schuldig?  

TRÄGER: Eineinhalb Stunden, Herr. War es schwere Arbeit?  

CHRANTOX: Ja. Sieben Mark fünfzig. Dann werden Sie zum Friedhof gehen: eine Stunde, macht 

zwölffünfzig. Und Blumen kaufen, für Krumen, für Fritzi, für die kleine Friederike und für Karl. 

TRÄGER: Welche Blumen?  

CHRANTOX: Rasch, nehmen Sie das Geld, hier, nehmen Sie, der Zug zieht schon an. (Geräusch des 

anfahrenden Zuges)  

TRÄGER (vom Bahnsteig aus): Und Ihre Eltern, Herr? Keine Blumen?  

CHRANTOX: Meinetwegen. Und winken können Sie mir.  

TRÄGER (ruft): Ich werde winken, als Ihr Bruder, Ihr Mädchen, Ihre Schwester, als Ihre kleine Nichte, 

die Sie nie sahen... Auf Wiedersehen.  

(Geräusch des fahrenden Zuges heftiger)  

CHRANTOX: Nur ein paar Handbewegungen, ein paar leichte Handbewegungen, schon ist nichts 

mehr zu sehen.  

(Das Geräusch des fahrenden Zuges stärker)   
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(Con impeto) Non salga, lasci partire quel treno. Se ne andò per una sciocchezza – un malinteso – 

non ripeta quella sciocchezza: forse tra vent'anni potrà sdraiarsi accanto a lei e quantomeno 

asciugare le sue lacrime. Non salga su quel treno. 

CHRANTOX: Io? Io non esisto più. Ha riposto il bagaglio? 

FACCHINO: Sì, prima classe. Corretto? 

CHRANTOX: Corretto. E quanto le devo? 

FACCHINO: Un’ora e mezza. Era lavoro pesante, signore? 

CHRANTOX: Sì. Sette marchi e cinquanta. Poi andrà al cimitero: un'ora, che fa dodici e cinquanta. E 

compri dei fiori, per Briciola, per Fritzi, per la piccola Friederike e per Karl. 

FACCHINO: Che tipo di fiori? 

CHRANTOX: Presto, prenda i soldi, ecco, li prenda, il treno sta già partendo. (Rumore del treno in 

partenza) 

FACCHINO (dal binario): E i suoi genitori signore? Niente fiori? 

CHRANTOX: Come preferisce. E può salutarmi con la mano. 

FACCHINO (gridando): Saluterò, come se fossi suo fratello, la sua ragazza, sua sorella, la sua nipotina 

che non ha mai visto… Arrivederci.  

(Rumore del treno in movimento, in crescendo) 

CHRANTOX: Solo qualche movimento della mano, qualche leggero movimento della mano, già non 

resta più nulla da vedere. 

(Rumore del treno in movimento, in crescendo)  
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Klopfzeichen 

Hörspiel 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PERSONEN: 

Ein Mann, etwa 45 Jahre alt  Julius 

Seine Frau, Mitte Dreißig  Ein Richter 

Ein Priester 
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Segnali in codice  

Radiodramma 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PERSONAGGI: 

Un uomo di circa 45 anni Julius 

Sua moglie, 35 anni  Un giudice 

Un prete 
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MANN: Manchmal erwache ich mitten in der Nacht und warte auf die Klopfzeichen. (Klopfen gegen 

die Wand: dreimal – sechsmal – viermal – einmal) Wenn die Zeichen nicht kommen, denke ich an 

die Nacht, in der sie zum erstenmal ausblieben. Es war die Nacht, in der sie Julius durch den Flur 

führten, um ihn im Hof zu erschießen. Ich hörte seinen Schrei, das dumpfe Trommeln gegen die 

Zellentüren, unseren letzten Gruß an in (Schrei; dumpfes Getrommel gegen Metalltüren, erst leise, 

dann zu einem Dröhnen anschwellend) Julius starb ohne Priester, ohne Sakramente – und er hatte 

so heftig nach den Sakramenten verlangt. Ich war Taufzeuge, als Julius im Duschraum des 

Zuchthauses getauft wurde. Ich deckte mit meinem Rücken den Priester. Julius wurde vom breiten 

Rücken eines Einbrechers gedeckt, während der Priester hastig die Worte sprach.  

PRIESTER: Ich taufe dich im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes.  

MANN: Julius lag in der Zelle rechts von meiner, der Priester in der Zelle links von meiner, und ich 

mußte Julius' Klopfzeichen an den Priester, die des Priesters an Julius weitergeben. Fragen von 

Julius, Antworten des Priesters, Fragen des Priesters, Antworten von Julius. Es waren dieselben 

Antworten, dieselben Fragen, die ich heute nachmittag wieder hörte, als die Kinder in der 

Pfarrkirche für die Erstkommunionfeier probten.  

(Unregelmäßiges Klopfen, dann)  

PRIESTER: Widersagst du dem Teufel?  

(Klopfen)  

JULIUS: Ich widersage.  

MANN: Oft ging es halbe Stunden lang so, dann Stunden, ich ermüdete, schlief ein, wurde erst wieder 

wach, wenn Julius oder der Priester besonders heftig klopften. (Trommeln von Fäusten gegen eine 

Wand, erst heftig, dann leise) Das ist nur meine Frau. Sie klopft den Teig, Mürbeteig für den Kuchen, 

den wir morgen essen werden. Das sind die Wände meiner Wohnung, das sind die Schränke, ich 

öffne sie, schließe sie wieder (Schritte), ich gehe in das Zimmer hinüber, wo unsere beiden Kinder 

schlafen: wer kann dem Anblick eines schlafenden Kindes widerstehen? Wahrscheinlich träume ich. 

Diese Wohnung ist nicht wahr, die Wände sind aus Traum, die Kinder Täuschungen. (Klopfen vom 

Nebenzimmer) Klopft da Julius oder der Priester – oder ist es meine Frau, die den Teig klopft? 

Morgen feiern wir die Erstkommunion unserer Ältesten. Julius erlebte seine Erstkommunion nicht 

mehr. Nächte hindurch klang das Klopfen an mein Ohr. (Klopfzeichen, rasch, langsamer, wieder 

rasch) Julius trommelte, der Priester trommelte zurück: das Glaubensbekenntnis, das Vaterunser. 

An einem der letzten Abende klopfte der Priester: Deine Sünden sind dir vergeben.  
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UOMO: A volte mi sveglio nel cuore della notte, e aspetto di sentire i segnali in codice. (Colpi contro 

il muro: tre – sei – quattro – uno) Quando i segnali non arrivano, penso alla notte in cui per la prima 

volta non li ho sentiti. Era la notte in cui hanno condotto Julius lungo il corridoio per fucilarlo in 

cortile. Ho sentito il suo urlo, il battere sommesso contro le porte delle celle, il nostro ultimo saluto 

rivolto a lui. (Urlo; battere sommesso contro le porte di metallo, dapprima smorzato, poi in crescendo 

fino a diventare un rimbombo) Julius è morto senza prete, senza sacramenti – e lui aveva desiderato 

così tanto ricevere i sacramenti. Quando Julius è stato battezzato nelle docce del penitenziario, io 

ho fatto da testimone. Con la mia schiena ho coperto il prete, e mentre il prete pronunciava in fretta 

le parole, Julius era nascosto dalla larga schiena di un ladro. 

PRETE: Io ti battezzo nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo.  

UOMO: Julius stava nella cella a destra della mia, il prete in quella a sinistra, e io dovevo trasmettere 

i segnali di Julius al prete, quelli del prete a Julius. Domande di Julius, risposte del prete, domande 

del prete, risposte di Julius. Le stesse risposte, le stesse domande che ho sentito di nuovo oggi 

pomeriggio in chiesa, durante le prove dei bambini per la Prima Comunione. 

(Colpi irregolari, poi) 

PRETE: Rinunci a Satana? 

(Colpi) 

JULIUS: Rinuncio. 

UOMO: Spesso si andava avanti così per delle mezz'ore, poi per delle ore, io mi stancavo, mi 

addormentavo, mi svegliavo solo quando Julius o il prete battevano più forte. (Battiti di pugni sulla 

parete, prima forti, poi smorzati) Questa invece è mia moglie. Sta lavorando l’impasto, pasta frolla 

per la torta che mangeremo domani. Queste sono le pareti di casa mia, questi sono gli armadi, li 

apro, li richiudo (passi), mi sposto nella stanza dove dormono i nostri due bambini: chi può resistere 

alla vista di un bambino che dorme? Probabilmente sto sognando. Questo appartamento non è 

reale, le pareti sono fatte di sogni, i bambini sono illusioni. (Colpi dalla stanza accanto) Sono i colpi 

di Julius, o del prete – o è mia moglie che sta battendo l’impasto? Domani festeggeremo la Prima 

Comunione della nostra figlia più grande. Julius non ha vissuto abbastanza a lungo per ricevere la 

sua Prima Comunione. Per notti intere i colpi risuonavano nel mio orecchio. (Battiti rapidi, poi più 

lenti, poi di nuovo rapidi) Julius batteva, il sacerdote rispondeva battendo: il Credo, il Padre Nostro. 

Una delle ultime sere il prete batté: i tuoi peccati sono assolti.  
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Ich gab es weiter. Wunde Knöchel hatte ich – sie schmierten mir im Revier ihre Einheitssalbe drauf. 

(Schritte, kleine Pause, eine Tür wird geöffnet) Das ist das Badezimmer. Da liegt die Seife, da die 

Zahnpasta, die Zahnbürsten stehen ordentlich in ihren Gläsern: vier sind's – eine blaue, eine rote, 

eine gelbe, eine grüne; die grüne, das ist meine. Ich bin zu Hause: dort hängt mein Bademantel, an 

dem Nagel, den ich vor fünfzehn Jahren eigenhändig in die Wand schlug. Es ist derselbe Nagel, 

derselbe Bademantel. Nicht einmal der Spiegel an der Wand wurde während des Krieges zerstört. 

Dort liegt die Zelluloidente, mit der die Kinder in der Badewanne spielen, und da das Schiff, das sie 

aus Zigarrenkisten gezimmert haben. In der Badewanne steht der Wein, den wir morgen trinken 

werden. Morgen früh wird die Eisbombe noch gebracht, und ich darf nicht vergessen, die 

Ananasbüchsen zu öffnen; meine Frau hat mich darum gebeten; solange wir verheiratet sind, ist sie 

noch nie mit einem Büchsenöffner fertig geworden.  

(Tür wird geschlossen, dann Stille, Klopfzeichen nah und heftig)  

PRIESTER: Julius, glaubst du an Gott, den allmächtigen Vater, Schöpfer des Himmels und der Erde? 

(Kurzes Klopfen)  

JULIUS: Ich glaube.  

MANN: Der Priester war rothaarig und klein; mit seinem kahlgeschorenen Schädel in der 

Gefängniskleidung sah er wie ein Mörder aus; wir sahen alle wie Mörder aus. Ich hatte niemanden 

er mordet. Ich hatte einem Polen, der an unserem Haus vorüber kam, ein Stück Brot und ein paar 

Zigaretten gegeben. Das sah ein Nachbar, der sich des Gesetzes entsann, das solche Handlungen 

verbot. Der Nachbar war ein gesetzestreuer Mann – er ist es noch heute. Seine Anzeige brachte mir 

ein Jahr Gefängnis ein; nach der Urteilsverlesung sagte der Richter:  

RICHTER: Angesichts der außergewöhnlich milden Bestrafung wird dem Angeklagten nahegelegt, auf 

sein Einspruchsrecht zu verzichten.  

MANN: Ich verzichtete auf mein Einspruchsrecht. (Klirren zerbrochenem Porzellan, eine Tür wird 

geöffnet, Schritte) Mehl? Dir ist der Mehltopf gefallen?  

FRAU: Verzeih, ich bin so nervös. Es ist eben doch viel Arbeit auch wenn wir wenige Leute eingeladen 

haben.  

MANN (leise): Julius wurde wegen eines halben Löffels Mehl hingerichtet. Ich kann nicht ansehen, 

wie Mehl verschüttet, verschwendet wird... ich – verzeih... 

FRAU: Verzeih – sieh – du mußt verstehen... 
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Trasmisi il segnale. Avevo le nocche scorticate: in infermeria ci spalmarono sopra il loro unguento. 

(Passi, breve pausa, si apre una porta) Questo è il bagno. Qui c’è il sapone, qui il dentifricio, gli 

spazzolini sono tutti in ordine nei loro vasetti: sono quattro – uno blu, uno rosso, uno giallo e uno 

verde; quello verde è il mio. Sono a casa: il mio accappatoio è appeso lì, al chiodo che io stesso ho 

piantato nel muro quindici anni fa. Lo stesso chiodo, lo stesso accappatoio. Nemmeno lo specchio 

sul muro è andato distrutto durante la guerra. Ecco la paperella con cui i bambini giocano nella vasca 

da bagno, e lì la nave che hanno costruito con le scatole dei sigari. Nella vasca c'è il vino che berremo 

domani. Domani mattina presto porteranno la torta gelato, e non devo dimenticarmi di aprire i 

barattoli di ananas; me l’ha chiesto mia moglie; in tutti questi anni di matrimonio non è mai riuscita 

a usare un apriscatole.  

(La porta viene chiusa, poi silenzio, battiti ravvicinati e violenti) 

PRETE: Julius, credi in Dio, Padre Onnipotente, Creatore del cielo e della terra? 

(Brevi colpi) 

JULIUS: Credo. 

UOMO: Il prete era piccolo e aveva i capelli rossi; con il suo cranio rasato e gli abiti da carcerato 

sembrava un assassino; tutti noi sembravamo degli assassini. Io non avevo mai ucciso nessuno. 

Avevo dato un pezzo di pane e delle sigarette a un polacco che passava davanti a casa nostra. Questo 

è quello che ha visto un vicino, che si è ricordato della legge che vietava questo tipo di azioni. Il 

vicino era un uomo rispettoso della legge – lo è ancora oggi. La sua denuncia mi è costata un anno 

di prigione; dopo la lettura della sentenza, il giudice ha detto: 

GIUDICE: Considerata la pena eccezionalmente mite, si consiglia all'imputato di rinunciare 

all’appello. 

UOMO: Rinuncio all’appello. (Rumore di porcellana rotta, una porta viene aperta, passi) Farina? Ti è 

caduto il barattolo della farina? 

DONNA: Scusa, sono così nervosa. C’è molto da fare anche se abbiamo invitato poche persone.  

UOMO (a bassa voce): Julius è stato giustiziato per mezzo cucchiaio di farina. Non posso vedere la 

farina versata, sprecata… io – scusa… 

DONNA: Scusa – vedi – devi capire… 
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MANN: Wenn ich nur den weißen Staub sehe über den Lastwagen, die das Mahl aus den Mühlen in 

die Bäckereien bringen – dann denke ich, daß es ein Vielfaches von dem ist, um dessentwillen Julius 

sterben mußte.  

FRAU: Ich konnte nichts dazu.  

MANN: Der Mehlstaub auf dem Gesicht des Bäckers, auf seiner Mütze, in seinen Haaren. Das Mehl, 

das er abends von seinem Kittel schüttelt, es ist die gleiche Menge, für die Julius... 

FRAU: Daß es mir gerade heute passieren mußte.  

MANN: Gut, daß es heute geschehen ist. Laß das Mehl nur liegen, ich werde es auffegen. Bist du 

denn mit allem fertig?  

FRAU: Ja. Das Fleisch ist angebraten, die Kuchen sind gut geraten. Sieh mal, wie schön gelb sie sind. 

Rote und grüne Früchte darauf, und die Sahne ist so weiß wie frischgefallener Schnee. Die Kinder 

schlafen schon, und es ist nicht einmal sehr spät geworden. Gerade neun. Wir werden morgen 

ausgeschlafen sein. Ich sollte froh sein – sogar der Kaffee ist schon gemahlen, die Kleider sind bereit, 

und morgen kommt Hilde, die wird mir helfen.  

MANN: Aber du bist nicht froh?  

FRAU: Ich sehe, wie du das Mehl betrachtest. Ich konnte nichts dafür. Kannst du es nicht vergessen? 

Du solltest versuchen, es zu vergessen. Schon seit einer Stunde hör' ich, wie du umhergehst, 

murmelst – ich habe Angst, du bist gar nicht hier.  

MANN: Man kann in die Zeit fallen, wie in ein Loch; da ist alles gegenwärtig, vergangen und zukünftig 

– und du weißt nicht, ob das Vergangene Gegenwart oder das Gegenwärtige Zukunft ist. Es ist eins. 

Ich sitze in der Zelle und warte auf die Klopfzeichen (klopft mit dem Knöchel gegen die Tür: zweimal 

– fünfmal – viermal – einmal).  

FRAU: Deine Knöchel sind ja ganz wund. Soll ich dir Salbe drauf tun?  

MANN: Ja, bitte, (ein Schrank wird geöffnet, geschlossen) ja, das ist gute Salbe – weißt du, was dieses 

Klopfzeichen bedeutete? Mehl. Wenn dieses Zeichen durchkam, war es Julius gelungen, Mehl zu 

besorgen. Einen halben Eßlöffel voll. Aber bevor wir kommunizieren konnten, mußte noch viel 

besorgt werden. Wein mußte in die Zelle des Priesters geschmuggelt werden. Wir bekamen ihn aus 

dem Revier, in einer Flasche, auf der »Hustensaft« stand. Ein Bügeleisen mußte her, und es mußte 

erhitzt werden. Mit dem erhitzten Bügeleisen buk Julius die Hostien. Sie waren nie ganz weiß, 

schimmerten ein wenig bräunlich wie die Oberfläche des Bügeleisens, und sie waren so klein wie 

Pfennige. Zwanzig gab es aus einem halben Löffel Mehl.   
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UOMO: Quando vedo anche solo la polvere bianca sopra i furgoni, che dai mulini portano la farina ai 

panifici – penso che è molta più di quella per cui Julius è morto.  

DONNA: Non l’ho fatto apposta. 

UOMO: La polvere di farina sul viso del panettiere, sul suo cappello, nei suoi capelli. La farina che 

scuote dal suo grembiule la sera, è la stessa quantità per cui Julius… 

DONNA: Che proprio oggi dovesse accadere a me. 

UOMO: Va bene che sia successo oggi. Lascia lì la farina, la spazzo io. Hai finito di preparare tutto? 

DONNA: Sì. La carne è rosolata, i dolci sono cotti per bene. Guarda come sono belli dorati. Sopra 

frutti verdi e rossi, e la panna è bianca come la neve appena caduta. I bimbi sono già a letto, e non 

si è fatto nemmeno troppo tardi. Le nove appena. Domani saremo ben riposati. Dovrei essere 

contenta – anche il caffè è già macinato, i vestiti sono pronti e domani viene Hilde a darmi una 

mano.  

UOMO: Ma tu non sei contenta? 

DONNA: Vedo come guardi la farina. Non l’ho fatto apposta. Puoi non pensarci? Dovresti cercare di 

non pensarci. È da un’ora che ti sento andare avanti e indietro, borbottare – ho paura che tu non 

sia affatto qui.  

UOMO: Si può cadere dentro al tempo come in un buco; lì è tutto presente, passato e futuro – e non 

sai se il passato è presente o il presente passato. Tutto coincide. Mi siedo nella cella e attendo i 

segnali in codice (batte con le nocche contro la porta: due volte – cinque volte – quattro volte – una 

volta).  

DONNA: Hai le nocche sanguinanti. Vuoi che ti metta l’unguento?  

UOMO: Sì, grazie, (un armadio viene aperto, richiuso) già, questo è un ottimo unguento – sai cosa 

significa questo segnale? Farina. Questo era il segnale che arrivava quando Julius riusciva a 

procurare della farina. Mezzo cucchiaio pieno. C’erano però molte altre cose di cui occuparsi, prima 

di poter ricevere la Comunione. Il vino doveva essere portato di nascosto nella cella del sacerdote. 

Lo prendevamo in infermeria, da una bottiglia con la scritta «sciroppo per la tosse». Era necessario 

un ferro da stiro, e questo doveva essere scaldato. Con il ferro da stiro caldo Julius preparava le 

ostie. Non erano mai del tutto bianche, avevano un riflesso marroncino, come la superficie del ferro, 

ed erano piccole come pfennig. Con mezzo cucchiaio di farina ne faceva venti.  
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Dann erst konnte der Priester in seiner Zelle die Messe feiern, konsekrieren, und ich denke an die 

Messen, an denen ich nie teilgenommen habe, wie an etwas besonders Kostbares.  

FRAU: Die, an denen du teilnehmen kannst, jetzt, hier, morgen sie sind nicht weniger kostbar. Diese 

Welt war die falsche, die fremde, unsere hier ist die richtige. Hier gibt es Hostienbäckereien, und es 

braucht kein Mensch wegen eines halben Löffels Mehl zu sterben.  

MANN: Die kleinen Hostien, die der Priester nachts konsekriert hatte, wurden in winzige Briefchen 

aus Zeitungspapier gesteckt und morgens beim Rundgang denen, die danach verlangten, zugesteckt 

wie Kassiber. Meine erste bekam ich aus der Hand eines Mörders, der vor mir herging.  

FRAU: Warum mußt du immer an diese schrecklichen Dinge denken?  

MANN: Weil ich sie nicht schrecklich finde, und sie auch damals nicht schrecklich fand. Es war so 

selbstverständlich. (Macht ein paar Schritte, öffnet ein Fenster) An diesem Gartentor unten stand 

der Pole, dem ich das Brot gab – entsinnst du dich seiner? Ist es wahr, daß ich ihm Brot gegeben 

habe?  

FRAU: Ja, du hast es ihm gegeben. Ich sehe ihn: klein und blond, fast noch ein Kind. Es war Abend, 

die Laternen leuchteten nicht, weil Krieg war. Er sagte nichts, streckte nur stumm die Hände zu 

unserem Küchenfenster hin aus, und du gingst nach draußen und gabst ihm Brot und Zigaretten. Ich 

vergesse nicht, wie er da stand und stumm die Hände ausstreckte...  

MANN: Ja, und ich kam mir ziemlich edel vor, weil ich deswegen verurteilt worden war; nicht eines 

Mordes, eines Einbruchs wegen. Den kleinen Kassiber aus Zeitungspapier aber gab mir ein Mörder. 

FRAU: Warum hat er das getan?  

MANN: Ich weiß nicht, warum. Er hat es getan. Er glaubte weder an Gott, Kirche, Priester oder 

Sakrament. Er gab mir nur den Kassiber, der die winzige Hostie enthielt.  

FRAU: Wußte er, was er dir gab?  

MANN: Er wußte, was wir davon glaubten, und er wußte, daß er diese mir zu geben hatte und keinem 

anderen, und er hätte sie nie einem anderen gegeben.  

FRAU: Und er hatte wirklich einen Menschen getötet?  

MANN: Er hatte es vor Gericht zugegeben. Als er hingerichtet wurde, trommelten wir auch ihm das 

Geleit. (Trommeln von Fausten gegen Metalltüren – steigert sich zu einem Dröhnen) Der letzte Gruß. 

Ich weiß nur, daß er Walter hieß und kleine, zarte Hände hatte. Später war ein anderer mein 

Vordermann beim Rundgang.  
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Solo a quel punto il prete poteva celebrare la messa e consacrare nella sua cella, e penso alle messe 

a cui non ho mai partecipato come a qualcosa di molto prezioso. 

DONNA: Quelle a cui puoi partecipare, ora, qui, domani – non sono meno preziose. Quel mondo era 

quello sbagliato, quello ostile, il nostro qui è quello giusto. Qui c’è chi si occupa di preparare le ostie, 

e nessuno deve morire per mezzo cucchiaio di farina.  

UOMO: Le piccole ostie che il prete aveva consacrato di notte venivano infilate in minuscole bustine 

di carta di giornale, e la mattina, durante la ronda, venivano date di nascosto a chi le chiedeva, come 

un kassiber4. La mia prima ostia l’ho ricevuta dalle mani di un assassino che camminava davanti a 

me. * 

DONNA: Perché devi sempre pensare a queste cose terribili? 

UOMO: Perché non penso siano terribili, e nemmeno allora lo pensavo. Era così che funzionava. (Fa 

qualche passo, apre una finestra) Qui sotto, a questo cancello in giardino, stava quel polacco a cui  

ho dato del pane – ti ricordi di lui? È vero che gli ho dato del pane? 

DONNA: Sì, gli hai dato del pane. Riesco a vederlo: piccolo e biondo, quasi ancora un bambino. Era 

sera, le lanterne non erano accese perché c’era la guerra. Non ha detto nulla: ha solo allungato le 

mani in silenzio verso la finestra della nostra cucina, e tu sei uscito a dargli del pane e delle sigarette. 

Non dimenticherò mai il mondo in cui se ne stava lì, e allungava le mani in silenzio… 

UOMO: Sì, e mi sono sentito davvero onorato di essere stato condannato per questo; non per 

omicidio, non per furto. Il piccolo kassiber in carta di giornale però me lo dava un assassino. 

DONNA: Perché lo faceva? 

UOMO: Non lo so perché. Lo faceva e basta. Non credeva in Dio, nella chiesa, nel prete o nei 

sacramenti. Lui mi dava solamente il kassbier con dentro l’ostia minuscola.  

DONNA: Sapeva che cosa ti stava dando? 

UOMO: Sapeva in che cosa credevamo, e sapeva che doveva darlo a me e a nessun altro, e non 

l’avrebbe dato a nessun altro.  

DONNA: E aveva davvero ucciso una persona? 

UOMO: Lo aveva ammesso in tribunale. Quando è stato giustiziato abbiamo battuto anche per lui il 

commiato. (Rumore di pugni che battono contro pareti di metallo – in crescendo fino a diventare un 

rimbombo) L’ultimo saluto. So solo che si chiamava Walter e che aveva delle mani piccole e delicate. 

Dopo è stato un altro a camminare davanti a me durante la ronda.   

 
4 Un kassiber è un messaggio segreto scritto da un prigioniero ad altri prigionieri, o a qualcuno che si trova all’esterno 
della prigione. 
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Ich bekam meinen Kassiber aus den Händen eines Einbrechers. Er war groß und plump, seine Hände 

waren schwer wie Tatzen. Er heißt Kurt. Er ist der einzige, den ich hin und wieder treffe.  

FRAU: Was macht er jetzt?  

MANN (lacht): Ich frage ihn nicht danach. Wenn wir uns treffen, bleiben wir beieinander stehen, 

lächeln, sprechen kein Wort mit einander – wenn wir auseinandergehen, kommt mir alles, was war, 

wie ein Spuk vor, und was ist, kommt mir nicht weniger spukhaft vor. Die weiße Hostie, die mir 

morgen der Priester in den Mund legt, sie ist dieselbe Substanz wie die, die ich aus den kleinen, 

zarten Händen des Mörders Walter, aus den plumpen des Einbrechers Kurt empfing. Wenn ich Kurt 

treffe, muß ich immer seine Hände betrachten...  

FRAU: Und ich werde manchmal in der Nacht wach und höre, wie du im Traum Zeichen gegen die 

Wand klopfst.  

MANN: Der Rhythmus, den Julius und der Priester mir aufzwangen, sitzt mir noch in den Muskeln. 

Oft habe ich die beiden verflucht, weil ich so müde war. Die beiden schienen nie müde zu sein. Ich 

weiß noch, wie sehr ich erschrak, als ich eines Morgens sehr früh nur die beiden kleinen Worte 

annahm und weiter gab. (Ein kurzes, ein langes, ein kurzes Klopfsignal)  

FRAU: Was bedeutet das?  

MANN (langsam): Ich glaube. 

FRAU: Und warum bist du darüber erschrocken gewesen?  

MANN: Ich weiß nicht, warum. Ich erschrak. Es war so einfach, so eindeutig und überzeugte mich, 

wie mich noch nie ein Bekenntnis überzeugt hat. Du weißt, daß ich Julius niemals gesehen habe. Er 

arbeitete in der Küche und besorgte das Mehl, buk die Hostien für uns, lange bevor er selbst danach 

verlangte. Wir erfuhren auch nie, wer ihn verraten hat. Er wurde plötzlich untersucht, und als wir 

morgens zum Spaziergang geführt wurden, lagen die Hostien, die man ihm abgenommen hatte, 

noch auf der Erde, bräunlich weiße Scheibchen, kleiner als Pfennigstücke, zertreten, fast schon 

wieder zu Mehl geworden. Es waren die Hostien, von denen eine für Julius bestimmt war – er hat 

sie nie bekommen, und wir bekamen ein halbes Jahr lang keine. Erst als der Kommandant abgelöst 

wurde. Danach wurde die Messe wieder in der Gefängniskapelle gefeiert – und der frühere 

Kommandant wurde bestraft, weil er die Meßfeier und die religiöse Betreuung der Häftlinge 

unterbunden hatte.  

FRAU: Er wurde bestraft?  

MANN (lacht): Natürlich. Er hatte etwas Ungesetzliches getan.  

FRAU: Warum lachst du?  
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Ricevevo il mio kassiber dalle mani di un ladro. Era grande e sgraziato, le sue mani erano pesanti 

come zampe. Si chiama Kurt. È l'unico che vedo di tanto in tanto.  

DONNA: Cosa fa ora? 

UOMO (ride): Non glielo chiedo. Quando ci incontriamo rimaniamo uno accanto all’altro, sorridiamo, 

non ci diciamo una parola – quando ci separiamo, tutto ciò che è stato mi appare come un incubo, 

e ciò che è non mi appare meno spaventoso. L'ostia bianca che il sacerdote mi metterà in bocca 

domani è fatta della stessa sostanza di quelle che ricevevo dalle mani piccole e delicate di Walter 

l’assassino, dalle mani sgraziate di Kurt il ladro. Quando incontro Kurt devo sempre guardare le sue 

mani… 

DONNA: E io a volte mi sveglio nel cuore della notte e ti sento battere in sogno segnali contro il 

muro.  

UOMO: Il ritmo che Julius e il prete mi hanno imposto è ancora impresso nei miei muscoli. Spesso li 

ho mandati entrambi al diavolo perché ero così stanco. Loro due sembravano non essere mai 

stanchi. Mi ricordo quanto mi sono spaventato una mattina, molto presto, quando ho ricevuto e 

trasmesso solamente quelle due brevi parole. (Un segnale breve, uno lungo, uno breve) 

DONNA: Che cosa significa? 

UOMO (lentamente): Io credo. 

DONNA: E perché ti sei spaventato? 

UOMO: Non so perché. Mi sono spaventato. Era così semplice, così chiaro, che mi ha convinto come 

nessuna confessione di fede mi aveva mai convinto prima. Lo sai che non ho mai visto Julius. 

Lavorava in cucina e procurava la farina, aveva iniziato a preparare le ostie per noi molto prima che 

fosse lui stesso a chiederle. Non abbiamo mai saputo chi è che lo ha tradito. L’hanno perquisito di 

punto in bianco, e quando la mattina ci hanno condotto alla ronda, le ostie che gli avevano sottratto 

erano ancora a terra, bianchi dischetti marroncini, più piccole di un pfennig, calpestate, quasi ridotte 

di nuovo in farina. Una di quelle ostie era destinata a Julius – lui non l’ha mai ricevuta, e noi non ne 

abbiamo ricevute per altri sei mesi. Non prima che il comandante venisse sollevato dall’incarico. 

Dopo hanno ricominciato a celebrare la Messa nella cappella del carcere – e il comandante 

precedente è stato punito per aver interrotto la funzione e l’assistenza religiosa dei detenuti.  

DONNA: È stato punito? 

UOMO (ride): Certo. Era andato contro la legge.  

DONNA: Perché ridi? 
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MANN: Kurt verachtete uns, weil wir jetzt unter dem Schutze des Gesetzes bekamen, was vorher 

verboten gewesen war... und wenn ich später in der Kapelle saß und an Walter dachte, kam ich mir 

ein bißchen schäbig vor. Er hatte viel riskiert, wenn er mir den Kassiber gab – was hätte er denken 

müssen, wenn er gesehen hätte, wie wir jetzt, ohne das geringste Risiko, dasselbe unter den Augen 

der Wärter bekamen?  

FRAU: Für ihn wäre es nicht dasselbe gewesen – aber es ist dasselbe.  

MANN: Ja. Und du wunderst dich, wenn ich nachts im Traum gegen die Wand trommle? Geleit für 

Walter, letzter Gruß für Julius? Du wunderst dich, wenn ich wach liege und auf die Klopfzeichen 

warte – oder erschrecke, wenn ich verschüttetes Mehl sehe? Sogar das wenige, das wie feiner Puder 

auf den Wimpern des Bäckerjungen liegt, der morgens die Brötchen an unsere Tür stellt – das 

wenige, das über seinen Kragen, seine Rockärmel verstreut ist. Mehr noch als durch die Worte des 

Priesters wird es für mich durch Julius' Klopfzeichen (kurzes, langes, kurzes Klopfen) »Ich glaube« zu 

der winzigen Hostie, nach der Julius so heftig verlangte und die er nie bekam: ein Erstkommunikant, 

der so getreulich sein Glaubensbekenntnis gegen die Wand klopfte. Ich gab es weiter, eine lange 

Litanei aus kurzen und langen Klopfzeichen.  

(Längeres Klopfen kurzer und langer Zeichen in wechselnder Reihenfolge) 

JULIUS: ...gestorben und begraben, am dritten Tage wieder auferstanden von den Toten.  

FRAU: Ich habe oft Angst, weil es mir so erscheint, als stündest du – stündest neben unserer Welt. 

Du klopfst gegen Wände, die nicht zu unserer Welt gehören, gibst Signale an Menschen weiter, die 

ich nicht kenne, und ich fürchte, daß du nie ganz in unsere Welt zurückkehrst.  

MANN: Und ich habe oft Angst, die Tür zu berühren, die Wände, die Schränke – weil ich fürchte, sie 

könnten unter meiner Berührung in Staub zerfallen – wie Skelette, die Jahrzehnte in einer Gruft 

gelegen haben, bei der geringsten Berührung in Staub zerfallen  

(Heftiges Klopfen auf den Tisch, an die Tür, gegen die Wand)  

FRAU: Aber du siehst doch, daß es hält. (Lacht) Hörst du? (Klopft gegen die Tür) Hörst du nicht, daß 

es standhält?  

MANN: Ich bewundere deinen Mut.  

FRAU: Komm, überzeug dich davon, daß die Dinge, die uns umgeben, nicht zu Staub zerfallen. Nimm 

die Flasche Wein da, öffne sie. (Eine Flasche Wein wird geöffnet – es wird eingegossen) Trinken wir 

auf Julius, wenn du auf ihn trinken magst. Magst du?  

MANN: Ja, ich mag – und ich trinke auf unsere kleine Tochter, die morgen zum erstenmal empfangen 

soll, was Julius nie bekam: die kleine weiße Hostie. 
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UOMO: Kurt ci disprezzava, perché da quel momento ricevevamo sotto la protezione della legge ciò 

che prima era stato proibito… quando poi mi sono seduto nella cappella e ho pensato a Walter, mi 

sono sentito un po' meschino. Aveva rischiato molto nel darmi il kassiber – cosa avrebbe pensato se 

ci avesse visto ora ottenere la stessa cosa, senza il minimo rischio, sotto gli occhi delle guardie?  

DONNA: Per lui non sarebbe stato lo stesso – ma lo è. 

UOMO: Già. E ti stupisci se di notte in sogno batto contro il muro? Commiato per Walter, ultimo 

saluto per Julius? Ti stupisci se rimango sveglio nel letto aspettando i segnali in codice – o mi 

spavento se vedo della farina versata? Anche solo la poca, fine polvere sulle ciglia del garzone del 

fornaio, quello che consegna i panini alla nostra porta la mattina – quel poco di farina sparsa sul suo 

colletto, sulle maniche del suo grembiule. Più che attraverso le parole del sacerdote, è con il "credo" 

battuto da Julius (un colpo breve, lungo, breve) che quella diventa per me la piccola ostia, quella che 

lui ha chiesto con tanto ardore e mai ottenuto: un uomo alla sua Prima Comunione, che ha battuto 

con tanta fedeltà la sua professione di fede contro il muro. Ho trasmesso quel segnale, una lunga 

litania di colpi brevi e lunghi.  

(Battiti prolungati in cui si alternano segnali brevi e lunghi) 

JULIUS: ...morì e fu sepolto, il terzo giorno risuscitò dai morti. 

DONNA: Spesso ho paura, perché mi sembra che tu stia – che tu stia accanto al nostro mondo. Batti 

su muri che non appartengono a questo mondo, trasmetti segnali a persone che non conosco, e 

temo che non tornerai mai del tutto tra noi.  

UOMO: E io spesso ho paura di toccare la porta, i muri, gli armadi – perché temo che al mio tocco 

possano ridursi in polvere – come si riducono in polvere al minimo tocco gli scheletri che riposano 

da decenni in una tomba. 

(Bussare energico sul tavolo, alla porta, contro il muro) 

DONNA: Ma vedi com’è resistente. (Ride) Senti? (Bussa alla porta) Non senti come regge? 

UOMO: Ammiro il tuo coraggio.  

DONNA: Vieni, convinciti che le cose che ci circondano non si riducono in polvere. Prendi quella 

bottiglia di vino, aprila. (Una bottiglia viene aperta – il vino versato) Beviamo a Julius, se ne hai 

voglia. Ti va? 

UOMO: Sì, mi va – e bevo alla nostra bambina che domani riceverà quello che Julius non ha mai 

ottenuto: la piccola ostia bianca.  
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(Kleine Pause) Ich werde die Ananasbüchsen öffnen, den Kuchen essen, den Braten, die Sahne, die 

so weiß ist wie frischgefallener Schnee – ich werde in dieser Welt weiterleben, die ich vorfand, wie 

ich sie verließ. Unser Haus hat die Nummer 87. Der Hausschlüssel paßte noch, als ich aus dem 

Gefängnis kam. Meine grüne Zahnbürste steht neben deiner gelben im Glas auf dem Bord – zwei 

neue Zahnbürsten sind inzwischen hinzugekommen: eine blaue und eine rote. Unsere Kinder, ich 

sehe sie atmen, wenn ich an ihrem Bett stehe. Leben erfüllt sie bis in die letzte Fiber ihres atmenden 

Fleisches hinein. Wer könnte dem Anblick eines im Schlaf atmenden Kindes widerstehen? Das 

Erstkommunionkleid hängt über dem Bügel; es ist schneeweiß; morgen früh wird es mit einem 

frischen grünen Zweig geschmückt – und ist nicht doch auch über unsere Kinder der Spruch 

gesprochen, der über uns alle gesprochen ist?  

PRIESTER: Memento, quia pulvis es et in pulverem reverteris. Bedenke, daß du aus Staub gemacht 

bist und wieder zu Staub werden wirst.  

MANN: Ist er über sie gesprochen?  

FRAU: Ja – er ist über sie gesprochen aber auch der andere.  

PRIESTER: Wer an mich glaubt, wird leben, auch wenn er gestorben ist.  

MANN: Oft, wenn ich den Hausschlüssel ins Schloß stecke, habe ich Angst, das Haus könnte zu Staub 

zerfallen, und ich könnte allein mit meinem Schlüssel in der Hand vor einer Welt stehen, zu der man 

keinen Schlüssel braucht. Die Welt, in der ich Julius, den ich nie sah, endlich zu sehen hoffe. Er war 

des Landesverrats angeklagt. Hoffentlich hat er ihn wirklich begangen; es könnte ihn, als er starb, 

getröstet haben – wenn es ihn nicht getröstet hat, wegen eines halben Löffels Mehl zu sterben. Ich 

höre das kurze Klopfsignal. (Kurz, lang, kurz)  

JULIUS: Ich glaube.  

MANN: Und das längere. (Mehrere Klopfzeichen)  

JULIUS: Wann gibst du mir das Brot, das lebendig erhält?  

PRIESTER: Morgen.  

MANN: Morgen. Zukunft. Mehr Hoffnung, als Vergangenheit und Gegenwart rechtfertigen. Eine 

Welt ohne Wände, ohne Zellen; keine Klopfzeichen mehr – nicht Angst und Gewalt. Eine Welt, in 

der nichts mehr zu Staub werden wird. Hab keine Angst: ich weiß, welch kostbare Substanz sich in 

dieser kleinen weißen Scheibe Brot verbirgt, vielleicht weiß ich es nur deshalb, weil Julius so heftig 

danach verlangte. Ich war nur der Resonanzboden für die Klopfzeichen, die ich annahm und 

weitergab: Ich glaube. Wann gibst du mir das Brot, das lebendig erhält?  

PRIESTER: Morgen.  
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(breve pausa) Aprirò le lattine di ananas, mangerò la torta, l’arrosto, la panna bianca come neve 

appena caduta – continuerò a vivere in questo mondo che ho trovato mentre lo perdevo. Il nostro 

numero di casa è l’87. La chiave è entrata nella serratura anche quando sono tornato dalla prigione. 

Il mio spazzolino verde sta accanto a quello giallo, il tuo, nel vasetto sullo scaffale – nel frattempo si 

sono aggiunti altri due spazzolini: uno blu e uno rosso. I nostri figli, li vedo respirare quando sono 

accanto al loro letto. La vita li riempie fino all’ultima fibra della loro carne viva. Chi può resistere alla 

vista di un bambino che respira nel sonno? Il vestito della Prima Comunione è appeso alla gruccia; 

è bianco come la neve; domani mattina verrà adornato con un fresco ramo verde – eppure non è 

forse già stata pronunciata contro i nostri figli la sentenza, quella che incombe su tutti noi? 

PRETE: Memento, quia pulvis es et in pulverem reverteris. Ricordati che polvere sei e in polvere 

ritornerai.  

UOMO: Non è forse già stata pronunciata? 

DONNA: Sì – è stata pronunciata – ma anche l’altra.  

PRETE: Chi crede in me, anche se è morto vivrà. 

UOMO: Spesso, quando inserisco la chiave nella serratura, ho paura che la casa possa ridursi in 

polvere, e che io possa rimanere da solo con la mia chiave in mano, di fronte a un mondo in cui la 

chiave non serve. Il mondo in cui finalmente spero di vedere Julius, che non ho mai visto. È stato 

accusato di alto tradimento. Spero l'abbia commesso davvero; potrebbe essergli stato di 

consolazione mentre moriva – se non gli è stato di consolazione morire per mezzo cucchiaio di 

farina. Sento il breve segnale in codice. (Breve, lungo, breve) 

JULIUS: Io credo.  

UOMO: E quello lungo. (Altri battiti sul muro) 

JULIUS: Quando mi darai il pane che dà la vita? 

PRETE: Domani. 

UOMO: Domani. Futuro. Più speranza di quanta passato e presente giustifichino. Un mondo senza 

pareti, senza celle; niente più segnali in codice – niente paura e violenza. Un mondo in cui niente si 

trasformerà in polvere. Non avere paura. So quale preziosa sostanza si cela in questa piccola fetta 

di pane bianco, forse lo so semplicemente perché Julius la desiderava così tanto. Io ero solo la cassa 

di risonanza per i segnali che ricevevo e trasmettevo: io credo. Quando mi darai il pane che dà la 

vita? 

PRETE: Domani.  
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MANN: Dieses Morgen gab es für Julius nicht mehr. Fürchte dich nicht, wenn ich hin und wieder an 

die Wände dieser Welt klopfe, um mich ihres Vorhandenseins zu versichern – und um Signale zu 

geben, die vielleicht in einer anderen Welt gehört werden: von einem Landesverräter, der Julius, 

von einem Mörder, der Walter hieß. (Leises, hohlklingendes Klopfen, das sich langsam verliert) Noch 

kann ich mich nicht trennen von dieser Welt, die aus Staub gemacht ist; es ist noch Wein in der 

Flasche, die nie Hustensaft enthalten hat; es stehen Bücher im Schrak, Zahnbürsten im Glas, 

frischgebackene Kuchen auf dem hölzernen Rost; die Laterne steht vor der Tür; der Nachbar ist 

immer noch gesetzestreu, der Richter immer noch gerecht; ich weiß immer noch nicht, was Kurt mit 

seinen plumpen Händen anstellt; es wird nicht mehr bestraft, wenn jemandem Brot oder Zigaretten 

schenkt, und wenn ich den Schlüssel in die Haustür stecke, stehe ich nicht vor einer Staubwolke, die 

sich langsam verflüchtigt; nur, wenn ich Gebete höre, Litaneien, Liturgie, höre ich es nicht so, wie es 

gesprochen wird, wie meine kleine Tochter es morgen sprechen wird, sondern wie ich es von Julis 

hörte. 

(Klopfzeichen – leise, dann laut, wieder leise, in wechselndem Rhythmus – langsam ausblenden)  
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UOMO: Per Julius questo domani non è mai arrivato. Non avere paura se di tanto in tanto busso sui 

muri di questo mondo per assicurarmi della sua presenza – e per mandare segnali che forse 

verranno uditi in un altro mondo: da un traditore della patria di nome Julius, da un assassino di 

nome Walter. (Bussare sommesso che risuona nel vuoto e che scema lentamente) Eppure non riesco 

a staccarmi da questo mondo fatto di polvere; c’è ancora del vino in quella bottiglia che non ha mai 

contenuto sciroppo per la tosse; ci sono libri nell’armadio, spazzolini nel bicchiere, dolci appena 

sfornati sulla teglia di legno; la lanterna sta davanti alla porta; il vicino di casa è ancora rispettoso 

della legge, il giudice ancora giusto; io ancora non so cosa combini Kurt con quelle sua mani 

sgraziate; non si viene più puniti se si regala a qualcuno del pane o delle sigarette, e quando inserisco 

la chiave nella serratura, non mi ritrovo davanti a una nuvola di polvere che lentamente si disperde; 

solo che quando sento preghiere, litanie, liturgie, non le sento pronunciare, così come le pronuncerà 

domani la mia bambina, ma le sento come le ho ascoltate da Julius.  

(Segnali in codice – prima a basso, poi ad alto volume, poi di nuovo basso, in ritmo alternato – 

lentamente in dissolvenza) 
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Zum Tee bei Dr. Borsig 

Hörspiel 
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Tè dal dott. Borsig 

Radiodramma  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PERSONAGGI:  

Sönntgen  Sig.ra Borsig 

Dott. Borsig  Segretaria 

Franziska  Cameriere 

Robert 



 

184 

SÖNTGEN (spricht langsam vor sich hin): Kannst du deinen Augen noch trauen? Kannst du deinen 
Augen noch trauen? Kannst du... 
(Summton)  

SÖNTGEN (danach): Ja?  

SEKRETÄRIN (durchs Mikrophon): Sie hatten Herrn Direktor Dr. Borsig für zehn Uhr zu sich gebeten. 

SÖNTGEN (durchs Mikrophon): Ist er da?  

SEKRETÄRIN: Ja.  

SÖNTGEN: Bitte! Und keine Störung.  

SEKRETÄRIN: Jawohl, Herr Präsident. 

(Tür wird geöffnet und geschlossen)  

DR. BORSIG: Herr Präsident –  

SÖNTGEN: Setzen Sie sich – bitte; Sie rauchen immer noch nicht?  

DR. BORSIG: Nein, danke.  

SÖNTGEN: Schön. (Ausholend) Ja, mein Lieber, ich habe sehr vieles auf dem Herzen. Zunächst mein 

Kompliment für die Becher-Denkschrift: das ist eine sehr gute, eine ausgezeichnete Arbeit. Sagen 

Sie, stimmt es, daß Sie dem jungen Mann, der sie zu zusammengestellt hat, die Original-Unterlagen 

mit nach Hause gegeben haben? Bechers Tagebücher und seine private Korrespondenz?  

DR. BORSIG: Ja, es stimmt, Herr Präsident – aber ich darf hinzufügen, daß inzwischen sämtliche 

Unterlagen wieder im Safe sind.  

SÖNTGEN: Weiß ich – nur: finden Sie nicht, daß es recht leichtsinnig war, einem fremden, einem so 

jungen Mann diese Papiere auszuhändigen? Sie enthalten (lacht), sie enthalten weiß Gott nicht 

lauter Komplimente für die ORAMAG.  

DR. BORSIG: Es ist eine meiner Erfahrungen, daß nichts mehr bindet als großes Vertrauen in einer 

sehr heiklen Sache. 

SÖNTGEN: Meiner Erfahrung nach bindet nur Geld – oder Mitschuld. 

DR. BORSIG: Aber es gibt Leute, die man noch fester bindet, indem man ihnen Gelegenheit gibt, sich 

nicht schuldig zu machen. 

SÖNTGEN: Haben Sie ihm sehr viel Geld gegeben?  

DR. BORSIG: Es gibt Dinge, die keinen Preis haben.  

SÖNTGEN: Ach, das ist mir neu – ich dachte, ich bin sogar sicher, daß alles seinen Preis hat.  

DR. BORSIG: Verzeihen Sie – nicht in jedem Fall. 
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SÖNTGEN (parla lentamente tra sé e sé): Puoi credere ai tuoi occhi? Puoi credere ai tuoi occhi? Puoi 

credere..? 

(brusio) 

SÖNTGEN (in seguito): Sì? 

SEGRETARIA (attraverso il microfono): Aveva dato appuntamento al direttore dott. Borsig alle ore 

dieci.  

SÖNTGEN (attraverso il microfono): È qui? 

SEGRETARIA: Sì. 

SÖNTGEN: Lo faccia entrare, prego! E niente interruzioni. 

SEGRETARIA: Certo, signor Presidente! 

(la porta viene aperta e poi richiusa) 

DOTT. BORSIG: Signor Presidente –  

SÖNTGEN: Si sieda – prego. Lei non fuma, giusto? 

DOTT. BORSIG: No, grazie. 

SÖNTGEN: Bene. (Preparandosi al discorso) Insomma, mio caro, ho molti pensieri per la testa. 

Innanzitutto complimenti per lo scritto in memoria di Becher: è davvero un ottimo, eccellente 

lavoro. Mi dica, è vero che ha affidato i documenti originali al ragazzo che li ha rielaborati a casa? I 

diari di Becher e la sua corrispondenza privata? 

DOTT. BORSIG: Sì, è così, signor Presidente – ma vorrei anche aggiungere che tutti i documenti ora 

sono ora di nuovo in cassaforte.  

SÖNTGEN: Sì, lo so – però: non trova sia stato piuttosto incosciente consegnare questi scritti a uno 

sconosciuto, a un ragazzo così giovane? Non contengono (ride), non contengono chissà quali 

complimenti per l’ORMAG. 

DOTT. BORSIG: La mia esperienza mi ha insegnato che niente unisce di più del concedere grande 

fiducia in una faccenda molto delicata.  

SÖNTGEN: Secondo la mia esperienza è solo il denaro ad unire le persone – o la connivenza. 

DOTT. BORSIG: Esistono però persone con le quali il legame diventa più stretto se si dà loro la 

possibilità di non rendersi colpevoli. 

SÖNTGEN: Gli ha dato molto denaro? 

DOTT. BORSIG: Ci sono cose che non hanno prezzo. 

SÖNTGEN: Ah, questa mi è nuova. Credevo, – anzi, ne sono convinto, che tutto abbia un suo prezzo.  

DOTT. BORSIG: Mi perdoni, ma non sempre.  
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SÖNTGEN (seufzend): Gut – lassen wir das: ich hoffe nur, daß nicht irgendwo Fotokopien der Papiere 

existieren. Das wäre ein Pressen für die SUNAG. Nun, die Denkschrift ist gut so – nichts von den 

heiklen Dingen, die in Bechers Tagebüchern zu finden waren, ist in die Denkschrift hineingeraten. 

Hatten Sie dem jungen Mann Richtlinien gegeben?  

DR. BORSIG: Nein. Ich habe den Entwurf selbst zusammengestrichen. Leute dieser Art sind so 

merkwürdig empfindlich.  

SÖNTGEN: Und er hat die Streichungen hingenommen?  

DR. BORSIG: Ich habe ihn nicht gefragt. Auch das gehört zu meinem Experiment mit diesem jungen 

Mann, auf den ich viel Hoffnung setze – nähme er die Änderung ohne weiteres hin, so würde er 

mich enttäuschen –. Sie wissen, daß man mit widerstandslosen Leuten auf die Dauer nicht arbeiten 

kann. Läßt er sich überzeugen, daß die Streichungen notwendig waren: dann werden wir ihn 

gebrauchen können. Es gibt noch die dritte Möglichkeit: daß er nichts mehr mit uns zu tun haben 

will. (Leiser) Es gibt wirklich Leute, die keinen Preis haben.  

SÖNTGEN (lacht): Wenn Sie mal so einen auftreiben, so würde ich mich freuen, ihn kennenzulernen. 

DR. BORSIG: Vielleicht können Sie heute nachmittag einen kennenlernen. Ich habe den jungen Mann 

zum Tee zu mir gebeten.  

SÖNTGEN: Es würde mich tatsächlich reizen – ich denke – übrigens würde mich interessieren, wie 

der Entwurf ursprünglich ausgesehen hat.  

DR. BORSIG: Ich lasse Ihnen gleich den Entwurf bringen.  

SÖNTGEN: Über solche Dinge, die mir doch einigermaßen wichtig erscheinen, würde ich in Zukunft 

gerne unterrichtet, bevor sie erledigt sind.  

DR. BORSIG: Sehr wohl, Herr Präsident.  

SÖNTGEN (seufzend): Das wäre erledigt – nun etwas anderes...  

(Summton)  

SEKRETÄRIN (durchs Mikrophon): Herr Präsident?  

SÖNTGEN (durchs Mikrophon): Bringen Sie bitte die Unterlagen über Prokolorit.  

(Tür wird geöffnet und geschlossen)  

SÖNTGEN (weiter): Danke – bitte, bringen Sie mir in fünf Minuten einen Kaffee. Für Sie auch, Borsig? 

DR. BORSIG: Ja, bitte.  

SÖNTGEN: Zwei also. (Tür auf und zu) Ich fürchte, Sie werden den Kaffee nötig haben. Das Wort 

Prokolorit hören Sie wohl nicht gern.   
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SÖNTGEN (sospirando): Va bene – lasciamo stare: spero solo che non circolino fotocopie degli scritti. 

Sarebbe un banchetto per la SUNAG. Detto questo, il memoriale va bene così – nessuna traccia delle 

questioni delicate contenute nei diari di Becher. Aveva dato delle direttive al ragazzo? 

DOTT. BORSIG: No. Ho messo io stesso mano alla bozza. Le persone di questo tipo sono molto 

sensibili.  

SÖNTGEN: E lui ha accettato i tagli? 

DOTT. BORSIG: Non gliel’ho chiesto. Anche questo fa parte del mio esperimento con questo ragazzo, 

per il quale nutro grandi speranze – dovesse accettare le modifiche senza fare commenti, mi 

deluderebbe –. Lei lo sa, con le persone arrendevoli alla lunga non si può lavorare. Nel caso si 

lasciasse convincere che i tagli erano necessari, potrebbe tornarci utile. C’è anche una terza 

possibilità: non vorrà più avere nulla a che fare con noi. (Abbassando la voce) Esistono davvero 

persone che non hanno un prezzo.  

SÖNTGEN (ride): Dovesse trovarne uno così, sarei felice di conoscerlo. 

DOTT. BORSIG: Forse lo conoscerà oggi pomeriggio. Ho invitato il ragazzo da me per il tè.  

SÖNTGEN: Credo che mi farebbe davvero piacere – oltre a questo, mi interesserebbe vedere la bozza 

originale.  

DOTT. BORSIG: Gliela faccio portare subito. 

SÖNTGEN: In futuro, per faccende come queste, che mi sembrano piuttosto importanti, vorrei essere 

messo al corrente prima del fatto compiuto.  

DOTT. BORSIG: Certamente, signor Presidente 

SÖNTGEN (sospirando): Con questo abbiamo finito – ora passiamo ad altro… 

(Brusio) 

SEGRETARIA (attraverso il microfono): Sì, signor Presidente? 

SÖNTGEN (attraverso il microfono): Mi porti gentilmente il fascicolo sul Prokolorit. 

(La porta viene aperta e poi richiusa) 

SÖNTGEN (continua): Grazie – tra cinque minuti mi porti un caffè, per piacere. Anche per lei, Borsig? 

DOTT. BORSIG: Sì, grazie. 

SÖNTGEN: Due, allora. (La porta si apre e si chiude) Ho paura ne avrà bisogno. Di certo non le piace 

sentire la parola Prokolorit.  
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DR. BORSIG: Ich weiß, Prokolorit war ein Fehlschlag... ich... 

SÖNTGEN (schneidend): Es war ein Fehlschlag, aber ich will hoffen, daß ihr »war« bedeuten soll, daß 

Sie Prokolorit aufgeben, Herr Dr. Borsig. Bei der ORAMAG gibt es keine Fehlschlag. Wenn Prokolorit 

bisher ein Fehlschlag war – einer der schlimmsten, den die ORAMAG in ihrer Geschichte erlebt hat – 

dann wird es bald aufhören, einer zu sein. Und es wird ein Erfolg wie Pantotal werden. (Plötzlich 

leiser) Ich hoffe, Sie verstehen.  

DR. BORSIG: Ich hoffe, Sie werden mir erlauben, an Pantotal zu erinnern.  

SÖNTGEN: O ja, ich weiß. Sie haben Pantotal zu einem unserer größten Erfolge gemacht, ich weiß, 

und niemand in der ORAMAG wird das je vergessen, aber, mein lieber Borsig: Ihr Erfolg liegt zwanzig 

Jahre zurück – seit dem glänzenden Start, den Sie Pantotal gegeben haben, läuft es wie Wasser weg. 

(Lacht) Ich könnte mir vorstellen, daß es sogar noch ginge, wenn wir Gegenreklame starteten – 

schön, das war Pantotal...  

DR. BORSIG: Ist Pantotal, wenn Sie mir erlauben, Sie zu unterbrechen, Herr Präsident.  

SÖNTGEN: Meinetwegen: das ist Pantotal, aber jetzt geht es um Prokolorit. Lieber Borsig, wir haben 

fünfhunderttausend Schachteln produziert, von denen wir auf Anhieb fünfzigtau send verkauft 

haben. Aber dann kam nichts mehr, nichts – das Zeug liegt wie Blei in unseren Lagern. Wir haben 

unseren Produktionsapparat darauf eingestellt, daß in acht Wochen die zweiten 

fünfhunderttausend hergestellt werden. Sie wissen, was das bedeutet?  

DR. BORSIG: Ich habe mir erlaubt, die beste Werbung zu machen. Ich habe... 

SÖNTGEN: Sie haben eine schlechte Werbung gemacht. (Langsam) Kannst du deinen Augen noch 

trauen? Glauben Sie, das wäre ein guter Slogan? Wer hatte damals eigentlich den großartigen 

Slogan für Pantotal gemacht?  

DR. BORSIG (zitiert): Bist du allein, bist du in Sorgen, bist du... 

SÖNTGEN (wütend): Hören Sie auf, Mensch, hören Sie auf! Es war ein guter Slogan, aber ich habe ihn 

mehr als hunderttausendmal gehört. Wer hatte ihn gemacht?  

DR. BORSIG: Vincent Nadolt.  

SÖNTGEN: Nadolt? Sagen Sie mal, war das nicht ein ziemlich bekannter Dichter? Hat er nicht den 

Staatspreis bekommen? 

DR. BORSIG: Ja. Natürlich hat nie jemand erfahren, daß er den Slogan gemacht hat. 

SÖNTGEN: Und wer hat den für Sinsolin gemacht?  

DR. BORSIG: Auch Nadolt.  

SÖNTGEN: Das war auch ein sehr guter Slogan.  
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DOTT. BORSIG (a bassa voce): Lo so, il Prokolorit è stato un fallimento… io…  

SÖNTGEN (tagliente): È stato un fallimento, ma spero che questo suo «è stato» non significhi che lei 

intenda rinunciare al Prokolorit, signor dott. Borsig. Nella ORMAG non esistono fallimenti. Se il 

Prokolorit è stato fino ad ora un fallimento – uno dei peggiori nella storia della ORMAG – smetterà 

presto di esserlo. E sarà un successo come il Pantotal. (Abbassando d’un tratto la voce) Spero lei 

capisca cosa intendo dire.  

DOTT. BORSIG: Spero mi consentirà di ricordare il Pantotal. 

SÖNTGEN: Oh sì, lo so. Lei ha reso Pantotal uno dei nostri più grandi successi, lo so, e nessuno nella 

ORMAG se ne dimenticherà, ma, mio caro Borsig: dal suo successo sono trascorsi vent'anni – dal 

brillante inizio che avete dato al Pantotal, va via come il pane. (Ride) Non mi è difficile credere che 

continuerebbe a vendere anche se iniziassimo a fare della contropubblicità – bello, questo era 

Pantotal… 

DOTT. BORSIG: È Pantotal, se mi permette di interromperla, signor Presidente. 

SÖNTGEN: D’accordo: questo è il Pantotal, ma adesso si tratta del Prokolorit. Caro Borsig, abbiamo 

prodotto cinquecentomila confezioni, di cui cinquantamila vendute al primo colpo. Poi, il nulla. – 

quella roba giace nei nostri magazzini come piombo. Il nostro impianto di produzione è 

porgrammato per fabbricare le seconde cinquecentomila nelle prossime otto settimane. Sa questo 

cosa significa? 

DOTT. BORSIG: Mi sono premurato di fare la migliore pubblicità. Mi sono…  

SÖNTGEN: Lei ha fatto una pessima pubblicità. (Lentamente) Puoi credere ai tuoi occhi? Lei pensa 

che questo sia un buono slogan? Chi è che aveva inventato quella volta il fantastico slogan per il 

Pantotal? 

DOTT. BORSIG (cita): Sei da solo, sei preoccupato, sei… 

SÖNTGEN (arrabbiato): La smetta, mio Dio, la smetta! Era un buono slogan, ma l’ho sentito centomila 

volte. Chi l’aveva inventato? 

DOTT. BORSIG: Vincent Nadolt. 

SÖNTGEN: Nadolt? Mi dica, non era un poeta piuttosto famoso? Non aveva vinto il premio letterario 

dello Stato? 

DOTT. BORSIG: Sì. Ovviamente non l’ha mai scoperto nessuno che era lui l’artefice dello slogan.  

SÖNTGEN: E chi aveva scritto quello del Sinsolin? 

DOTT. BORSIG: Ancora Nadolt.  

SÖNTGEN: Anche quello era un ottimo slogan.  
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Ja, und warum arbeiten Sie nicht mehr mit diesem Mann? Ist er zu teuer? 

DR. BORSIG: Nein, er ist tot... 

SÖNTGEN: Ach... richtig, kann mich erinnern. Aber gibt's keine anderen Dichter?  

DR. BORSIG: Ich habe nicht nur der Denkschrift wegen das Vertrauen dieses jungen Mannes zu 

erwerben versucht.  

SÖNTGEN: Wieso? Glauben Sie, er könne uns gute Slogans machen? Kann er was? Ich meine, ist er 

bekannt?  

DR. BORSIG: Unter seinesgleichen ist er bekannt; man schätzt ihn – und ich selbst glaube, daß er 

Einfälle hat; ja, er hat Phantasie, (seufzend) aber ich fürchte, er wird nicht mitmachen. Er – wissen 

Sie, diese Leute sind merkwürdig. Ich habe ihm für die Denkschrift zwei Monate Zeit, das Material, 

einen Mitarbeiter und tausend Mark gegeben. Er hätte es wahrscheinlich auch für fünfhundert 

getan. Wenn ich ihm Prokolorit erkläre, ihm sage, was es ist, wogegen man es anwendet – es wird 

ihm vieles dazu einfallen, aber wenn ich dann sage: machen Sie mir einen guten Werbespruch und 

Sie bekommen dreitausend Mark – dann wird er störrisch werden wie ein Esel. Er wird mißtrauisch. 

SÖNTGEN: Na, dann bieten Sie ihm weniger, wenn er (lacht) durch zu viel Geld störrisch wird. Wie 

war denn dieser Nadolt?  

DR. BORSIG: Zuerst war er auch heikel, aber als ich ihn einmal so weit hatte, da wußte er plötzlich, 

wieviel er wert war... und er forderte Preise, die selbst einen abgebrühten Kaufmann nachdenklich 

gemacht hätten. Es ist so merkwürdig mit diesen Leuten: ihre Phantasie ist großartig, wir können 

ohne sie nicht auskommen – aber es kommt dann ein Punkt, wo sich ihre Phantasie auch des Geldes 

bemächtigt...  

SÖNTGEN: Nun, Pantotal hat es wieder eingebracht – bei Prokolorit müßte es sich zeigen. Wir müssen 

Prokolorit durchbringen, Borsig. (Leiser) Etwas wird auch Ihnen hoffentlich klar sein: alle 

Erzeugnisse, die unter Bechers Präsidentschaft herausgekommen sind, alle, mein Lieber, waren 

Erfolge. Prokolorit ist das erste, das unter meiner Präsidentschaft herauskommt – und prompt ist es 

ein Reinfall. Es muß durch, Borsig. Versuchen Sie doch, mit diesem Burschen fertig zu werden...  

DR. BORSIG: Ich habe ihn für heute nachmittag zum Tee eingeladen. Vielleicht liegt Ihnen daran, ihn 

kennenzulernen?  

SÖNTGEN: Es interessiert mich... ich... es ist so merkwürdig, daß wir diese Leute wirklich brauchen. 

Vielleicht wäre es besser, ihn fest anzustellen. Ich werde mir überlegen, ob ich nicht... natürlich 

möchte ich mich erst von seiner Qualität überzeugen.  

DR. BORSIG: Sie kommen also zum Tee, Herr Präsident? 
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Già, e perché non lavora più con quest’uomo? È troppo caro?  

DOTT. BORSIG: No, è morto. 

SÖNTGEN: Ah… vero, mi ricordo. Ma non ci sono altri poeti? 

DOTT. BORSIG: Non è solo per il memoriale che ho cercato di guadagnare la fiducia di questo ragazzo. 

SÖNTGEN: Come mai? Crede che potrebbe procurarci dei buoni slogan? Gli riesce? Voglio dire, è 

conosciuto?  

DOTT. BORSIG: Nella sua cerchia è conosciuto; è apprezzato – e anche io trovo che abbia delle buone 

idee; sì, ha fantasia (sospirando) ma ho paura che non vorrà collaborare. Lui – sa, sono persone 

strane. Per il memoriale gli ho dato due mesi di tempo, il materiale, un assistente e mille marchi. 

Probabilmente lo avrebbe fatto anche per cinquecento. Se gli spiego il Prokolorit, gli dico che cos’è, 

a cosa serve – gli vengono in mente molte cose, ma quando gli dico: mi faccia un buono slogan e 

riceverà tremila marchi – allora diventa cocciuto come un asino. Diventa diffidente. 

SÖNTGEN: Beh, allora gli offra di meno quando diventa cocciuto (ride) per il troppo denaro. Com’era 

questo Nadolt?  

DOTT. BORSIG: Sulle prime anche lui ha fatto il difficile, ma una volta convinto seppe all’improvviso 

qual era il suo valore… e chiedeva prezzi che avrebbero lasciato perplesso anche un commerciante 

senza scrupoli. È così strano con queste persone: la loro fantasia è grandiosa, non possiamo farne a 

meno – ma poi arriva un punto in cui la loro immaginazione si impossessa anche del denaro. 

SÖNTGEN: Bene, con il Pantotal ci abbiamo guadagnato – con il Prokolorit è tutto da vedere. 

Dobbiamo far funzionare il Prokolorit, Borsig. (Abbassando la voce) Spero che questa cosa sia chiara 

anche a lei: tutti i prodotti usciti durante la presidenza di Becher, tutti, mio caro, sono stati un 

successo. Il Prokolorit è il primo prodotto uscito sotto la mia presidenza – ed è subito un buco 

nell’acqua. Deve vendere, Borsig. Veda di sbrigarsela con questo tipo… 

DOTT. BORSIG: L’ho invitato per il tè nel pomeriggio. Forse le interessa fare la sua conoscenza? 

SÖNTGEN: A me… io… è assurdo che abbiamo davvero bisogno di questa gente. Forse sarebbe meglio 

assumerlo. Ci penserò, se magari… naturalmente voglio prima convincermi della sua bravura. 

DOTT. BORSIG: Allora l’aspetto per il tè, signor Presidente? 
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SÖNTGEN: Ja, ich komme, es erscheint mir wichtig.  

(Summton)  

SEKRETARIN (durchs Mikrophon): Kann ich den Kaffee bringen, Herr Präsident?  

SÖNTGEN: Ja, bringen Sie ihn.  

(Tür wird geöffnet und geschlossen. Geschirr klirrt)  

SÖNTGEN: Danke sehr.  

DR. BORSIG: Danke sehr.  

SEKRETÄRIN: Bitte sehr  

(Tür auf und zu)  

SÖNTGEN (lachend): Na, wenn er auch ein wenig spät kommt: trinken Sie den Kaffee. Schon, ich 

komme heute nachmittag zum Tee. Borsig, wir müssen Prokolorit durchbringen. Sagen Sie, ist Ihnen 

noch nie aufgefallen, welch eine merkwürdige Verkaufskurve unsere Erzeugnisse haben?  

DR. BORSIG: Ich – eh – ich verstehe nicht.  

SÖNTGEN: Unser bestes Erzeugnis ist zweifellos Bramin: ein wirklich gutes Mittel gegen Erkaltung 

Wie wird es gekauft? Am schlechtesten – unser schlechtestes Mittel ist Pantotal: es ist – unter uns 

gesagt (sehr leise) na ja, wir verstehen uns (lacht) – und die Leute reißen es uns aus der Hand...  

DR. BORSIG: Tatsächlich eine schlechte Prognose für Prokolorit, Herr Präsident.  

SÖNTGEN: Dann wollen wir doch einmal versuchen, ob man nicht auch ein gutes Mittel gut verkaufen 

kann.  

(Beide lachen laut, ganz nahe am Mikrophon)  

(dann ausblenden)  

(Etwa vom 5. Stock eines Hauses aus sind durchs offene Fenster die Geräusche eines Bahnhofs zu 

hören, der dem Haus gegenüberliegt. Durch den Straßenlarm hindurch, der gedämpft hinaufklingt, 

hört man hin und wieder die Stimme eines Ansagers im Bahnhof als monotones Gemurmel) 

ROBERT (spricht aus dem Hintergrund des Zimmers, wo er auf dem Bett liegt): Ich weiß nicht, was du 

willst. Jedes andere Mädchen würde sich freuen, wenn sein Liebster, Bräutigam, Verlobter – nenn 

es wie du willst – eine solche Einladung bekommt. Soll ich denn ewig hier herumhängen und für eine 

Arbeit, die mir keiner gleichmacht, schlecht bezahlt werden? Ich verstehe, daß du enttäuscht bist, 

weil du dich aufs Kino so gefreut hast. Aber daß du ernsthaft zu glauben scheinst, ich könnte nicht 

hingehen, das verstehe ich nicht. Ein wenig könntest du dich auch freuen.  

FRANZISKA (spricht vom Fenster her): Freust du dich denn so sehr? Bist du so ganz sicher, daß die 

Einladung ein Grund zur reinen Freude ist?   
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SÖNTGEN: Sì, vengo, mi sembra importante.  

(Brusio) 

SEGRETARIA (attraverso il microfono): Posso portare il caffè, signor Presidente? 

SÖNTGEN: Sì, lo porti. 

(La porta viene aperta e poi richiusa. Tintinnio di tazze) 

SÖNTGEN: Grazie mille. 

DOTT. BORSIG: Grazie mille. 

SEGRETARIA: Grazie a voi. 

(Porta aperta e poi richiusa) 

SÖNTGEN (ridendo): Beh, anche se arriva un po’ in ritardo: beva il suo caffè. Bene, verrò questo 

pomeriggio per il tè. Borsig, dobbiamo far funzionare il Prokolorit. Mi dica, non ha mai notato il 

curioso andamento nelle vendite dei nostri prodotti?  

DOTT. BORSIG: Non – ehm – non capisco cosa intende dire. 

SÖNTGEN: Il nostro prodotto migliore è senza dubbio il Bramin: davvero un ottimo rimedio per il 

raffreddore. Come si vende? Malissimo – il nostro prodotto peggiore è il Pantotal: lo è – detto tra 

noi (sotto voce) insomma, ci capiamo (ride) – e la gente ce lo strappa dalle mani…  

DOTT. BORSIG: Davvero una brutta prognosi per il Prokolorit, Signor Presidente. 

SÖNTGEN: Allora proviamo a vedere se non ci riesce anche di vendere bene un buon prodotto. 

(Entrambi ridono a voce alta, molto vicino al microfono) 

(poi in dissolvenza) 

(Da circa il quinto piano di una casa si sentono, attraverso una finestra aperta, i rumori di una 

stazione ferroviaria di fronte all’abitazione. Attraverso il rumore ovattato del traffico di tanto in 

tanto si sente, come un mormorio monotono, la voce di un altoparlante della stazione) 

ROBERT (sdraiato sul letto, parla dal fondo della stanza): Non so che cosa vuoi. Qualsiasi altra ragazza 

sarebbe felice se il suo amato, sposo, fidanzato – chiamalo come ti pare – ricevesse un invito di 

questo tipo. Devo starmene qui per sempre e venire pagato male per un lavoro in cui sono il 

migliore? Capisco tu sia delusa perché non vedevi l’ora di andare al cinema. Ma che tu creda 

seriamente che io non possa andare, questo non lo capisco. Potresti essere un po’ felice anche tu.  

FRANZISKA (parla dalla finestra): Davvero sei così felice? Sei davvero sicuro che questo invito sia 

motivo di pura felicità? 
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ROBERT: Ich möchte wissen, ob es einen einzigen Menschen gibt, der nicht dorthin gehen würde. 

FRANZISKA: Wenn alle es tun würden, ist das kein Grund, es auch zu tun. Alles, was einem so ohne 

großen Widerstand zufällt, ist gefährlich – aber du hast meine Frage nicht beantwortet: freust du 

dich so sehr?  

ROBERT (leise): Ach, nein, du weißt doch: ich mag diese Leute nicht, sie langweilen mich, aber ich 

kann mir die Chance nicht entgehen lassen. Denkst du nie an unsere Zukunft?  

FRANZISKA: Zukunft? Die Gegenwart wird immer vernachlässigt um der Zukunft willen. Weißt du, 

wer mir das gesagt hat? Du hast es gesagt. Du hast mich gelehrt, mißtrauisch zu sein gegen Leute, 

die von der Zukunft sprechen... und nun, nun sprichst du es selbst aus und mit einer Stimme, einem 

Ernst, der mir fremd ist. Es klingt, als ob ein anderer es sagt. So bekannt klingt es und doch, indem 

du es sagst, für mich so fremd. Andere sprechen aus dir – das macht mir Angst. Verstehst du nicht? 

ROBERT (seufzend): Vielleicht hast du recht: gib nur acht auf das, was ich sage – aber ich verstehe 

nicht, warum du solche Angst hast, wenn ich hingehe.  

FRANZISKA: Ach, ich habe mich so gefreut, ich habe dich überraschen wollen – und jetzt...  

ROBERT: Jetzt bist du wie ein trotziges Kind, dem man sagen muß, daß die Kirmes ausfällt. Daß die 

Luftballons geplatzt sind – und der Regen die Farbe von den Karussellpferden wäscht...  

FRANZISKA: Ich bin kein Kind mehr, aber vielleicht weiß ich noch, wie es ist, wenn man die Schule 

schwänzt: du wirfst die Last ab, die man Zukunft nennt – schneidest das Band durch, das dich mit 

dem anderen Gesicht, mit der Vergangenheit verbindet – und du bist plötzlich in einer unendlich 

erscheinenden Gegenwart. Ich hatte gar kein sehr gutes Gewissen, als ich dem Chef sagte, ich müßte 

zum Arzt. Er tat mir sogar leid, weil so viel zu tun war – aber als ich dann im Zug saß und wußte, daß 

ich um vier Uhr bei dir bin, war ich so froh: einen ganzen Nachmittag, einen ganzen Abend 

gewonnen... es schien mir nicht mehr wichtig, daß die Kontoauszüge hinausgehen: Züsserli in Bern, 

Froitzheim in Köln, Brehmke in Berlin, ich denke auch, sie freuen sich über diese Verzögerung, denn 

ihre Kontoauszüge werden ihnen keine Freude machen... 

ROBERT: Du machst es dir leicht. Ich weiß nicht: es mag sein, daß die Erwachsenen unfair gegen die 

Kinder sind, aber die Kinder sind auch unfair gegen die Erwachsenen: Eure Argumente sind zu groß: 

Gegenwart – Karussell – der Wind – die Sonne und das Wasser, Gott selbst: alles wird in Bewegung 

gesetzt.  

FRANZISKA: Eure Argumente, sagst du? Glaube mir, ich bin kein Kind mehr...  

ROBERT: Dann müßtest du wissen, daß ich nicht leichten Herzens zu Borsig gehe, gerade an dem 

Tag, an dem du mich überraschen wolltest...  
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ROBERT: Voglio sapere se esiste una sola persona al mondo che non ci andrebbe. 

FRANZISKA: Che tutti lo farebbero non è un motivo valido. Tutto ciò che ci capita senza opporre 

grande resistenza è pericoloso – ma non hai risposto alla mia domanda: sei davvero felice? 

ROBERT (a bassa voce): Ma no, lo sai: queste persone non mi piacciono, mi annoiano, ma non posso 

perdere questa occasione. Non pensi mai al nostro futuro? 

FRANZISKA: Futuro? Il presente viene sempre trascurato in nome del futuro. Sai chi me l’ha detto? 

Tu l’hai detto. Tu mi hai insegnato a essere diffidente verso le persone che parlano di futuro… e ora, 

ora lo dici tu stesso, e con una voce, con una serietà che mi sono estranee. È come se fosse un altro 

a dirlo. Suona così familiare e invece, quando lo dici tu, mi è così estraneo. Altri parlano attraverso 

te – questo mi spaventa. Non lo capisci? 

ROBERT (sospirando): Forse hai ragione: fa’ attenzione a quello che dico, mi raccomando – ma non 

capisco perché hai paura se vado.  

FRANZISKA: Ah, ero così felice, ti volevo fare una sorpresa – e adesso… 

ROBERT: Adesso sei come una bambina cocciuta alla quale bisogna dire che la sagra è finita. Che i 

palloncini sono scoppiati – e che la pioggia lava via i colori dai cavalli della giostra… 

FRANZISKA: Non sono più una bambina, ma forse so ancora cosa si prova quando si marina la scuola: 

ti liberi del peso chiamato futuro – tagli il laccio che ti tiene legato all’altro volto, quello del passato 

– e ti ritrovi all’improvviso in un presente che appare infinito. Mi sono sentita la coscienza sporca 

quando ho detto al capo che dovevo andare dal dottore. Mi faceva pena perché c’era così tanto da 

fare – ma quando mi sono seduta in treno e ho realizzato che alle quattro sarei stata da te, ero così 

felice: un intero pomeriggio, un’intera sera assieme… non mi sembrava più poi così importante che 

gli estratti conto venissero rimandati: Züsserli a Berna, Froitzheim a Colonia, Brehmke a Berlino, 

credo anzi che siano contenti di questo ritardo, perché gli estratti conto non porteranno loro alcuna 

felicità… 

ROBERT: Tu la fai semplice. Non lo so, può essere che gli adulti siano ingiusti nei confronti dei 

bambini, ma anche i bambini lo sono con gli adulti – i vostri argomenti sono troppo grandi: il 

presente – la giostra – il vento – il sole e l’acqua, Dio stesso: tutto viene messo in moto. 

FRANZISKA: I vostri argomenti? Credimi, non sono più una bambina… 

ROBERT: Allora sapresti che non vado a cuor leggero da Borsig, proprio nel giorno in cui volevi farmi 

una sorpresa… 
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FRANZISKA: Du willst also hingehen?  

ROBERT: Meinst du wirklich, ich könnte noch absagen? Meinetwegen hat er doch Söntgen dazu 

eingeladen.  

FRANZISKA: Deinetwegen? Das glaubst du! Ich glaube nicht, daß Borsig irgend etwas um eines 

anderen als seiner selbst willen tut.  

ROBERT: Glaubst du wirklich, ihn so genau zu kennen?  

FRANZISKA (wendet sich ganz ins Zimmer): Merkwürdig: seit dem Tag, an dem du zum erstenmal dort 

warst, ist der Ton deiner Stimme ein anderer geworden. 

ROBERT: Du warst doch mit mir dort, hast die Leute gesehen, mit ihnen gesprochen.  

FRANZISKA: Ja, ich habe sie gesehen, ich habe mit ihnen gesprochen, ihren Tee getrunken und ihre 

Zigaretten geraucht, ihr Gebäck gegessen. Was wir Brot nennen, nennen sie trockenes Brot; was wir 

Wein nennen, ist bei ihnen eine Marke – sie trinken nicht Wein, sondern Jahrgänge und Ortsnamen 

– und ist es nicht eine Gemeinheit, Brot trockenes Brot zu nennen? Ach, wenn du wenigstens über 

sie lachen würdest... was gehen uns diese Leute an?  

ROBERT: Ja, früher habe ich über sie gelacht – aber merkwürdig: das könnte ich jetzt nicht. 

FRANZISKA: Bevor ich sie kannte, hatte ich Angst vor ihnen, aber seitdem ich sie kenne, habe ich nur 

noch Angst um dich.  

ROBERT: Ich verstehe dich – weißt du, jemand von diesen Leuten ich weiß nicht mehr, wer es war – 

sprach fünf Minuten lang mit mir über Suchok – ich wußte gar nicht, worum es sich handelte, 

entnahm nur dem Gerede, daß es ein Hotel oder ein ganz kleiner Ort sein müßte. Ich kam gar nicht 

dazu zu sagen, daß ich Suchok nich kenne – aber ich konnte auch nicht darüber lachen. – Hast du 

wirklich Angst um mich, oder bist du eifersüchtig?  

FRANZISKA: Eifersüchtig war ich auf das Mädchen, mit dem du dich im Sommer immer trafst: sie war 

so hübsch, sie war klug und wirklich nett, und ich fürchtete, du könntest für immer mit ihr gehen – 

aber auf diese Suchok-Leute kann ich nicht eifersüchtig sein: es macht mich nur traurig, weil ich 

vielleicht glauben muß, daß du nicht der bist, für den ich dich hielt. Ich habe einfach Angst um dich. 

ROBERT: Nicht auch um dich?  

FRANZISKA: Auch um mich. Bald werde ich, wenn ich überhaupt noch einmal herkomme, allein in 

diesem Fenster liegen, werde allein dem Bahnhof lauschen, dem wir so oft zusammen gelauscht 

haben...  

ROBERT: Schon sprichst du so, als ob es nie mehr sein würde.  
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FRANZISKA: Quindi ci vuoi andare? 

ROBERT: Credi davvero che io possa dire di no? Per me che ha invitato pure Söntgen.  

FRANZISKA: Per te? Questo lo credi tu! Io non credo che Borsig faccia qualcosa per il bene di 

qualcuno se non per il proprio.  

ROBERT: Pensi davvero di conoscerlo così bene? 

FRANZISKA (girandosi verso la stanza): Curioso: dal giorno in cui sei stato lì per la prima volta il 

tono della tua voce è cambiato.  

ROBERT: C’eri anche tu con me, hai visto quelle persone, hai parlato con loro.  

FRANZISKA: Sì, ho visto quelle persone, parlato con loro, bevuto il loro tè e fumato le loro 

sigarette, assaggiato i loro bignè. Quello che noi chiamiamo pane, per loro è pane asciutto. 

Quello che noi chiamiamo vino, per loro è una marca – non bevono vino, ma annate e località – 

e non è forse una cattiveria chiamare il pane, pane asciutto? Se solo tu ridessi di loro… cos’hanno 

a che fare queste persone con noi? 

ROBERT: Sì, prima ridevo di loro… ma strano: ora non ci riuscirei. 

FRANZISKA: Prima di conoscerli avevo paura di loro, ma ora che li conosco ho solo paura per te.  

ROBERT: Ti capisco – sai, una di queste persone – non mi ricordo più chi – mi ha parlato per 

cinque minuti buoni di Suchok – non avevo idea di che cosa stesse parlando – dai suoi discorsi 

ho intuito si dovesse trattare di un hotel o di una qualche località. Non sono riuscito a dirgli che 

non conoscevo Suchok – ma neanche a riderci su. Hai davvero paura per me o sei gelosa? 

FRANZISKA: Gelosa ero della ragazza con cui ti incontravi sempre in estate: era così carina, era 

sveglia e davvero gentile, e io temevo tu potessi andartene per sempre con lei – ma di questa 

gente che parla di Suchok non posso essere gelosa: mi rende solo triste, perché forse devo 

credere che non sei chi pensavo che fossi. Ho semplicemente paura per te.  

ROBERT: Non per te? 

FRANZISKA: Anche per me. Presto, se mai ritornerò qui, starò sola a questa finestra e sola 

ascolterò i rumori della ferrovia che abbiamo così tante volte ascoltato insieme… 

ROBERT: Parli già come se tutto questo non dovesse mai più accadere. 
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FRANZISKA: Es wird nie mehr so sein.  

ROBERT: Noch hast du es gar nicht der Mühe wert gehalten, mich zu fragen, weswegen ich heute zu 

Borsig muß.  

FRANZISKA: Ich weiß: zum Teetrinken – aber es wird der bitterste Tee deines Lebens sein, und er wird 

teuer sein: jeden Schluck, den du trinkst, wirst du bezahlen müssen.  

ROBERT: Wie schön du prophezeien kannst. Ich wußte noch nicht, wie schlau du bist. Wüßte ich nur, 

woher die Weisheit kommt.  

FRANZISKA: Sie kommt aus meinen Ohren, kommt aus meinen Augen: ich habe ihre Gesichter 

gesehen, ich habe die Stimmen dieser Leute gehört, und ich bin sicher, daß sie etwas von dir wollen, 

wozu du dich nicht hergeben solltest...  

ROBERT: Aber was es ist, weißt du nicht? Ach, das alles hört sich für mich so ein wenig nach Buhmann 

an, eine dunkle Gefahr, die auf mich wartet, aber wenn ich ausweiche, wirst du nie wissen, ob deine 

Angst um mich gerechtfertigt war.  

FRANZISKA: Du weißt also nicht, daß es eine wirkliche Gefahr ist?  

ROBERT (schweigt) 

FRANZISKA: Weißt du es?  

ROBERT: Bin ich in einem Verhör?  

FRANZISKA: Sei froh, wenn du nie von jemand anderem als von mir verhört wirst.  

ROBERT (steht auf, spricht etwas näher): Ach, ich möchte lieber mit dir ins Kino gehen, ich möchte 

die Frau sehen, die den Mann liebt, der sie nicht liebt, möchte nachher mit dir Limonade trinken, 

grün müßte sie sein, kalt...  

FRANZISKA: Es würde nichts mehr ändern. Und du würdest die ganze Zeit über an die größte Chance 

deines Lebens denken, die dir entgangen ist.  

ROBERT: Es ist wirklich die größte Chance meines Lebens.  

FRANZISKA: Geh hin, und nimm sie wahr.  

ROBERT: Und was wirst du tun?  

FRANZISKA: Ich werde warten, ich werde dem Bahnhof lauschen, in die Dachrinne hinunterschauen, 

ich werde Zigaretten rauchen und zusehen, wie der Regen die Stummel wegspült. Wenn du bis zehn 

nicht kommst, werde ich glauben müssen, daß du den Preis bezahlt hast.  

ROBERT: Ich glaube, du hast recht: es wird nie mehr sein, wie es war. Und du bist klug: wenn ich zu 

Borsig gehe, wird die Erinnerung an das, was nicht war – sie wird nicht auszulöschen und sie wird 

schön sein. 
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FRANZISKA: Non sarà mai più come prima. 

ROBERT: Non ti sei nemmeno preoccupata di chiedermi perché io debba andare da Borsig oggi. 

FRANZISKA: Lo so: a bere il tè – ma sarà il tè più amaro di tutta la tua vita, e ti costerà caro: ne 

pagherai ogni sorso.  

ROBERT: Che brava che sei a profetizzare. Non mi ero reso conto di quanto fossi sveglia. Se solo 

sapessi da dove viene questa saggezza.  

FRANZISKA: Dalle mie orecchie e dal mio cuore: ho visto i loro volti, ho ascoltato le voci di quella 

gente, e sono sicura che vogliono da te qualcosa a cui tu non dovresti sottostare. 

ROBERT: Ma che cos’è, non lo sai? Oh, tutto questo mi suona un po’ come uno spauracchio, un 

oscuro pericolo che mi attende, ma se lo evito non saprai mai se la paura che provi per me è 

giustificata. 

FRANZISKA: Quindi tu non ti rendi conto che si tratta di un pericolo reale? 

ROBERT (tace) 

FRANZISKA: Te ne rendi conto? 

ROBERT: Sono sotto interrogatorio? 

FRANZISKA: Sii felice di non venire mai interrogato da qualcuno che non sia io. 

ROBERT (si alza, parla un po’ più vicino): Ah, preferisco andare al cinema con te, vedere la donna 

amare l’uomo che non la ricambia, e dopo voglio bere una limonata assieme a te, verde dovrà 

essere, fresca… 

FRANZISKA: Non cambierebbe nulla. E tu continueresti a pensare di aver perso la più grande 

occasione della tua vita. 

ROBERT: È davvero la più grande occasione della ma vita. 

FRANZISKA: Vai, e coglila. 

ROBERT: E tu cosa farai? 

FRANZISKA: Ti aspetterò, ascolterò i rumori della stazione, guarderò giù nella grondaia, fumerò 

sigarette e osserverò come la pioggia spazza via i mozziconi. Se entro le dieci non sarai tornato, 

dovrò credere che hai pagato il prezzo. 

ROBERT: Credo tu abbia ragione: non sarà mai più come prima. E sei intelligente: quando andrò 

da Borsig, il ricordo di ciò che non è stato – il ricordo non se ne andrà e sarà bello. 

  



 

200 

Immer werde ich an den Film denken, den ich nicht gesehen, an die Limonade, die ich nicht 

getrunken habe, an die Stunden, die ich bei diesen Burschen verbracht und die ich mit dir hätte 

verbringen können – du bist klug...  

FRANZISKA: Du mußt jetzt gehen, wenn du gehst.  

ROBERT: Merkwürdig, wie sich alles gewendet hat: erst schien es, als seist du untröstlich darüber, 

daß ich gehe – nun schickst du mich weg.  

FRANZISKA: Noch etwas: nimm Blumen mit für Frau Borsig.  

ROBERT: Ach, jetzt bekomme ich sogar noch Anstandsunterricht... 

FRANZISKA: Nein – aber das wirst du vielleicht nicht glauben – es ist, weil sie so nett war zu mir. Und 

dich mag sie auch... ich sprach länger mit ihr, als wir da waren. Wird sie dabeisein?  

ROBERT: Ich weiß nicht. Also auf Wiedersehen. (tritt näher)  

FRANZISKA: Vergiß die Blumen nicht – und denke an Suchok – versprichst du es mir? 

ROBERT: Ja. 

FRAU BORSIG: Reizende Blumen haben Sie mir mitgebracht, es ist sehr aufmerksam von Ihnen – aber 

sagen Sie mir, warum haben Sie das junge Mädchen nicht mitgebracht, das neulich mit Ihnen hier 

war?  

ROBERT: Franziska... der Herr Doktor sagte mir nicht, daß ich sie mitbringen solle. Und außerdem, es 

ist, ich habe...  

FRAU BORSIG: Was haben Sie?  

ROBERT: Ich habe mich mit ihr gestritten.  

(Klopfen an die Tür)  

FRAU BORSIG: Ja, kommen Sie herein.  

DIENER: Der Tee, gnädige Frau.  

FRAU BORSIG: Danke –  

(Serviergeräusche)  

FRAU BORSIG (dann): Was ist noch? Warum warten Sie?  

DIENER: Gnädige Frau, ich... es ist mir sehr... (hüstelt) aber ich habe von Herrn Doktor die strikte 

Anweisung, darauf zu achten, daß Sie sich schonen, Sie wissen, der Arzt...  

FRAU BORSIG: Ich weiß, was der Arzt gesagt hat, ich werde mich gleich wieder zurückziehen, werde 

gleich wieder ins Bett gehen...  

DIENER: Soll ich nicht für Sie mitdecken, zum Tee drinnen im Herrenzimmer?  
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Penserò sempre al film che non ho visto, alla limonata che non ho bevuto, alle ore trascorse con 

quei tipi e che avrei potuto trascorrere con te – sei intelligente… 

FRANZISKA: Devi andare ora, se ci vai.  

ROBERT: Strano come tutto sia cambiato: all’inizio sembrava tu fossi inconsolabile per il fatto che 

andassi – ora mi scacci via.  

FRANZISKA: Ancora una cosa: compra dei fiori per la signora Borsig.  

ROBERT: Ah, adesso prendo anche lezioni di galateo… 

FRANZISKA: No – ma a questo forse non ci crederai – è perché è stata molto gentile con me. E anche 

tu le piaci… le ho parlato a lungo quando siamo andati da lei... Ci sarà anche lei? 

ROBERT: Non lo so. Allora, a dopo. (si avvicina) 

FRANZISKA: Non dimenticarti dei fiori – e pensa a Suchok – me lo prometti? 

ROBERT: Sì. 

SIG.RA BORSIG: Che splendidi fiori mi ha portato, è stato davvero premuroso da parte sua – ma mi 

dica, perché non ha portato la ragazza che era qui con lei l’altro giorno? 

ROBERT: Franziska… il signor Borsig non mi ha detto di venire con lei. E oltre a questo, vede, noi 

abbiamo… 

SIG.RA BORSIG: Voi avete cosa? 

ROBERT: Abbiamo litigato. 

(Bussano alla porta) 

SIG.RA BORSIG: Sì, entri pure. 

CAMERIERE: Il tè, signora. 

SIG.RA BORSIG: Grazie – 

(Tintinnio di tazze) 

SIG.RA BORSIG (dopo): Che c’è adesso? Perché sta aspettando? 

CAMERIERE: Signora, io… mi dispiace molto… (tossisce) ma ho ricevuto precise indicazioni da parte 

del signor dottore di assicurarmi che si riposi, sa, il medico… 

SIG.RA BORSIG: Lo so cosa ha detto il medico, mi ritirerò tra un momento, a breve tornerò a letto… 

CAMERIERE: Non si unisce ai signori in sala per il tè? 
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FRAU BORSIG: Nein, nicht für mich. Machen Sie sich keine Sorgen... lassen Sie uns jetzt bitte allein. 

(Tür wird geöffnet und geschlossen) 

FRAU BORSIG (gießt ein): Nehmen Sie Milch in den Tee?  

ROBERT: Danke, nein.  

FRAU BORSIG: Zucker?  

ROBERT: Danke, nein.  

FRAU BORSIG: Als Sie zuletzt hier waren, nahmen Sie Zucker in den Tee.  

ROBERT: Ich finde, er schmeckt ohne Zucker besser.  

FRAU BORSIG: Schön. (In plötzlich verändertem Tonfall) Geben Sie acht, daß Sie immer genau wissen, 

wie Ihnen der Tee wirklich am besten schmeckt. Es ist schwer, das genau zu wissen; man quält sich 

damit ab, einen Stil zu finden. Ich lernte einmal jemand kennen, der unbedingt einen rohen Eidotter 

im Tee haben mußte, unbedingt... wenige Tage später ertappte ich mich dabei, daß ich auch einen 

rohen Eidotter im Tee haben mußte, unbedingt. Es schmeckte mir abscheulich, aber ich trank es. Ich 

aß Käsesorten, vor denen ich mich, solange ich mich erinnern konnte, geekelt hatte; ich ekelte mich 

weiter vor ihnen, aber ich aß sie, weil jener sie aß. (Plötzlich wieder in nüchternem Ton) Wissen Sie, 

wie jener hieß? Es war Otto Sansel.  

ROBERT: Der Dichter? Sie haben ihn gekannt?  

FRAU BORSIG: Er war der Freund meines Vaters: damals war er schon über sechzig: weißhaarig, groß 

– ein schöner Mann, mit einer dunklen Stimme: der Typ, den man 1913 Schwerenöter genannt und 

vor dem Mütter ihre Tochter vergeblich gewarnt hätten... ich trank einen rohen Eidotter im Tee, 

vier Wochen lang, bis mein Vater mir eines Tages die Tasse mit dem Eidotter vom Teller schlug. 

(Lacht) Sie können den Fleck heute noch sehen, wenn Sie wollen: der Teppich liegt jetzt im 

Bügelzimmer: ein historischer Teppich, (feierlich) der Teppich, den Vincent Nadolt befleckte.  

ROBERT: Ihr Vater – war – Vincent Nadolt?  

FRAU BORSIG: Ja, er war mein Vater.  

ROBERT: Tausende, Hunderttausende verehren ihn heute noch.  

FRAU BORSIG: Millionen sind einmal der beschwörenden Kraft seiner Verse erlegen.  

ROBERT: Verzeihen Sie: ich wußte nicht, daß die Auflagen – daß der Kreis seiner Verehrer so groß ist.  

FRAU BORSIG: Woher sollten Sie es wissen: Sie brauchen sich nicht zu entschuldigen, die Millionen, 

die der beschwörenden Gewalt seiner Verse erlegen sind, wissen gar nicht, daß sie ihm – daß sie 

Vincent Nadolt – erlegen sind.  
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SIG.RA BORSIG: No, io no. Non si preoccupi… ora per piacere ci lasci soli. 

(La porta viene aperta e richiusa) 

SIG.RA BORSIG (versa il tè): Vuole del latte nel tè? 

ROBERT: No, grazie. 

SIG.RA BORSIG: Zucchero? 

ROBERT: No, grazie.  

SIG.RA BORSIG: L’ultima volta che è stato qui ha voluto lo zucchero nel tè. 

ROBERT: Trovo sia più buono senza zucchero. 

SIG.RA BORSIG: Bene. (Cambiando d’un tratto tono di voce) Si assicuri di sapere sempre con esattezza 

come veramente le piace il tè. È difficile saperlo con precisione; si fatica a trovare uno stile. Una 

volta conobbi un uomo che doveva ad ogni costo avere un tuorlo d'uovo crudo nel suo tè, ad ogni 

costo… qualche giorno dopo mi accorsi che anch'io dovevo avere un tuorlo d'uovo crudo nel mio tè, 

ad ogni costo. Lo trovai rivoltante, ma lo bevvi. Mangiai formaggi che dacché ho memoria mi hanno 

sempre fatto ribrezzo; e continuarono a farmi ribrezzo, ma li mangiai, perché quell’uomo li 

mangiava. (D’improvviso, con tono di voce di nuovo pacato) Sa come si chiamava quell’uomo? Otto 

Sansel. 

ROBERT: Il poeta? L’ha conosciuto? 

SIG.RA BORSIG: Era amico di mio padre: all’epoca era già sopra i sessanta: capelli bianchi, imponente 

– un bell’uomo, con una voce profonda: quello che nel 1913 chiamavano dongiovanni e dal quale le 

madri avrebbero invano messo in guardia le loro figlie… bevvi il tè con un tuorlo crudo per quattro 

settimane, finché un giorno mio padre non mi scaraventò via dal piattino la tazza con il tuorlo. (Ride) 

Ancora oggi può vedere la macchia, se vuole: il tappeto è ora nella lavanderia: un tappeto storico, 

(solenne) il tappeto macchiato da Vincent Nadolt.  

ROBERT: Suo padre – era – Vincent Nadolt? 

SIG.RA BORSIG: Sì, era mio padre. 

ROBERT: A centinaia, a migliaia lo celebrano ancora oggi. 

SIG.RA BORSIG: A milioni hanno ceduto un tempo alla forza evocativa dei suoi versi.  

ROBERT: Mi perdoni: non sapevo che il numero delle copie – che il cerchio dei suoi ammiratori fosse 

così grande. 

SIG.RA BORSIG: Come poteva saperlo: non deve scusarsi, i milioni che hanno ceduto al potere dei 

suoi versi non sanno che si trattava di lui – di Vincent Nadolt.  
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Er hat die Werbesprüche für Pantotal gemacht. Es ist bisher ein Geheimnis gewesen, aber Sie hätten 

es doch gleich erfahren, mein Mann oder Söntgen hätten Sie in dieses Geheimnis eingeweiht...  

ROBERT: Ich verstehe nicht, warum Sie mir das anvertrauen. Es ist natürlich ein Schlag für mich, zu 

erfahren, daß der Verfasser von »Entwurzelte Ferne« identisch ist mit dem Verfasser der 

Werbesprüche für Pantotal. Der Schlag sitzt, aber ich weiß nicht, warum ich ihn empfangen habe. 

FRAU BORSIG: Darauf kann ich Ihnen eine genaue Antwort geben: weil ich einige sehr gute Gedichte 

von Ihnen gelesen habe. Ich habe alles von Ihnen gelesen; es ist dem Umfang nach nicht viel, aber 

ich habe es nicht vergessen, obwohl ich es vor einem Jahr gelesen habe. (Spricht leise) Wenn die 

große Flut kommt, werden in den Klassenzimmern die Schulbänke an der Decke schwimmen, in den 

Glockenstühlen werden Haie wohnen: in der Radiostation werden noch Bänder ablaufen und 

erstaunte Heringe werden dem Vortrag über das Wesen der Kunst lauschen – aber die Heringe 

werden nichts verstehen... 

ROBERT: Bitte, sprechen Sie nicht weiter, ich bitte Sie...  

FRAU BORSIG: Sie hören es nicht gern, das glaub' ich, es gefällt Ihnen nicht mehr? auch das glaub'ich, 

aber mir gefällt es, und Sie haben es geschrieben. Und ich weiß, daß die Werbung für Prokolorit 

bisher schiefgegangen ist und man einen neuen guten Mann sucht. (Spricht leise weiter) Alle 

Geschäfte werden schlecht gehen, am schlechtesten aber das Grundstücksgeschäft... Schön, ich 

höre auf, ich will Sie nicht quälen. (Hustet lange und heftig) 

ROBERT: Sie sind krank, gnädige Frau, Sie sollten sich wirklich schonen.  

FRAU BORSIG: Ja, ich bin krank, aber ein paar Minuten müssen Sie mich noch ertragen. Sagen Sie mir, 

worüber haben Sie sich mit Franziska gestritten?  

ROBERT (zögernd): Es gab verschiedene Gründe. Schon seit einiger Zeit gab es – nun, gab es eine 

Krise zwischen uns. Es würde lange dauern, wenn ich Ihnen alles erklären wollte.  

FRAU BORSIG: Es geht mich nichts an, lassen Sie nur. Sie müssen mir meine Erregung verzeihen – 

aber, was Sie geschrieben haben, erinnert mich so sehr an das, was mein Vater schrieb, bevor er die 

Slogans für Pantotal schrieb: zwanzig Jahre fast auf den Tag ist es her, daß etwas geschah, was mich 

an diesen Tee heute nachmittag erinnert: mein Vater war damals vierzig, und er war bekannt – mein 

Mann war damals fünfundzwanzig, so alt wie Sie jetzt sind: er war zum Tee bei uns eingeladen, weil 

er eine Dissertation über meinen Vater geschrieben hatte – aber wir wußten nicht, daß er eben die 

Leitung der Werbeabteilung bei der ORAMAG übernommen hatte. Sie können sich die Ohren 

zuhalten, Sie dürfen mich für überspannt halten – machen Sie, was Sie wollen – Sie können die zehn 

Minuten, die Sie bei mir gesessen haben, für verloren halten, aber ich mußte es Ihnen sagen.   
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Ha scritto lui le pubblicità per il Pantotal. Finora è rimasto un segreto, ma presto lo avrebbe saputo, 

mio marito o Söntgen glielo avrebbero rivelato… 

ROBERT: Non capisco perché me lo stia confidando. È certamente un duro colpo per me scoprire che 

l’autore di «Lontananza sradicata» è lo stesso degli slogan per il Pantotal. Il colpo è andato a segno, 

ma non so perché l'ho ricevuto. 

SIG.RA BORSIG: A questa domanda posso darle una risposta precisa: perché ho letto alcune sue 

poesie davvero belle. Ho letto tutto quello che ha scritto; non è molto, ma non l'ho dimenticato, 

sebbene l’abbia letto un anno fa. (Parla a bassa voce) Quando arriverà il grande diluvio, sul soffitto 

nelle classi nuoteranno i banchi di scuola, nei campanili abiteranno i pescecani: nella stazione radio 

i nastri magnetici continueranno a trasmettere e le aringhe ascolteranno stupite la conferenza 

sull’essenza dell’arte – ma le aringhe non capiranno nulla… 

ROBERT: Per favore, non dica altro, la prego… 

SIG.RA BORSIG: Non lo ascolta volentieri, lo credo, non le piace più? anche questo lo credo, ma a me 

piace, e lo ha scritto lei. E so che la campagna pubblicitaria del Prokolorit fino ad ora è stata un 

fallimento e che stanno cercando qualcuno di bravo. (Continua a bassa voce) Tutti gli affari andranno 

male, ma il peggiore sarà quello dei beni immobili... Bene, ora smetto, non voglio disturbarla oltre. 

(Tossisce forte e a lungo) 

ROBERT: Signora, lei è malata, dovrebbe davvero riposare. 

SIG.RA BORSIG: Sì, sono malata, ma mi deve sopportare ancora per un paio di minuti. Mi dica, per 

quale motivo lei e Franziska avete litigato? 

ROBERT (esitando): Per diversi motivi. Già da diverso tempo c'era – beh, c'era una crisi tra noi. Ci 

vorrebbe molto tempo se volessi spiegarle tutto. 

SIG.RA BORSIG: Non mi riguarda, lasci stare. Perdoni la mia agitazione – ma quello che lei ha scritto 

mi ricorda molto quello che scriveva mio padre prima delle pubblicità per il Pantotal: sono quasi 

vent’anni oggi dal giorno in cui accadde qualcosa che mi ricorda il tè di questo pomeriggio: mio 

padre all’epoca aveva quarant’anni, ed era conosciuto – mio marito aveva venticinque anni, 

esattamente come lei ora: era stato invitato da noi per il tè perché aveva scritto una tesi su mio 

padre – ma non sapevamo che aveva appena assunto la direzione dell’ufficio pubblicitario della 

ORMAG. Può tapparsi le orecchie, può ritenere che io sia esagerata – faccia quello che vuole – può 

considerare questi dieci minuti trascorsi seduti assieme come tempo perso, ma io dovevo dirglielo.  
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Außerdem bin ich ein wenig erschrocken gewesen, als Sie so viel Entgegenkommen mit der Becher-

Denkschrift zeigten.  

ROBERT: Ich habe kein Entgegenkommen gezeigt.  

FRAU BORSIG: Aber sie ist doch mit sehr wesentlichen Veränderungen erschienen.  

ROBERT: Veränderungen? Ich habe sie noch gar nicht gesehen – ist sie denn erschienen?  

FRAU BORSIG: Bitte, stehen Sie auf, gehen Sie drüben ans Regal, rechts neben der roten 

Hofmannsthal-Ausgabe liegt ein kleines Paket: zehn Exemplare der Denkschrift, die gestern 

erschien. 

(Stille. Robert macht einige Schritte, kommt zurück)  

ROBERT (liest): Werner Becher, Baron von Bukum, ein Leben für die ORAMAG. Zusammenstellung des 

Textes von Robert Wilke – aus einfachen Verhältnissen stammend, sein Vater war Schrankenwärter, 

zeigte Werner Becher schon früh jene Begabung, die das Genie auszeichnet. (Mit veränderter 

Stimme) Aber da fehlen ja – das habe ich nicht geschrieben – da fehlt alles, was Bechers Leben zu 

einem besonderen Leben macht – das ist ja nur verwaschenes Zeug.  

FRAU BORSIG: Machen Sie kein Drama draus: erschienen wäre Ihr Manuskript niemals so, wie es war. 

Das können Sie der ORAMAG wirklich nicht zutrauen. Regen Sie sich nicht auf: Becher war ein 

Gangster, aber er wußte, daß er einer war. Das unterscheidet ihn von Söntgen...  

ROBERT: Aber man hätte mich fragen müssen.  

FRAU BORSIG: Natürlich hätte man Sie fragen müssen, aber vergessen Sie nicht, daß Sie Geld 

genommen haben.  

ROBERT (leise): Franziska scheint recht gehabt zu haben.  

FRAU BORSIG: Was sagte sie?  

ROBERT: Oh, sie war böse, weil sie mich hatte überraschen und mit mir ins Kino gehen wollen. Sie 

sagte fast dasselbe, was Sie sagen.  

FRAU BORSIG: Franziska sieht aus wie die Tochter, die ich immer haben wollte.  

ROBERT: Aber Sie haben doch Töchter, reizende Töchter, wenn ich das sagen darf.  

FRAU BORSIG: Oh, wie gut Sie Konversation machen können, nachdem Sie gerade entdeckt haben, 

wie sehr man sie betrogen hat. Ich habe reizende Töchter, ja – aber ich rate Ihnen: gehen Sie ans 

Telefon, rufen Sie sich ein Taxi. Warum bleiben Sie noch hier?  

ROBERT: Glauben Sie wirklich, ich könnte gehen? Warum ich beibe? Ich weiß nicht; ich habe einfach 

keine Angst. Ich werde vielleicht eine schlechte Figur abgeben, aber ich will es wissen – ich habe so 

viel Zeit...  
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Oltre a questo sono rimasta sconcertata da come si è mostrato accomodante con il memoriale su 

Becher. 

ROBERT: Non sono stato accomodante. 

FRAU BORSIG: Ma è stato pubblicato con notevoli modifiche. 

ROBERT: Modifiche? Non ho ancora avuto modo di vederlo – quindi è stato pubblicato? 

FRAU BORSIG: Prego, si alzi, vada verso lo scaffale, a destra vicino all’edizione di Hofmannsthal con 

la copertina rossa c’è un piccolo pacco: dieci copie del memoriale pubblicato ieri.  

(Silenzio. Robert fa qualche passo, poi torna indietro) 

ROBERT (legge): Werner Becher, Barone di Bokum, una vita per l’ORMAG. Testo a cura di Robert 

Wilke – di umili origini, il padre era guardabarriere, Werner Becher mostrò fin dalla tenera età il 

talento del genio. (Con voce alterata) Ma qui manca – questo non l’ho scritto io – manca tutto ciò 

che ha reso unica la vita di Becher – questa è solo roba sbiadita. 

FRAU BORSIG: Non ne faccia un dramma: il suo manoscritto non sarebbe mai stato pubblicato così 

com’era. Non può davvero aspettarsi che l’ORMAG lo faccia. Becher era un gangster, però era 

consapevole di esserlo. Questo è ciò che lo distingue da Söntgen… 

ROBERT: Ma avrebbero dovuto chiedermelo.  

FRAU BORSIG: Naturalmente avrebbero dovuto chiederglielo, ma non si dimentichi che ha accettato 

del denaro.  

ROBERT (a bassa voce): A quanto pare Franziska aveva ragione.  

FRAU BORSIG: Che cosa aveva detto? 

ROBERT: Oh, era arrabbiata perché voleva farmi una sorpresa e andare con me al cinema. Ha detto 

più o meno le stesse cose che ha detto lei.  

FRAU BORSIG: Franziska assomiglia proprio alla figlia che avrei sempre voluto avere. 

ROBERT: Ma lei ha delle figlie, magnifiche figlie, se mi posso permettere. 

FRAU BORSIG: Oh, com’è bravo a conversare dopo che ha appena scoperto di essere stato ingannato. 

Ho delle figlie magnifiche, sì – ma le do un consiglio: prenda il telefono, chiami un taxi. Perché rimane 

ancora qui? 

ROBERT: Lei crede davvero che possa andarmene? Perché rimango? Non lo so; semplicemente non 

ho paura. Forse farò una brutta figura, ma voglio sapere – ho così tanto tempo… 
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FRAU BORSIG: Geben Sie acht mit der Zeit: Stunden vertan. Tage verpafft wie eine Zigarette – Jahre 

gehen an Ihnen vorüber wie ein mittelmäßiger Film, und eines Tages sehen Sie, daß Sie Töchter 

haben, die aussehen wie Filmstars, die Ihnen immer unsympathisch waren – und es bleibt Ihnen 

nichts als das, was man ein geschmackvolles Heim nennt: Sauberkeit, Ordnung, alles am rechten 

Platz – und morgens wenn Sie erwachen, der Brechreiz, von dem Sie nicht wissen, woher er ist: 

schmutzig und sinnlos, verklärt nur durch die Toten: Engel, die im Schlamm erstickten. Wollen Sie 

den tödlichen Kreislauf nicht unterbrechen: nicht erfahren, nicht wissen, sondern glauben, daß die 

Zeit, die Sie beim Tee verbringen werden, verschwendet ist?  

ROBERT: Ich danke Ihnen; nein, ich bin neugierig – lassen Sie mich. – Schade nur, daß Sie nicht dabei 

sind...  

FRAU BORSIG: Ich kann nicht, ich kann ihre Stimmen nicht mehr hören, kann ihre Gesichter nicht 

mehr sehen; ich werde wegfahren, ich werde weit wegfahren. Lassen Sie mich Ihnen noch etwas 

sagen, etwas, was mein Vater mir schrieb, bevor er starb. Wollen Sie es hören?  

ROBERT: Ja, sagen Sie es mir.  

FRAU BORSIG: Als ich jung war – schrieb mir mein Vater –, lernte ich unrasierte Schwindler kennen: 

Männer, die schlechte Bilder malten, schlechte Verse schrieben, Männer, die Rasierklingen mit 

einem Wert von 2 Pfennigen für 10 Pfennige verkauften – später lebte ich in einer Welt, wo die 

Schwindler rasiert waren: Männer, die schlechte Bilder malten, schlechte Verse schrieben, Männer, 

die Gegenstände mit einem Wert von 2 Pfennigen für eine Mark verkauften – als ich älter wurde, 

zog ich die Welt der unrasierten Schwindler wieder der der rasierten vor.  

(Ein Auto hält vor dem Haus – Stimmen – Lachen im Flur)  

FRAU BORSIG (leiser): Nun, treten Sie ein in die Welt der rasierten Schwindler.  

(In der folgenden Szene klirrt hin und wieder eine Tasse, wird ein Streichholz angezündet usw.)  

SÖNTGEN: Für mich, der ich Werner Bechers engster Freund war, nun sein Nachfolger bin, war es 

von außerordentlichem Interesse, lieber Herr Wilke, Ihre Arbeit über meinen verehrte, väterlichen 

Freund zu lesen. Ich freue mich, Sie kennenzulernen...  

ROBERT: Es war eine Überraschung für mich, Herr Präsident, die Arbeit schon gedruckt zu sehen. Ich 

dachte – ich habe damit gerechnet, daß man mir Gelegenheit geben werde, die Änderungen zu 

beobachten. Tatsächlich scheint mir, daß man der Persönlichkeit des Herrn Baron von Bukum nicht 

ganz gerecht geworden ist.  

SONTGEN: Ich freue mich, daß Sie Ihr Manuskript verteidigen, daß Sie zu Ihrer Sache stehen. Das 

Gegenteil hätte mich enttäuscht. (Lacht) Ich gratuliere Ihnen: Sie haben Schneid.  
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SIG.RA BORSIG: Faccia attenzione al tempo: ore sprecate, giorni andati in fumo come sigarette – gli 

anni scorrono davanti agli occhi come un film mediocre, e un giorno scopre di avere delle figlie che  

assomigliano a delle star del cinema che le sono antipatiche da sempre – e non le rimane altro che 

una casa di buon gusto, così viene detta: pulizia, ordine, tutto al posto giusto – e la mattina, quando 

si sveglia, il conato in gola che non sa da dove viene: volgare e senza senso, trasfigurata solo dai 

morti: angeli che morirono soffocati nel fango. Non vuole rompere il ciclo mortale? Non scoprire, 

non sapere, ma credere piuttosto che il suo tempo a questo tè è sprecato? 

ROBERT: La ringrazio; no, sono curioso – lasci che vada. – È un peccato che non ci sia anche lei… 

SIG.RA BORSIG: Non ci riesco, non riesco più ad ascoltare le loro voci, vedere le loro facce; andrò via, 

andrò via lontano. Mi permetta di dirle ancora qualcosa, qualcosa che mio padre mi scrisse prima di 

morire. La vuole sentire? 

ROBERT: Sì, me la dica. 

SIG.RA BORSIG: Quando ero ragazzo – scrisse mio padre –, conobbi dei furfanti mal rasati: uomini che 

dipingevano pessimi quadri, che scrivevano pessimi versi, uomini che vendevano lamette del valore 

di 2 pfennig per 10 pfennig – più tardi vissi in un mondo in cui i truffatori erano perfettamente rasati: 

uomini che dipingevano pessimi quadri, che scrivevano pessimi versi, uomini che vendevano oggetti 

del valore di 2 pfennig per un marco – invecchiando, finii di nuovo con il preferire i primi ai secondi. 

(Una macchina si ferma davanti casa – voci – risate nel corridoio) 

SIG.RA BORSIG: Bene, faccia il suo ingresso nel mondo dei truffatori perfettamente rasati. 

(Nella scena seguente, di tanto in tanto si sente il tintinnio di una tazzina, un fiammifero che viene 

acceso e così via) 

SÖNTGEN: Per me, che sono stato amico intimo di Werner Becher e ora suo successore, è stato di 

straordinario interesse, mio caro signor Wilke, leggere il suo lavoro riguardante il mio stimato, 

paterno amico. Molto lieto di conoscerla… 

ROBERT: È stata una sorpresa per me, signor Presidente, vedere il lavoro già stampato. Pensavo – mi 

aspettavo che mi sarebbe stata data la possibilità di esaminare le modifiche. In verità non mi sembra 

si sia resa piena giustizia alla personalità del Barone von Bokum. 

SÖNTGEN: Sono lieto che lei difenda il suo manoscritto, che sostenga la sua causa. Sarei rimasto 

deluso del contrario. (Ride) Mi congratulo: lei ha fegato. 
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DR. BORSIG: Die Schuld trifft mich, lieber Wilke, aber wenn ich Ihnen keine Gelegenheit gab, die 

Änderungen gutzuheißen, so hatte ich einen triftigen Grund: es fehlte an Zeit: Sie wissen, daß schon 

in vier Tagen Bechers Geburtstag ist...  

SONTGEN: Wir haben Ihnen großes Vertrauen geschenkt, indem wir Ihnen Material übergeben 

haben, das unserem Konzern empfindlich, sehr empfindlich hätte schaden können, wenn es auf 

irgendeine Weise in die Hände der Konkurrenz gekommen wäre. Stellen Sie sich vor, Sie wären auf 

die Idee gekommen, etwa Bechers Tagebücher, die recht merkwürdige Eintragungen enthalten, der 

SUNAG zu verkaufen.  

ROBERT: Ich wüßte nicht, daß ich Anlaß gegeben hätte... 

SONTGEN: Ich habe Sie nicht verdächtigt, ich habe nur die Möglichkeit erwogen, daß Sie hätten 

verdächtig sein können. Ich selbst, mein Lieber, habe Dr. Borsig vor dem Vertrauen, das er Ihnen 

schenkte, gewarnt – aber heute billige ich dieses Risiko, weil es uns den Beweis Ihrer 

Vertrauenswürdigkeit erbracht hat: eine Tatsache, die wir zu schätzen wissen.  

DR. BORSIG: Da Sie mit so viel Schneid Ihr Manuskript verteidigen: lassen Sie mich noch sagen: hätten 

wir dem Publikum die Denkschrift über den Gründer ohne Korrekturen vorgelegt, so hätten wir 

zweifellos das Bild eines weisen, eines sehr originellen Menschen vermittelt, eines Menschen, der 

im Alter zu beachtlichen philosophischen Erkenntnissen über die menschliche Existenz kam: eines 

Skeptikers von Format, könnte man sagen: gut – aber diese Aufgabe wäre eine ausgesprochen 

literarische gewesen – doch, mein Lieber – (in plötzlich verändertem Tonfall) glauben Sie, wir hätten 

dann auch nur eine Packung Sinsolin mehr verkauft oder eine Schachtel Pantotal?  

ROBERT (leise): Es ist mir nicht klar, wieso Sie mir Vertrauen in so wichtigen Sache wie der Becher-

Denkschrift geschenkt haben.  

SONTGEN (ernst): Der Grund ist ein einfacher: Ihre ausgezeichnete Arbeit hat uns auf den Gedanken 

gebracht, daß es interessant sein könnte, ein Archiv anzulegen, in dem wir stets Material 

bereithaben, das sich zur Information über die Zwecke unseres Konzerns eignet.  

DR. BORSIG: Konkret gesprochen: es ist schon eine Binsenwahrheit geworden, jeder Straßenjunge, 

jede einfache Hausfrau spürt es; Wir leben im Zeitalter der Public Relations. Ein enormer 

Ideenreichtum wird entwickelt. Aber diese Ideen, Werbesprüche, die wie Geistesblitze aussehen –

kleine Geschichten, die wie das Zufallsprodukt einer geschickten Feder wirken: alle diese Dinge 

entstehen in harter und nüchterner Arbeit: auf Grund von Statistiken, nach Einsicht in eine Fülle von 

Material. Sie, lieber Wilke, sollen für uns dieses Material sammeln, es auswerten – ich glaube, ich 

kann Ihnen versichern, daß es keine langweilige Arbeit sein wird.  
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DOTT. BORSIG: La colpa è mia, mio caro Wilke, ma se non le ho dato l’opportunità di approvare le 

modifiche è stato per una buona ragione: non c’era abbastanza tempo: sa bene che tra quattro 

giorni è il compleanno di Becher… 

SÖNTGEN: Abbiamo riposto grande fiducia in lei consegnandole del materiale che avrebbe potuto 

causare danni notevoli, davvero notevoli al nostro gruppo se fosse in qualche modo finito nelle mani 

della concorrenza. Immagi le fosse venuta l’idea, per esempio, di vendere alla SUNAG i diari di 

Becher, che contengono appunti piuttosto singolari.  

ROBERT: Non sapevo di aver dato motivo di… 

SÖNTGEN: Non ho sospettato di lei, ho solo considerato la possibilità che lei potesse essere sospetto. 

Io stesso, mio caro, avevo messo in guardia il dott. Borsig dalla fiducia che aveva riposto in lei – ma 

ad oggi approvo questo rischio perché lei ci ha dato prova di essere una persona degna di fiducia: 

un elemento che noi sappiamo apprezzare. 

DOTT. BORSIG: Visto che lei difende il suo manoscritto con tanta determinazione: mi permetta anche 

di dire che se avessimo presentato al pubblico il memoriale sul fondatore senza correzioni, avremmo 

senza dubbio trasmesso l'immagine di una persona saggia e molto originale, un uomo che nella 

vecchiaia è giunto a notevoli intuizioni filosofiche sull'esistenza umana: uno scettico di un certo 

spessore, bene – ma si sarebbe trattato di un esercizio prettamente letterario – tuttavia, mio caro – 

(cambiando improvvisamente tono di voce) crede che avremmo venduto anche solo una confezione 

di Sinsolin o una scatola di Pantotal in più? 

ROBERT (a bassa voce): Non mi è chiaro perché mi abbiate concesso tanta fiducia in una questione 

così importante come il memoriale di Becher. 

SÖNTGEN (con tono serio): Il motivo è semplice: il suo eccellente lavoro ci ha fatto pensare che 

potrebbe essere interessante creare un archivio dove avere sempre a disposizione del materiale 

adatto a fornire informazioni sugli scopi del nostro gruppo.  

DOTT. BORSIG: Detto concretamente: è diventato ovvio ormai, ogni ragazzino di strada, ogni semplice 

casalinga se ne rende conto: viviamo nell'epoca delle public relations. Si sta sviluppando un’enorme 

ricchezza di idee. Ma queste idee, slogan pubblicitari che sembrano lampi d'ispirazione – piccole 

storie che appaiono come il prodotto accidentale di un’abile penna: tutte queste sono il frutto di un 

lavoro duro e serio: sulla base di statistiche, dopo aver esaminato una grande quantità di materiale. 

Lei, mio caro Wilke, dovrebbe raccogliere questo materiale per noi, valutarlo – credo di poterle 

assicurare che non si tratterà di un lavoro noioso. 
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SONTGEN: Nehmen Sie ein Beispiel: wir haben einen neuen Artikel entwickelt: ein Präparat, das die 

Menschheit vor der Gefahr der Farbenblindheit schützt. Stellen Sie sich vor, jetzt, wo unser 

gesamtes Straßennetz mit Ampeln versehen ist: Grün – Rot – Gelb – stellen Sie sich vor, jetzt würde 

die Farbenblindheit plötzlich um sich greifen: die Autofahrer würden bei Rot durchfahren, bei Grün 

stoppen... die Folgen würden unabsehbar sein...  

ROBERT: Aber ich sehe nicht, was ich tun könnte oder tun sollte, um ein solches Präparat zu 

propagieren...  

DR. BORSIG: Ihre Aufgabe würde es sein, den Leuten die Folgen der Farbenblindheit in allen ihren 

Schrecken auszumalen: Wir – wir kennen die Fakten – Sie müßten Ihre Phantasie in Bewegung 

setzen, um die Gefahr gleichsam menschlich greifbar zu machen: eine bloße Unfallmeldung regt die 

Leute nicht auf, aber eine winzige Geschichte, mit den Elementen des Alltagslebens durchsetzt – 

SONTGEN: So etwas, was jedem passieren könnte: das kapieren die Leute. Sehen Sie: wir haben 

Unterlagen über einen Fall von plötzlicher Farbenblindheit: Ein Vertreter wurde das Opfer eines 

Verkehrsunfalls, weil er über Nacht die Fähigkeit verloren hatte, Rot und Grün voneinander zu 

unterscheiden – würde Ihnen dazu nichts einfallen? Ist das nicht einfach erschütternder Fall? 

DR. BORSIG: Man weiß, daß er sein Auto bestieg, um seine Kunden zu besuchen, und daß er eine 

Stunde später tot war...  

ROBERT (leise und langsam): Und das Mittel hilft wirklich Farbenblindheit?  

SÖNTGEN: Sie waren eben mit Recht beleidigt, als meine Äußerungen wie ein Verdacht aussahen – 

aber jetzt erlauben Sie bitte uns, ein wenig – ein wenig erstaunt zu sein. Glauben Sie, wir 

propagieren gegen eine bestimmte Krankheit ein Mittel, das nicht erprobt ist? Ganz abgesehen 

davon, daß die Ärzteschaft uns mit Recht bald vor die Gerichte bringen würde – selbstverständlich 

sind auch die Unterlagen über die Unfälle amtliches Material...  

ROBERT: Die Vorstellung, daß der Mann, hätte er Ihr Mittel genommen, noch lebte – diese 

Vorstellung ist grauenhaft: er hat sicher seine Frau geküßt, er hat sich von seinen Kindern 

verabschiedet, der Frühstückstisch blieb unaufgeräumt zurück – die Frau packte die Schulranzen für 

die Kinder; am Abend wollten sie vielleicht Mensch-ärgere-dich-nicht spielen oder Quartett – aber 

am Abend küßte er seine Frau nicht, sah er die Kinder nicht mehr, das Spiel wurde nicht gespielt... 

hätte er dieses Mittel genommen...  

SONTGEN: Hätte er Prokolorit genommen, er hätte auch am Abend seine Frau wieder küssen, seine 

Kinder umarmen, hätte mit ihnen spielen können –  
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SÖNTGEN: Consideri questo esempio: abbiamo sviluppato un nuovo articolo: un medicinale che 

protegge il genere umano dal pericolo del daltonismo. Immagini ora, con tutta la nostra rete stradale 

dotata di semafori: verde – rosso – giallo – immaginate ora che il daltonismo si diffonda 

improvvisamente: i guidatori passerebbero con il rosso, si fermerebbero al verde… le conseguenze 

sarebbero imprevedibili… 

ROBERT: Ma non vedo cosa potrei o dovrei fare per promuovere questo tipo di medicinale… 

DOTT. BORSIG: Il suo compito sarebbe quello di mostrare alle persone le conseguenze del daltonismo 

in tutto il loro orrore: noi – noi conosciamo i fatti – lei dovrebbe mettere in moto la sua 

immaginazione per rendere il pericolo, per così dire, umanamente tangibile. Una semplice 

segnalazione di un incidente non attira l’attenzione delle persone, ma una piccola storia, intervallata 

da elementi di vita quotidiana – 

SÖNTGEN: Qualcosa che potrebbe accadere a chiunque: questo la gente lo capisce. Vede: abbiamo 

documentato un caso di daltonismo improvviso: un commerciante è rimasto vittima di un incidente 

stradale perché, da un giorno all’altro, ha perso la capacità di distinguere il rosso dal verde – non le 

viene in mente niente in merito? Non è un caso semplicemente sconvolgente? 

DOTT. BORSIG: Sappiamo che è salito sulla sua macchina per fare visita ai suoi clienti, e un’ora dopo 

era morto… 

ROBERT (a bassa voce e lentamente): E questo farmaco aiuta davvero contro il daltonismo? 

SÖNTGEN: Lei si è giustamente offeso quando le mie osservazioni sono sembrate diffidenti – ma ora 

se permette siamo noi ad essere un po' – un po' sorpresi. Crede che diffondiamo un farmaco per 

una determinata malattia che non sia ancora stato testato? Tralasciando il fatto che la comunità 

medica ci porterebbe giustamente subito in tribunale – è ovvio che anche i documenti sugli incidenti 

sono materiale ufficiale...  

ROBERT: L'idea che quell'uomo, se avesse preso il vostro farmaco, sarebbe ancora vivo – è orribile. 

Sicuramente ha baciato sua moglie, ha salutato i suoi figli, la colazione è rimasta sul tavolo – la 

moglie ha preparato ai bambini le cartelle di scuola; la sera forse volevano giocare a Non t'arrabbiare 

o a quaterna – ma la sera non ha baciato sua moglie, non ha più rivisto i figli, non hanno giocato ad 

alcun gioco… avesse preso questo farmaco… 

SÖNTGEN: Avesse preso il Prokolorit, la sera avrebbe di nuovo baciato sua moglie, abbracciato i suoi 

figli, avrebbe potuto giocare con loro –  
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das ist eine großartige Geschichte: das greift ans Herz – das packt die Leute: seine Kinder hätten 

nicht vergebens auf die Heimkehr des Vaters gewartet... 

ROBERT: Nur ist die Geschichte zu schrecklich, um für Reklamezwecke ausgewertet zu werden...  

DR. BORSIG: Denken Sie einfach darüber nach, welche Bedeutung im Leben des Menschen die Farbe 

spielt: die Haarfarbe einer Frau – das Rot der Lippen – das Grün des Grases... 

ROBERT: Eine phantastische Vorstellung, daß jemand plötzlich die Lippen eines Mädchens grün – daß 

er eine Wiese rot sieht – oder denken Sie an einen Fußballspieler, der das rote Trikot eines Gegners 

plötzlich für das grüne eines Mitglieds seiner Mannschaft hält; vielleicht gerade vor dem Tor, wo er 

im entscheidenden Augenblick dem gegnerischen Verteidiger flankiert – 

DR. BORSIG: Die Chance eines Tores verpaßt: An einem Tor en hunderttausend Mark für 

Tipperhängen, an einem Tor kann der Abstieg aus der Oberliga hängen – 

SÖNTGEN: Das ist großartig: eine Werbestory in Verbindung mit Fußball – das ist großartig. Ich 

gratuliere Ihnen, ich halte schon Ihre ersten Einfälle für ein gutes Zeichen am Beginn unserer 

Zusammenarbeit. Vergessen Sie den Mann, der da gestorben ist. Seien wir nicht immer so ernst – 

wir wollen aus dem Tod kein Geschäft machen... 

ROBERT: Meine Bedenken fangen da an, wo ich nicht weiß, ob die Farbenblindheit eine wirkliche 

Gefahr ist. Ich habe Bedenken, ob man die Menschen mit der Gefahr einer Krankheit erschrecken 

sollte, die nur für einen verschwindend kleinen Teil von ihnen eine wirkliche Gefahr ist. Man 

veranlaßt vielleicht fünfzigtausend, ein Mittel zu kaufen, das nur für drei von diesen fünfzigtausend 

einen wirklichen Schutz bedeutet...  

DR. BORSIG: Wenn Sie drei Menschen das Leben retten... 

ROBERT: Dann scheint es Ihnen nicht zuviel, wenn fünfzigtausend dafür 2,10 Mark bezahlen?  

DR. BORSIG: Läßt sich der Preis eines Menschenlebens in Geld ausdrücken?  

ROBERT: Natürlich nicht, aber ich könnte mir vorstellen, daß meine Bedenken...  

SÖNTGEN (unterbricht ihn): Ich mache Ihnen einen Vorschlag: Laden Sie Ihre Bedenken auf uns ab – 

lassen Sie sich nicht von Vorstellungen quälen. Wir beauftragen Sie, uns eine Serie von drei oder 

vier kleinen Geschichten zu schreiben: Warnungen vor der Gefahr der Farbenblindheit, die den 

Gebrauch von Prokolorit empfehlen. Eine simple, ganz einfache Sache: Sie haben Ideen, Sie haben 

Phantasie, wir kaufen diese Ideen. Ich denke, über den Preis werden wir uns einigen: Wir pflegen in 

solchen Fällen nicht kleinlich zu sein... 

DR. BORSIG: Und wenn Sie nur einen einzigen Menschen wirklich retten – wenn Sie –  
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questa è una magnifica storia: colpisce dritto al cuore – cattura le persone: i suoi figli non avrebbero 

aspettato invano a casa il ritorno del loro padre…  

ROBERT: Solo che questa storia è troppo spaventosa per essere sfruttata a fini pubblicitari… 

DOTT. BORSIG: Pensi solamente all’importanza che gioca il colore nella vita delle persone: il colore 

dei capelli di una donna – il rosso delle labbra – il verde dell’erba… 

ROBERT: Un’idea assurda che qualcuno all'improvviso veda le labbra di una ragazza verdi – un prato 

rosso – o pensi a un giocatore di calcio che all’improvviso scambi la maglia rossa di un suo avversario 

per quella verde di un suo compagno di squadra; magari proprio davanti alla porta, dove affianca il 

difensore avversario nel momento decisivo – 

DOTT. BORSIG: L’occasione mancata di un tiro in porta – da un goal possono dipendere centomila 

marchi per scommettitore – da un goal può dipendere la retrocessione dalla Serie A. 

SÖNTGEN: È fantastico: una pubblicità legata al calcio – è fantastico. Mi congratulo con lei, considero 

queste sue prime idee come un ottimo segno dell’inizio della nostra collaborazione. Si dimentichi di 

quell’uomo che è morto. Non siamo sempre così seri – non vogliamo lucrare sulla morte… 

ROBERT: I miei dubbi iniziano nel momento in cui non so se il daltonismo sia un reale pericolo. Sono 

preoccupato di spaventare le persone con una malattia che è una reale minaccia solo per una 

minuscola parte di loro. Si potrebbe arrivare a convincere cinquantamila persone a comprare un 

farmaco che ha una reale efficacia solo per tre di queste cinquantamila… 

DOTT. BORSIG: Se lei salva la vita a tre persone… 

ROBERT: Allora non le sembra eccessivo se per questo sono in cinquantamila a spendere 2,10 marchi? 

DOTT. BORSIG: Può il prezzo di una vita essere misurato in denaro? 

ROBERT: Naturalmente no, ma posso ritenere che le mie preoccupazioni… 

SÖNTGEN (lo interrompe): Le faccio una proposta: scarichi su di noi le sue preoccupazioni – non si 

lasci tormentare dalle supposizioni. Noi le diamo l’incarico di scrivere tre o quattro piccole storie: 

avvertimenti sul pericolo del daltonismo che consigliano l’uso del Prokolorit. Una cosa molto facile, 

semplice: lei ha idee, lei ha fantasia, noi compriamo queste idee. Penso che troveremo un accordo 

sul prezzo: non è nostra abitudine essere meschini in queste circostanze. 

DOTT. BORSIG: E se davvero lei salva una sola persona – se – 
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ROBERT: Ich – ich weiß nicht: ich müßte mich erst überzeugen, daß die Farbenblindheit eine wirkliche 

Gefahr ist... 

DR. BORSIG: Aber glauben Sie mir: sie ist eine Gefahr. Ich werde Sie, wenn Sie mich besuchen, in 

einer Minute davon überzeugt haben, daß es wirklich so ist.  

ROBERT: Aber dann sollte man doch jeden Autofahrer, jeden Menschen eigentlich, einer Reihe 

Untersuchungen unterziehen und denjenigen, bei denen die Krankheit oder die Möglichkeit dazu 

festgestellt wird – denen sollte man Prokolorit verschreiben lassen...  

SÖNTGEN: Das würde zunächst einmal unendlich lange dauern: Bedenken Sie, wie schwierig es ist, 

den Verwaltungsapparat in Bewegung zu setzen. Mein Gott – eine Ewigkeit würde das dauern – aber 

ganz davon abgesehen: eine solche Aktion würde vielleicht zum Erfolg haben, daß wir zehn- oder 

zwanzigtausend Schachteln Prokolorit verkaufen, wir haben aber – hören Sie gut zu – wir haben 

fünfhunderttausend Schachteln produziert und haben davon mit Mühe und Not fünfzigtausend 

verkauft, die wir verkauft haben auf den Namen unserer Firma hin. Mein Lieber, die Angst ist zu 

klein – wir müssen die Angst vergrößern...  

ROBERT: Ich kann mich keinesfalls dazu entschließen, an der Vergrößerung der Angst teilzunehmen, 

Angst vor einer Gefahr, die keine ist.  

DR. BORSIG: Wer spricht davon, daß Sie sich hier und sofort entscheiden sollen? Außerdem haben 

wir noch andere Pläne: was mir wichtig erscheint: den Leuten zu zeigen, daß hinter den abstrakten 

Namen von Industriefirmen Menschen verborgen sind: Alle kennen die ORAMAG, sie ist für die 

meisten wie ein Gespenst: eine Zusammensetzung von Buchstaben – etwas ganz Abstraktes: aber 

daß diese ORAMAG in Wirklichkeit Becher, daß sie Söntgen heißt: daß sich hinter diesen abstrakten 

Buchstabengebilden Menschen verbergen: darin sehe ich eine wichtige Aufgabe, die eigentlich 

schon zum Teil durch die Becher-Denkschrift erfüllt wurde: Wir müssen diese – ich möchte es Ent-

Mythung nennen – das müssen wir fortsetzen.  

SONTGEN: Eine sehr gute Idee, doch scheint mir, wir sollten nicht stundenlang so ernste, so 

tiefschürfende Gespräche führen – mein Gott, Sie sind doch noch jung, und schon so ernst. 

Versuchen Sie, ein wenig heiterer zu sein. Hören Sie, mein Lieber, wissen Sie, wieviel Menschen 

nierenkrank sind?  

ROBERT: Nein.  

SÖNTGEN: Ich weiß es auch nicht, aber ich weiß, daß die SUNAG jeden Monat dreißigtausend 

Schachteln von ihrem Nierenmittel verkauft: einfach, weil sie eine großartige Serie gestartet hat: 
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ROBERT: Io – io non lo so: devo prima convincermi che il daltonismo sia un vero pericolo… 

DOTT. BORSIG: Ma mi creda: è un vero pericolo. Quando verrà a trovarmi la convincerò in un 

minuto che è davvero così. 

ROBERT: Ma allora si dovrebbe sottoporre ogni guidatore, ogni persona in realtà, a una serie di 

esami e a tutti coloro che risultano essere malati o potenziali malati – a questi dovrebbe essere 

prescritto il Prokolorit.  

SÖNTGEN: Innanzitutto ci vorrebbe un tempo infinito: consideri com’è difficile mettere in 

movimento l’apparato amministrativo. Mio Dio – ci vorrebbe un’eternità – ma oltre a questo: 

con un’iniziativa del genere venderemmo dieci o ventimila confezioni di Prokolorit, ma noi 

abbiamo – mi ascolti bene – abbiamo prodotto cinquecentomila confezioni e di queste vendute 

a malapena cinquantamila, vendute a nome della nostra azienda. Mio caro, la paura è troppo 

piccola – dobbiamo aumentarla… 

ROBERT: Non riesco proprio a convincermi di contribuire ad aumentare la paura, la paura per un 

pericolo che non esiste. 

DOTT. BORSIG: Chi l’ha detto che lei debba decidere proprio qui e ora? Oltre a questo abbiamo 

anche altri progetti: ciò che mi sembra importante: mostrare alle gente che dietro ai nomi 

astratti delle aziende si celano delle persone. Tutti conoscono la ORMAG, per la maggior parte 

delle persone è come uno spettro: una combinazione di lettere – qualcosa di molto astratto: ma 

che ORMAG in realtà significhi Becher, o Sönntgen: che dietro a questa composizione di lettere 

si celino delle persone: in questo vedo un compito importante, che in verità è stato già in parte 

realizzato con il memoriale di Becher. Dobbiamo continuare questo processo di de-mitizzazione, 

come mi piace definirlo. 

SÖNTGEN: Davvero un’ottima idea, ma non mi sembra il caso di passare così tante ore a 

sostenere conversazioni così serie, così profonde – mio Dio, lei è ancora giovane, e già così serio. 

Cerchi di essere un po’ più allegro. Senta, mio caro, sa quante persone hanno una malattia ai 

reni? 

ROBERT: No. 

SÖNTGEN: Nemmeno io, ma so che la SUNAG ogni mese vende trentamila confezioni del loro 

farmaco per i reni: questo perché ha dato il via a una fantastica campagna: 
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Riesenplakate, wo eine kranke Niere dargestellt wird – und einen plumpen, aber wirksamen 

Werbespruch: Denkst du je an deine? (Lacht) Nun, seitdem denken die Leute an ihre Nieren und 

kaufen das Mittel von der SUNAG – sagen Sie mir, soll ich mehr Gewissen haben als die Konkurrenz? 

Ich habe Arbeiter, ich habe Angestellte, wir haben eine ausgezeichnet funktionierende 

Sozialversicherung in unseren Werken – wir haben Müttererholungsheime – und ich habe im Lager 

vierhundertfünfzigtausend unverkaufte Schachteln Prokolorit – (Lacht) Ihre Hartnäckigkeit in Ehren: 

sie imponiert mir, und je hartnäckiger Sie sind, um so mehr reizt es mich, Sie für uns zu gewinnen. 

Ich mag die jungen Leute nicht, die einem gleich recht geben. Aber nun schlage ich vor, wir gehen 

essen – los, lassen Sie den Kopf nicht hängen... ich höre, Sie wollen heiraten, habe ich recht gehört? 

(Steht auf, Stühle werden gerückt)  

ROBERT: Heiraten? Ja – ich dachte daran, es ist – Sie haben mich nachdenklich gemacht...  

DR. BORSIG: Seien Sie friedlich, befreien Sie sich für kurze Zeit von Ihren Vorstellungen – kommen 

Sie: wir gehen zum Abendessen. (Leiser) Wissen Sie, Sie haben keine schlechten Vorgänger – gewiß 

wissen Sie, wer Nadolt war...  

ROBERT: O ja, ich weiß, wer Nadolt war...  

DR. BORSIG: Und wissen Sie, daß Nadolt... 

ROBERT (unterbricht ihn): Auch das weiß ich, und auch das hat mich nachdenklich gemacht.  

DR. BORSIG: Sie wissen? Es ist mir unerklärlich, ich verstehe nicht –  

SÖNTGEN: Nun los, meine Herren – bohren Sie sich nicht fest.  

(Ausbruch, Schritte ...)  

SÖNTGEN (im Vordergrund leise): Dr. Borsig, diesen Burschen müssen wir bekommen, das ist ja 

großartig, diese Phantasie, diese Einfälle – hören Sie, wir müssen ihn bekommen.  

(Geräusche wie Szene 2, doch ohne Straßenlärm, die Stimme des Ansagers unten im Bahnhof leise, 

aber hin und wieder ein Wort verständlich: Weiterfahrt, Anschlußzug-dreiundzwanzig Uhr bitte 

beeilen)  

FRANZISKA: ...wenn die große Flut kommt, werden junge Seelöwen den Paternoster benutzen, der 

unermüdlich weiterlaufen wird. Ein Rotbarsch wird das Frühstück des Intendanten aus dem 

Kandelaber an der Decke angeln und es in aller Ruhe verzehren: Rührei auf Toast. Überleben werden 

nur die beiden Kinder, die den Schwimmkursus schwänzten, um die Kathedrale zu besteigen; oben 

im Schnittpunkt der beiden Kreuzbalken wird der sicherste Punkt sein: Ein Strudel wird den beiden 

nach oben spülen, was sie brauchen: 
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manifesti giganti che raffigurano un rene malato – e uno slogan banale ma efficace: Pensi mai ai tuoi 

reni? (Ride) Ora, da allora la gente pensa ai suoi reni e compra il farmaco dalla SUNAG – mi dica, 

devo avere più coscienza io della concorrenza? Ho operai, ho impiegati, le nostre fabbriche sono 

dotate di un sistema di previdenza sociale eccellente – abbiamo colonie per il riposo delle madri5 – 

e ho in magazzino quattrocentocinquantamila confezioni invendute di Prokolorit. – (Ride) La sua 

tenacia è lodevole: mi colpisce, e più lei è tenace, più sono invogliato a convincerla di unirsi a noi. 

Non mi piacciono i giovani che ti danno subito ragione. Ma ora propongo di andare a mangiare – 

suvvia, non abbassi la testa… ho sentito che vuole sposarsi, ho capito bene? 

(Si alza, le sedie vengono spostate) 

ROBERT: Sposarmi? Sì – ci ho pensato, è che – mi ha dato da pensare… 

DOTT. BORSIG: Sia sereno, si liberi per un po’ dalle sue fantasie – venga: andiamo a cena. (Piano) Sa, 

lei ha dei predecessori niente male – di sicuro sa chi era Nadolt… 

ROBERT: Oh sì, lo so chi era Vincent Nadolt… 

DOTT. BORSIG: E sa che Nadolt… 

ROBERT (lo interrompe): Anche questo lo so, e anche questo mi ha dato da pensare. 

DOTT. BORSIG: Lei sa? Com’è possibile, non capisco – 

SÖNTGEN: Allora signori, andiamo – non rimanete lì fermi. 

(Si incamminano, passi…) 

SÖNTGEN (in sottofondo, a bassa voce): Dott. Borsig, dobbiamo avere questo ragazzo, è incredibile, 

questa fantasia, queste idee – mi ascolti, dobbiamo averlo.102 

(Rumori come nella scena II, ma senza il chiasso della strada, la voce all’altoparlante nella stazione 

di sotto è sommessa, tuttavia ogni tanto si sente un parola: prossima fermata, treno di collegamento 

– ore ventitré – prego affrettarsi) 

FRANZISKA: …quando arriverà il grande diluvio, giovani leoni marini ricorreranno al pater noster che 

senza tregua continuerà a risuonare. Uno scorfano pescherà dal candelabro sul soffitto la colazione 

del direttore: toast e uova strapazzate – e la consumerà con tutta calma. Gli unici sopravvissuti 

saranno i due bambini che avevano saltato il corso di nuoto per salire sulla cattedrale; lì, dove si 

intersecano le travi a croce, si troverà il punto più sicuro: un vortice trascinerà verso l’alto ciò di cui 

i due avranno bisogno:  

 
5 Nel testo originale Muttererhölungsheime: colonie/case vacanza (prevalentemente gestite da enti religiosi) nate nel 
primo dopoguerra per accogliere le donne affaticate dal loro doppio ruolo di madri e lavoratrici, e permettere loro di 
recuperare le forze sia fisiche che mentali. Durante il nazionalsocialismo lo scopo a cui erano preposte queste strutture 
venne snaturato e indirizzato all’educazione della donna “ariana” nel suo ruolo di madre e moglie. 
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eine Büchse Ananas oder eine Ente aus Zelluloid, wie man sie beim Einkauf von einem halben Pfund 

Margarine als Zugabe bekam... die Fische werden zum Laichen Gotik bevorzugen...  

FRAU BORSIG: Ich bin traurig, daß mein Vater das nicht mehr gelesen hat, es hätte ihm gefallen. 

FRANZISKA: Mir gefällt es nicht so sehr: vielleicht klingt es gut aber es macht mich so bange, und ich 

bin bange genug. Ihr Vater – in unserem Lesebuch standen Geschichten von ihm. Schöne 

Geschichten. Wozu sind Sie gekommen? Um mir zu sagen, daß ich diese Geschichten nicht glauben 

soll?  

FRAU BORSIG: Ich hatte Angst, Sie würden in ein Leben fallen, wie meines es war: Watte zwischen 

Ihnen und der Welt – und Sie werden so einsichtsvoll. Tupfer sind da, Tabletten, Ampullen, 

wohlriechende Prophylaktika – und Sie haben reizende Töchter und Schwiegersöhne, wie jene 

Götzen, die wohl von Schneidermeistern verehrt werden: die Maße stimmen jedenfalls und die 

Intelligenz ist von jener Art, die man hochgradig nennt.  

FRANZISKA: So war Ihr Leben vielleicht, meins wird anders sein.  

FRAU BORSIG: Deshalb sag' ich's. Deshalb kam ich zu Ihnen: nie habe ich gesprochen, nie etwas getan: 

erst als ich Sie sah und ihn – als ich erfuhr, daß er tun soll, was mein Vater getan hat. (Heftig) Wissen 

Sie, was Pantotal ist?  

FRANZISKA: Als ich noch ein kleines Mädchen war, wußte ich schon, was Pantotal ist: es ist...  

FRAU BORSIG (unterbricht sie heftig): Es ist Suggestion ... Millionen Schachteln sind davon verkauft: 

mein Vater schrieb die Verse dazu, mein Mann managte es. Deshalb spreche ich...  

FRANZISKA: Lassen Sie mir Zeit. Ich habe ihn gewarnt, aber nun kommt es mir dumm vor, zu 

triumphieren. Sagen zu können: ich habe recht gehabt. Wir haben ja Zeit.  

FRAU BORSIG: So viel Zeit, wie Sie zu haben glauben, haben Sie nicht: Sie denken von Tag zu Tag, von 

Jahr zu Jahr: jetzt kommt es, das, was das Leben genannt wird; aber es kommt nicht, dumpfer Staub 

legt sich über alles, und die Zeit blickt Sie an wie ein Reptil, von dem Sie nicht wissen, ob es stupide 

oder schlau ist. Und über Ihrem Leben wird stehen, was in seinem Dienstvertrag steht: Ihr Leben 

gehört der ORAMAG, Sie können die Buchstaben auswechseln, ganz wie Sie wollen – würfeln Sie das 

ABC aus: es ändert sich nichts.  

FRANZISKA: Wenn Sie glauben, daß sich nichts ändert, warum kamen Sie her?  

FRAU BORSIG: Gehen Sie keinen Schritt zurück, wie ich es getan habe: lassen Sie sich nicht 

einschläfern, kommen Sie nie zur Einsicht. Vielleicht tun wir manches, bei dem uns nicht wohl ist – 

schlimm wird es, wenn uns wohl dabei wird. Machen Sie nicht mit, wo der Stumpfsinn auf 

komplizierten Orgeln zelebriert wird.  
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un ananas in scatola o un’anatra di celluloide, di quelle che si ricevevano in omaggio con l’acquisto 

di due etti di margarina… i pesci, per deporre le uova, prediligeranno il gotico… 

SIG.RA BORSIG: Mi spiace che mio padre non l'abbia letta, gli sarebbe piaciuta. 

FRANZISKA: A me non piace così tanto: forse suona bene – ma mi rende così inquieta, e io sono 

già abbastanza inquieta. Suo padre – c’erano dei suoi racconti nel nostro libro di scuola. Bei 

racconti. Perché è venuta? Per dirmi di non credere a questi racconti? 

SIG.RA BORSIG: Avevo paura che lei finisse in una vita come la mia: ovatta tra lei e il mondo – e 

diventa così ragionevole. Ecco i tamponi, le compresse, le fiale, i profilattici profumati – e ha 

delle figlie e dei generi incantevoli, come quegli idoli che sono adorati dai migliori stilisti: le 

quantità sono sempre corrette e l’intelletto è quello che si definisce di alto livello. 

FRANZISKA: Così forse è stata la sua vita, la mia sarà diversa. 

SIG.RA BORSIG: È per questo che lo sto dicendo. Per questo sono venuta da lei: non ho mai detto 

una parola, mai fatto un gesto: ma quando ho visto lei, e lui – quando ho saputo che lui deve 

fare ciò che ha fatto mio padre. (Con impeto) Lei sa che cos’è il Pantotal? 

FRANZISKA: Già da bambina sapevo cosa fosse il Pantotal: è… 

SIG.RA BORSIG (la interrompe bruscamente): È una suggestione… se ne vendono milioni di 

scatole: mio padre ne ha scritto i versi, mio marito ha gestito gli affari. Per questo parlo… 

FRANZISKA: Mi dia del tempo. L’ho messo in guardia, ma ora mi sembra sciocco trionfare. Poter 

dire: avevo ragione. Abbiamo tempo. 

SIG.RA BORSIG: Il tempo a sua disposizione non è così tanto come crede: lei pensa di giorno in 

giorno, di anno in anno: ora arriva ciò che sia chiama vita; ma questa non arriva, una polvere 

opaca si posa su ogni cosa, e il tempo la guarda come un rettile che non sa se sia stupido o 

astuto. E sulla sua vita ci sarà quanto scritto sul suo contratto di lavoro: essa appartiene alla 

ORMAG, può invertire l’ordine delle lettere a suo piacimento – giochi a dadi con l’alfabeto: non 

cambia nulla. 

FRANZISKA: Se crede che nulla possa cambiare, perché è venuta? 

SIG.RA BORSIG: Non arretri come ho fatto io: non si lasci anestetizzare, non scenda mai a 

compromessi. Può capitare di fare alcune cose che non ci mettono a nostro agio – grave è 

quando smettiamo di sentirci a disagio. Non si unisca a coloro che celebrano l’indolenza con 

intricate melodie di organo.  
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FRANZISKA: War Robert sehr kläglich?  

FRAU BORSIG: Er war nicht kläglich. Er hätte gar nicht mit ihnen reden sollen. Es lullt einen langsam 

ein, indem man darüber spricht, es rieselt wie Sand; die Jahre tragen es einem zu, wie ein Fluß 

Schlamm ins Delta trägt. Man schluckt die Zeit, schluckt Jahrzehnte, die mit feinen Staubkörnchen 

angefüllt sind: Körnchen für Körnchen fällt es hinein und plötzlich spürt man ein bleiernes Sediment: 

Trägheit und Trauer, weil das Sieb nicht fein genug war. Dieser sanfte, dieser leichte Schmutz der 

allmählichen Einsicht... oh, sehen Sie. Es ist gar nicht schlimm, daß sie die Becher-Denkschrift 

geändert haben: schlimm ist, daß er die Notwendigkeit einsah. Gibt es etwas Dümmeres, etwas 

Unwichtigeres als so einen Beitrag zur Jubiläumsschrift eines Konzerns? Nein – es gibt nichts 

Dümmeres, aber sie sollen ihre Dummheit alleine machen.  

FRANZISKA: Ich will nicht – ich will nicht, daß die Welt sich dreht wie eine Walze, die Schablonen aus 

ihrer Öffnung preßt. Ich will nicht in eine solche Schablone fallen und finden, daß sie mir paßt wie 

mein Handschuh – ich will nicht einmal das feine Sieb sein, durch das die winzigsten Körnchen fallen: 

Glas möchte ich sein, das nichts durchläßt. – Aber noch habe ich Zeit.  

FRAU BORSIG: Noch ist es Zeit. Aber geben Sie acht: die Zeit hat Sie: eine Schlingpflanze, die sich 

unmerklich, aber flink an Ihnen hochwindet, und eines Tages wissen Sie, daß es eine Schlinge ist, in 

der Sie gefangen sind: sie preßt Ihnen die Luft ab, Sie ersticken an der Zeit – ach, ich weiß nicht, ob 

ich meinet- oder Ihretwillen zu Ihnen gekommen bin: geben Sie acht, daß Sie nicht zugedeckt 

werden mit diesem sanften feinen Schmutz der Einsicht: zuletzt werden Sie dann einsehen, daß Gott 

zu Recht gekreuzigt wurde... Lassen Sie nicht zu, daß Robert daran teilnimmt. Denn Sie werden 

morgens jenen Brechreiz im Halse spüren, von dem Sie nicht wissen, woher er kommt.  

FRANZISKA: Sie hätten dort warten sollen, um mir sagen zu können, wie er sich entschieden hat.  

FRAU BORSIG: Ich kann es nicht mehr hören, kann sie nicht mehr sehen: ich werde bald weit 

wegfahren, aber ich wollte vorher noch mit Ihnen sprechen, es schien mir der Mühe wert. Geben 

Sie acht: man wirft Ihnen ein Tuch über die Augen, dunkel und schwer – und ehe Sie Kraft gefunden 

haben, es aufzuheben und sich umzublicken, sind zehn Jahre vorbei: Etwas-vom-Leben haben – so 

heißt dieses Tuch; Sie sitzen in der Dunkelkammer, tasten sich hilflos zurecht – dann erwachen Sie 

für einen Augenblick, aber schon hat man das zweite Tuch über Sie geworfen, und Sie hören im 

Dunkeln Gelächter: Kinder erziehen, Mutter sein, und wenn Sie das Tuch aufheben, sind wieder zehn 

Jahre vorbei und in dem einen hellen Augenblick sehen Sie fremde Geschöpfe, mit Pantotal gepflegt: 

Ihre Kinder – das dritte Tuch heißt wie das erste: Etwas vom Leben haben – fünfundvierzig sind Sie 

geworden, und so schnell ging alles vorbei und nichts blieb als der Schlamm, den die Jahre in dir  
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FRANZISKA: Robert era molto triste?  

SIG.RA BORSIG: Non era triste. Non avrebbe proprio dovuto parlare con loro. Lentamente ci si 

confonde con i discorsi, è come sabbia che scorre; si portano avanti gli anni come il fiume trascina 

il fango verso il delta. Si inghiotte tempo, si inghiottono i decenni ricolmi di fini granelli di polvere: 

un granello dopo l’altro scivola giù, e a un tratto si percepisce un cumulo pesante come piombo: 

pigrizia e tristezza, perché il setaccio non era abbastanza fine. Questa delicata, questa leggera 

sporcizia di progressivo compromesso… oh, vede. Non è affatto grave che abbiano modificato il 

memoriale di Becher: lo è che lui ne abbia compreso la necessità. Esiste qualcosa di più sciocco, di 

più insignificante di una simile pubblicazione per l’anniversario di un’azienda? No – non esiste niente 

di più sciocco, ma queste sciocchezze dovrebbero farsele da soli. 

FRANZISKA: Non voglio – non voglio che il mondo giri come un rullo che stampa sagome identiche 

con i suoi fori. Non voglio incappare in una di queste sagome e scoprire che mi calza come un guanto 

– non voglio nemmeno essere il fine setaccio dal quale cadono i più minuscoli granelli: voglio essere 

vetro che non lascia passare nulla. – Ma ho ancora tempo. 

SIG.RA BORSIG: Ora c’è ancora tempo. Ma stia attenta: il tempo la tiene in pugno: una pianta 

rampicante che si avvinghia su di lei in modo impercettibile ma con agilità, e un giorno si renderà 

conto che è un cappio: le toglie l'aria, il tempo la soffoca – ah, non so se sono venuta qui per lei o 

per me: stia attenta a non farsi coprire da questa delicata, fine sporcizia del compromesso: capirà 

alla fine che Dio è stato giustamente crocifisso… non permetta che Robert prenda parte a tutto 

questo. Perché ogni mattina sentirà quel conato in gola che non sa da dove viene. 

FRANZISKA: Avrebbe dovuto aspettare lì per potermi dire che decisione aveva preso. 

SIG.RA BORSIG: Non riesco più ad ascoltarli, non riesco più a vederli. Presto andrò via lontano, ma 

prima volevo parlare con lei, ho pensato ne valesse la pena. Stia attenta: le gettano un panno sopra 

gli occhi, scuro e pesante – e prima che lei riesca a trovare la forza per alzarlo e guardarsi attorno 

saranno trascorsi dieci anni: ottenere-qualcosa-dalla-vita – così si chiama questo panno; è seduta 

nella camera oscura, ovviamente avanza barcollando, sentendosi impotente – poi per un attimo si 

risveglia, ma già le hanno gettato addosso il secondo panno, e nell’oscurità sente delle risate: 

crescere figli, essere madre, e quando alza il panno sono di nuovo trascorsi dieci anni, e in 

quell’unico, luminoso istante vede degli sconosciuti curati con il Pantotal: i suoi figli – il terzo panno 

si chiama come il primo: ottenere qualcosa dalla vita: ha compiuto quarantacinque anni, e tutto è 

passato così in fretta e nulla è rimasto oltre al fango che gli anni hanno accumulato in te.  
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ablagerten. (Heftiger) Laß ihn niedersinken, spucke ihn aus oder wirf ihn zurück in die Zeit, schrei in 

das sanfte Gedudel der Orgel des Stumpfsinns hinein – ich schrie nicht, aber nun werde ich brüllen 

– noch ist ein wenig Zeit, es wird...  

FRANZISKA (unterbricht): Ach, hören Sie auf, bitte – schon ist mir, als hätte ich jahrzehntelang diesen 

Schlamm geschluckt, von dem Sie sprechen: ich habe Angst und ich fühle mich so schwer wie Blei – 

hören Sie auf, bitte. Ich hätte darauf bestehen sollen, daß er nicht hinging – man kann nicht ein 

bißchen im Sumpf spazierengehen: man bleibt ganz draußen oder versinkt. Ich habe recht gehabt, 

aber ich schäme mich, weil ich recht hatte. Es ist so dumm zu triumphieren, ich wünsche, ich hätte 

ihm anders helfen können als dadurch, daß ich bloß recht hatte – alles, was Sie sagen, wußte ich, 

nur wußte ich es nicht so genau – noch spüre ich den Brechreiz im Halse nicht, wenn ich erwache, 

sondern ich freue mich auf das Brot, das ich zum Frühstück bekommen werde. Wissen Sie, wie Brot 

schmeckt – das, was Sie trockenes Brot nennen, wissen Sie es?  

FRAU BORSIG: Ich habe es vergessen – ich weiß nicht... 

FRANZISKA: Das ist schlecht: man sollte es nie vergessen, wie man es bricht – Brot – wie man die 

Zähne in die unebene, weiche Bruchstelle gräbt – wie man rings um den Mund die wunderbare, 

weiche Berührung des Brotes spürt, eine trockene Zärtlichkeit (lacht) – ach, und so manches: das 

Geräusch der Kaffeemühle am Morgen, die kleine, ein wenig kreischende Orgel in der Küche, die 

von der Mutter gedreht wird – und im Nachbarhaus plärrt ein Kind. Nein, ich spüre den Brechreiz 

noch nicht, und ich werde Kinder haben, die meine eigenen sind –  

FRAU BORSIG: Ich wünsche es Ihnen; es würde mir leid tun, wenn ich Sie sehr erschreckt hätte. 

FRANZISKA: Oh, Sie haben mich genug erschreckt: Schlamm, den die Zeit in mir ablagert – und 

morgens der Brechreiz; dunkle Tücher, mir übers Auge geworfen: blind und voll Ekel der Zeit 

ausgeliefert – aber Sie, Sie haben wohl nie geweint, wenn Sie als Kind an einem Wintertag vor dem 

Keller der Bäckerei hockten und der warme, süße Duft des frischen Brotes hochstieg –  

FRAU BORSIG: Nein. Haben Sie geweint als Kind – vor der Bäkkerei?6 103 

FRANZISKA: Ja. Ich hatte die Groschen in der Hand, um Brötchen zu holen, aber bevor ich in den 

Laden ging, kniete ich mich in den Schnee vor dem Kellerfenster, tauchte mein Gesicht in den Dunst 

– und ich weinte.  

FRAU BORSIG: Warum weinten Sie?  

FRANZISKA: Ich weiß nicht, warum... ich konnte es nicht ertragen, ohne zu weinen, und ich konnte 

nicht verstehen, daß die Bäckersfrau so gleichgültig war – und später, wenn ich zur Schule ging,  

 
6 Sic. 



 

225 

(Con impeto) Lascia che affondi, sputalo fuori o ributtalo indietro nel tempo, grida nella sommessa 

cantilena d’organo dell’indolenza – Io non ho gridato, ma ora urlerò. Resta ancora poco tempo, 

sarà… 

FRANZISKA (la interrompe): Ah, la prego, la smetta – già è come se avessi ingoiato per decenni questo 

fango di cui lei parla: ho paura e mi sento pesante come piombo – la prego, la smetta. Avrei dovuto 

insistere perché non andasse. Non si può camminare un po’ nella palude: se ne sta completamente 

fuori oppure si affonda. Avevo ragione, ma ora me ne vergogno. È così stupido trionfare, vorrei 

averlo potuto aiutare in qualche altro modo anziché avere semplicemente ragione – tutto quello 

che sta dicendo lo sapevo, solo non così bene. Ancora non sento la conato in gola quando mi sveglio, 

ma sono felice per il pane che mangerò a colazione. Lei lo sa che gusto ha il pane – quello che voi 

chiamate pane asciutto, lo sa? 

SIG.RA BORSIG: L’ho dimenticato – non lo so…  

FRANZISKA: Male: non si dovrebbe mai dimenticare come lo si spezza – il pane – come si affondano 

i denti nella crosta irregolare e morbida – come si assapora il meraviglioso, morbido tocco del pane 

in bocca, una morbidezza asciutta (ride) – oh, e molte altre cose: il rumore del macinacaffè la 

mattina, l’organetto caricato dalla mamma in cucina che stride un poco – e nella casa accanto un 

bambino che strilla. No, ancora non sento il conato, e avrò dei bambini tutti miei –  

SIG.RA BORSIG: Glielo auguro. Mi dispiace, spero di non averla spaventata troppo –  

FRANZISKA: Oh, mi ha spaventato a sufficienza. Fango che il tempo deposita dentro me – e al mattino 

il conato; panni scuri gettati sopra ai miei occhi: cieca e piena di disgusto alla mercé del tempo – ma 

lei, lei di certo non hai mai pianto da bambina, seduta davanti alla bottega del panettiere in un 

giorno d'inverno, quando si alzava l'odore dolce e caldo del pane fresco – 

SIG.RA BORSIG: No. Ha pianto da bambina – davanti alla panetteria? 

FRANZISKA: Sì. Avevo in mano le monete per comprarmi dei panini, ma prima di entrare nel negozio 

mi inginocchiai nella neve davanti alla vetrina della bottega, immersi il viso nel vapore – e piansi.  

SIG.RA BORSIG: Perché pianse? 

FRANZISKA: Non lo so perché… non potevo sopportarlo senza piangere, e non riuscivo capacitarmi 

del fatto che la moglie del panettiere fosse così indifferente – e più tardi, quando andai a scuola,  
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stand der Bäcker in der Tür: müde, blaß und freundlich und rauchte eine Zigarette: da schämte ich 

mich...  

FRAU BORSIG (lacht): Aber warum schämten Sie sich? 

FRANZISKA: Ich weiß nicht –: seinetwegen – aber auch meinetwegen – ich schämte mich vielleicht, 

weil er mir unrecht tat – aber ich auch ihm; es ist, wie wenn ich im Kino weine. Robert sagt immer, 

daß ein Film niemals eine Träne wert sei.  

FRAU BORSIG Mein Gott, Sie weinen im Kino, aber mein liebes Kind... Sie sollten doch (lacht) nein... 

FRANZISKA: Ich weiß, daß ich es nicht tun sollte: ich habe unrecht, aber auch Robert hat unrecht, 

wenn er darüber lacht oder mit mir schimpft, es ist wie mit dem Bäcker – es ist wie mit dem Gedicht 

von der großen Flut. Finden Sie es wirklich schön?!  

FRAU BORSIG: Ich finde es großartig.  

FRANZISKA: Ich nicht: es mag schön sein, es mag gut klingen und es ist ein Bild, ein gutes Bild, aber – 

ich weiß nicht – ich meine, es wäre ein wenig Betrug dabei: wenn etwas wirklich schrecklich ist, dann 

muß man weinen – aber dabei kann ich nicht weinen: ich glaube, es ist ein Gedicht für Leute, die 

morgens mit Brechreiz erwachen, ich aber spüre den Brechreiz noch nicht.  

FRAU BORSIG: Ich habe nie vor dem Fenster der Bäckerei, nie im Kino geweint, und ich weiß nicht 

mehr, wie Brot schmeckt – das, was wir trockenes Brot nennen.  

FRANZISKA: Und haben Sie nie gefunden, daß die grellgefärbten Zuckerstangen so wunderbar rot, so 

wunderbar grün sind – wie grün sie waren, so sehr grün – das regte mich immer auf.  

FRAU BORSIG: Ich durfte sie nie lutschen, weil sie so schädlich sind.  

FRANZISKA: Sie sind nicht so schädlich wie der Staub, den Sie schlucken mußten. Sie sind (unterbricht 

sich plötzlich)... da kommt Robert.  

(Stille, in der plötzlich Schritte hörbar werden)  

FRAU BORSIG: Ich muß gehen. Lassen Sie mich schnell 'raus.  

ROBERT: Sie sind hier? Ich bin froh, daß ich Ihnen danken kann.  

FRAU BORSIG: Lassen Sie mich gehen, danken Sie mir nicht – sagen Sie lieber Franziska, was ist. Sie 

wartet.  

ROBERT: Oh, es ist nichts – es ist so, wie ich sagte: die Erinnerung an das, was nicht war, an den 

Nachmittag, der hätte sein können – diese Erinnerung fängt an, lebendig zu werden –  

FRAU BORSIG: Auf Wiedersehen: Ich fühle mich dumm mit allem, was ich gesagt. Ich fühle mich 

überflüssig, wenn ich an die Tränen denke, die Sie vor dem Keller der Bäckerei geweint haben. Wenn 

ich Sie einmal wiedersehen dürfte, wäre ich froh.  
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vidi il panettiere sulla porta: stanco, pallido, gentile, fumava una sigaretta: in quel momento mi 

vergognai… 

SIG.RA BORSIG (ride): Ma perché si vergognò? 

FRANZISKA: Non lo so –: per lui – ma anche per me – forse perché mi aveva fatto un torto, ma anche 

io a lui; è come quando piango al cinema. Robert dice sempre che un film non vale mai una lacrima. 

SIG.RA BORSIG: Mio Dio, lei piange al cinema… mia dolce bambina, lei non dovrebbe…(ride) no… 

FRANZISKA: So che non dovrei: sbaglio, ma anche Robert sbaglia quando ne ride o mi rimprovera, è 

come con Becher – è come con la poesia del grande diluvio. Davvero la trova bella?! 

SIG.RA BORSIG: La trovo magnifica. 

FRANZISKA: Io no: può darsi che sia bella, può darsi che suoni bene… ed è un’immagine, una bella 

immagine, però – non so – voglio dire, sarebbe un po’ una truffa: quando qualcosa è davvero 

terribile, in quel caso bisogna piangere – ma per questo non riesco a piangere: credo sia una poesia 

per le persone che si svegliano al mattino con il conato, io però il conato ancora non la sento.  

SIG.RA BORSIG: Io non ho mai pianto davanti alla vetrina del panificio, o al cinema, e non ricordo più 

il sapore del pane – quello che noi chiamiamo pane asciutto.  

FRANZISKA: E non ha mai notato che i bastoncini di zucchero colorati sono così meravigliosamente 

rossi, meravigliosamente verdi – com’erano verdi, così tanto verdi – questo mi ha sempre 

emozionato. 

SIG.RA BORSIG: Non mi è mai stato permesso di mangiarli perché fanno molto male. 

FRANZISKA: Non fanno più male della polvere che ha dovuto ingoiare. Sono… (si interrompe 

all’improvviso)... ecco che arriva Robert. 

(Silenzio, nel quale si sentono improvvisamente dei passi) 

SIG.RA BORSIG: Devo andarmene. Mi faccia uscire in fretta. 

ROBERT: Lei è qui? Sono felice di poterla ringraziare.  

SIG.RA BORSIG: Mi lasci andare, non mi ringrazi – dica invece a Franziska che cosa sta succedendo. 

Sta aspettando.  

ROBERT: Oh, non sta succedendo niente – è come ho detto: il ricordo di ciò che non è stato, del 

pomeriggio che sarebbe potuto essere – quel ricordo inizia a prendere vita – 

SIG.RA BORSIG: Arrivederci: mi sento una sciocca per tutto quello che ho detto. Mi sento di troppo 

quando penso alle lacrime che lei ha pianto fuori dalla bottega del panettiere. Sarei davvero felice 

di poterla rivedere un giorno.  
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FRANZISKA: Ich vergesse nicht: ich stelle den Filter auf »fein«. Ich lasse die Körnchen nicht durch, und 

ich lasse die Zeit nicht über mich wachsen wie Efeu, sondern blicke ihr entgegen, wie einer Straße, 

in die ich hineingehe: Kinder plärren dort, Brot wird gebacken und Kaffeemühlen werden wie 

winzige Drehorgeln gedreht: Liebe bricht in Hauseingängen über uns herein, der Bäkker7 lächelt 

hilflos, wenn er meine Tränen sieht: er schämt sich – und ich schäme mich und weiß nicht, warum. 

FRAU BORSIG: Auf Wiedersehen: wenn Sie einmal Zeit haben, laden Sie mich zu Brot ein oder zu 

Tränen im Kino.104 

FRANZISKA: Auf Wiedersehen.  

ROBERT: Auf Wiedersehen.  

(Tür wird geöffnet und geschlossen)  

FRANZISKA: Ich wage gar nicht, dich zu fragen.  

ROBERT: Was hast du getan die ganze Zeit über?  

FRANZISKA: Ich habe im Fenster gelegen und gewartet. Ich kenne kein schöneres Zimmer als dieses: 

ich sehe den Bahnhof, höre ihn, rieche ihn – und die murmelnden Stimmen dort unten sagen Dinge, 

die wie Geheimnisse klingen, aber keine sind: Zahlen, Ortsnamen, Nummern – und es schien mir 

plötzlich, als wüßte ich, daß die große Flut nicht kommt. Als Frau Borsig kam, hatte ich Angst: wenn 

sie sprach, war es mir, als würde ich mit Tod beworfen, Tod, mit Trauer parfümiert, Ekel, mit 

Lavendelwasser überspritzt, Brechreiz, der nach Kaviar schmeckt: sie hat recht, wie der Bäcker, der 

über den Geruch des Brotes nicht weinen kann – ich aber knie außerhalb des Kellers im Schnee, und 

ich weine über das Brot, weil es so süß duftet, und über den Schnee, weil er so weiß ist... und du? 

ROBERT: Ich habe mich nicht gelangweilt: sie sind schlau, und das Merkwürdige ist: eine Trauer liegt 

über ihnen, die einen schwach machen könnte: aber sie sind weder schlau noch traurig genug – ich 

kann nicht tun, was sie von mir wollen: selbst wenn ich wollte, ich könnte es nicht: ich sehe sie, sehe 

die Leute, die auf meine Geschichte hin 2,10 Mark auf irgendeine Theke legen: Geld, für das sie 

hätten Brot kaufen, ins Kino gehen oder Zigaretten holen können, Geld, das sie hätten verschenken 

können: Geldstücke türmen sich vor meinen Augen zu schlanken Pyramiden, Groschen wimmeln 

wie eine Kolonie Ungeziefer. Dr. Borsig sagte: Sie sehen zu weit, Sie sehen zu tief – aber man kann 

nicht weit, kann nicht tief genug sehen – noch sehen sie alle die Lippen der Frauen rot, sehen das 

Gras grün... soll ich ihnen einreden, sie sähen die Lippen grün und das Gras rot?  

 
7 Sic. 
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FRANZISKA: Non dimenticherò: regolerò il filtro in misura “fine”. Non lascerò passare i granelli, e non 

lascerò che il tempo cresca su di me come edera, ma l’affronterò come una strada da percorrere: lì 

i bambini strillano, si cuoce il pane e i macinacaffè vengono caricati come fossero piccoli organetti a  

molla: l’amore irrompe su di noi dalle porte di casa, e il panettiere sorride inerme davanti alle mie 

lacrime: lui si vergogna – e io mi vergogno e non so il perché. 

SIG.RA BORSIG: Arrivederci. Quando avrà tempo mi inviti a mangiare il pane o a piangere al cinema. 

FRANZISKA: Arrivederci. 

ROBERT: Arrivederci. 

(La porta viene aperta e poi richiusa) 

FRANZISKA: Non ho il coraggio di chiedertelo. 

ROBERT: Che cosa hai fatto per tutto questo tempo? 

FRANZISKA: Sono stata alla finestra e ho aspettato. Non conosco una stanza più bella di questa: vedo 

la stazione, ne sento i rumori, gli odori – e le voci che mormorano lì sotto dicono cose che sembrano 

dei segreti che però non sono: cifre, nomi di luoghi, numeri – e all’improvviso mi è parso di sapere 

che il grande diluvio non sarebbe arrivato. Quando è venuta la signora Borsig ho avuto paura: 

mentre parlava era come se mi venisse gettata addosso la morte, morte profumata di tristezza, 

nausea spruzzata con acqua di lavanda, conato al sapore di caviale: lei ha ragione, come il panettiere 

che non riesce a piangere per l'odore del pane – io invece mi inginocchio sulla neve fuori dalla 

bottega, e piango per il pane perché ha un profumo così dolce, e per la neve ché è così bianca… e 

tu? 

ROBERT: Io non mi sono annoiato: sono astuti, e la cosa strana è che su di loro aleggia una tristezza 

che potrebbe rendere una persona debole: ma non sono né abbastanza astuti né abbastanza tristi 

– non posso fare quello che mi chiedono: anche se lo volessi non ci riuscirei: le vedo, vedo le persone 

che a seguito della mia storia poggiano 2,10 marchi sopra un qualche bancone: soldi con i quali 

avrebbero potuto comprare del pane, andare al cinema o prendere delle sigarette, soldi che 

avrebbero potuto regalare: monete si accumulano davanti ai miei occhi in piramidi strette, spiccioli 

brulicano come una colonia di parassiti. Il dott. Borsig ha detto: lei vede troppo lontano, vede troppo 

in profondità – ma non si riesce a vedere abbastanza lontano, non si vede abbastanza in profondità 

– e per ora tutti vedono le labbra delle donne rosse, vedono l'erba verde… devo convincerli io di 

vedere le labbra verdi e l'erba rossa?  
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Die Angst müßte vergrößert werden, sagte Söntgen, aber die Angst ist groß genug; ich kann nicht 

den billigen Trost schenken – aber weniger noch kann ich die billige Angst vergrößern... aber du, 

was hast du erwartet von mir? 

FRANZISKA: Ich hatte Angst, aber die ganze Zeit über habe ich gehofft auf das, was jetzt erfüllt 

worden ist: daß der zurück kommen sollte, für den ich dich hielt.  
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Söntgen ha detto che si dovrebbe aumentare la paura, ma la paura è già abbastanza grande; non 

posso regalare consolazione a buon mercato – ma tanto meno aumentare la paura a buon mercato… 

ma tu, cosa ti aspettavi da me? 

FRANZISKA: Ho avuto paura, ma per tutto il tempo ho sperato in ciò che ora si è avverato: che 

tornasse colui che pensavo tu fossi. 
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Segnali in codice: eine Tonaufnahme 

Die Übersetzungsarbeit schließt mit einer persönlichen Tonaufnahme des Hörspiels Segnali 

in codice. Dieses Projekt wurde mit der Absicht durchgeführt, den geschriebenen Text wieder in die 

Dimension hinzustellen, für die er eigentlich gedacht ist, nämlich das Hören. In der Tat ist das 

Hörspiel, wie im Rahmen dieser Arbeit oft betont wird, in erster Linie eine akustische Kunstform, 

auch wenn viele Hörspiele mit literarischen Ambitionen produziert werden: Die Hörspielaufnahme 

kann daher als Nagelprobe für die Qualität  der Übersetzung dienen.  

Die vorgeschlagene Tonaufnahme soll dem Wesen des literarischen Hörspiels treu bleiben 

und dem Geschmack der damaligen Zeit entsprechen. Wesentliche Klänge und Musik begleiten die 

Dialoge des Textes zur Unterstützung des wahren Akteurs, d.h. des Wortes. Ich danke Radio Ca' 

Foscari für die technische Unterstützung, dem KIWI-Verlag für die Vergabe der Aufnahmerechte und 

allen, die zur Verwirklichung dieses Projekts beigetragen haben: Dario Ardossi, Luigi Ciriolo, Cristina 

Flora, Nicolò Groja und Gerardo Santoro. Segnali in codice ist unter folgendem Link abrufbar: 

https://drive.google.com/drive/folders/1EiwZo7uTVTv0CXWfxApgaFuUsIrkb90P?usp=sharing.   

Viel Spaß beim Hören! 
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Fazit 

Die fünfziger Jahre markieren für das Hörspiel sowohl den Höhepunkt des Erfolgs als auch 

den Beginn des langsamen Niedergangs. In den Weihnachtsferien 1952 geht das Fernsehen zum 

ersten Mal in Betrieb und wird schnell zum Hauptkonkurrenten des Radios. Obwohl Anfang der 

sechziger Jahre rund 95 Prozent der Haushalte ein Gerät besitzen, setzt sich das neue ARD-Medium 

dank seiner Sogwirkung rasch als das neue Hauptkommunikationsmittel durch. Am 1. April 1963 

wird auch das Zweite Deutsche Fernsehen (ZDF) eingerichtet, und die beiden Fernsehsender 

nehmen dem Rundfunk Einschaltquoten weg, vor allem im Abendprogramm, das den Hörspielen 

gewidmet ist. Dies trägt zu einer Neupositionierung des Radios in der Medienlandschaft bei, das 

zunehmend als Nebenbei-Medium betrachtet wird: nicht mehr „Kulturträger der Nation“, sondern 

„Dienstleistungsbetrieb mit kulturellen Aufgaben“105. Die Tendenz, das Radio als Begleitmedium zu 

berücksichtigen, etabliert sich in den achtziger Jahren durch die Einführung des dualen Systems, das 

die Gründung von privaten, durch Werbeeinnahmen finanzierten Radiosendern ermöglicht. Dies hat 

natürlich Auswirkungen auch auf das Hörspiel, das im Laufe der Jahre sowohl an Publikumsinteresse 

als auch an Relevanz in der Forschung verloren hat. In den letzten Jahren erfährt die Hörspiel-

Landschaft jedoch eine Kehrtwende. Laut einer im Oktober 2020 veröffentlichten Studie von 

Audible Hörkompass ist die Zahl der Nutzer von Hörbüchern, Hörwerken und Podcasts in 

Deutschland deutlich gestiegen: 2019 gab es rund 26 Millionen Nutzer. Im Vergleich dazu lag die 

Zahl der Hörer im Jahr 2017 noch bei rund 18 Millionen.106 Während der Trend beim Konsum von 

Audioformaten in den letzten Jahren weltweit zugenommen hat, ist Deutschland das Land, in dem 

die meisten Hörspiele gehört werden. Nach einem DAZ-Artikel aus dem Jahr 2018 ist Deutschland 

die Hörspielnation Nr. 1: In keinem anderen Land wird mehr Radio produziert und konsumiert. Das 

Hörspiel ist damit der einzige Kulturbereich, in dem die Bundesrepublik Deutschland unangefochten 

eine weltweite Spitzenposition einnimmt.107  

Hoffentlich wird durch diese neue Wertschätzung der akustischen Sprachdimension ein 

wachsendes Interesse am Hörspiel entstehen und sein wichtiger Beitrag zur Entwicklung der 

deutschen Kultur, insbesondere im literarischen Bereich, anerkannt. Denn mit Höhen und Tiefen hat 

 
105Krug, Hans-Jürgen: Kleine Geschichte des Hörspiels, S. 76. Zitat aus: Jäger, Wolfgang: Arbeitsgespräch: 
Programmkonzeptionen. Grenzen veränderter Programmkonzeptionen. In: Roß, Dieter (Hg.): Die Zukunft des 
Hörfunkprogramms, Hamburg 1982, S. 63. 
106Baaken, Julia: Audible Hörkompass 2019: Ein Drittel der Deutschen hört (21. Oktober 2019), URL: 
https://magazin.audible.de/audible-hoerkompass-2019/ (abgerufen am 10. Sept. 2022). 
107 Deutschland ist die Nation der Hörspiel-Hörer (9. Februar 2018), URL: https://daz.asia/blog/deutschland-ist-die-
nation-der-hoerspiel-hoerer/ (abgerufen am 10. Sept. 2022). 
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das Hörspiel die deutsche Kulturlandschaft über die Jahre hinweg bis heute geprägt. Die Verbindung 

zwischen Deutschland und dieser Kunstform sollte daher nicht vernachlässigt werden, und es ist 

daher für die Germanistik von Bedeutung, das Hörspiel nicht als sekundäre Kunstform zu 

betrachteten, insbesondere im Hinblick auf die historischen Momente, in denen das Medium Radio 

tatsächlich eine starke Verbindung zur Literatur verknüpft. Ziel dieser Diplomarbeit war es, genau 

diesen Zusammenhang zu beleuchten und zu zeigen, dass das Hörspiel seit seinen Anfängen ein 

wichtiges Experimentierfeld für diejenigen darstellt, die das Potenzial der Sprache – die gemeinsame 

Dimension von Radio und Literatur – erkunden wollen und ist in einigen Fällen sogar zum 

bevorzugten Ausdrucksmittel vieler Autoren geworden. Die Wiederentdeckung der 

Hörspielproduktion von vielen Schriftstellern und Schriftstellerinnen kann dazu beitragen, Themen 

und Tendenzen der literarischen Kulturlandschaft aus neuen und interessanten Perspektiven zu 

betrachten, was die traditionelle und bereits etablierte Forschung bereichern wird. 
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