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Introduzione

Nell’autunno dello scorso anno, ebbi occasione di partecipare a una lezione del professor
Levy sulla letteratura giapponese contemporanea, e in particolare sul suo nuovo panorama
multiculturale che va profilandosi man mano piu nitidamente. Levy, infatti, e stato il primo
occidentale a inserirsi in questa corrente di letterati non giapponesi che, a suo parere,
costituisce I’avvenire della letteratura scritta nella lingua del paese insulare. Da decenni,
ormai, coreani, cinesi, come anche americani e altri occidentali, scelgono il Giappone e la
lingua giapponese non in quanto costretti da circostanze politiche o economiche, bensi per
una loro libera scelta. Raccontano in giapponese le loro esperienze introducendo idee e parole
nuove: un angolo di periferia e la sua lingua diventano il centro. Questo spostamento di fuoco
risulta ancora piu incredibile se si pensa ai giapponesi di cui parla 1’antropologo svedese Ulf
Mannerz: “the Japanese /...J find it a strange notion that anyone can ‘become Japanese’, and
they put Japanese culture on exhibit, in the framework of organized international contacts, as
a way of displaying irreducible distinctiveness rather than in order to make it spread” (1989,
67-68). Ciononostante, Hideo Levy - cosi come David Zoppetti, Arthur Binard, Mao Tanging
e molti altri - decide di dedicarsi alla lingua di questo popolo all’apparenza cosi chiuso, ma di

fatto inconsciamente pronto ad accogliere cio che di nuovo ha da portare il temuto straniero.

L’autore: Hideo Levy

lan Hideo Levy nasce nel 1950 a Berkeley, California. Suo padre, diplomatico di famiglia
ebrea, gli da come secondo nome quello di un suo amico giapponese, che era stato recluso in
uno dei campi di internamento creati negli Stati Uniti durante la seconda guerra mondiale.
Questo nome segna il destino di quel bambino e in seguito diventa il suo nome di penna per le
Sue opere in giapponese.

Il giovane Levy cresce tra Stati Uniti, Taiwan e Hong Kong, fino ad arrivare in Giappone
durante la sua adolescenza. Scappato dal consolato americano di Yokohama, giunge a
Shinjuku e prende un’ingenua e ambiziosa decisione: diventera scrittore giapponese. A
Shinjuku impara il giapponese autentico, conosce giapponesi autentici, lavora con loro;
tuttavia, compie i suoi studi alla Princeton University, pur sempre in una continua tensione, in
un continuo andirivieni tra Stati Uniti e Giappone, per conoscere sempre piu il paese e la

lingua prescelti.



Insegna presso la Princeton University e in seguito presso la Stanford University,
diventando come altri nipponisti traduttore. Ad oggi, &€ ancora noto a molti come tale, piu che
in qualita di scrittore, grazie alla sua famosa traduzione in inglese del Man ’yoshii.

Negli anni ottanta incontra lo scrittore Nakagami Keniji, il quale lo incoraggia a diventare
lui stesso scrittore, cosi come il Levy adolescente aveva desiderato. La sua carriera di scrittore
comincia quindi con il romanzo autobiografico Seijoki no kikoenai heya, unica sua opera
tradotta in altre lingue, ovvero inglese e cinese. Il professor Levy biasima quest’epoca
contemporanea, in cui gli scrittori non possono vivere unicamente delle loro opere, bensi sono
costretti a un secondo impiego. Infatti, vivendo in Giappone da piu di vent’anni, continua a
essere docente universitario anche a Tokyo, mentre si dedica alla scrittura nei rari momenti
liberi dai suoi impegni accademici.

Le sue opere sono gia vincitrici di vari premi; romanzi o saggi che siano, il loro punto di
partenza & sempre un’esperienza personale dell’autore, il quale si confronta con eventi e

incontri della sua vita.

L’opera: Wareteki nihongo: The World in Japanese

Ho scelto di tradurre alcuni capitoli di Wareteki nihongo: The World in Japanese. La mia
selezione comprende, infatti, i passaggi piu significativi per conoscere 1’esperienza di questo
autore ancora ignoto a molti. In questa sua ultima opera pubblicata nel 2010, Levy ripercorre
tutto il suo personale cammino compiuto in compagnia della lingua giapponese, a partire dal
“colpo di fulmine” a Shinjuku, fino alla stesura dei suoi ultimi romanzi, frutto di viaggi in
Cina e negli Stati Uniti.

Nel primo capitolo, I’autore racconta dell’impatto iniziale con la lingua giapponese, delle
difficolta, delle peculiarita e di cio che lo affascina di piu: la scrittura, in verticale e in
orizzontale, in kanji, kana e anche romaji. Mentre si scontra con il rigetto dei giapponesi nei
confronti di chi vuole appropriarsi della loro lingua, desidera sempre piu scrivere e, in
particolare, farlo per i giapponesi. Finalmente, spronato dalle parole di Nakagami, I’avventura
inizia.

Nel secondo capitolo, non presente in questa selezione, Levy fa un passo indietro, tornando
sul suo lavoro di traduzione del Man ’yashii.

Nel terzo capitolo viene esaminato il nuovo rapporto tra lingua e identita, da non darsi piu
per scontato soprattutto per quanto riguarda il Giappone. L’autore parla della cosiddetta

zainichi bungaku, la “letteratura residente in Giappone”, e in particolare di Lee Yanji, sua



senpai di origine coreana. Un’altra figura presente € quella di Tawada Yoko, la quale
attualmente vive in Germania e scrive sia in giapponese che in tedesco, concentrandosi sulle
differenze tra parole e, quindi, lingue.

Il quarto capitolo, anch’esso non presente nel mio lavoro, e dedicato alle esperienze di
Levy in Cina e alle opere nate conseguentemente.

Con un ulteriore episodio accaduto in Cina si apre il quinto capitolo, che pero si focalizza
sull’unico romanzo di Levy ad avere gli Stati Uniti al centro. Si tratta della storia di un uomo
americano parlante di giapponese, il quale vive 1’11 settembre provando il disagio di non
riuscire a tradurre in giapponese quegli eventi.

Nel sesto e ultimo capitolo, I’autore ritorna su vari punti trattati nell’opera e, a mio avviso,

ben riassunti nella postilla conclusiva; ho quindi scelto di tradurre solo quest’ultima.

Con questo lavoro ho cercato di guardare al Giappone, ai giapponesi e alla lingua
giapponese - come pure al resto del mondo - attraverso gli occhi di un “giapponese di nuova
generazione”. In un suo percorso tutto personale, Levy fa emergere la travagliata e
particolarissima storia della lingua giapponese, scoprendo delle potenzialita riconosciute e
messe in atto solo dai giapponesi piu attenti e dagli stranieri piu affezionati. Attraverso lo
studio di quest’opera, ho visto nuovamente la grande ricchezza che questo paese tiene
gelosamente in serbo, una ricchezza intravista ma non compresa anni or sono, quando mi
recai per la prima volta in Giappone quasi per caso. Il giovane Levy parti da un ingenuo
desiderio d’immedesimazione con un popolo appena incontrato; io mi affacciai sulla stessa
strada con testarda ostinazione: dietro a quella cultura cosi estranea, doveva esserci qualcosa
che aveva a che fare con me.

Seppur da una posizione per molti versi differente, credo di star puntando alla stessa meta
del professor Levy: al cuore dei giapponesi, ovvero al cuore di ogni uomo e, per una strada

lunga migliaia di chilometri, al mio.



1. Capitolo primo: Il mio inizio con la lingua giapponese

Verso Shinjuku, da Shinjuku

1967, Shinjuku.

Il mio giapponese comincio qui. Con duemila yen in tasca, per fuggire da casa mia negli
Stati Uniti approdai a Shinjuku. Stavo per compiere diciassette anni.

Tempo dopo, quando iniziai a scrivere romanzi in giapponese e divenni addirittura oggetto
di recensioni, mi venivano spesso poste domande come: “Perché e stato attratto dal
giapponese?”, “Perché ha voluto scrivere proprio in giapponese?”. Sullo sfondo di quelle
domande c’era un presupposto fondamentale: “Perché ha scelto il giapponese, che non é altro
che una lingua di periferia, quando I’inglese, la sua lingua madre, é al centro del mondo?”.

Pero, se guardo di nuovo indietro, quando sbarcai in Giappone per la prima volta a sedici,
diciassette anni, non sapevo che il giapponese fosse una lingua periferica. Non ne avevo
nemmeno I’impressione. Sara un privilegio di coloro si ritrovano sulle spalle un destino da
scrittori, comunque entrai nel giapponese senza far caso a centro o periferia; piuttosto lo feci
sul piano delle emozioni, delle relazioni umane. Fu quella la mia esperienza col giapponese.

Stando a quanto ricordo, il Giappone del 1965 era pil “isolato” di quanto non lo sia
adesso. E, nell’isolamento, un vivere quotidiano sconosciuto negli Stati Uniti era ancora
palpabile. Senza poter uscire dal confronto “Giappone contro Stati Uniti” in ogni cosa, non
avendone nemmeno la consapevolezza c’era una semplice atmosfera di rifiuto: “Il dominio
della lingua giapponese appartiene comungue a noi giapponesi: perché tu, bianco, ci sei
entrato?”. A me, arrivato da Washington, la capitale del mondo, a Shinjuku, quest’ultima
sembrava un’altra capitale. Puo darsi che fosse un’illusione. Ma avere un’illusione € una cosa
di grande importanza. Se non esistessero le illusioni, non potrei scrivere romanzi. Finisco per
diventare oggettivo. Finisco per diventare critico.

A quel tempo soggiornavo nella casa di mio padre all’interno del consolato statunitense di
Yokohama, e avevo cominciato a seguire le lezioni dell’universita Waseda per imparare il
giapponese. Tuttavia, non era passato neanche un mese quando, invece di andare

all’universita, cominciai a frequentare la zona di Shinjuku.

! Nell’originale, I’autore utilizza la parola sakoku tra virgolette, con riferimento al periodo di chiusura
del Giappone al mondo esterno da identificarsi tra 1641 e 1853.
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Passati vent’anni da allora, basandomi sull’esperienza di quel tempo, scrissi per la prima
volta un romanzo in giapponese: Una stanza dove le stelle e le strisce non possono essere
udite?.

Il protagonista viene fuori dalla campagna e si iscrive alla Waseda; dopo aver frequentato
le lezioni per qualche tempo, inizia a non andare piu all’universita e si addentra a Shinjuku.
Di romanzi cosi, ce ne devono essere a decine. Si tratta della strada che costeggia il cosiddetto

Waseda realism®. Solo che, nel mio caso, la campagna era Washington.
Abbandonarsi nel mondo della lingua giapponese

Nel mio libro di testo di giapponese di allora c’era scritto: “Lei e il signor Watanabe?”,
“Mi chiamo Smith. Piacere di conoscerLa”.

Tuttavia, una volta arrivato a Shinjuku, nessuno diceva watakushi o anata®. C’era gente
che diceva ore 0 omae®. Instaurare un rapporto con loro era passare dal mondo del giapponese

scolastico, preconfezionato per i “gaijin”®

, a quello della lingua parlata, quella autentica,
quella reale.

Stufandomi del giapponese da libro di testo, entrai nel dominio della lingua parlata nuda e
cruda.

Fuggito dalla casa di mio padre e entrato a Shinjuku a diciassette anni, iniziai a fare un
lavoretto in un caffé aperto tutta la notte di Kabukicho. Si puo dire che io sia stato il “primo
lavoratore straniero”, ma a quel tempo, naturalmente, non me ne rendevo conto.

Perché mi ritrovai nel mondo della lingua parlata di Kabukicho? Anche questo, me I’hanno
chiesto spesso, ma neanch’io sono riuscito a dare una risposta precisa. Non saprei rispondere
nemmeno ora.

Perché sono potuto entrare a Shinjuku, perché in un certo lasso di tempo sono riuscito a
penetrare nel mondo del giapponese? Se posso dire qualcosa, & che il nome “Hideo”’ potrebbe

essere importante. Questa faccenda € molto soggettiva e, se la si guarda da un punto di vista

2 LEVY Hideo, Seijoki no kikoenai heya, Tokyd, Kodansha,1992.

3 Corrente realista nata nell’ambito dell’universita Waseda in conseguenza alla tendenza astrattistica
del realismo contemporaneo, condizionato da scelte soggettivistiche.

* Pronomi personali rispettivamente di prima e di seconda persona singolare di registro formale.

® Pronomi personali rispettivamente di prima e di seconda persona singolare di registro informale
volgare, di uso prettamente maschile.

® L autore utilizza la parola per indicare gli stranieri di accezione dispregiativa, evidenziandola con
virgolette e katakana.

” Qui e di seguito 1’autore, invece dei kanji, utilizza il katakana del nome riportandolo tra virgolette.
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accademico, € un discorso che fa aggrottare le ciglia. In realtad, ’americano che porta il nome
giapponese “Hideo™, con una certa sorpresa e stato accolto dalla societa giapponese del
tempo. Non solo & stato accolto, ma, a differenza dei vari Robert, Wang, Lee®, & riuscito ad
allacciare delle relazioni umane.

I Robert e i Wang, trovandosi ad entrare nella lingua giapponese, devono essere stati
rigettati dal Giappone di allora. D’altra parte, non c’¢ dubbio che i Robert e i Wang avessero
un altro modo di fare: entrare “combattendo” contro quel rigetto.

Un’altra cosa, se si riguarda la mia esperienza personale, € che la mia eta ebbe
un’importanza fondamentale. Si trattava di un momento in cui non ero ancora compiuto in
quanto occidentale. Mi trovavo nello stato precedente al controllo monopolistico della lingua
madre sulle emozioni. Se fossi entrato a Shinjuku come un occidentale adulto che ha superato
i venti, venticinque anni, probabilmente non sarei riuscito ad abbandonarmi nel mondo della
lingua giapponese nello stesso modo. Gli episodi della vita di cui un americano normale fa
esperienza in inglese stando in California o in New Jersey, io li ho vissuti in giapponese a
Shinjuku, Nishiwaseda, Hongo.

Scrissi di questa storia autobiografica nel mio romanzo Inno nazionale®. Durante il periodo
della scuola superiore, negli Stati Uniti degli anni sessanta, penso di aver avuto una resistenza
nei confronti di Washington. Per di piu, i problemi che c’erano in famiglia diventarono uno
dei motivi. Andai a Shinjuku come sotto una spinta. Ho scritto quel libro mettendo insieme

quell’esperienza e un certo lasso di tempo trascorso tra Stati Uniti, Taiwan e Giappone.

Tra boku e ore®

Il giapponese come lingua parlata & forse un caso unico al mondo? Gia allora questo
dibattito era aperto. Tuttavia ritengo che la lingua parlata giapponese non sia affatto unica,
che non sia altro che una delle oltre seimila settecento lingue del mondo. Anche 1’inglese,
certamente, non e che una di queste.

Spesso viene tirata in ballo come peculiarita del giapponese la sua vasta gamma di
onomatopee!. Tuttavia non sono qualcosa di specificamente giapponese. Ad esempio, pare

che si possano osservare spesso nelle lingue del sud-est asiatico.

8 Nomi propri di persona rappresentativi per stranieri di origine americana, cinese e coreana.

% LEVY Hideo, Kokumin no uta, Tokyd, Kodansha, 1998.

% Pronomi personali di prima persona singolare di registro non formale, il secondo (vedi nota 5)
volgare, entrambi di uso prettamente maschile.



Allora, tra la fine degli anni sessanta e I’inizio degli anni settanta, c’era una cosa che io, in
qualita di americano che capiva il giapponese, potevo ritenere prettamente peculiare di questa
lingua.

Era Iutilizzo differenziato dei vari pronomi di prima e seconda persona.

In inglese naturalmente non c’¢ altro che | e you. Su quel livello, c’¢ la differenziazione tra
you e sir'?. In cinese non ¢’¢ altro che wo e ni. C’¢ la seconda persona nin'®, che ha la
sfumatura di anatasama, ma anche quella € vicina a sir. Per quanto riguarda i pronomi di
prima e seconda persona, sia 1’inglese che il cinese, in confronto al giapponese, sono
estremamente semplici.

Percio, quello che risulto difficile a livello di lingua parlata, fu il diverso utilizzo di
watakushi, boku e ore. In giapponese, per di piu, ci sono anche watashi e atashi, o jibun; un
tempo ¢’erano shasei e sessha'®. Essendoci dall’altra parte anche molte parole per la seconda
persona - anata, anta, kimi, omae, da temee fino a heika'® -, usarle nella maniera giusta mi
risulto faticoso.

Di recente ebbi I’opportunita di stare al cospetto delle Loro Maesta I’Imperatore e
I’Imperatrice, € in quell’occasione mi rivolsi a loro con estrema naturalezza: “Cosa pensano le
Loro Maesta?”. La parola “Maesta” saltd fuori con una naturalezza tale da meravigliare me
stesso. In quel momento percepii di essere davvero diventato giapponese per quanto concerne
la lingua parlata.

Gli stranieri che cominciano a imparare il giapponese rimangono impigliati nei pronomi di
prima e seconda persona, come se si trattasse di un rito di passaggio. Ad esempio, finiscono
per rivolgersi ai professori universitari con omae, 0 usano ore in occasioni formali. Sentivo

che questa fosse una particolarita della lingua parlata giapponese.

1L’ autore riporta due esempi di onomatopee relative alla pioggia: shito shito (pioggia leggera e
silenziosa) e potsu potsu (prime gocce di pioggia sparse).

12 Nel testo originale, I’autore utilizza sempre il maiuscolo per I’iniziale di entrambi i pronomi: You e
Sir.

3 Nel testo originale tutt’e tre i pronomi sono indicati in ideogrammi cinesi con furigana. Nin &
pronome personale di seconda persona plurale.

4 Watashi & leggermente meno formale di watakushi, utilizzato anche nella versione femminile atashi.
Jibun si trova allo stesso livello di watakushi. Shasei € un pronome di uso maschile che indica
modestia, da ritrovarsi nel linguaggio epistolare. Anche sessha indica modestia, ma puo essere usato
anche in maniera arrogante.

> Anata (vedi nota 4) & formale, mentre la sua variante anta risulta pit familiare. Kimi viene utilizzato
da uomini che si rivolgono a pari o a inferiori (in una coppia, spesso alla propria partner), cosi come
omae e temee, che pero rivelano disprezzo. Heika € I’espressione usata per rivolgersi all’Imperatore
con riverenza.
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Inoltre, come per i pronomi di prima e seconda persona, c’¢ il cambiamento dei verbi.
Bisogna sceglierli uno ad uno - se sia meglio kuru, o mairu, oppure irassharu'®.

A dire il vero, la lingua coreana osserva i rapporti verticali in modo ancor piu conservatore,
ovvero confuciano, di quanto non faccia gia la lingua giapponese. Nei libri di testo, | e reso
come na, you come tanshin'’; ma tanshin corrisponde ai giapponesi kimi o anta, che non
vanno utilizzati rivolgendosi a superiori.

Superati i vent’anni, feci un viaggio nella Jeolla meridionale®®, provincia d’origine di Kim
Dae-jung™. L’amico coreano che mi stava ospitando, riuni alcuni anziani che volevano
parlare giapponese. In breve la conversazione si spostdo sul coreano e, quando chiamai:
“Tanshin, tanshin” cosi come avevo imparato, il mio amico mi riprese: “Aspetta, Levy. Se
nella nostra Repubblica Coreana usi tanshin rivolgendoti a persone piu anziane, ti
ammazzano. Fa’ attenzione”. Avevo commesso lo stesso errore di quando avevo cominciato a
imparare il giapponese. In quel momento, per la prima volta, capii che 1’uso differenziato dei
pronomi di prima e seconda persona non apparteneva solo alla lingua giapponese.

Pensai che una tale peculiarita fosse solo del giapponese e del coreano.
Cambiare insieme all’epoca

Tuttavia, quando lessi le opere di Benedict Anderson®®, scoprii che in Indonesia, prima
della standardizzazione dell’indonesiano moderno®, nelle lingue tribali | e you cambiavano a
seconda dello status sociale dell’interlocutore in modo ancor piu particolareggiato che in
giapponese. Pud darsi che prima dell’etd moderna questa tendenza fosse pili comune. E

possibile che costituisse una delle basi della lingua parlata.

® Kuru & la forma comune per indicare ’azione “venire”. Tuttavia, se si utilizza un registro umile
(kenjogo - riferito a se stessi), & opportuno sostituirla con mairu; se uno onorifico (sonkeigo - riferito
all’interlocutore), con irassharu.

" Nel testo originale dei due pronomi coreani sono indicate le letture in katakana, con lo hangul in
parentesi.

'8 Provincia della Corea del Sud.

9 Kim Dae-jung (1925-2009) fu il quindicesimo presidente della Corea del Sud (1998-2003) e vinse il
premio Nobel per la pace nel 2000.

20 Benedict Richard O’Gorman Anderson (1936- ) & uno scienziato politico di origine britannica.

2! Probabilmente I’autore si riferisce alla standardizzazione della lingua diventata ufficiale con
I’indipendenza dell’Indonesia nel 1945.
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In seguito, parlando della “persona” con Tawada Yoko?, lei mi disse: “Non & una reale
peculiarita della lingua giapponese”. Senza costituire un vero problema linguistico, non si
tratterebbe che di un problema sociale all’interno della storia, ossia di una relazione sociale.
Dato che anche i pronomi di prima e seconda persona cambiano insieme all’epoca, non si
tratta di un discorso fondamentale. Percio, pur centrando la questione, non si coglierebbe di
certo I’essenza della lingua giapponese.

Ad esempio, come pud essere opportuno tradurre in inglese Wagahai wa neko dearu®?
Wagahai € una prima persona un po’ affettata da uomini di una certa classe sociale, usata
durante il periodo Meiji* e ormai scomparsa da molto tempo. Non veniva utilizzata che per
esprimere in modo spiritoso una semplice affettazione. Se la struttura sociale cambia, insieme
a questa cambia da sé anche il modo d’uso dei pronomi personali.

La sensazione che avevo avuto un tempo, che I’utilizzo differenziato dei pronomi di prima
e seconda persona fossero peculiari della lingua giapponese, non sara stata altro che una mia
illusione.

Per me, che avevo deciso di entrare in Giappone tra la fine degli anni sessanta e 1’inizio
degli anni settanta, 1’unica e sola porticina d’accesso era la lingua giapponese. Non appena
riuscii a differenziare I’uso dei pronomi di prima e seconda persona in modo naturale,
condivisi cosi com’era la - per cosi dire - “conoscenza comune” che allora si era diffusa,

ovvero che proprio quella fosse una peculiarita della lingua giapponese.
La bellezza della “scrittura mista”

Potrebbe essere insensato mettersi a cercare la vera peculiarita della lingua parlata
giapponese. Ecco che la conclusione a cui si viene inevitabilmente condotti € che, qualsiasi
sia il punto di vista da cui si osserva, piuttosto che nella lingua parlata, la peculiarita stia nella
lingua scritta. Secondo la mia personale esperienza iniziale con la cultura e la lingua
giapponesi, molti giapponesi, quando pensavano alle peculiarita della loro lingua, non erano

cosi coscienti della distinzione tra lingua parlata e lingua scritta. Cio era influenzato dalla

?2 Tawada Yoko (1960- ) & una scrittrice giapponese residente in Germania e autrice di opere sia in
lingua giapponese che in lingua tedesca.

2 NATSUME Soseki, 10 sono un gatto [Wagahai wa neko dearu], trad. di Antonietta Pastore, Milano,
Neri Pozza, 2006.

24 1868-1912
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cognizione che molti giapponesi avevano e di cui i0 stesso ero assolutamente convinto,
secondo la quale la lingua scritta non sarebbe altro che un prolungamento della lingua parlata.

Una volta messomi a scrivere in giapponese, venendo i miei scritti recensiti o parlandone
io con alcuni letterati, dovetti pensare ancora una volta e piu seriamente alle differenze tra
lingua parlata e lingua scritta. Naturalmente il mio desiderio di parlare giapponese e il mio
desiderio di scrivere giapponese erano collegati, ma divenni man mano piu consapevole nel
mio cuore di quanto fossero intrinsecamente diversi.

L’attrazione per la lingua parlata e 1’attrazione per la lingua scritta sono nettamente
diverse. Allora qual ¢ la differenza?

In giapponese ci sono i kanji, c¢’¢ lo hiragana, c’¢ il katakana, e al giorno d’oggi ci sono
anche i romaji. Nei miei scritti sono inseriti anche ideogrammi cinesi semplificati. Si tratta
della cosiddetta “scrittura mista”.

Penso di aver scritto perché mi affascinava la “scrittura mista”.

All’inizio, ne ero inconsapevole. Inconsapevolmente, pensavo che fosse bello e scrivevo.
Pensando di voler scrivere, scrivevo.

Tra i miei maestri della Princeton University c¢’¢ John Nathan®, conosciuto per le sue
traduzioni di Mishima Yukio?®® e Oe Kenzaburd®’. Una volta, mentre eravamo insieme nella
hall dell’hotel in cui aveva avuto luogo un congresso sull’Asia, avemmo uno scambio del
tipo: “E bello il giapponese, non ¢’¢ paragone con lingue come il francese” - “E proprio cosi”.
Se dovessi dire cosa immaginai quando lui mi disse: “E bello il giapponese”, si tratterebbe
della scrittura in senso verticale, della scrittura mista con kanji, hiragana e katakana, del
leggere con i miei occhi, dello scrivere con le mie mani. La conversazione con il traduttore si

sposto da sé sulla bellezza delle cose scritte.

L’“eterogeneita” all’interno della lingua scritta

Se mi viene chiesto il motivo per cui sono stato attratto dal giapponese a livello di lingua

parlata, non so rispondere.

% John Nathan (1940- ) & un traduttore statunitense.

%6 Mishima Yukio, pseudonimo di Hiraoka Kimitake (1925-70), fu uno scrittore, poeta, sceneggiatore,
attore e regista giapponese.

%" Oe Kenzaburd (1935- ) & uno scrittore giapponese, vincitore del premio Nobel per la letteratura nel
1994,
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Tuttavia, se mi viene chiesta la stessa cosa a livello di lingua scritta, riflettendoci bene c¢’¢
una cosa che posso dire.

C’¢ un senso di tensione nel giapponese come lingua scritta. Questo senso di tensione non
c’¢ né in inglese, né in francese, né in cinese. Semplicemente scrivendo i caratteri,
esprimendosi attraverso 1 caratteri, penso che emerga una risposta oggettiva di livello
completamente diverso. Per di piu, & anche qualcosa che si nota sensibilmente nella forma.

Dal punto di vista storico, il Giappone non aveva un sistema di scrittura proprio. Per
scrivere la propria lingua - i sentimenti “autoctoni” -, bisognava utilizzare una scrittura
diversa - i caratteri®® “importati” -. Il senso di tensione dello scrivere in giapponese & dato
dall’inevitabile partecipazione forzata al processo di afflusso della scrittura, ovvero alla storia
della scrittura della lingua giapponese. Chiungue, nel momento in cui ha scritto una riga di
giapponese, ci viene gettato dentro. Questo e il senso di tensione in cui finiscono
inconsapevolmente sia i cinesi che gli americani che i francesi.

Questa cosa non la vedevo affatto nel periodo in cui andavo e venivo solo tra Giappone e
Stati Uniti. Quando per la prima volta allo spostamento Giappone-Stati Uniti, ovvero
Giappone-Occidente, si aggiunse un altro andirivieni tra Giappone e Cina, potei vederlo
chiaramente. Se si tratta dell’inglese, batto i caratteri a macchina, non uso il word processor
del giapponese. Una volta mi e capitato di provarci, ma dover “cambiare” era odioso. Battere
in romaji 0 in kana e scegliere la parola premendo il tasto - finisco per rimanerci terribilmente
impigliato.

Quando redigo un testo da me, scelgo i kanji o I’hiragana o il katakana. Penso che in
questo stia, in senso positivo, I’artificiosita della lingua giapponese.

Scrivere in hiragana o scrivere in kanji cambia estremamente. Penso che nel poter
differenziarne 1’uso, pero, stia anche una ricchezza della lingua giapponese. C’¢ sempre il
processo della “scelta”. La scelta proprio della forma, del tipo di scrittura, non c’¢ in inglese o
in cinese, in cui sono stabiliti e dati in partenza. Nelle altre lingue, ¢’¢ solo la scelta del
vocabolario.

I cinesi dicono spesso che i giapponesi sono nervosi. Pero, non si tratta di un carattere
nazionale. lo credo poco all’idea di carattere nazionale. Non si tratta di un carattere nazionale
di cui si e stati forniti previamente; ma quando si scrive in giapponese, ci sono degli elementi
eterogenei della lingua scritta e si fa sempre un’esperienza di assimilazione dell’eterogeneita.

Questo potrebbe influenzare il funzionamento dell’animo.

%8 Nel testo originale, I’autore utilizza la parola kanji, che etimologicamente ha gia il significato di
“caratteri provenienti dalla Cina”.

14



Spesso, dover vivere in una scrittura che si regge sull’““assimilazione forzata degli elementi
eterogenei”, non & affatto semplice. | giapponesi non sembreranno forse nervosi per questo? E
perfino emersa una singolare discussione culturale di questo tipo.

Durante questi trent’anni, continuando a scrivere in giapponese, ho iniziato anch’io a
vivere in tutto e per tutto la nevrosi di produzione giapponese. Tuttavia penso che, considerata

come risultato, sia una cosa buona.

Da problema linguistico a problema letterario

Cosi come si sceglie la prima e la seconda persona nella lingua parlata, si sceglie la
persona anche nella lingua scritta. Scegliere tra ore o boku mentre si guarda il volto
dell’interlocutore nella lingua parlata e rendere il narratore con watashi o boku nella lingua
scritta, sono problemi leggermente diversi. Invece, scrivere watashi o scrivere boku a priori,
cambia considerevolmente. Per di piu, anche scrivere boku in kanji o in hiragana cambia.

La prima persona che si é scelta diventa il nome del narratore. Ecco che da problema
linguistico diventa problema letterario. In altre parole, si converte nel problema della resa del
protagonista. Non é detto che protagonista e narratore siano la stessa persona, ma nel caso di
“Lasciai le isole e andai nel continente” e in quello di “Lascio le isole e ando nel continente”,
reso in terza persona, il modo di scrivere cambia da sé. Il modo di scrivere cambia utilizzando
il pronome di terza persona piuttosto che “Henry” 0 “Saburd”, o diventa ancora un altro modo
di scrivere se “Saburd” viene scritto in kanji.

Cosi, il livello della lingua parlata giapponese € stato cristallizzato all’interno di uno stadio
diverso, quello della lingua scritta. Se non ci fosse una differenza tra watashi e boku nella

lingua parlata, naturalmente non si potrebbe scriverla.

La “Shinjuku”” del fuggiasco

A diciassette anni “fuggii” dalla sede consolare americana di Yokohama e entrai a
Shinjuku. Il protagonista di “Una stanza dove le stelle e le strisce non possono essere udite”,
Ben Isaac, “fuggi” dagli Stati Uniti, nel periodo in cui questi ultimi erano forti, e si rifugio in
Giappone; allo stesso modo, Shinjuku fu il posto dove mi rifugiai una volta fuggito di casa.

» Qui e di seguito ’autore riporta piu volte il nome di Shinjuku tra virgolette e in hiragana,
riferendosi in modo particolare al posto di cui lui fece esperienza venuto per la prima volta in
Giappone.
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Non fu Shibuya, né Roppongi, né Ginza, ne Asakusa, bensi Shinjuku. Roppongi era fin dai
tempi del QG il quartiere pit vicino alle forze armate statunitensi, ed era anche il luogo di
svago dei loro soldati. Ginza non era un posto in cui andassero i giovani. Shibuya non era
ancora diventato il quartiere della gioventu; a quel tempo era il quartiere dei salaryman®.
Asakusa aveva I’atmosfera suggestiva di una citta di artisti e artigiani. Quando Ben comincio
a dire a suo padre di voler apprendere il giapponese in un’universita di Tokyo, il padre pose
una condizione: “Non fermarti in giro, in particolare non andare in posti come Shinjuku”.
Siccome Shinjuku é pericolosa, non € un posto dove va un perfetto straniero. Venne stipulato

questo accordo.

Tuttavia, se non ci fosse stata Shinjuku, non ci sarebbe stato il Giappone di Levy Hideo.
Oppure non ci sarebbe stato il giapponese di Levy Hideo.

Ebbene, cos’era Shinjuku? Ci sono due elementi contrastanti.

Il primo é che nei suoi vicoli, quelli di sapore piu asiatico a Tokyo, affatto diritti, ¢’¢ il
pericolo. All’interno di un palazzo ci sono insegne luminose di addirittura sessanta locali, e
non puoi entrarci senza una raccomandazione, e quando entri ti ritrovi in guai grossi. Si tratta
di una pericolosita palpabile.

Insieme all’asiaticita del Giappone, palpabilmente pericolosa, c’era cido che nella
discussione culturale comune puo essere ritenuto 1’opposto, ovvero uno spazio come New
York, Manhattan, dove i forestieri*” posso vivere liberamente. Pur dicendo che era come New
York, non si trattava di un posto raffinato come la Fifth Avenue; pero c’era in Giappone un
posto come Brooklyn o il Greenwich Village®. C’erano allo stesso tempo uno spazio davvero
simile a New York e vicoli di sapore indefinitamente asiatico in mezzo al Giappone. Quel
quartiere accolse me fuggiasco.

E senz’altro esclusivo, ma & possibile entrare. Infatti, anche gli altri della cricca che ci sono

entrati sono tutti forestieri. Come ritrovo non dei gaijin, ma di coloro che erano usciti dalla

%% Con Quartier Generale (nell’originale GHQ, ovvero General Headquarters) s’intende quello del
generale Douglas MacArthur durante I’occupazione statunitense del Giappone successiva alla seconda
guerra mondiale (1945-1952), locato nei pressi del Palazzo Imperiale.

31 Categoria degli “uomini salariati” impiegati nel settore terziario; questa denominazione & relativa
soprattutto alla societa giapponese contemporanea.

%2 L autore utilizza la parola yosomono, che sta a indicare qualcuno che viene dall’esterno, un estraneo
nel contesto della comunita, non necessariamente proveniente da un paese estero.

% Quartiere residenziale della circoscrizione di Manhattan.
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campagna, originari di lwate, Nagano o Fukuoka, c’era Shinjuku. Miracolosamente, era un
quartiere affrancato dallo snobismo, in cui lo snobismo quasi non sussisteva.

Pare che ci siano dei ricchi visitatori convinti di essere sovrani di Ginza, ma a Shinjuku
nessuno puo credere di essere I’'imperatore. Anche se dovesse diventare primo ministro,
nessuno potrebbe diventare imperatore.

Il fatto che io fossi andato a Shinjuku, fu in un certo senso accidentale. Non c¢’erano le
informazioni che hanno i giovani di oggi, che cercano su internet e sanno con certezza dov’¢
opportuno andare in un certo quartiere.

Il protagonista del romanzo sente dire da uno studente della Waseda piu anziano, Ando,
che c¢’¢ un posto chiamato “Shinjuku”, che ¢’¢ un luogo leggendario. Lui é allo stesso modo
un forestiero originario della campagna. Ci sono il protagonista, uscito dalla campagna
americana, e Ando, venuto a Tokyo dalla campagna di Aichi. L’incontro tra i due € si
accidentale, ma anche ineluttabile. Ando rivela a Ben che, anche andando a Shibuya, un posto
per sé non c’¢, che in quanto straniero é gia a conoscenza di Roppongi, che anche a Ginza, ad
Asakusa c’¢ la tradizione; solo Shinjuku & ancora sconosciuta.

Ad ogni modo, il nome leggendario di “Shinjuku” si mette nella testa del protagonista, il

quale, nella notte in cui lascia la sede consolare americana, si reca li.
La fine della vita culturale dell’ Asia orientale

Dunque cos’era Shinjuku tra la fine degli anni sessanta e ’inizio degli anni settanta?

Se guardo ancora una volta a quell’esperienza, non si € limitata a Shinjuku; durante la mia
vita, in varie citta di ognuno dei tre Paesi dell’Asia orientale®, ho potuto fare esperienza della
fine della cultura dell’ Asia orientale.

Si puo dire che la fine degli anni sessanta sia stata 1’ultima parte del cosiddetto “Giappone
del dopoguerra”. Rivolte studentesche ebbero luogo tra i vicoli tortuosi, emerse un senso di
elevazione di intelligenza e sentimento; passato un mondo simile a quelli dei romanzi del
primo Oe Kenzaburd, nato dalla democrazia del dopoguerra, scoppio I’incidente di Asama-

sansd>, e quel Giappone fini. Subito prima che finisse, ¢’era un giovane gaijin che davvero

% Cina, Corea e Giappone.

% Incidente provocato dal gruppo rivoluzionario armato chiamato Rengé Sekigun, che tenne in
ostaggio la moglie del custode di una casa di vacanza sul monte Asama (prefettura di Nagano) tra il 19
e il 28 febbraio 1972. Nello scontro con la polizia persero la vita quattordici dei membri del gruppo
piu un astante, segnando I’inizio del declino della popolarita dei movimenti di sinistra in Giappone.
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non capiva nulla. Molto ingenuamente, sentiti i discorsi di un ragazzo piu grande, senza
pensarci due volte entro a “Shinjuku”. Intravide gli ultimi tre o cinque anni che ancora
rimanevano del “dopoguerra”. Senza capire che quello fosse il Giappone del dopoguerra, ne
fece esperienza.

Entrato poco dopo negli anni ottanta, andai nella Seoul di Chun Doo-hwan® alla fine del
governo militare. Era la prima volta che andavo in Asia partendo dal Giappone, e intravidi
anche li la fine della cultura dell’ Asia orientale, che assomigliava a cio che avevo visto allora
a Shinjuku. Nell’88 ebbero luogo le Olimpiadi di Seoul, dopodiché tutto si altero.

Avendo poi iniziato a frequentare la Cina dalla meta degli anni novanta, sto tuttora
constatando la fine della fine della civiltd moderna di tipo classico che ¢’¢ in Cina dal 1949%,
se non da prima. Ogni volta che vado, quella civilta viene distrutta e si riempie di palazzi
come quelli di Saitama® e di nuove case. Proprio ora la Cina & nel bel mezzo di questo
processo.

In un mondo che va uniformandosi sotto una cultura prodotta in “America”, intravedo la
fine della civilta moderna dell’Asia orientale di tipo classico. Per tutta la mia vita, ho fatto
guesto. Anche questo non puo essere accidentale. No, sono venuto a saperne accidentalmente,
ma una simile attrazione gravitazionale non é affatto accidentale. Sono stato inevitabilmente
attratto da un certo settore della vita culturale, e dopo Shinjuku I’ho rivisto un po’ anche a
Seoul. A partire dagli anni novanta fino ad oggi lo sto facendo ancora una volta in Cina.
Anche se ci fosse una contingenza da romanzo che facesse da occasione per la “conoscenza”,

I’essere attratto sarebbe comunque inevitabile.
Rendendo il giapponese la mia porticina d’accesso

Quando andai a Shinjuku per la prima volta, venendo davvero sopraffatto come da
un’inondazione di persone e parole, non capivo cosa venisse detto. Sentivo solo i
cambiamenti dei verbi. Ossia, qualcuno kuru, qualcuno mairu, qualcuno irassharu. E poi
sentivo il soggetto - ore o watashi. Mi entravano nelle orecchie come frammenti scintillanti.

In seguito, rendendo la lingua la mia porticina d’accesso, entrai nel mezzo del quartiere.

% Chun Doo-hwan (1931- ) & stato generale del ROK Army (Esercito della Repubblica Coreana) e
quinto Presidente della Repubblica Coreana tra 1980 e 1988.

711 1° ottobre 1949 Mao Zedong fondd la Repubblica popolare cinese, mettendo fine alla Repubblica
di Cina nata nel 1912.

% Presumibilmente I’autore si riferisce alle costruzioni delle citta dormitorio simili a Saitama e ad altre
citta nei paraggi di Toky®d.
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Adesso siamo entrati in un periodo in cui si professa il “multiculturalismo” e Ssi
considerano alla pari anche gli stranieri, ma allora la resistenza all’entrata dei gaijin era palese
e massiccia.

Ciononostante, io entrai.

Non entrai come “Levy”. Entrai come “Hideo™*°.

Sullo sfondo di questo ingresso riuscito, non & improbabile che a “Hideo” capitasse di
essere visto come un individuo estremamente diverso dagli americani del post-QG. Questo
era motivo di gioia e, di fronte alla gioia, anch’io gioivo. Ero entrato alla Princeton
University, avevo incontrato studiosi di chiara fama che avevano portato a termine ricerche
sul Giappone del dopoguerra, li tenevo in alta considerazione; eppure, pensavo di essere
diverso da loro.

Per verificare la mia diversita, mentre ero iscritto alla Princeton, ricevendo tutte le borse di
studio possibili e sfruttando ogni ritaglio di tempo, andavo e tornavo dal Giappone. Il

semestre in America finiva il 1° giugno; gia il 2 giugno “tornavo™*°

in Giappone con un
biglietto aereo a poco prezzo. Passando circa vent’anni tra universita, dottorato e quindi
insegnamento, “sono tornato” in Giappone venti, trenta, quaranta volte. Continuavo a

rifiutarmi di “riandare”**

in Giappone. Spendevo il periodo della mia giovinezza desiderando
un senso di unita col Giappone.

Per questo motivo, ho scelto il nome “Hideo™* per quando scrivo qualcosa in giapponese.

A dir la verita, il nome “Hideo” lo ricevetti da un amico di mio padre, internato nei campi*®
durante la guerra, “uomo del Sol Levante” di seconda generazione originario di Hiroshima.
“Hideo” non significa “grand’uomo”, “eroe”; I’ho scelto immaginandolo scritto. E composto
da due kanji quadrati, il secondo dei quali possiede un’energia che € un po’ come se
oltrepassasse i bordi del rettangolo. A questi si combina il katakana di “Levy”. Ho optato per
questa forma di scrittura.

E probabile che io abbia optato per questa forma di scrittura ipotizzando fin dall’inizio non

tanto un nome per me, quanto quello che sarebbe diventato il nome di uno scrittore.

%9 L autore indica pit volte il suo nome in katakana e tra virgolette.

%% Qui e di seguito 1’autore inserisce tra virgolette il verbo kaeru, che indica il ritorno a casa.

* In questo caso 1’autore inserisce tra virgolette il verbo modoru, che indica il ritorno in un posto non
considerato come casa.

42 Qui e di seguito 1’autore indica il suo nome ancora tra virgolette, ma in kanji, con due caratteri
comunemente letti eiyiz, sostantivo che ha il significato di “eroe”.

* In seguito all’attacco giapponese a Pearl Harbour, tra il 1941 e il 1944 decine di migliaia di
giapponesi residenti negli Stati Uniti vennero internati in quanto possibili nemici.
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Rigetto

Per quel che riguarda la mia esperienza personale da giovane, se si parla a livello di cosa
ho visto e sentito, un qualsiasi giovane americano sensibile, che lasci i pregiudizi di un
americano comune del tempo e si addentri a Shinjuku, puo farne esperienza.

Non di meno, se si tratta di esprimere quelle cose viste, sentite, provate, ovvero di
esprimere sé in mezzo ad esse, diventa tutt’altro problema. Se non ci fossero state queste cose,
non sarei qui e la finirei raccontando le divertenti esperienze culturali di un viaggiatore.

Invece, quando in Giappone una persona non giapponese, ossia non considerata
giapponese, si € messa a raccontare, € nato un nuovo problema.

Allora gli “stranieri” erano “gaijin”, e che un autentico gaijin raccontasse in giapponese le
cose viste in Giappone, le cose provate in Giappone, nel mezzo del Giappone veniva
considerato non normale, se non assurdo, a essere estremi. | gaijin, venendo evidentemente da
fuori, raccontavano da un punto di vista diverso da quello dei giapponesi la cultura
giapponese con testi in inglese. Questo era normale, e questa era la tradizione della grande
ilamatologia.

Non essendo parte di una simile genealogia, piu soggettivamente, piu autonomamente, un
non giapponese si mette a raccontare il Giappone come fiction.

Nel momento in cui si presento il desiderio di scrivere in giapponese un giorno, di essere
letto in giapponese un giorno, di raccontare in giapponese un giorno, come contraccambio per
le esperienze fatte qui, come sogno di un qualsiasi giovane appassionato di letteratura - in
guel momento sorse un altro problema ancora.

Nel mio caso, innanzitutto avevo il nome Hideo*, e la motivazione per scappare
dall’America, per entrare senza i pregiudizi degli americani, era molto forte. In questo in sé e
per sé sono riuscito relativamente bene.

Tuttavia, quando, oltre a quanto fatto, espressi la mia esperienza personale in giapponese,
ci fu un rigetto da tutto intorno che ora sarebbe impensabile. Neanche a parlarne, “scrivere
romanzi” era considerato impossibile.

In quel periodo, qualsiasi cosa dicessi, specialmente dai pensatori di sinistra mi veniva

detto: “La vedi cosi perché sei americano”. Indubbiamente ho ricordi di questo tipo.

* Qui e di seguito il nome & in katakana, ma non tra virgolette.
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Naturalmente cio non significa che non ci fossero in assoluto persone che desiderassero
scrivere come me; per0 tutti, a un certo punto, rinunciavano. Molti diventano insegnanti
d’inglese 0 modelli, se hanno dei lineamenti accettabili (!). Oppure, una volta tornati negli
Stati Uniti, diventano ricercatori sul Giappone, nipponisti. Quelli che in questo modo
fallivano nello scrivere in giapponese e smettevano, erano quasi tutti.

L’inglese € il centro ed e universale. Il giapponese é la periferia ed é particolare. Una
simile ostinata composizione c¢’¢ anche adesso. Questa composizione € diventata un
presupposto fondamentale. Per questo motivo, di fronte al fatto che una persona venuta dal
centro cercasse di raccontare le proprie esperienze nel paese di periferia addirittura nella
lingua di periferia, i dubbiosi erano in molti. Ora che mi guardo indietro, penso che sia stato

Cosl.
Vorrei scrivere in giapponese

Arrivati gli anni ottanta, con la motivazione latente di sistemare questa questione, iniziai
poco alla volta a scrivere il romanzo intitolato “Una stanza dove le stelle e le strisce non
possono essere udite”. Dalle esperienze concrete erano passati pressapoco vent’anni.

Perché ci sara mai voluto tutto quel tempo? Un grosso problema & quello universale di
rendere una lingua, che non sia la propria lingua madre, mezzo per esprimere la propria
personalita, ovvero e il problema di scrivere in quella lingua. Inoltre, i pregiudizi nati da un
rapporto di forza storico di pit di cent’anni, cioé dall’arrivo delle navi nere® in poi, e altre
premesse, si erano tutti intricatamente mescolati. Erano profondamente intrecciati in una
forma che nemmeno io potevo comprendere.

Per di piu, cio che veniva richiesto ai nipponisti era essenzialmente di tradurre in inglese
cio che i giapponesi avevano scritto, di tradurlo e presentarlo al mondo. Nel 1968 Kawabata
Yasunari“® vinse il premio Nobel attraverso il filtro del famoso traduttore Seidensticker®’.

Per questo, nei rapporti concreti, il messaggio era: va bene che le persone come te

traducano i nostri scritti. Se riesce bene, si arriva al premio Nobel. Per farla breve, quelli che

* Si tratta delle navi da guerra del commodoro Perry, il quale nell’estate del 1853, dopo due secoli di
sakoku (vedi nota 1), consegno alle autorita giapponesi la richiesta degli Stati Uniti di riapertura degli
scambi e dei commerci.

*® Kawabata Yasunari (1899-1972) fu il primo scrittore giapponese a vincere il premio Nobel (1968).
*" Edward Seidensticker (1921-2007), statunitense, & anche noto per la sua traduzione del “Genji
monogatari”, capolavoro della letteratura giapponese dell’XI secolo.
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4» In favore di ci0 c’erano

venivano richiesti erano i “Seidensticker” e i “Donald Keene
ragioni abbastanza storiche, e a lungo questa costitui anche la tendenza dominante.

Quando invece dicevo di voler scrivere anch’io in giapponese, come previsto storcevano la
bocca. Ovvero era un peccato. Mi capita di sentirmi dire ancora adesso, che e passata una
ventina d’anni, che era un peccato lasciare la traduzione in inglese del Man yoshi* a meta e
mettersi a scrivere un romanzo in giapponese.

Penso che questo sia un problema di davvero grande importanza. In altre parole, penso di
essere stato il primo, dopo gli scrittori coreani residenti in Giappone, a scontrarsi fisicamente
con il problema di “chi” scrive “cosa” in giapponese.

In verita, nella vita reale, volevo vivere in Giappone. Volevo farmi naturalizzare. Avevo
una sensazione, probabilmente nata dal mio nome Hideo, che diceva: “Mi faro considerare il
primo giapponese di nuova generazione!”. Tuttavia, non andando cosi la realta, imparai il
giapponese nei corsi universitari e di specializzazione della Princeton, e insegnai letteratura
giapponese presso la Princeton University e la Stanford University.

Durante quei vent’anni, cogliendo ogni occasione, cercai di ricavare qualcosa di buono
vivendo in Giappone per periodi di tre, sei, o dodici, quattordici mesi. Durante quel lasso di
tempo, affittai a Tokyo all’incirca trenta o trentacinque stanze diverse. A piu riprese abitavo
in un posto e lo lasciavo, abitavo in un posto e lo lasciavo. Tra mensilita a fondo perduto e
depositi cauzionali, sperperavo somme di denaro che quasi superavano le spese scolastiche.
Questa fu la mia vita dai venti fino a prima dei quarant’anni di eta.

Chissa se si puo definirla “permanenza” in Giappone... D’altra parte, non € nemmeno un
normale “soggiorno”.

Nel frattempo facevo delle ricerche sulla letteratura giapponese e traducevo, ma avevo il
pensiero costante di voler scrivere anch’io, non solo tradurre. 1l fatto che io ci abbia messo
vent’anni, € stato si a causa delle mie abilita limitate e delle mie competenze insufficienti, ma
ha probabilmente a che fare con la politica, con la politica di significativa importanza che gira

attorno alla cultura.

*® Donald Keene (1922- ) & uno statunitense traduttore, saggista, nonché studioso di letteratura e
cultura giapponesi.

* || Manyoshii & la piu antica raccolta di poemi giapponesi giunta fino a oggi, compilata durante il
V11 secolo, ma contenente anche poemi risalenti al V secolo. Levy inizio a diventare famoso proprio
con la sua traduzione in inglese della raccolta, pubblicata nel 1987.

22



Diritto di proprieta della lingua giapponese

Intanto, ogni volta avevo un problema tra le mani: mi avrebbero affittato un appartamento?

Allora, solo perché ero straniero, mi vennero sbhattute in faccia le porte di piu agenzie
immobiliari, venni rifiutato dai padroni delle case in affitto. Che mi affittassero una stanza,
era un problema sempre grave e impellente.

Da quell’esperienza sono scaturite in una forma molto naturale le metafore di “diritto di
proprieta della lingua giapponese”, “diritto di locazione della lingua giapponese”, “deposito
cauzionale della lingua giapponese”, “mensilita a fondo perduto della lingua giapponese”. Ho
come la sensazione che, da parte dei nativi giapponesi, fossi costantemente messo di fronte al
problema non solo di “sapere 0 non sapere il giapponese”, ma piu in profondita di “possederlo
0 non possederlo”. E cosli, alla fine, si parla del “diritto di proprieta” della lingua giapponese.
Nonostante io non fossi nato giapponese, avevo i requisiti per il “diritto di locazione” della
lingua giapponese. La locazione e possibile, la proprieta no. Presto o tardi, bisogna restituirla.

L’implicazione € diversa, ma mi e capitato che John Nathan mi abbia parlato della
traduzione con una connotazione simile, utilizzando una similitudine erotica. Secondo lui,
tradurre un romanzo di Oe Kenzaburd, un romanzo di Mishima Yukio o un romanzo di Abe
Kobo *° sarebbe come avere un’avventura amorosa con una donna sposata. Amandola,
facendoci I’amore, si diventa un corpo solo, ma alla fine la si restituisce a suo marito. Ci si
frequenta aspettandosi questa tristezza.

Anche Donald Keene ha detto: “Il traduttore & un attore”. L’attore mette in scena quel
personaggio, ma sente sempre la tristezza di non essere quel personaggio.

L’incontro con Nakagami Kenji>!
All’inizio degli anni ottanta mi venne chiesto dalla rivista “Il mondo della traduzione di

tradurre in inglese uno scrittore contemporaneo. Si trattava di Gioia di mille anni®® di

Nakagami Kenji. Avevo appunto pubblicato la traduzione in inglese del Man ’yoshii.

%0 Abe K6bo, pseudonimo di Abe Kimifusa (1924-93), fu uno scrittore e drammaturgo giapponese.

*! Nakagami Kenji (1946-92), fu uno scrittore e critico giapponese.

%2 La rivista Honyaku no sekai fu fondata nel 1976 ed & appunto centrata sulla traduzione e sulla
comunicazione interculturale.

>3 NAKAGAMI Kenji, Sen 'nen no yuraku, Tokyd, Kawade Shobo Shinsha, 1982.
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Divisi il primo capitolo di “Gioia di mille anni”, “L’uccello di Hanzd”, in sei parti e
pubblicai la traduzione con il testo a fronte.

La traduzione di Nakagami Kenji fu ardua. Innanzitutto, i suoi periodi sono estremamente
lunghi. Con soggetti poco chiari e voli pindarici, & sganciato dalle regole moderne. Cosi come
qguando avevo incontrato il giapponese per la prima volta, quel testo mi sembrava una corrente

impetuosa.

La dolce fragranza soffocante della malvarosa estiva era furtivamente entrata d’improvviso
dalla porta di servizio con i primi bagliori dell’alba, e la vecchia Oryu, pensando che 1’odore
dei fiori le avrebbe fermato il respiro, apri gli occhi e, guardando la fotografia incorniciata di
suo marito Reijo emergere debolmente bianca nell’oscurita dove era stata posta su un supporto
di fianco all’altare di famiglia, ebbe la sensazione che il suo matrimonio con Reijo, un uomo

simile a un nobile Buddha, doveva essere stata un’impossibile illusione.>

Onestamente non so se i0 sia riuscito a tradurlo o meno. Soltanto penso che, avendo
incontrato questo testo dopo aver tradotto in inglese i choka™ del Man’yoshi, io sia in un
certo senso riuscito a tradurre senza essere legato alla “modernita”. In effetti, ci sono critici
che sostengono che i testi di Nakagami Kenji siano simili a una prosa del periodo Heian®®.

La traduzione, inoltre, era ogni volta una corrispondenza epistolare in giapponese tra
autore e traduttore. L’ultima volta, Nakagami Kenji si complimentd con me per il mio
giapponese, oltre che per la traduzione. Quando in seguito lo incontrai, mi disse: “Va bene
anche tradurre, ma vedi di scrivere in giapponese”. Quella fu la prima volta che mi venne

detto: “Anche tu, vedi di scrivere in giapponese” da uno scrittore giapponese. Dagli scrittori

> L’autore cita il testo di Nakagami e la sua traduzione in inglese:
BRIFAICES>TRICIBLDEANLEXREDHWIELWNAYRAATELOTEELL, &
STIRDICEVICREZEDONDEELIICESTH) 20/ ANFBRESFEL., (MEOHEICL
DHABICEEEXOALMEADEICASEENMINCBLEADORIZEEHN>TLS
DEHT. BIMMERD LS BALZ A MEAERIFE BN FYFLVLIE 2K 5%
Kb LT,

The sweet stifling fragrance of summer mallows had suddenly crept in from the back door with the
first wisps of dawn, and Oryu, thinking the blossoms’ smell would choke her, opened her eyes and,
seeing the photograph of her husband Reijo looming faintly white in the darkness from where it had
been placed on a stand next to the family altar, had a feeling that her marriage to Reijo, a man like a
noble Buddha, must have been an impossible illusion.

% Poesia “lunga” sullo schema 5-7, 5-7, 5-7... 7-7, spesso accompagnata da un tanka (poesia breve).
*0794-1185

24



incontrati fino ad allora, che da me si aspettavano solo la traduzione, non mi era mai capitato
di sentirmelo dire.

Nakagami Keniji, scrittore che si e allontanato dalla corrente moderna dominante, ha inoltre
fatto di un posto staccato dalla vita dei giapponesi moderni standard, il ghetto dei
burakumin®’, il suo punto di vista. Qual era il vicolo di Nakagami? Esistono varie
interpretazioni, ma nella mia comprensione ha dato vita a racconti ricchi di frutti, in cui le
relazioni umane, diversamente dalla modernita, prendono vita nei “vicoli”, ovvero nel
territorio della discriminazione; racconti quindi diversi dai romanzi che mettono al centro
I’“ego”.

Se & cosl, emerge una composizione come segue.

Scoperto un asse diverso dall’ego occidentale o dal problema dell’*“io” all’interno della
societa moderna, lo scrittore che ha offerto un’antitesi al modello moderno occidentale e che
riscrive racconti da un “vicolo” del paese insulare in cui c’¢ ancora meno influenza
occidentale, quello scrittore ha detto a me, uomo bianco, per la prima volta: “Anche tu, vedi
di scrivere in giapponese”.

In altri termini, non un giapponese francofilo, non un giapponese che ha, per esempio,
sempre fatto I’interprete d’inglese; un giapponese non occidentale, dal fare mafioso, geniale,
mi ha detto per la prima volta: “Anche tu, vedi di scrivere”. Penso che sia stato in un certo
senso assolutamente paradossale e anche ineluttabile che nessun altro si sia sentito dire una
cosa del genere da Nakagami Kenji.

In quel momento, superati rapporti di superiorita e inferiorita di cent’anni, pensai di essere

riuscito ad instaurare un “rapporto” autentico.

Se leggo, mi viene voglia di scrivere

Tramite un simile complicato processo, finalmente diventai uno scrittore giapponese. Fu il
primo sconfinamento in senso vero e proprio. Con 1’esperienza di sconfinamento a
“Shinjuku” dell’inizio, vivendo per i vent’anni successivi in New Jersey e portando
quell’esperienza con me, in ritardo di vent’anni finalmente iniziai a scrivere. Quello fu “Una

stanza dove le stelle e le strisce non possono essere udite”.

°" La casta dei burakumin (“abitanti dei villaggi”) comprendeva coloro che eseguivano lavori
considerati impuri e che erano costretti a vivere isolati dal resto della popolazione. Nakagami fu il
primo scrittore a identificarsi in questa casta, le vicissitudini dei cui componenti furono oggetto delle
sue opere.
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La prima volta che pensai di voler scrivere, dovevo avere poco piu di vent’anni. Durante il
periodo della scuola leggo per la prima volta un romanzo di Oe Kenzaburd in giapponese.
Leggo lunghi paragrafi esageratamente entusiasmanti e finisco per iniziare ad aver voglia di
scrivere io stesso. Guardo i paragrafi di Oe e mi viene voglia di crearne io. Poiché leggo,
scrivo. Sara cosi per tutti gli aspiranti scrittori.

In effetti, quando conversai con Oe Kenzaburd, lo stesso Oe mi testimonio che, leggendo
la letteratura francese, venendo toccato dalla lingua francese, cred una maniera di scrivere

romanzi in giapponese.

Di li a poco dalle pagine in francese emerse davanti a me una foresta di nuove parole.
Come una superficie che s’incroci perpendicolarmente con la piana della lingua francese,
sorse una nuova foresta di lingua giapponese. [...]

Mentre ancora una volta consultavo il dizionario e leggevo da me non riga per riga, bensi
parola per parola, si apri un nuovo mondo estremamente eccitante. Quello che feci a seguire fu
iniziare subito a scrivere un romanzo. Non si trattava di tradurre cose lette; sentivo come di
condividere un mare di parole che fino ad allora non avevo mai avuto dentro di me, in

francese e in giapponese.*®

Oe, quando aveva dieci anni, fece una forte esperienza di sconfitta®. Di questa vuol
scrivere. Posso ben immaginare la sensazione di voler scrivere dentro la storia.

D’altra parte si puo capire bene anche che uno, toccando una lingua diversa, abbia pensato
di voler scrivere un’altra prosa. Una vivida esperienza personale da esprimere e una profonda
perspicacia per la storia, nella prima esposizione a una lingua diversa, diventarono letteratura.
Mentre ascoltavo le parole di Oe, non potevo fare a meno di immaginare questo processo.

Verso la meta del periodo Showa®, un liceale sconosciuto legge Dazai Osamu® e pensa di
voler scrivere anche lui. Se si fosse trattato dell’anteguerra, avrebbe letto Shiga Naoya® e
pensato di voler scrivere anche lui. E una cosa assolutamente naturale.

Quel protagonista, il quale legge Un’esperienza personale ®® di Oe Kenzaburd in

giapponese, € coinvolto in una rissa in un posto che sembra la zona di Kabukichd a Shinjuku.

%8 LEVY Hideo, Ekkyo no koe (La voce dello sconfinamento), Tokyo, lwanami Shoten, 2007, cap. II,
sez. Bairingaru ekusaitomento (Eccitazione bilingue), p. 162.
> Oe aveva dieci anni nel 1945, anno della sconfitta del Giappone nella seconda guerra mondiale.
60
1926-64
®! Dazai Osamu, pseudonimo di Tsushima Shuji (1909-48), fu uno scrittore giapponese.
%2 Shiga Naoya (1883-1971) fu uno scrittore giapponese.
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Anch’io sono stato in quei posti. Anch’io sono stato nel caffe aperto tutta la notte non piu
lontano di cento metri dalla scena iniziale di Un esperienza personale. Perché non scrivo?

Che venga voglia di scrivere & ovvio.

Vorrei che leggessero i giapponesi

Se a quel tempo fosse esistito un “elisir dello scrittore giapponese”, cioe un filtro per
mezzo del quale fosse stato possibile diventare scrittori giapponesi, credo che avrei
semplicemente finito per berlo. Avrei semplicemente finito per berlo, ma se 1’avessi bevuto,
sarei probabilmente diventato uno scrittore noiosissimo. Vivendo in quell’epoca, pur con
I’intenzione di scrivere cose nuove per quell’epoca, hon avrei potuto scrivere altro che cose
che, a guardarle dopo vent’anni, sarebbero state superate. Si pud dunque dire che quello scarto
di vent’anni sia stato fondamentale.

A quel tempo non capivo. A quel tempo mi davo semplicemente pena. Nessuno se ne
accorgeva. Sia negli Stati Uniti che in Giappone continuavano a dirmi che tanto scrivere in
giapponese era impossibile, che diventassi un eccellente traduttore; tuttavia, come risultato, a
guardare adesso, penso che a causa di quel gap di vent’anni io0 Sia riuscito in qualche modo a
scrivere una parte di cio che é rimasto nonostante il cambiamento d’epoca.

Se devo dirlo, non si tratta di scrivere subito le cose che sono all’interno cosi come sono,
non si tratta di esprimersi con naturalezza; a fare tutto il tempo avanti e indietro tra “dentro” e
“fuori” e a pensare, mi perdo anch’io, tuttavia non & né puro esterno né puro interno:
rendendo I’energia per entrare dall’esterno all’interno la mia tecnica, tramite quella scrivo®.
Immagino che questa sia stata la mia opera d’esordio.

Naturalmente puo essere che ci fosse anche 1’opzione di “scrivere in inglese”. Pero gli
scambi tra protagonista e giapponesi sono in giapponese. Assolutamente cosciente di cio, io,
cioé il protagonista, volevo testimoniare all’interno del testo di aver parlato giapponese
autentico con giapponesi autentici. Se si scrive in inglese, va a finire che i dialoghi sono in
inglese. Si possono scrivere il significato e il contenuto, ma di certo non scrivere gli scambi.
Per questo, per quanto riguarda quel lavoro, penso che in senso intrinseco non si presentasse

I’opzione di scrivere in inglese.

% OE Kenzaburd, Un'’esperienza personale [Kojinteki na taiken], trad. di Nicoletta Spadavecchia,
Milano, Garzanti, 1996.

% Con “dentro” e “fuori”, interno ed esterno, 1’autore si riferisce a sensibilita e pensiero giapponesi in
contrasto con quelli degli stranieri, provenienti da un altro ambiente.
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Forse sarebbe valsa la pena di scrivere in inglese piuttosto che in giapponese nel caso di
episodi, descrizioni o simili. Pero volevo scrivere in giapponese. Uno dei motivi per cui
volevo scrivere in giapponese era il fatto che avevo scelto proprio il giapponese come tema,
come contenuto. E poi, si distacca un po’ dalla pura intenzione letteraria, ma avevo la
sensazione che ce I’avrei fatta anch’io.

In quel momento, desideravo che i giapponesi leggessero i miei scritti. Gli americani
potevano anche non leggerli. Questo era chiaro. Poiché davvero non mi preoccupavo di centro
e periferia, il Giappone mi sembrava il centro. Shinjuku mi sembrava la capitale. Shinjuku mi
sembrava piu al centro di Washington. Per questo, prima di tutto, avevo la sensazione di voler
essere letto dai giapponesi. Pensavo addirittura che non potessero capire che i giapponesi.
Allora pensavo che non fosse possibile che mi capissero gli altri bianchi.

Cercando di capire attraverso una composizione del mondo come quella di Mizumura
Minae®, se si scrive in inglese, si comprendono i lettori di tutto il mondo; se si scrive in
giapponese, non leggeranno che centotrenta milioni di persone al massimo. Questo modo di
vedere é realistico e di orizzonte mondiale. Tuttavia pensavo che, piuttosto che da un miliardo
di lettori anglofoni, essere letti da cento milioni di lettori giapponesi fosse assolutamente

radicale. Pensai che fosse una cosa nuova.

% Mizumura Minae (1951- ) & una scrittrice e critica letteraria giapponese; essendo vissuta a lungo
negli Stati Uniti, nei suoi scritti fa spesso uso della lingua inglese.
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2. Capitolo terzo: Lingua giapponese e identita

Impugnando la lingua giapponese

lo, che in America da solo leggevo e traducevo in inglese il Man yoshi*, iniziai in breve
tempo a pensare fortemente di voler scrivere un romanzo in giapponese. Mentre facevo avanti
e indietro tra la Stanford e I’appartamento in legno della Waseda, a un certo punto cominciai a
scrivere un romanzo in giapponese.

Una volta cominciato a scrivere, sarei potuto diventare il primo straniero a essere capace di
superare tramite la lingua i diversi ostacoli del Giappone, a essere accolto come giapponese.
Dovevo esserne convinto.

Col giapponese in pugno, superando il centralismo occidentale, prendendo la licenza
dall’Occidente, diventero giapponese. Quando diventerd giapponese, i giapponesi se ne
accorgeranno. Penso di aver cominciato a scrivere Una stanza dove le stelle e le strisce non
possono essere udite® con questo spirito.

Lasciai il mio lavoro da docente universitario negli Stati Uniti e pubblicai il mio primo
romanzo in qualita di scrittore di lingua giapponese. Questo libro divenne tema di
conversazione come prima opera della letteratura giapponese di una persona di origine
occidentale.

Tuttavia, come sempre non mi venne conferita I’identita di una persona “dentro” la lingua
giapponese. Allora, per quanto mi sforzassi, il giapponese usato non come madrelingua era
destinato a essere una cosa di “fuori”.

Non sono affatto il primo ad avere il problema di lingua e identita. Nel Giappone del
dopoguerra, quasi cinquant’anni prima di me, ci furono le dure esperienze personali dei

coreani residenti in Giappone.

! Vedi cap. 1, nota 49.
2 Vedi cap. 1, nota 2.
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I giapponese della “letteratura residente in Giappone”

La prima volta in cui fui costretto a prendere coscienza che, pur essendo “stranieri”, Si puo
scrivere letteratura giapponese, fu quando nel 1972 Lee Hoesung® vinse il premio
Akutagawa®. “Un scrittore non giapponese, ovvero non considerato giapponese, & stato
apprezzato”: questo fatto s’impresse profondamente nella mia coscienza.

La letteratura dei coreani residenti in Giappone era stata plasmata dal controllo coloniale
giapponese; tuttavia, col dopoguerra, nacquero un gran numero di scrittori e letterati e furono
create numerose opere con a tema la vita quotidiana come minoranza in Giappone oppure la
separazione della loro patria e del loro popolo. Nelle coscienze degli scrittori residenti in
Giappone del periodo del dopoguerra, la patria coreana era la “patria perduta”.

Nelle loro opere c’¢ la Corea dei ricordi di chi racconta, magnifica ovvero un po’ illusoria.
Dall’altra parte ci sono i problemi delle famiglie forzate a una vita disgraziata, sull’orlo del
cedimento; in qualche punto ricordano anche i romanzi sulle vicende degli uomini di colore di
James Baldwin®.

Quando venni a conoscenza delle parole di Lee Hoesung: “Che sia nord o che sia sud, e
patria”, pensai che per loro si trattasse della patria esistita un tempo, del posto dove
“torneremo una volta che nord e sud si unificheranno”. Non & che stando in Giappone
“diventino” giapponesi; semplicemente sono li come ospiti lungamente “temporanei”, con
un’identita provvisoria. Una volta che nord e sud saranno uniti, quell’identita sara sciolta e
torneranno a casa. Percepii una premessa di questo genere.

Secondo loro la Corea, considerata come territorio attuale, si € fatta piu lontana.
Ciononostante, confrontandosi con la discriminazione causata dal non essere giapponesi bensi
coreani pur vivendo in Giappone, quella generazione insiste piuttosto sull’identita della patria.
Il fatto che costoro in tutto cio si fossero messi a scrivere in giapponese, corrispondeva a un

modo di intendere la mia “letteratura residente in Giappone”.

% Lee Hoesung, noto in Giappone con il nome Ri Kaisei (1935- ), & uno scrittore di origine coreana,
primo di questa etnia a vincere il premio Akutagawa.

* 11 premio Akutagawa @ il pil prestigioso tra i premi letterari giapponesi, inaugurato nel 1935 in
memoria dello scrittore Akutagawa Rytnosuke (1892-1927) e attribuito due volte all’anno all’opera
migliore pubblicata da uno scrittore esordiente.

® James Arthur Baldwin (1924-1987) fu uno scrittore statunitense, che trattd la situazione degli
afroamericani come lui nelle sue opere.
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Una nuova letteratura residente in Giappone

Nel 1989 vinse il premio Akutagawa un romanzo che, da un punto di vista diverso dalla
“letteratura residente in Giappone” che c’era stata fino ad allora, trattava il problema di
popolo, identita e lingua.

Era Yuhi® di Lee Yanji".

Si puo dire che quest’opera, proprio a livello di parole, sia un romanzo autobiografico in
cui é stata confessata I’angoscia della domanda su chi si sia.

Lee Yanji nacque e crebbe sotto il nome di Tanaka Yoshie, in una citta della prefettura di
Yamanashi da cui si poteva vedere il monte Fuji. A nove anni viene finalmente a conoscenza
del fatto di essere coreana. La ragazzina che fino ad allora ha vissuto come la giapponese
Tanaka Yoshie, un giorno all’improvviso scopre di non essere giapponese bensi coreana, e
subisce uno shock tremendo.

Il fatto di essere coreana ebbe allora anche una risonanza negativa intorno a lei.

Penso: “Devo nascondere il fatto di essere coreana”; le capitdo di pensare: “Credo
addirittura di non essere coreana”. Lee Yanji scrive che, mentre la discriminazione effettiva si
estingueva, vivendo come una giapponese normale usando la lingua giapponese normale,
all’improvviso nacque in lei un’altra coscienza, una “discriminazione interiore”.

Dal momento dello shock del periodo dell’infanzia, lei continuo a riflettere tutto il tempo
sulla sua identita, sul suo popolo.

Un giorno, imbattendosi negli strumenti tradizionali coreani, come il gayageum®, e nelle
danze coreane, ne rimane affascinata e inizia ad apprenderne le arti. In seguito, va a studiare
all’universita di Seoul.

Differentemente dalla patria dell’illusione di quando era piccola, la parte meridionale della
penisola coreana era ormai diventata una civilta dell’epoca contemporanea, la Repubblica di
Corea; era diventato un paese molto concreto. La Corea, per star dietro al Giappone, si era
inoltrata sulla strada diretta verso le grandi potenze economiche esportatrici.

La patria divenne il paese concreto che, saliti su un aereo, si poteva raggiungere in due ore.

® LEE Yanji, Yuhi (Yuhi), Tokyd, Kodansha, 1989.

” Lee Yanji, anche conosciuta con il suo nome giapponese Tanaka Yoshie (1955-1992), fu una
scrittrice coreana di seconda generazione residente in Giappone.

8 Cetra a dodici corde, simile al koto giapponese.
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Il bastone della lingua

Yuhi, che parla della storia della “connazionale residente in Giappone” Lee Yuhi che viene
a studiare all’universita di Seoul dal Giappone, prende la forma di un racconto in prima
persona da parte della ragazza coreana, la quale vive in una pensione.

Yuhi, nata e cresciuta in Giappone come discendente di coloro che vi sono stati condotti da
“fuori” del Giappone, provando uno struggimento per la Corea, che allo stesso tempo e
“fuori” ed e “patria”, vi torna.

Tuttavia, non riesce ad adattarsi alla patria. Subisce un violento shock culturale. Yuhi
finisce per guardare alla sua patria coreana attraverso occhi giapponesi.

La cultura e diversa, la sensibilita e diversa, il cuore e diverso. Anche il suo modo di
pensare non riesce ad adattarsi nemmeno nell’agire. A un livello piu profondo, per quel che
riguarda il meccanismo della lingua, diventa gradualmente evidente il fatto che Yuhi viva
attraverso il giapponese. Apparentemente rifiuta il giapponese per insistere col coreano, ma
pill insiste, piu ai coreani sembra “straniera”.

La lingua che costituisce il suo aspetto interiore, la composizione della sua lingua, si stacca
dalle questioni di sangue e popolo, e alla fine si rivela essere non la sua madrelingua, ma il
giapponese.

Kawamura Minato® ha espresso questo con “persona di nazionalita linguistica giapponese”
invece di “persona di nazionalita giapponese™?.

Yuhi, senza riuscire ad adattarsi alla Corea, che € la sua patria, alla fine rinuncia alla vita
nella patria e va nuovamente in Giappone. Nelle ultime pagine dell’opera, si trova scritta

I’immagine piu raffinata, senza pari nella letteratura mondiale, che tratta lingua e identita.

—— 1l bastone della lingua, nel momento in cui mi sveglio, riesco o non riesco ad
afferrarlo? Ho come I’impressione di essere messa alla prova. [...]

— Che sia ©} (a) o che sia & (a)? Nel caso sia ¢} (a), afferro il bastone che va avanti
con ©} (a), ©F (ya), ©] (eo), & (yeo). D’altra parte, se & & (a), il bastone che va avanti con %
@), v (i), 9 (u), Z (e), 3 (o). Tuttavia, non ci sono giorni in cui io capisca perfettamente se
sia ©} (a) o se sia & (a). E sempre cosi. Capisco sempre meno. Il bastone, non riesco ad

afferrarlo.*

® Kawamura Minato (1951- ) & uno critico letterario giapponese.

1% Kawamura ha modificato il termine di uso comune nihonjin, utilizzato per indicare una persona di
nazionalita giapponese, inserendo il carattere go di lingua: nihongojin.

L LEE, Yuhi, op. cit., p. 124,
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Chiunque, quando si sveglia al mattino, afferra il bastone della lingua e vive.

La coscienza di Lee Yanji arriva fino a li.

Se lo legge una persona né giapponese né coreana, ovvero anche se lo legge una persona di
una nazionalita che non ha nessun legame con la storia del Giappone e dell’Asia, capisce
fisicamente il problema di lingua e identita. Qui, con questa straordinaria immagine, viene
espresso il rapporto universale tra persona e lingua, il quale, seppure nato dalla storia moderna
di Giappone e Corea, dalla storia moderna di Giappone e Asia, le ha superate.

Ci saranno forse opere della letteratura post-coloniale del mondo di lingua inglese che
abbiano considerato la lingua in sé e per sé fino a questo livello? Saranno estremamente
poche, se non inesistenti.

Risalta la coscienza stessa nei confronti della lingua.

Qui vengono chiaramente messe a tema le domande: “Di che nazionalita sei?”, “Che lingua
parli?”, “In che lingua pensi?”, e in ultimo: “In che lingua scrivi?”. La coscienza di cosa siano
lingua madre, madrelingua, oppure una lingua straniera, di che cosa sia la lingua per gli
uomini - una coscienza simile € venuta alla luce per la prima volta nella nostra epoca.

Non nei rapporti tra Impero britannico e India, non in quelli tra Francia e Africa, bensi
come risultato inaspettato all’interno della storia di Impero giapponese e Corea, € nata una
chiara coscienza nei confronti della lingua.

Gia da qualche tempo pensavo che tramite Lee Yanji fosse sbocciato qui uno straordinario

fiore della letteratura giapponese.

Lingua e popolo

Appena prima del mio esordio, apparve un’opera di questo tipo, e diede da pensare anche a
me.

Popolo e lingua vennero separati.

Dopo il periodo Meiji, razza, popolo, cultura e lingua erano stati legati con il segno
dell’uguale. Tuttavia, tramite la nuova letteratura residente in Giappone, la lingua fini per
staccarsi. La lingua divenne una cosa anche per popoli diversi. Si possedeva in comproprieta

con popoli diversi.

L’autore, a differenza del testo originale, non riporta i furigana delle sillabe coreane presenti nel testo.
Lee Yanji parte da due sillabe, una coreana e una giapponese, che hanno lo stesso suono: a. Tuttavia,
naturalmente, a seconda del sillabario di cui fanno parte, la continuazione é differente.
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La questione di grande importanza é che cido non successe nell’ambito della critica anglo-
americana, bensi all’interno della storia di Giappone e Asia.

Classificando abbastanza grossolanamente la letteratura residente in Giappone, prima di
Lee Yanji i temi principali erano le esperienze di discriminazione, legate alla patria
dell’illusione e alla vita in Giappone, e le problematiche familiari; erano state scritte opere
che, con grazia e acutezza, avevano il potere di rivolgersi anche ai giapponesi.

Con Lee Yaniji, tuttavia, oltre a cio venne messa in risalto come tema la lingua in sé e per
sé. Superando le nazionalita giapponese e coreana, nacque un’altra opera della letteratura
mondiale di carattere universale.

=12
()

Nel *93 mi consultai con Shiba Ryotardo™ e lui mi disse: “La domanda su cosa sia il popolo

non € mai stata resa cosi chiara come in Yuhi”.

La telefonata di Lee Yanji

Nel 1992, dopo aver pubblicato Una stanza dove le stelle e le strisce non possono essere
udite, passate due o tre settimane, un giorno di marzo squillo il telefono.

Era Lee Yanji.

lo, che non I’avevo mai conosciuta, mi meravigliai molto di questa telefonata improvvisa.
Si trattava di una telefonata d’incoraggiamento per la pubblicazione della mia prima opera.

Se un giapponese guardasse alla cosa in modo oggettivo in terza persona, ne risulterebbe la
seguente composizione: “Una scrittrice coreana gia in carriera ha incoraggiato 1’esordio del
novello scrittore americano di letteratura giapponese”. Tuttavia, in quel momento, io sentii
solo la sorpresa, € la felicita.

La sua voce, un po’ diversamente dall’impressione lasciatami dalle sue opere, mi sembro
cordiale e chiara, giovanile.

La conversazione si animo oltre I’immaginabile per essere la prima volta; continuammo a
parlare per piu di un’ora.

“Signor Levy, la prossima volta mi porti il Ben Isaac di ‘Una stanza dove le stelle e le
strisce non possono essere udite’”, mi disse Lee Yanji.

“Va bene! Be, vengo anch’io”, risposi io, ma lei mi disse piu volte: “Mi porti Ben Isaac”.

In quell’espressione, Si percepiva un’implicazione: “Vorrei che portasse solo il bel ragazzo

12 Shiba Rydtard (1923-1996) fu uno scrittore giapponese, le cui opere hanno spesso come oggetto
eventi storici del suo paese e del nord-est asiatico.

34



diciassettenne. 1l professore universitario quarantaduenne che ha scritto di lui non &
necessario che venga”. Tuttora me ne ricordo con un sorriso amaro.

Piu schietta e risoluta di una giapponese comune, senza riserbo mi domando varie cose.
Quindi, raccogliendo anch’io per contro il coraggio, le chiesi: “Signora Lee, nella sua opera
Yuhi la protagonista, con la vana intenzione di ritornare in Corea, la sua patria, alla fine
ritorna in Giappone, giusto?”.

“E cosi”.

“Allora la sua protagonista non & una giapponese di origine coreana?”.

Lee Yanji rispose immediatamente: “Signor Levy, quello € un modo di pensare
americano”.

Mi fece notare come, ad esempio, italoamericano, americano di origine giapponese,
americano di origine coreana, siano dei modi per definire I’identita degli uomini con delle
convenzioni sociali.

In un suo saggio, ha detto: “lo torno sia in Giappone che in Corea”. Sono parole che
potrebbero suscitare una repulsione in un certo tipo di giapponesi e coreani, ma lei vi rimase
fedele.

Possiedo due culture, entrambe. Mi trovo tra due lingue. E un peccato risolvere il problema
dell’identita degli stati moderni tagliandone fuori una o I’altra. Non é quello che desiderano i
letterati. Cio che & proprio dei letterati, ovvero lo scrivere le lingue, bisogna sopportarlo in
questa contraddizione per tutta la vita. 1l sopportare ¢ la letteratura contemporanea.

Mi ha trasmesso questo suo messaggio con forza e chiarezza.

Chi possiede la cultura?

A quel tempo, mi trovavo nella mia “stanza in cui scrivo il giapponese™® a
Wasedaminamichd. Lei stava per trasferirsi in un palazzo a Otakibashi. Si trattava di una
distanza percorribile a piedi. Anche lei era tornata a “Shinjuku™*. Anche grazie a una
contingenza simile, alla fine della lunga telefonata ci eravamo promessi: “Prima 0 poi

incontriamoci”.

'3 L’autore fa riferimento al luogo che da il titolo a un’altra sua opera:

LEVY Hideo, Nihongo wo kaku heya (La stanza in cui scrivo il giapponese), Tokyo, lwanami Shoten,
2001.

A differenza del primo capitolo, in cui I’autore indica il posto scoperto durante i suoi primi tempi in
Giappone tra virgolette e in katakana, ora lo riporta ancora tra virgolette ma nella versione ufficiale in
kaniji.
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Un mese piu tardi. Salito sulla linea Yamanote per recarmi al lavoro, stavo leggendo il
Japan Times. In seconda pagina ci sono le domestic news, dove sono riportate anche le notizie
dell’Asia. In fondo alle domestic news di quel giorno, con un titolo non molto grande c’¢
scritto: “KOREAN WRITER DIES”. L’immagine che uno si fa con le parole in inglese
KOREAN WRITER DIES e di un vecchio scrittore, vissuto a Seoul, in abiti coreani,
estremamente raffinato, magari candidato al premio Nobel, che scompare a settanta,
ottant’anni compiuti.

Tuttavia, in quell’articolo, era la trentasettenne “Lee Yanji”® a essere morta
improvvisamente.

Nell’espressione “Korean writer” non erano affatto riflessi tutti i discorsi che Lee Yanji mi
aveva fatto, quelle cose perfino graziosamente forti - “il sopportare nella contraddizione”, “il
possedere entrambe le parti”, “I’essere contemporaneo di ¢io”.

Lee Yanji era colei che aveva avuto questo tipo di connessione con la primavera del mio

esordio.

A partire da li, io posso cominciare ancora una volta a fare domande.

Che cos’¢ uno straniero? Che cos’¢ un gaijin? Chi possiede la cultura? Chi ha la facolta di
creare la cultura?

Per queste domande, che ho da vent’anni, non sono ancora venute fuori delle risposte
soddisfacenti. All’interno della letteratura giapponese, il problema dell’identita & stato
indagato abbastanza a fondo da piu scrittori, e ha prodotto pit opere. D’altra parte, nel
discorso comune, ovvero in quello dei mezzi di comunicazione, per quanto tempo possa
trascorrere, questo processo non appare.

Penso che in questo momento del XXI secolo ci sia bisogno di tornare a domandare.

Parole nuove

Anche Lee Yanji, naturalmente come “residente in Giappone”, viveva all’interno della
storia di lingua, discriminazione e Stato. Ci sono suoi interventi penetranti che rendono
consapevoli di questo.

Con il grande terremoto del Kantd del 1923, circolo la diceria secondo cui i coreani

avrebbero messo del veleno nei pozzi, e molti coreani vennero massacrati. Ci fu una storia

> L’autore riporta il nome della scrittrice in romaji, cosi come doveva esser stato riportato sul
quotidiano.
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violenta, cruenta, secondo cui le organizzazioni di autodifesa, costringendo le persone a
pronunciare: “Ichi en gojiz sen”, avrebbero fatto la cernita di coloro che avevano una
pronuncia dialettale come: “Ichi en kochii sen”*®.

Lee Yanji, sulla base di quei fatti, si esprime cosi: “Nella mia epoca, si & diventati capaci di
dire: ‘Ichi en goji sen’ con una pronuncia tale da cavarsela senza venire uccisi”.

Lei in prima persona non e mai stata esposta a discriminazioni dirette nella societa
giapponese, ma e seriamente cosciente della storia delle discriminazioni. E poi, proprio perché
ha avuto questo senso delle discriminazioni, il contenuto di “Yuhi” € stato sconvolgente.
Proprio per questo, la trasparenza del giapponese che costituisce Lee Yanji, quasi a
sconfiggere la lugubre storia moderna, e in effetti costituita di parole scioccanti e
genuinamente nuove.

Puo sembrare che lei abbia scelto le sue creazioni in giapponese davvero semplicemente,
per necessita, in qualita di scelte da letterata; perd anche Lee Yanji aveva avuto una storia

veramente cruda.

Dentro I’abisso stesso

Mentre prendevo ispirazione da Lee Yanji e Nakagami Kenji, ebbi il mio esordio; uno o
due anni dopo, venni a conoscenza di un’altra scrittrice a me contemporanea. Si trattava di
Tawada Yoko.

Subito dopo il mio esordio, fece la sua comparsa una persona che si riteneva costituisse
una coppia con me. Nacque e crebbe in Giappone da normale giapponese, e comincio presto a
scrivere letteratura in tedesco.

Secondo la testimonianza della persona in questione, quando ando in Germania per la
prima volta, non pensdo hemmeno lontanamente a scrivere romanzi in tedesco. Non pensava
nemmeno che una cosa del genere fosse in qualche modo possibile. Tuttavia, passati cinque
anni, le venne voglia di scrivere in tedesco. Chissa quando, pur trattenendolo e contenendolo,
divenne un impulso irrefrenabile e venne allo scoperto. Cosi comincio a scrivere.

Un grande movimento contrario a quello da fuori verso I’interno del Giappone: questo ¢ la
scrittrice Tawada Yoko. Lei, scrivendo in tedesco, scrive allo stesso tempo anche romanzi in

giapponese. Non e tanto alla ricerca di identita e di risposte su chi lei stessa sia. Piuttosto

1% LLa semplice espressione “uno yen e quindici centesimi” veniva fatta ripetere data la difficolta dei
parlanti di madrelingua coreana nella pronuncia delle consonanti sonore.
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cerca semplicemente di trovare la vita delle espressioni letterarie proprio nelle differenze tra

le parole.

Ho la sensazione che, piuttosto che nelle parole in sé e per sé, I’'importante Stia nell’abisso
stesso tra due lingue. 1o non voglio diventare una scrittrice che scriva sia nella lingua A che
nella lingua B; piuttosto, pud essere che io voglia trovare lo iato poetico tra la lingua A e la

lingua B, e caderci.'’

Tawada Yoko, che si specializzo in russo alla Waseda, grazie al suo soggiorno ad
Amburgo rimase affascinata dalla lingua tedesca, e la scelse.

Mi é capitato spesso di pensare alla sua scelta.

Il suo atto di scegliere, da giapponese, la lingua tedesca, e il mio atto di scegliere, da
americano, la lingua giapponese, ovvero di andare dal Giappone alla Cina e di scrivere della
Cina in giapponese, sono diversi: nel suo, sostanzialmente, non entrano in gioco i rapporti di
forza tra due Stati durati cent’anni nell’eta moderna. Se il Giappone non ha mai invaso la
Germania, d’altra parte non € stato nemmeno mai occupato da quest’ultima. Non vi sono
presenti rapporti di forza internazionali.

In altre parole, quella scelta fu neutrale dal punto di vista politico e si guadagno la liberta
di entrare nelle parole stesse. Sembra simile a un gioco, ma in questa epoca si tratta
probabilmente di un gioco serio e necessario.

Lei riesce a indagare, piu profondamente di me e in modo poetico, proprio il divario tra
una parola e I’altra. In questo senso, lei & pit pura. 1o non riesco in nessun modo a lasciare la
storia di Giappone, Stati Uniti e Cina. C’¢ questa differenza.

Puo darsi che assomigli alla differenza che ¢’¢ tra matematica e fisica.

Fuori dalla lingua madre

Nel 2003 la Tawada pubblico Esofonia. Penso che si tratti di uno dei piu importanti
commenti letterari del XXI secolo. Ha il sottotitolo “Il viaggio di uscita dalla lingua madre”.
Eso sta per uscita, andare fuori. Fono, come in telefono o fonografo, sta per suono o voce. Per
questo Esofonia, con il significato di “voce che si dirige verso 1’uscita”, “voce che va fuori”.

i i simili i initi etteratura d’immigrazione” etteratura
Finora fenomeni simili sono stati definiti come “letteratura d g ” 0 “letterat

" TAWADA Y ko, Ekusofonii - Bogo no soto he deru tabi (Esofonia - Il viaggio di uscita dalla lingua
madre), Tokyo, lwanami Shoten, 2003, p. 36.
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d’esilio”, ma questo titolo ha la sfumatura di creazione fuori dalla lingua madre in senso piu
ampio.

Tramite questo libro, la Tawada ispeziona a livello mondiale la scrittura di letteratura in
lingue che non siano la propria lingua madre.

Finora I’atto di scrivere in lingue straniere € sempre stato spiegato all’interno di un
contesto politico, storico 0 economico.

Un esempio famoso & Vladimir Nabokov'®. Perché Nabokov inizio a scrivere in inglese?
Nato in una famiglia dell’aristocrazia della Russia imperiale, dopo la Rivoluzione d’Ottobre
venne esiliato in Europa e nel 1945 si naturalizzo statunitense. Per questa necessita, si dedico
alla scrittura in inglese.

Oppure lo scrittore indiano Salman Rushdie®®, emigrato in Inghilterra con i suoi genitori
guando era giovane, € diventato uno scrittore di letteratura in inglese. Viene chiamato Anglo-
Indian Writer, “scrittore anglo-indiano”.

Per quanto riguarda il periodo post-coloniale, se bisogna dire il motivo per cui gli indiani
scrivono in inglese, e perché erano stati colonizzati dall’Impero britannico. Il fatto che gli
africani scrivano in francese, € perché, anche dopo il periodo di colonizzazione, 1I’istruzione
pubblica aveva luogo in francese. E inevitabile. Inoltre, negli ultimi tempi ci sono anche
lavoratori stranieri che si spostano per ragioni economiche. Ovvero, essendo immigrati per
una qualche ragione di tipo economico, scrivono letteratura nella lingua del paese d’arrivo.

Come risultato di uno spostamento che non ha niente a che fare con la letteratura, a
seconda dei casi similmente a un effetto collaterale, gli immigrati o i loro figli scrivono opere
letterarie per mezzo di parole nuove.

Tawada Yoko, di fronte a una simile comprensione del fenomeno, afferma: “Tuttavia,
I’essere umano non e una cosa cosi semplice”.

Il rapporto tra lingua madre e lingua straniera di ognuno non & qualcosa che si possa
spiegare tramite le teorie delle scienze sociali. Sicuramente non é qualcosa di spiegabile a
livello storico, politico ed economico. Per ognuno cambiano sia le motivazioni che le
occasioni. Per ogni essere umano, il rapporto tra la lingua imparata dalla propria madre e
guella acquisita da sé e diverso. Cosi dice la Tawada.

Questa e una cosa assolutamente ovvia, ma un fatto ovvio non é stato discusso come un

fatto ovvio. E stato spiegato, analizzato, discusso con elementi al di fuori della letteratura, al

B Vladimir Vladimirovi¢ Nabokov (1899-1977) fu uno scrittore, saggista, critico letterario,
drammaturgo e poeta russo naturalizzato statunitense, che scrisse sia in russo che in inglese.
¥ Ahmed Salman Rushdie (1947- ) & uno scrittore, saggista e attore indiano naturalizzato britannico.
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di fuori dell’espressione, ovvero della necessita di espressione che e nel cuore di ogni singolo
essere umano. In forte disaccordo con questa analisi, Tawada Yoko interviene con quelle
parole.

Perché scelsi espressamente la lingua di periferia del lontano paese insulare orientale
sebbene bianco, occidentale, americano? Dopo il mio esordio, me lo chiesero fino alla nausea.
Le parole di lei, come dicendomi che non avrei avuto il bisogno di rispondere a domande
simili in modo cosi semplice, mi furono d’incoraggiamento.

Lee Yaniji, coreana residente in Giappone e parte della letteratura “residente in Giappone”
che porta con sé una storia di discriminazione, ha sulle spalle una storia di livello
internazionale, politico.

Dall’altra parte, Tawada Yoko ha scelto la Germania, del tutto estranea ai rapporti verticali
delle relazioni internazionali, e fin da principio € libera da spiegazioni di tipo politico. Si sta
muovendo dalla posizione piu pura e neutrale.

I fenomeni di queste due persone non hanno in apparenza nessun legame, anzi, sono
completamente diversi; tuttavia Lee Yanji, approdando in ultimo alla questione delle parole in
sé, salto cosl, in modo naturale, sullo stesso polo dell’apparentemente diversissima Tawada
Yoko.

La vita delle parole in sé e per sé

Ultimamente ebbi occasione di parlare della letteratura giapponese in Cina. In quel
frangente accennai a Lee Yaniji.

Anche in Cina e presente una minoranza coreana di circa tre milioni di persone. In
particolare nella regione nord-orientale della Manciuria sono numerosi, ma non si tratta di
“coreani residenti in Cina”, bensi di “cinesi di stirpe coreana”.

Se glielo si chiede, risulta che alcuni di loro hanno esperienze personali di discriminazione,
ma pare che non sia mai capitato loro di dubitare di essere cinesi. Per di piu, non & mai
nemmeno capitato loro di sentirsi dire da cinesi: “Siete di stirpe coreana, quindi non siete
cinesi”. Sono semplicemente “un altro tipo di cinesi”.

Tra le loro esperienze e le esperienze dei coreani residenti in Giappone, quali saranno le
piu fortunate? Secondo il pensiero comune, sono state naturalmente piu fortunate quelle in
Cina.

Tuttavia, nascera mai una scrittrice della portata di Lee Yanji tra i cinesi di stirpe coreana?

Ovvero, ammesso che la letteratura nasca dallo “scarto” della “residenza in Giappone”, in
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Giappone ci sono i “giapponesi”, gli “stranieri”, i “gaijin”, 1I’“unicita”, le “parole” e lo “spirito
insito nelle parole?®”. Nascendo da questi temi un certo tipo di pressione, non & forse venuta
alla luce un’espressione di grande valore anche nell’ambito della letteratura mondiale?

In definitiva, non e piu favorito il Giappone come paese letterario? Sono stato condotto a

questo tipo di riflessione.

Nella storia asiatica moderna, sia Cina, che Corea, che Vietham hanno avuto esperienze
dure e infelici. Per questo motivo, sono incorsi in un nazionalismo piu estremo che in
Giappone, ma, chissa perché, la lingua non € stata oggetto di attenzione.

All’interno dei vari nazionalismi del XX secolo, solo il giapponese si distingue, essendo
stato deciso di rendere la lingua di per sé un elemento costitutivo dell’identita nazionale.

Sia i cinesi, che i coreani, che i vietnamiti, come pure i mongoli, hanno abbastanza storia
perché la lingua di per sé diventi nazionalismo. Tuttavia, per qualche motivo non hanno preso
in considerazione la lingua di per sé come il Giappone.

Per esempio, quando gli stranieri vanno in Cina e parlano cinese, questo viene considerato
ovvio. Che chiunque parli pechinese, viene considerato naturale.

Quando andai in Corea, erano gli anni ottanta, e sulla pagina di presentazione della cultura
coreana nella guida in giapponese c’era scritto: “I coreani, a differenza dei popoli di altri
paesi, hanno una caratteristica assai strana. Quando gli stranieri parlano la loro lingua, se ne
rallegrano”. C’era scritto: “Normalmente non e gradito”, ma si tratta certamente della
cognizione dei giapponesi del dopoguerra. Normalmente e piuttosto il contrario, ed ¢ la
cognizione che ¢’¢ in Giappone a essere sui generis.

Anche consultandomi con Shiba Ryotaro, venne fuori che, quando aveva cercato di
intervenire in mongolo in una lite tra due suoi compagni mongoli, i due mongoli, senza
stupirsi minimamente, “mi spinsero violentemente”. Mi disse che in Giappone sarebbe stato
uno spettacolo quasi impossibile. Perché i giapponesi, quando gli stranieri parlano
giapponese, se ne stupiscono tanto, lo rifiutano, ne fanno un problema? Tuttavia, proprio
perché loro si ostinavano, e venuto a galla il “bastone della lingua” di Lee Yanji. Quella
sensazione fisica non nasce dalla letteratura cinese. Si puo forse dire che non nasca nemmeno
nella letteratura coreana in senso stretto. Guardando dal verso opposto la credenza che lo
spirito insito nel giapponese sia un elemento originale del popolo giapponese, che i forestieri

non riescono ad assimilare, si vede bene la vita della lingua in sé e per sé.

0 I autore utilizza il termine kotodama: nell’antichita si pensava che una forza misteriosa risedesse
nelle parole e che appunto si rivelasse attraverso le stesse.
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Abbracciando la storia della peculiarita della lingua

Il problema di lingua e identita mi ha sempre seguito dappertutto.

Cosi, un giorno pensavo: “Diventerd giapponese”.

Tuttavia, all’interno della societa giapponese questo non veniva considerato come un
processo spirituale. Pu0 essere che proprio per questo io mi ostinassi nel “diventare
giapponese” nel periodo della mia gioventu. Pit avanti mi resi conto di quanto cio non avesse
avuto tanto senso.

Che senso ha che un americano diventi giapponese? Solo invertendo forzatamente la
tendenza principale, si cambia da un’identita normale a un’altra identita normale. Se si tratta
di questo, non ha nessun senso.

A livello emotivo, a livello di vita quotidiana, la sensazione di voler diventare giapponese,
di voler essere considerato come tale, & forte anche adesso.

Tra le ragioni per cui io personalmente scelsi la lingua giapponese, c’era il mio timore
istintivo del tempo della giovinezza di fronte alla supremazia delle lingue occidentali.

Quando s’inizia a scrivere qualcosa in giapponese, se si tratta di un modo di scrivere un
po’ all’inglese, che riflette i pregiudizi degli Stati Uniti nei confronti del Giappone, i
commenti immediati sono: “convinzioni di un gaijin”, “illusioni di un bianco”, “esotismo”,
“orientalismo”. Venendo comunque toccato da cio, scrissi in giapponese al culmine della
consapevolezza. Subivo questo tipo di pressione.

Mentre traducevo in inglese il Man yoshii, da solo, all’universita di Stanford, sotto i raggi
del sole di un’eterna estate, di quelle in cui i fogli per scrivere a mano ingialliscono, lontano
pit che mai dal senso delle stagioni giapponesi, scrivevo letteratura giapponese. Mentre
scrivevo, nelle vicinanze non ¢’era nessuna persona amica.

Vorrei stare in Giappone, ma non posso stare in Giappone. Non c¢’¢ dubbio che sia tutto un
mio problema personale. Tuttavia, mentre abbraccio problemi che lasciano gli scrittori
indifferenti, ci sono anche momenti in cui metto in mostra la mia capacita secondo i
complessi che la mia epoca ha generato.

Quando uno scrittore scrive in una lingua, porta sulle spalle tutta la storia di quella lingua.
Altrimenti si confronta con lei. Non si pu0 fare a meno di esserne consapevoli.

lo, che leggevo e traducevo letteratura contemporanea e allo stesso tempo anche letteratura
antica, io stesso ho sempre la coscienza umilmente arrogante e arrogantemente umile di

trovarmi nell’ultima fase della storia del Giappone durata mille trecento anni.
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Per questo motivo, ho sempre insistito nello scrivere in giapponese.
Secondo le circostanze, sento anche il commento: “Levy Hideo insiste troppo con il

giapponese, con D’antica lingua del Giappone®'”.

Non potrebbe forse andar bene un
giapponese un po’ inglese o un giapponese un po’ cinese, non potrebbe forse andar bene
scrivere piu liberamente, visto che ora siamo in un’epoca internazionale? Talvolta ci sono
critiche di questo tipo. Tuttavia, non é esattamente cosi.

Benché sia chiaro che in definitiva sia nazionalita, che razza, che popolo, che DNA siano
tutte questioni fittizie, una lingua in fondo ha una sua storia e non € possibile sottrarsi a questo
suo carattere innato. Per di piu, non c¢’¢ neanche il bisogno di sottrarvisi. Partecipare a quella
storia particolare accettandola, penso sia una posizione contemplabile proprio perché in
questa epoca attuale.

Sebbene si siano superati completamente i concetti di nazionalita, popolo e simili, diventa
chiara I’esistenza non di una lingua mondiale del tutto neutrale, ma delle storie delle singole
lingue infinitamente particolari.

Tawada Yoko dice: “Sono contraria a un’internazionalizzazione che sia simile a passare il
ferro da stiro sul mondo”.

La differenza culturale é originariamente aspra, e non si elimina. Non si tratta di una
sensazione linguistica neutrale a livello mondiale, come sedersi da Starbucks?* e leggere
Norwegian Wood?; lanciandomi piuttosto nella storia particolare, stringendola al petto,
SCrivo.

Probabilmente, piu che in una lingua qualsiasi di un paese qualsiasi, ci0 sara possibile

proprio all’interno del giapponese, esposto alle avventure di cent’anni dell’eta moderna.
La vittoria della lingua giapponese
Cio di cui ho scritto nel libro La vittoria della lingua giapponese®, non era la vittoria del

“Giappone”, né la vittoria dei “giapponesi”, bensi esattamente la vittoria della “lingua

giapponese”.

2! L’autore utilizza I’espressione yamato kotoba, che indica anche termini propriamente giapponesi e
non ideografici, probabilmente riferita al suo lavoro sul “Man’yoshi”.

22 | a Starbucks Coffee Company, nata a Seattle nel 1971, é diffusa in 65 Paesi nel mondo.

2 MURAKAMI Haruki, Norwegian Wood - Tokyo Blues [Noruwei no mori], trad. di Giorgio Amitrano,
Torino, Einaudi, 2006.

" Levy Hideo, Nihongo no shari, Tokyd, Kodansha, 1992.
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Avevo la sensazione che I’idea di “popolo unico”, diventata perfino ideologia tra I’epoca
del sakoku e I’eta moderna, limitasse piuttosto le peculiarita reali della cultura giapponese e la
forza innata della lingua giapponese.

Una cosa del genere, simile pit che altro a una “camicia di forza”, ora si e riusciti ad
abbandonarla. Cosi, nel momento in cui & crollato il mito del “popolo unico”, che teneva
legati con il segno dell’uguale razza, popolo, cultura e lingua, e stata insinuata la vittoria della
lingua giapponese in sé e per se.

Ne La vittoria della lingua giapponese sono state sollevate tutte le questioni necessarie.
Tuttavia, il modo di comprendere la cultura chiarito qui negli ultimi vent’anni non e diventato
Senso comune.

Ripensandoci, il problema é tutto qui, ed € rimasto insoluto arrivando fino al 2010.

Anzi, passati vent’anni, I’epoca attuale viene addirittura chiamata “epoca in cui la lingua
giapponese si estinguera™?.

Pensando alla lingua del mondo di internet, si percepisce certamente I’impossibilita di una
prospettiva ottimistica della questione. Davanti al senso di centralita dell’inglese, la posizione
del giapponese diventa ancora piu periferica. In tal senso, il presentimento di Mizumura
Minae?®, secondo il quale la lingua sarebbe in pericolo, & assolutamente fondato.

Tuttavia, arrivati alla nuova epoca, ho come il sentore che, mentre scompare, allo stesso
tempo la lingua giapponese vinca. Puo darsi che lo scomparire e il vincere siano connessi in
qualche punto.

Per un fenomeno assai paradossale, i violatori di frontiera che scrivono in giapponese
stanno aumentando. Sono nati poeti di origine americana, e per il premio Akutagawa o altri
premi per romanzieri esordienti hanno fatto la loro comparsa cinesi, iraniani o persone di
origine taiwanese.

Tra questi, ad esempio, una scrittrice iraniana®’ ha scritto della guerra tra Iran e Iraq in un
bellissimo giapponese. Pare che alcuni esaminatori dei premi letterari abbiano commentato
chiedendosi anche, ad esempio, il senso dello scrivere in giapponese di fatti che non hanno

nessun nesso col Giappone.

% Riferimento al titolo dell’opera di Mizumura Minae (vedi nota 29).

26 Vedi cap. 1, nota 65.

2" Shirin Nezammafi (1979- ) & una scrittrice iraniana residente in Giappone, di madrelingua persiana
ma vincitrice di vari premi letterari per le sue opere in lingua giapponese.
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Ha fortemente ribattuto contro di cio il critico Numano Mitsuyoshi®®, il quale si occupa di
letteratura sia giapponese che mondiale. Finora vari fenomeni del mondo sono diventati
letteratura mediante la lingua inglese. Nel momento in cui quasi tutto il mondo diventava
lingua inglese, il soggetto di un’iraniana, la quale aveva fatto dell’Iran il suo palcoscenico, €
stato scritto in giapponese. In altre parole, la lingua giapponese in sé e per sé si & dilatata. Non
e qualcosa di estremamente significativo?

Secondo il parere di Mizumura Minae ne Il tempo in cui la lingua giapponese si
estinguerd®, se si pensa alla posizione del giapponese nei confronti dell’inglese - la
cosiddetta lingua del mondo -, nel caso in cui una storia priva di legami col Giappone sia stata
scritta in entrambe le lingue, e giusto pensare che si tratti piuttosto della forza del giapponese.

La questione della “vittoria della lingua giapponese”, nel XXI secolo, € risultata essere
un’avanguardia.

Lo stesso Levy Hideo scrive inevitabilmente letteratura all’interno del legame col
Giappone. Ha avuto il destino sia di portare il nome Hideo, sia di essere personalmente
“residente in Giappone”. Quando era giovane, cosi come ebbe I’ardore di “diventare
giapponese”, ne provo anche il fallimento conseguente. Tuttavia, poiché sta scrivendo
all’interno del legame proprio con questa cultura, quella giapponese, si pud capire cid che
dicono gli esaminatori. Nondimeno, penso che anche quello che dice Numano sia molto

significativo.

Penso che, a partire da qui, in una forma che Levy Hideo da solo non potrebbe nemmeno
immaginare, verranno rivelati i problemi di stranieri, popolo unico, lingua giapponese e
cultura giapponese.

In che modo prosperera lo spirito delle parole?

28 Numano Mitsuyoshi (1954- ) & un traduttore e critico letterario.
% MIZUMURA Minae, Nihongo ga horobiru toki: Eigo no seiki no naka de (Il tempo in cui la lingua
giapponese si estinguera: Nel secolo dell’inglese), Tokyo, Chikuma Shobo, 2008.
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3. Capitolo quinto: Il giapponese in cui si racconta 1’11 settembre

L’epoca “anti-Soseki”

Si e affermata I’idea del reportage di viaggio - nella letteratura occidentale moderna “travel
literature” — come di un genere leggero in cui il diario di viaggio € un po’ intriso del profumo
della letteratura. D’altra parte, nella storia della lingua giapponese ci sono tra i classici opere
di primo livello come Diario di Tosa® di Ki no Tsurayuki® o La stretta strada verso [’interno
di Matsuo Basha*, degne del nome di letteratura di viaggio®.

Nel XXI secolo, penso che questa letteratura di viaggio stia diventando un genere di

grande importanza.
Durante I’estate del 2001 feci due viaggi.

Coloro che una volta venivano chiamati “romanzieri”, i cosiddetti scrittori di professione,
sono quasi scomparsi e sta avendo luogo quello che viene chiamato “fenomeno anti-Soseki”.
Cento anni fa Natsume Soscki® lascid I’insegnamento all’Universita Imperiale di Tokyd' e
divento scrittore; tuttavia, dato che agli scrittori contemporanei risulta difficile guadagnarsi da
vivere solo con i romanzi, non possono fare a meno di un secondo impiego come quello di
professore universitario. Siamo entrati nell’era in cui, vinto il premio Akutagawa®, nel giro di
neanche cinque anni si deve diventare insegnanti all’universita.

lo stesso, ormai da piu di vent’anni, lavoro come professore universitario in Giappone
mentre continuo a scrivere letteratura. Nelle siffatte nuove circostanze, secondo 1’*“anti-
Soseki” le vacanze estive sono preziosissime. Oggigiorno, il professore universitario

giapponese non riesce a dedicarsi alla ricerca come in passato. Occupato in impegni vari,

' K1 no Tsurayuki, Tosa Nikki (Diario di Tosa), a cura di Simona Vignali, Venezia, Libreria Editrice
Cafoscarina, 2004.
2 Ki no Tsurayuki (872-945) fu un poeta e scrittore giapponese.
® MATSUO Basha, Oku no Hosomichi, a cura di Hagiwara Yasuo, Tokyo, lwanami Shoten, 1982.
* Matsuo Bashd, pseudonimo di Matsuo Munefusa (1644-94), fu il pit famoso poeta giapponese del
periodo Edo (1603-1868).
> Kiké bungaku, genere minore incluso in quello pitt ampio dei nikki, diari.
® Natsume Saseki, pseudonimo di Natsume Kinnosuke (1867-1916), fu uno scrittore giapponese.
" Oggi Universita di Tokyo, spesso abbreviata in Todai.
¥ Vedi cap. 2, nota 4.
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come ad esempio nelle commissioni accademiche, durante il semestre & sovraccarico di
lavoro. Solo le vacanze tra agosto e meta settembre costituiscono un periodo in cui, non
essendoci neanche le preoccupazioni accademiche, si puo immergere nelle faccende del
proprio lavoro originario.

Dopo aver lasciato I’insegnamento negli Stati Uniti, andando e tornando dai miei viaggi, lo
scrivere delle cose conosciute durante quei viaggi ha continuato a essere il mio lavoro come
letterato.

Cosl, con gli anni novanta, all’andirivieni tra Giappone e Occidente, ovvero tra Giappone e

Stati Uniti, si aggiunse quello verso un altro paese, la Cina.

La liberta di Jiang Zemin®

Dopo il 1949, la Cina ebbe un lungo periodo di “isolamento™. Superato un violento
periodo della storia contemporanea, all’inizio degli anni novanta, gli stranieri non provenienti
dal blocco comunista poterono, dopo quarant’anni, tornare a viaggiare liberamente in Cina. Si
tratta, per cosi dire, della “liberta di Jiang Zemin”. lo, approfittando di quel beneficio
probabilmente piu di chiunque altro, andai in Cina e misi alla prova la mia capacita di
espressione in giapponese.

Cosi, mentre scrivevo Tienanmen®? e Manciuria Express®®, penso che guardassi la Cina
con occhi gia quasi giapponesi. Guardavo la Cina attraverso il mondo della lingua
giapponese. E diventava sempre meno chiaro cosa io stesso cercassi. Non che io fossi
diventato cinese; pero, seppur da un lato vedevo bene alcune cose, dall’altro hon mi era chiaro
cosa fossero: la mia era una condizione frammentaria. Non vedevo piu I’oggetto del mio

interesse.

Gli ebrei della metropoli dell’anno mille

In quel periodo sentii negli Stati Uniti una voce secondo cui ci sarebbero stati degli ebrei

installatisi in una citta di provincia della Cina mille anni prima.

% Jiang Zemin (1926- ) & un politico cinese, Segretario Generale del Partito Comunista Cinese tra 1989
e 2002, nonché Presidente della Repubblica Popolare Cinese tra 1993 e 2003.

% Vedi cap. 1, nota 37.

! Vedi cap. 1, nota 1.

2 EvY Hideo, Ten’an’'mon, Tokyo, Kodansha, 1996.

B LEvY Hideo, “Manshii Ekusupuresu”, in Kokumin no uta, op. cit.
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Citta di Kaifeng, Henan orientale.

Kaifeng, per un periodo di cento sessantasette anni intorno al 1000, prospero in quanto
capitale del nord della Cina.

Non costituiva solo il centro politico, ma anche quello economico e culturale. Sono state
tramandate testimonianze secondo cui molti cittadini godevano della vita urbana e avevano
raggiunto la prosperita.

Kaifeng, per dirla secondo I’epoca contemporanea, era una grande citta di livello mondiale
pari a New York, Tokyo o Parigi.

E stato conservato il rotolo dal titolo Lungo il fiume durante la festa di Qingming™, in cui &
illustrata la prosperita di Kaifeng. Vi e dipinta la festa di Qingming, ovvero gli usi della citta
di Kaifeng al culmine della primavera. In questo rotolo dipinto sono rappresentati piu di
ottocento uomini: uomini che s’incrociano in grandi strade, uomini che guardano le navi da
ponti costruiti sul fiume, uomini che s’intrattengono amichevolmente in locali in cui si serve
té. Anche teatri e intrattenimenti di strada pare fossero fiorenti.

A quel tempo, la popolazione di Kaifeng era di circa un milione di abitanti. Si tratta del
periodo in cui Londra ha una decina di migliaia di abitanti, mentre la classe aristocratica di
tutto il Giappone fino al grado pill basso nell’epoca Heian®® conta ventimila persone.

Non soltanto la popolazione era numerosa, ma vi erano entrati dalla via della seta uomini
di origine islamica e, commerciando il Giappone sin dall’inizio con vari paesi dell’ Asia, vi era
stata costituita una grande citta internazionale.

Proprio come se si trattasse della Manhattan di mille anni fa, a Kaifeng affluiva una
moltitudine di persone e la citta costituiva un centro commerciale fondato sul commercio
estero.

Oggi, nella Cina inebriata dallo sviluppo economico, non € altro che una cittadina di
campagna di ottocentomila abitanti che ha perso il treno del progresso; ma mille anni fa era la
piu grande millennium city del mondo, la “metropoli dell’anno mille”.

In quella Kaifeng c’erano degli ebrei.

Non ebrei moderni secondo I’implicazione storica attribuita loro dopo il X1X secolo, come
ad esempio Marx o Freud®®, bensi ebrei antichi, ovvero un popolo senza nazione che vagava

per la diaspora; dalle periferie dell’Europa passarono per la Persia attraverso la via della seta e

Y Oingming shanghé ta & un dipinto panoramico attribuito a Zhang Zeduan (1085-1145).
' 794-1185
1° Karl Marx (1818-83) e Sigmund Freud (1856-1939) sono entrambi intellettuali di origine ebrea.
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chissa quando approdarono nei campi della Cina, portando con sé I’Antico Testamento, testo
fondamentale della civilta occidentale.

Approdarono, e si stabilirono.

Stabilitisi nella capitale della dinastia cinese dei Song*’, dall’imperatore vennero conferiti
loro nomi cinesi. Tra questi, venne conferito “Zhao”, cognome dello stesso imperatore,
oppure diventarono cinesi di nome “Lee”, derivato dal suono del loro cognome; mentre
vivevano come “Zhao” 0 “Lee”, conservavano la loro religione.

Nella storia antica, questa sara stata la piu grande violazione di frontiera. Per quanto
riguarda la lingua, tradussero interamente la loro identita in cinese e mantennero I’identita
tradotta per mille anni. Ora non rimangono che alcune decine di persone, ma hanno
mantenuto ininterrottamente la loro identita fino all’eta moderna e contemporanea.

Allora, un tema chiaro s’impose all’attenzione di un viaggiatore solo nel continente
immenso.

Nell’agosto del 2001, da Tokyo andai nel distretto di Henan e cercai le loro vestige.

Un gaijin non piu gaijin®®

L’anno successivo, sulla base di quella esperienza scrissi il romanzo Resoconto dell estate
di Henry Takeshi Levitsky™®.

Il protagonista, un bianco dal curioso nome “Henry Takeshi Levitsky”, & alla ricerca delle
tracce degli ebrei di allora a Kaifeng. Alla fine arriva in un edificio sul retro di un vecchio
ospedale, il “quarto ospedale popolare”, di quelli in cui non vuoi assolutamente entrare
nemmeno se ti ammali. Li c’era il locale della caldaia. All’interno, coperto di carbone, era
rimasto un pozzo. Sul coperchio in pietra erano state tracciate delle figure geometriche.
Questo pozzo era il pozzo della sinagoga degli ebrei che erano li da mille anni prima.

Lui arrivo finalmente alle “vestige” che costituiscono quasi I’unica testimonianza della
presenza di ebrei in quel luogo da mille anni prima.

Se si sposta il coperchio in pietra del pozzo, molto in fondo si puo vedere dell’acqua.

A questa vista, dalla testa del protagonista, il quale ha viaggiato tutto il tempo in cinese,

d’un tratto scompare la lingua cinese e improvvisamente emerge la lingua giapponese.

' La dinastia Song regno tra 960 e 1279; Kaifeng ne fu la capitale dal principio fino al 1127.

8 A differenza dei capitoli precedenti, I’autore riporta la parola gaijin non pit in katakana, bensi in
hiragana (vedi cap. 1, nota 6).

¥ LEVY Hideo, Henrii Takeshi Rewitsukii no natsu no kika, Tokyd, Kodansha, 2002.
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Lo divento.

Qualcuno lo divento.

Finalmente era arrivato a prima dell’unica testimonianza del mutamento. [...]
Nella testa di Henry, parole in giapponese fecero fortemente eco.

Un gaijin,

Un gaijin, divento non pit gaijin.?

Un gaijin divento non piu gaijin®’.

Li emerge senza dubbio la parola chiave giapponese “gaijin”. Una persona di “fuori” se
guardata dall’Asia orientale, € diventata non piu una persona di “fuori”, € diventata una
persona di “dentro”. Essendo lui testimone di questo, sono emerse quelle parole non in cinese,
bensi in giapponese.

In realta, questo ospedale si trova nel pieno centro del quartiere musulmano. In altre
parole, i cinesi di origine islamica e i cinesi di origine ebraica sono vissuti insieme nello
stesso posto per addirittura circa mille anni.

Fu un’esperienza scioccante, tale da ribaltare tanti pregiudizi e idee moderne che si
aggirano attorno a questioni come: “Cos’¢ I’identita?”, “Cos’¢ la nazionalita?”, “Cosa Sono

gli occidentali?”, “Cosa sono gli asiatici orientali?” e cosi via.
La violazione di frontiera opposta

In questo romanzo ci sono scene in cui ricordo alcune famiglie giapponesi.

Il protagonista, venuto nuovamente dagli Stati Uniti, viene accolto in una piccola casa di

9922

“Saitama”~ come un membro della famiglia. Nella piccolissima casa i muri sono sottili, e

avendo lui dei rapporti personali, viene accolto come se fosse un giapponese. Tuttavia, fatto
un passo fuori di casa, i bambini lo accerchiano e, additandolo, urlano: “Un gaijin!”, “Gaijin,

gaijin”?,

20\ eV, Henrii Takeshi..., op. cit., p. 179.

2! L autore utilizza ancora la parola gaijin, nella citazione ancora in hiragana, mentre qui per la prima
volta in kanji. Nel periodo seguente, torna a scriverla tra virgolette in katakana.

22 L’autore riporta il nome della prefettura tra virgolette e in hiragana.

2 La parola gaijin & qui in hiragana.
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In Giappone, secondo il cosiddetto modo di vivere da gaijin®*, si puo avere delle amicizie
in privato, essere assunti in un’azienda, avere un partner; ma nei luoghi pubblici, nelle
conversazioni in pubblico non e possibile sfondare i muri.

Oltre ad aver scritto di cio, scrissi della scena in cui, in una vecchia citta cinese, “un gaijin,
divento non piu gaijin”.

Secondo me, il pozzo della sinagoga era un luogo che faceva pensare piu che mai alla
possibilita di violazione di frontiera verso il Giappone moderno, oppure verso 1’ Asia.

Da cento anni gli uomini si spostano verso 1’Occidente, centro dell’epoca moderna. Anche
giapponesi, coreani, cinesi. Questo & ormai risaputo da tutti, si tratta di una cosa ovvia.

Tuttavia, coerentemente, ho continuato a pensare se non ci fosse un caso contrario, a
pensare come sarebbe una violazione di frontiera opposta. Ho continuato a domandarmelo.

Ebbe luogo nella Cina antica. Ebbe luogo Ii, come posto simbolico.

Nel XXI secolo, ancora una volta, il centro dell’economia passa dall’Occidente all’Asia. In
breve tempo, come se fosse inevitabile, si entra nell’epoca in cui si passa dall’Occidente
all’ Asia. Eppure non vuol dire che io abbia scritto di economia. Ho scritto del “diventare”,
dell’*“essere diventato”, come sentimento, come letteratura. In ultimo, ne ho scritto come
problema linguistico.

Dopo la scena “Un gaijin diventd non piu gaijin”, ¢’¢ un ulteriore punto saliente.

Il vicolo in cui si trovano le rovine della sinagoga, dopo una decina di recinzioni
s’interrompe inaspettatamente. Il vicolo stesso, demolito e sgomberato, era caduto in rovina.
C’erano le rovine del vicolo.

Quando si cammina li, i bambini vengono fuori dalle vecchie case rimaste alzando la voce

- “Un ldowai®®!”

- e urlano con forza, quasi li scagliassero, i dialoghi imparati nei programmi
televisivi di conversazione inglese.

“What’s your name?”

“What’s your name?”

Allora, mentre il protagonista sta per rispondere, non viene fuori nessuna parola.

Cosi finiva il romanzo.

Ha scoperto la storia antica in vecchi vicoli, e ha scoperto il luogo storico in cui un gaijin &
diventato non piu gaijin. Uscito di li, mentre nel XXI secolo quei vecchi vicoli addirittura

scompaiono, sulle rovine della violazione di frontiera dell’epoca antica, al protagonista

? In questo caso, la parola gaijin torna a essere evidenziata in katakana.
% L’autore usa il termine cinese liowai riportandolo in ideogrammi accompagnati da furigana; il
termine corrisponde al giapponese gaijin, da intendersi come informale e alle volte scortese.
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vengono lanciate le parole: “What’s your name?”, “What’s your name?”, a titolo di una
sospetta internazionalizzazione contemporanea. Poiché € un bianco, che dichiari la sua
identital

Non riusci a rispondere nulla.

Il 6 settembre 2001 tornai dalla Cina al Giappone, €, in qualche modo, nella mia testa la
Cina era diventata il centro. Pensavo continuamente a che tipo di letteratura giapponese avrei
potuto scrivere in Cina; non mi sarebbe piu capitato di scrivere degli Stati Uniti. Avevo deciso

COSI.

Quel martedi il mondo cambio

Il mio ritorno dalla Cina in Giappone capitava nel periodo estremamente indaffarato
appena precedente 1’inizio delle lezioni universitarie. Tuttavia, utilizzando I’ultima settimana
delle vacanze estive, avevo pianificato di andare negli Stati Uniti per una faccenda
assolutamente personale e avevo fissato un appuntamento per il martedi della settimana
successiva. Essendo anche stanco, pensai di stare in Giappone un giorno in piu e cercai di
spostare 1’appuntamento a mercoledi; tuttavia, essendo 1’ufficio di quell’agenzia di viaggi
semplicemente detestabile, anche telefonare fu una seccatura. In definitiva, decisi di prendere
il volo di martedi come da programma.

Su tutti i voli diretti per gli Stati Uniti era diventato categoricamente vietato fumare. lo,
che tuttora sono un fumatore accanito, non riuscivo a sopportare dodici, tredici ore fino a New
York senza fumare. E cosi prenotai con 1’ Air Canada un volo che arrivava a New York dopo
due, tre ore di sosta a Vancouver per fumare.

Quel martedi era 1’11 settembre del 2001.

Nella vita umana ci sono cose senza significato che influenzano cose importanti.

Quando, avendo sopportato per otto ore scarse il volo non fumatori, ci avvicinammo al
cielo del Canada, dal finestrino dell’acreo si vedevano tante piccole isole. Nelle vicinanze
dell’Isola di Vancouver si riflettevano nel finestrino tante piccole isole, come quelle che si
possono vedere bene nel Mar del Giappone.

A quella vista, con animo assai leggero, ripensai a uno haiku?® di Matsuo Bashd su

Matsushima?’. Non si tratta di quello haiku noioso, “Matsushima’?®.

2 poesia di diciassette sillabe in tre versi di cinque, sette e cinque sillabe.
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Oh, quante isole! Frantumandosi in mille pezzi, il mare d’estate.”

Questo haiku mi era sovvenuto inconsciamente.

In breve I’acreo comincio a scendere pian piano e, passato sopra nuovi quartieri
residenziali con grandi prati non diversi da quelli degli Stati Uniti, silenziosamente, come se
fosse naturale, il velivolo dell’ Air Canada atterro nell’aeroporto del proprio paese.

Una volta atterrato, mentre si spostava sulla pista dirigendosi verso 1’edificio del terminal,
si fermo di colpo.

Improvvisamente 1’aereo si fermo.

Pur essendosi fermato, all’inizio non ci fu nessun annuncio. Guardando fuori dal finestrino,
sulla pista d’atterraggio accanto c’erano trenta jumbo-jet in fila.

Poco dopo, dagli altoparlanti si udi la voce del comandante.

“sometimes”

“talvolta”

Dalla cabina di comando sgorgo la parola inglese che significa “talvolta”, come il primo
verso di una poesia assai lirica.

In passato non mi era capitato di sentire un simile annuncio, mai.

Dopo “sometimes”, prosegui: “Capita anche che il comandante debba riferire cattive
notizie ai passeggeri”.

E poi: “Gli Stati Uniti d’America sono stati vittima”, “Gli Stati Uniti d’America sono stati
vittima di un grande attacco terroristico”. Il comandante disse: “The United States of America
has been a victim of a major terrorist attack”.

Affianco a me sedeva una signora giapponese sulla settantina. Puo essere che io mi fossi
accorto di lei; ad ogni modo, cercai di tradurre in giapponese le parole del comandante, pero
quelle parole non diventavano giapponese.

“Gli Stati Uniti d’America sono stati vittima”

A dirle in giapponese, sono parole estremamente innaturali. Non c’erano parole in
giapponese che legassero “Stati Uniti d’America” e “vittima”.

Puo darsi che non ci fossero nemmeno in inglese. Fino a quel momento.

2 Gruppo di isole della prefettura di Miyagi.

?8 L autore si riferisce probabilmente a un altro haiku di Matsuo Basha, in cui il nome delle isole viene
ripetuto tre volte: Matsushima ya aa Matsushima ya Matsushima ya (secondo un’altra versione:
Matsushima ya sate Matsushima ya Matsushima ya).

2% Shimajima ya chiji ni kudakete natsu no umi
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Sentendo queste parole, percepii intuitivamente che il mondo era notevolmente cambiato.
Dopo esser stati in attesa per circa tre ore sulla pista d’atterraggio, finalmente ci
muovemmo e, appena prima che 1’aerco entrasse nell’edificio del terminal, il comandante

comunico che, martedi 11 settembre, negli Stati Uniti doveva essere successo qualcosa.

In un posto simile agli Stati Uniti

Non potendo né entrare negli Stati Uniti né tornare in Giappone, ne segui che rimasi nel
terzo paese, il Canada.

Una citta con cui non avevo niente a che fare, in cui non percepivo né interessi né eros,
ordinata e luminosa, simile agli Stati Uniti ma piu cortese, priva della violenza degli Stati
Uniti cosi come della cultura ad alto voltaggio degli Stati Uniti, un posto molto piacevole in
cui, a starci una settimana in condizioni normali, ci sarebbe da sbadigliare. In quella citta presi

una stanza in albergo e alla fine mi ci tennero rinchiuso per una settimana.

La citta di Vancouver assomigliava davvero agli Stati Uniti. Sia per la lingua parlata che
per la cultura era sostanzialmente tale e quale. Ci si sentiva non diversamente da quando si €
negli Stati Uniti, ma non erano gli Stati Uniti. Un posto tale e quale agli Stati Uniti, separato
dagli Stati Uniti da una linea di confine continentale lunga tremila chilometri.

In Giappone ero abituato a essere consapevole di confini difficili da vedere dall’esterno.
Vivendo in Giappone e leggendo letteratura giapponese, in un paese che non si puo affatto
definire ampio, ci sono delle differenze sottili, e un uomo sensibile pué comprenderle.
Nakagami Kenji, tracciando i “vicoli”, ha scritto di confini invisibili. Questo é diventato
letteratura giapponese rappresentativa della fine del XXI secolo.

Coscienti dei confini in Giappone, non viene forse temprato uno certo sguardo critico che,
oltre ai continenti e ai paesi in cui la terraferma é continua, interpreta le citta stesse, le citta e
le culture, le citta e le lingue?

Per questo motivo, allora, trovandomi in un luogo simile agli Stati Uniti, penso di essere
stato nitidamente cosciente di fare personalmente esperienza di quanto avvenuto negli Stati
Uniti.
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L’antimiracolo

Dall’11 settembre, per una settimana, da solo leggo il giornale, guardo la televisione,
ascolto I’inglese che viene trasmesso dal televisore. Quasi per abitudine, nella mia testa
traduco quelle cose in giapponese. Se da una parte ci sono cose che riesco a tradurre, dall’altra
ci sono anche cose che non riesco a tradurre.

Per tre giorni non si poté comunicare telefonicamente con gli Stati Uniti. Pare che, nel
momento in cui il World Trade Center era crollato, tutti i cavi sotterranei si fossero spezzati.
Provai piu volte a telefonare a mia sorella minore, che si trovava a Brooklyn, ma non c’era la
linea.

Arrivato venerdi, il telefono si collego con la mia famiglia a Washington. Due colleghi di
mia cognata, che lavorava per il “National Geographic”, erano sul volo caduto sul Pentagono
ed erano scomparsi. Sentii da mia madre che, per questo motivo, mia sorella diceva di non

voler rispondere al telefono.

Lunedi, presi il primo volo per il Giappone e tornai a Tokyo.

Una volta tornato, dovevo comunque scrivere la storia di Kaifeng. C’era sia della non-
fiction che della fiction, e continuavo a scriverne; d’altra parte, perd, naturalmente non potevo
dimenticare la mia esperienza dell’11 settembre.

Penso che allora, meno male, non mi sia stato chiesto di scrivere nulla sull’11 settembre da
giornali o riviste. Per fortuna, non mi venne chiesto un saggio sull’11 settembre da nessuno né
da nessuna parte. Probabilmente, se mi fosse stato chiesto, avrei finito per raccontare di
quell’esperienza in forma di un saggio di cinque pagine, raffinato, eppure traboccante di
violenza.

Mentre scrivevo in giapponese del continente cinese, pensavo di non avere piu nulla da
scrivere sul continente americano. Tuttavia, senza poter dimenticare gli avvenimenti del
continente americano, chissa quando, passato piu di meta anno, cominciai a scrivere di quella
esperienza.

Senza capire se si sarebbe trattato di non-fiction o di fiction, a poco a poco mi misi a
scrivere.

Forse, entrati in questa epoca, puo essere che in alcuni casi la differenza tra non-fiction e

fiction stia solo nello scrivere dicendo “io” 0 nel costruire un protagonista che non sia “me”.
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Essendo il Giappone un paese con una lunga storia per quanto riguarda il romanzo
dell’io®, la non-fiction nasce come la fiction, e la fiction come la non-fiction.

Tuttavia, era chiara una sola cosa, che sicuramente non avrei scritto del giornalismo.

Il motivo é che non avevo fatto esperienza diretta dell’11 settembre. Non era che fossi stato
li. Ci saranno state migliaia di persone a New York o nei pressi del Pentagono ad assistervi
realmente. lo, pero, come molti giapponesi, I’avevo semplicemente visto in televisione.

D’altra parte, avvicinandomi agli Stati Uniti senza potervi entrare, prima di approdarvi
finalmente, il mio viaggio era stato arrestato a meta. Non si trattava nemmeno di una perfetta
esperienza indiretta; proprio a meta, spostandosi tra diretto e indiretto, il mio viaggio si era
fermato. Il mio viaggio era stato interrotto dalle notizie dal mondo.

Cos’¢ questo? Se fosse esistita una parola contraria a “miracolo”, avrei voluto quella
parola. In inglese, “anti miracle”. Non “anti-Soseki”, volevo una parola giapponese come
“antimiracolo”.

Accumulatesi varie contingenze, non potei andare fino a New York. Cosa é scaturito da
questa faccenda?

Scrivendo poco alla volta, a meta strada il protagonista divento un traduttore.

Non fui io a rendere il protagonista un traduttore; fu il protagonista a diventare
spontaneamente un traduttore.

Entrati in questa epoca, Tawada Yoko scrive Sospetto sul treno notturno® in seconda
persona utilizzando anata®. lo ho scritto kare®® in Tienanmen. Tuttavia, questa volta era in
ogni caso necessario il nome. Era necessaria la nazionalita. Pensai a Shird, a Bob; alla fine
diventd Edward, traduttore bianco che vive da lungo tempo in Giappone. Con il lavoro di
traduttore, il suo vizio di commutare in giapponese cio che sente in inglese, viene accettato
dai lettori come una cosa naturale. Persuadendo in qualche modo i lettori, bisogna comunicare
il peso di questa esperienza. L unico lavoro per poterlo fare € il traduttore, ed & nato un uomo
che pensa naturalmente da bilingue: un uomo, seppur occidentale, s’ispira con il giapponese e
riesce a commutare in giapponese ci0 che sente in inglese.

Quando Edward venne alla luce, credetti io stesso fermamente che sarebbe diventato non

una non-fiction, bensi un romanzo.

% Lo shishosetsu & il genere letterario giapponese che indica il “romanzo confessionale”, nato durante
il periodo Meiji (1868-1912).

3! TAWADA Yaoko, Yogisha no yakoressha, Tokyo, Seidosha, 2002.

%2 Vedi cap. 1, nota 4.

%3 Pronome personale di terza persona maschile.

L’autore lo utilizzo nell’opera citata come se si trattasse del nome effettivo del protagonista.
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Frantumandosi in mille pezzi

In quel romanzo c¢’¢ solo una scena in cui ho cercato di ritrarre - per cosi dire -
direttamente 1’orrore dell’11 settembre. Si tratta del punto in cui a sera torna in albergo e
guarda la CNN, ma fu il punto piu difficile da scrivere. In effetti lo riscrissi piu e piu volte.

Nei fatti reali le persone muoiono. Bisogna ritrarlo.

Il palazzo, che franava dall’alto rotolando giu, come un castello di sabbia che viene distrutto
con un enorme pugno, diventd un’immensa cascata di pietre e ferro e, in piccoli pezzi, si
sparse verticalmente. Piccoli movimenti uguali si riflettevano per tutta la larghezza
dell’edificio, e, a causa del colore grigio uniforme, per un momento Edward penso che il
televisore fosse passato al bianco e nero.

Oh no, oh no

Dall’angolo di una traversa buia, si sentivano voci di uomini, voci di donne.

Dopo il crollo della Torre Sud, semplicemente, rotolo giu anche la Torre Nord.

Nelle orecchie di Edward, che guardava, rimbombava il fragore.

Frantumandosi in mille pezzi

Semplicemente, frantumandosi in mille pezzi, broken, broken into thousands of pieces

Frammenti del fragore si rincorrevano nella sua testa.

Edward comincio a sentirsi mancare.*
Oh, quante isole! Frantumandosi in mille pezzi, il mare d’estate.

Di questo haiku di Basho ¢’¢ la famosa traduzione di Makoto Ueda®, ricercatore di

letteratura giapponese presso la Stanford University.
All those islands! Broken into thousands of pieces, the summer sea.*
Durante la lezione di “Traduzione letteraria in inglese” della mia universita in Giappone,

ho adoperato lo haiku di Basho e questa traduzione. Dopo aver scritto entrambi sulla lavagna,

faccio tradurre in inglese lo haiku a tre studenti giapponesi di vent’anni. Scrivo i caratteri

3 LEvY Hideo, Chiji ni kudakete (Frantumandosi in mille pezzi), Tokyd, Kodansha, 2005, p. 40.
% Makoto Ueda (1931- ) & un critico di poesia di origine giapponese.
% Makoto UEDA, Matsuo Basha, New York, Twayne Publishers, 1970, p. 113.
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verticali in tre versioni di caratteri orizzontali. Stando io e i tre giapponesi ventenni faccia a
faccia, rendendo la mia lingua la loro, risulta un effetto tridimensionale.

“frantumandosi in mille pezzi”

“broken into thousands of pieces”

Ci sono due lingue, come perfettamente circondate da persone. Si avvicinavano a me con
un effetto tridimensionale.

Mentre facevo lezione, credevo fermamente che non ci fosse altra versione inglese che
broken into thousands of pieces.

Pur credendolo fermamente, avevo una sensazione: “Queste parole in giapponese, in verita,
che significato hanno? Non sono forse insolite? Perché parole cosi brutali sono in uno
haiku?”.

Man mano che le leggo, finisce col sembrarmi che un gigante abbia sferrato un pugno sul
paese insulare giapponese e che, finendo la terra in frantumi, le migliaia di isole di
Matsushima siano diventate schegge di frammenti.

L’energia di Basho

Questo haiku possiede una prospettiva dall’alto, proprio come se si stesse guardando
Matsushima da un aeroplano.

E stato spesso ripetuto: in giapponese non esistono il singolare e il plurale. Percio, in
waka®’ e haiku, si usa come tecnica la ripetizione intenzionale di sostantivi. A seconda della
quantita, la pluralita viene accentuata.

“Shimajima ya” da una maggiore idea di pluralita rispetto a “islands”.

Per questo, con “All those islands!” viene conferita una sfumatura non solo semplicemente
di numerosita delle isole, ma anche di sorpresa per quella condizione.

Qual é I’origine della numerosita? D’improvviso, “frantumandosi in mille pezzi”, sono
diventate tante isole.

Né “frantumarsi”’, né “frantumatosi’ “frantumandosi”

. E una forma progressiva, ma
come forma grammaticale da una percezione come se stesse fluttuando.

Proprio per questo, e molto brutale.

%" Lettalmente “poesia giapponese”, il waka & un genere poetico giapponese che comprende diverse
forme, tutte composte da versi di 5 e 7 sillabe, tra cui tanka (“poesia breve”) e choka (“poesia lunga” -
vedi cap. 1, nota 55).

% In giapponese, rispettivamente kudakeru, kudaketa e kudakete.
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Per dirla con una concezione della cultura giapponese superficiale, si potrebbe affermare:
“E perché I’arcipelago giapponese & costituito da isole vulcaniche”. Una risposta come: “una
forma naturale che ha sempre avuto una viva potenza distruttiva” si colloca nella cosiddetta
normale discussione culturale giapponese.

Il monte Fuji, in cent’anni di epoca moderna, ha un’immagine molto tranquilla; ma il

monte Fuji dei tempi del Man yashii®>® era uno spaventoso vulcano in eruzione.

[...] L’alta cima del Fuji, né le nuvole del cielo osano andarci vicino, né gli uccelli che volano
ci passano sopra. La neve spegne i fuochi che bruciano, i fuochi consumano la neve che cade.

Non si dice, né si nomina, c¢’¢ forse un dio spettrale [...].*°

La cima brucia e il fumo sale; non é chiaro quando eruttera. Il Fuji che offre entrambi,
timore e paura, € nel Man’yoshii. Veniva certamente ammirato perché c’era “forse un dio
spettrale”.

La natura del Giappone antico, secondo coloro che vivevano li, era anche un qualcosa
dotato di potenza distruttiva. Si potrebbe leggere questo haiku in quel contesto. Tuttavia, e
certo anche che lo haiku di Basho, nel discorso culturale giapponese di programmatica
armonia, presenti una forza incontrollata.

Tanka e haiku non sono strumenti per il divertimento. In tanka e haiku e insita in potenza
un’energia espressiva che potrebbe fronteggiare la violenza del XXI secolo. Parole scritte da
pensatori come Basho, passati trecento anni, sono state capaci di affrontare avvenimenti che i

lettori contemporanei a Basho non si sarebbero mai immaginati.

Le parole sono infuse di una vita diversa

Contro la violenza del XXI secolo si scagliano le parole di uno haiku di trecento anni
prima.

A dir la verita, dopo aver scritto quella scena, mi consultai con il redattore: “Non sara mai
possibile scegliere il titolo Frantumandosi in mille pezzi!”. A queste parole, mi venne detto:

19
1.

“Va bene quello”, “Facciamo COs

% Vedi cap. 1, nota 49.
%0 /...] Fuji no takane wa amagumo mo iyuki wa bakari tobu tori mo tobi mo agarazu moyuru hi wo

yuki mochikechi furu yuki wo hi mochikechitsutsu ihi mo ezu naduke mo shirazu kusushikumo imasu
kami kamo /...]
Frammento dello haiku n. 319 del terzo libro del “Man’y6sht”, di autore anonimo.
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Successivamente, un mio amico giapponese mi disse: “Dopo ’autunno del 2001, a sentire
le parole in giapponese ‘frantumandosi in mille pezzi’, molti giapponesi, volenti o nolenti,
finiscono per pensare all’11 settembre per associazione di idee”.

Pensai che non si potesse esprimere quello shock se non con queste parole.

Il motivo per cui € emerso questo haiku e stata la grande necessita di tradurre in inglese nel
luogo pubblico che é 1’aula universitaria. Traducendolo in inglese per la prima volta, nasce un
interrogativo su cosa siano queste parole in giapponese.

Se si parla di haiku, I’esempio piu tipico e “ya”. Per esempio, lo “ya” di “Un vecchio
stagno. Una rana si tuffa - il rumore dell’acqua™. Supponendo che si vada all’estero, alle
domande “What is ya’?”, “Qu’est-ce que c’est ‘yva'?”, “Ya’ shi shénme?”**  come si
risponde?

E chiamato “carattere di taglio” e di per sé non ha significato, ma si tratta di un carattere in
hiragana estremamente importante e tramite esso si costruisce I’immagine. In altre parole, e
una tecnica che separa gli elementi grammaticali per vedere I’immagine stessa con gli occhi
del cuore. Si potrebbe rispondere cosi.

Dunque, sara possibile rispondere allo stesso modo circa cosa sia “frantumandosi in mille
pezzi”? Forse in giapponese si finirebbe per leggerlo superficialmente, senza resistenze, senza
nemmeno dubbi. Per di piu, questo haiku viene valutato poco.

Proprio in quanto emersa in una scena tipica dell’epoca “anti-Soseki”, si puo dire che
I’immagine abbia ripreso vigore.

Capita anche che le parole stesse della forma espressiva tradizionale giapponese dello
haiku, per cosi dire a partire dalla loro autorita, infuse di una vita diversa, ci raccontino

significati diversi in circostanze diverse di epoche diverse.
Dalla storia della lingua giapponese nasce una nuova lingua giapponese

L’11 settembre fu una faccenda di cui molte persone in tutto il mondo fecero esperienza
attraverso le scioccanti immagini trasmesse in televisione.
Sebbene in questo caso esprimano quella faccenda, in fondo non e cosa insolita che si

utilizzino tanka o haiku.

* Haiku di Matsuo Basha: Furuike ya kawazu tobikomu mizu no oto.
*2 Nel testo ’autore riporta gli ideogrammi cinesi (senza lettura) che significano: “che cos’¢?”.
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Uscendo dalla baia di Tago®, guardo: candida, la neve & scesa sulla cima del Fuji.*

Nel secondo capitolo®, ho detto che questo poema ha afferrato I’immagine attraverso una
tecnica di immagini in movimento.

In parole povere, qualcosa che non era possibile vedere fino ad allora, € diventato visibile
nel movimento. Di fronte al Fuji, che si @ mostrato nel movimento, con timore e rispetto canta
tuttavia a gran voce: “candida”.

Nella storia della lingua giapponese c¢’¢ stato fin dal principio un modo di parlare per
immagini. Quei sentimenti ci sono sempre stati, a partire dall’epoca del Man 'yoshii.

Puo darsi che rinnovare le espressioni attinte dal flusso della lingua giapponese, che
continua da addirittura mille trecento anni, sia anche un procedimento della letteratura
contemporanea.

Per lungo tempo, mentre molti giapponesi ne erano quasi inconsapevoli, si e concepita una
distinzione secondo cui in giapponese non si puo scrivere che del Giappone, mentre nel caso
si scriva del mondo lo si fa in inglese. Tuttavia, ci sono stati anche esempi di successo di
racconti in giapponese, come la “Manciuria” di Abe Kobo*® o 1’“Alaska” di Oba Minako*’, di
cui ho accennato nel capitolo precedente®®, in cui si ritrae in giapponese il mondo fuori dal
paese insulare, si ritraggono proprio le sensazioni della materia del continente. In giapponese,
per di piu in un giapponese eccellente, elegante, vissuto, si & cercato di scrivere del mondo
fuori del Giappone.

Anche in Frantumandosi in mille pezzi, la vera lingua giapponese si & scontrata con un
avvenimento della storia mondiale esterno al Giappone e, tramite questo scontro, € nata una
nuova lingua giapponese. Scrissi questo lavoro con la convinzione di riuscire, tramite il

giapponese, anche in una cosa di questo genere.

*8 Litorale della citta di Fuji nella prefettura di Shizuoka.

* Tago no ura yu uchiidete mireba masshironi so fuji no takane ni yuki wa furikeru

Haiku n. 318 del terzo libro del “Man’yosha”, di Yamabe no Akahito.

** || secondo capitolo, dedicato alla traduzione del Man yashiz, & stato escluso da questa selezione.
LEVY Hideo, Wareteki nihongo: The World in Japanese (Il giapponese secondo me: The World in
Japanese), Tokyo, Chikuma Shobg, 2010, pp. 76-77.

*® \edi cap. 1, nota 50.

" Oba Minako (1930-2007) fu una scrittrice e critica sociale giapponese.

*8 Anche il quarto capitolo, incentrato sull’esperienza dell’autore in Cina, non & presente in questa
selezione.

LEVY, Wareteki Nikongo..., op.cit., pp. 141-143.
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Ritrarre il mondo in giapponese

Dopo essere entrati nel XXI secolo, per alcuni anni, nel mondo al di fuori della lingua
giapponese ci sono state due notizie di grande importanza. Una é stato lo sviluppo
dell’economia cinese: la notizia che la Cina nel 2010 e diventata una potenza economica che
superava il Giappone. Un’altra e stato il rapporto tra Occidente e islam. Guardando i giornali
del mondo, erano molte le pagine in cui il titolo a sinistra trattava la questione dell’Iraq e
quello a destra la borsa di Shangai 0 1’economia cinese.

Molti giapponesi devono aver continuato a percepire un certo senso di pressione a causa
della composizione costituita dalla guerra in Afganistan successiva all’11 settembre, da Al-
Qaida e dall’Iraq avversario degli Stati Uniti di Bush. Penso che si tratti del senso di pressione
causato dal fatto che, per antagonismi in cui la propria cultura non interviene direttamente,
viene influenzato tutto il mondo, sé stessi inclusi, e bisogna guardare i mutamenti del mondo
da una posizione sempre passiva.

In verita, questo senso di pressione e un legame molto forte e, proprio per questo, tramite
la scrittura di antagonismi a cui il Giappone non prende direttamente parte, la forza della
lingua giapponese viene messa alla prova.

Che cos’era quella storia mondiale?

Durante quella settimana trascorsa a VVancouver, sono stato costretto a pensarci.

Per quanto riguarda il contenuto del romanzo, mentre Edward guarda la televisione, appare
il presidente Bush e pronuncia la parola “evildoers”. Sentendo quella parola in inglese, non
affiorano che le parole giapponesi “persone che compiono il male”*. Si tratta di un
giapponese curioso, ma se si traduce in giapponese “evildoers”, finisce per diventare cosi. In
poche parole, dalla bocca di Bush era scaturita una parola che non diventava giapponese.

Poi, trascorsi alcuni minuti, viene trasmesso un video di Al-Qaida e Bin Laden parla in
arabo. A quel punto compare nei sottotitoli la parola inglese “infidels”.

“infidels” “fedeli di credi diversi”®

“Morte ai fedeli di credi diversi”

Non diventando nessuna delle due parole giapponese, Edward & estremamente
imbarazzato. Sembra che guardi un dibattito televisivo di mille anni prima. Si sta scontrando

con i caratteri del deserto.

* Nell’originale, aku wo okonau monodomo, molto pit articolato dell’effettivo corrispondente italiano
“malfattori”.
*0 Nell’originale, ikyatodomo, meno diretto dell’italiano “pagani”.
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Feci esperienza di questo avvenimento mondiale mentre ricordavo il posto della violazione
di frontiera di Kaifeng accaduta una settimana prima. Kaifeng € il luogo in cui degli ebrei
sono diventati asiatici orientali. E il luogo in cui degli asiatici dell’estremo Oriente sono
diventati asiatici orientali e sono vissuti per mille anni. Cio significa che, nella loro identita
fondamentale, degli uomini sono diventati non pitl gaijin>. Se & cosi, anche nel XXI secolo &
possibile che degli uomini diventino non piu gaijin.

Inspiegabilmente il Giappone, generalmente ritenuto il paese piu esclusivo nei confronti
dei gaijin, alla fine dell’epoca moderna si € imbattuto in una situazione per cui é costretto a
esprimere in giapponese grandi avvenimenti della storia mondiale. Ho reso possibile
quell’espressione non in inglese né in cinese, bensi proprio in giapponese. Questa, nella vita

del mio giapponese, é stata una grande esperienza personale.

Civilta e cultura

Shiba Ryotard®, in Schizzo degli Stati Uniti®*, esprime la differenza tra civilta e cultura
dicendo che: “gli Stati Uniti e la Cina sono civilta, il Giappone € cultura”.

La civilta sarebbe la fede nelle diverse caratteristiche nazionali e nell’universalita delle
proprie regole.

Di certo la civilta é stabilita tramite regole universali. D’altro canto, la cultura non € logica
e non collega altri che coloro che vi sono dentro. Quindi, Shiba ha costruito una composizione
secondo cui Stati Uniti e Cina sono “civilta”, mentre il Giappone, che si trova nel mezzo, é
“cultura”. Si tratta anche di una composizione a cui molti giapponesi del dopoguerra,
probabilmente quasi inconsciamente, credevano. Ovvero, € possibile che, grazie a cio che
Shiba ha scritto, quella composizione sia diventata evidente. Tramite la schiacciante influenza
della penna e I’intelletto, Shiba ha suggerito quella composizione.

Leggendo lo scritto di Shiba, capii bene che cosa voleva dire. Avendolo capito,
istintivamente provai un senso di incompatibilita. Sia negli Stati Uniti che in Cina e tutto cosi
logico? Davvero tutto crede all’universalita? Per contro, il Giappone, la cultura giapponese o
la lingua giapponese, davvero escludono inevitabilmente coloro che non sono nati 1i? E
davvero impossibile che coloro che non vi sono nati vi entrino?

Nutrivo dubbi simili da tempo.

*! Qui e di seguito 1’autore utilizza il termine in katakana.
%2 Vedi cap. 2, nota 12.
>3 SHIBA Rydtard, Amerika sobya, Tokyo, Shinchdsha, 1989.
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Quindi, riesaminando ancora una volta 1’11 settembre con le parole del mondo, quel giorno
per la prima volta gli statunitensi sono stati violentemente messi di fronte al fatto che il loro
paese non e affatto una civilta amata universalmente. Si puo vederla anche cosi.

Susan Sontag™ & stata criticata negli Stati Uniti avendo sostenuto che: “Ne & conseguito
che si assaggia lo shock della realta”. Per gli Stati Uniti, il fatto di essere universalmente non
amati, anzi, odiati, é stato un terribile shock.

Poiché erano convinti di essere universalmente amati, erano perfettamente inermi. In
questo senso, puo darsi che si trattasse non della “civilta” a cui Shiba Ryotard pensava in
giapponese, bensi di nient’altro che una “cultura” estremamente rassicurante. Non era forse
fondata su qualcosa di simile a un’abitudine illogica e difficile da spiegare? Attraverso quella
violenza, per la prima volta molti americani erano stati costretti a pensarci.

Invece, se si pensa che i coreani residenti in Giappone o coloro per cui il giapponese non
costituisce la lingua madre, non considerati giapponesi, sono entrati nel giapponese dall’epoca
del “Man’ydshi”, non si puo forse dire pure che in verita il giapponese, piuttosto di una
“cultura” nel senso che dice Shiba, possedesse delle possibilita universali?

Penso che, entrati nel XXI secolo, tramite gli eventi dell’11 settembre, ci si sia resi conto
in tutto il mondo che la “cultura” e la “civilta” a cui si era dato credito per lungo tempo fino al

XX secolo, non sono davvero cosi.

E possibile tradurre in giapponese?

Ne Il tempo in cui la lingua giapponese si estinguera, Mizumura Minae dice che all’epoca
di Soseki, per esempio, I’intelletto che fronteggiava la civilta occidentale era al massimo
culmine della letteratura giapponese, e che ora invece &€ scomparso, si € immiserito. Dice che,
guardando la letteratura giapponese contemporanea, che ora non & sotto il controllo del
mondo dell’“originalita della lingua giapponese”, sembra “un panorama eternamente infantile,
come un luna-park, in cui tutto e piccolo e chiassoso”. Secondo lei, la verita della particolarita
del giapponese non sarebbe riuscita ad affrontare quella delle lingue occidentali.

Cio che mi e rimasto assai impresso, & che sostiene che, prendendo tra i libri di Soseki in

particolare Sanshiro™, 'universita di allora fosse simile a un’enorme macchina da traduzione.

> Susan Sontag (1933-2004) fu una scrittrice e intellettuale statunitense.
> NATSUME Soseki, Sanshira, Tokyd, Shinchosha, 1948.
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L’<universita> in Giappone, in qualita di istituto di traduzione=istituto di formazione di
traduttori, & il luogo in cui si trasformava la lingua giapponese nella <lingua nazionale®*>, la

lingua in cui gli <studi> sono possibili.>’

Si leggono le cose dell’estero e si traducono, e traducendole si puo affrontarle. Per me quel
punto era interessante.

Penso che cid che io stesso ho cercato di fare, sia stato restituire ancora una volta la lingua
giapponese alla “traduzione”. Sentendo qualcosa in inglese, ho fatto esperienza di riuscire o
non riuscire a tradurlo, e ho cercato di esprimere cio.

Sia le “persone che compiono il male” che i “fedeli di credi diversi” sono convinti che le
“civilta” dell’Occidente e dell’islam siano universali; in verita, nel momento in cui si & rimasti
disorientati nel tentativo di tradurre quelle “civilta” nella lingua della “cultura”, cioe in
giapponese, é diventato chiaro per la prima volta il fatto che non siano altro che abitudini

culturali.

Rendendo le parole armi

Tutti i media statunitensi, la sera dell’11 settembre, proiettavano ininterrottamente i luoghi
di quegli eventi. Il fumo che saliva, senza alcuna didascalia. Non c’era che la
sovraimposizione “9.11 8:30”.

Il giorno seguente comparve la didascalia: “Gli Stati Uniti sotto attacco (America under
attack)”. In quel momento pensai: “Ah, & cominciato il racconto”. E cosi, un mese dopo 1’11
settembre, quando fu dato I’inizio all’attacco in Afganistan, comparve la didascalia: “Gli Stati
Uniti ribattono (America strikes back)”.

In altre parole, all’inizio anche i media non sapevano come parlarne. Dopo di cio,
cominciarono le forzature sulle interpretazioni. Non si trattava di qualcosa di limitato all’11
settembre; anche i media giapponesi lo fanno, mentre in Cina se ne occupa lo Stato.

Il momento in cui emersero le parole: “frantumandosi in mille pezzi” era ancora prima
dell’inizio delle interpretazioni.

Tuttavia, sentendo la voce del cronista dall’altoparlante del televisore immediatamente
dopo, nelle parole: “Sembra una nuvola a forma di fungo (like a mushroom cloud)”, c’era una

sorta di interpretazione. C’era finita dentro questa interpretazione: “E uguale alla bomba

% Nell’originale, kokugo, termine comunemente utilizzato per indicare la lingua giapponese.
>" MIZUMURA, Nihongo ga horobiru zoki..., op. cit., p. 211.
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atomica che gli Stati Uniti hanno fatto cadere cinquant’anni fa”. Inoltre compare la
denominazione “ground zero (punto zero)*®”. A guardare dal punto di vista del Giappone, ne
risulta che fin dall’inizio si sia ritratta la New York di adesso con la Hiroshima® di
cinquant’anni fa.

Guardando le immagini di prima che comparisse la sovraimposizione del primo giorno,
chiunque pensa alle vittime. Immediatamente pensa alla vittima che si getto dalla finestra del
centodecimo piano. Le discussioni che nacquero dal secondo, terzo giorno, con le vittime
probabilmente non avevano nulla a che fare. Per questo, cercando di raccontare di quella
catastrofe, le parole dell’allora governo Bush si discostavano del tutto.

Dr’altra parte, per quando riguarda chi ha attaccato, non aveva capito la cultura americana.

Manhattan, che era diventata bersaglio, era I’isola piu critica nei riguardi degli Stati Uniti.

La citta degli Stati Uniti che rimane fuori dal coro € New York. Per dirla al contrario, nel
continente americano, quella che critica sempre gli Stati Uniti & Manhattan, € New York. Per
questo motivo, i newyorkesi erano odiati. Nell’antagonismo tra cristianesimo e islam sono
state coinvolte persone che non ¢’entrano.

A causa dell’altro attributo della citta, che € il suo essere centro del capitalismo mondiale,
New York & diventata un posto notevolmente complesso. C’¢ Wall Street, e nello stesso
quartiere vivevano Susan Sontag e Edward Said®.

Said chiamava New York, che era diventata il suo domicilio, “la citta dei rifugiati per
eccellenza”. La Sontag, pensando alle vittime dell’11 settembre, propose: “Portiamo il lutto
insieme!”; pero, a proposito dell’origine della proposta, scrisse: “Ma non diventiamo stupidi
insieme (But Jet’s not be stupid together®')”.

Ora Manhattan e un’isola su cui si radunano vari significati, ma le “persone che compiono
il male” di Bush non hanno quella densita culturale. Non hanno senso critico.

La critica che si oppone a un potere enorme e alla violenza rendendo le parole armi, la
critica in sé e per s€, nell’epoca in cui il mondo ha bisogno di maggiore osservazione critica,

ha finito per diventare piu debole.

*% La denominazione, spesso impropriamente utilizzata per indicare il punto focale di un disastro come
una deflagrazione o un terremoto, designa in origine 1’epicentro di una esplosione atomica.

> L autore riporta il nome della citta in katakana e non in kanji.

% Edward Wadie Said (1935-2003) fu un critico e teorico letterario palestinese naturalizzato
americano.

88 Susan  SONTAG, Tuesday, and After, in “The New  Yorker”, 2001,
http://www.newyorker.com/magazine/2001/09/24/1256341.
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La storia delle parole si mostra

Il critico Kawamura Minato® ha fatto delle considerazioni a proposito di Frantumandosi in
mille pezzi. “Di fronte a eventi e situazioni concreti di distruzione schiacciante e di violenza,
non c’¢ la tranquillita per fare discorsi ben definiti e raccontare pensieri. Si tratta senza dubbio
di brandelli di lingua frantumatisi in mille pezzi, di parole e frasi che non possono che essere
in frantumi®,

In altre parole, dice che le opinioni e le spiegazioni hanno finito per frantumarsi in mille
pezzi, che le parole in sé e per sé sono state fatte esplodere.

Uno scrittore non riflette fino a quel punto. Puo essere, pero, che abbia inconsciamente
pensato che ci fossero quattro o cinque significati. Ho avuto I’impressione che, all’interno di
“frantumandosi in mille pezzi”, verso intuitivo - di un intuito, pero, anche intellettuale -,
risiedesse una forza espressiva tale da arrivare a intravedere la fine del mondo. Penso sia
semplicemente cosi. lo, in quest’opera, non sono il critico; sono piuttosto il creatore di haiku,
il poeta (poet), e ho trovato la risposta parlando per immagini.

Quella risposta diventa la capacita di critica della civilta che la cosiddetta cultura
giapponese ha inventato. Con le parole della cultura si afferma che la civilta si & realmente

ferita.

Basho non avra mai pensato che questo scritto sarebbe stato usato per un avvenimento
della storia mondiale di trecento anni dopo. Tuttavia, puo darsi che ci abbia pensato in sogno.

Nella storia della letteratura giapponese non e capitato spesso che, nei riguardi di un
paesaggio giapponese, venissero utilizzati verbi che celassero un’energia cosi. Di certo Basho
non immaginava le questioni degli Stati Uniti, che trecento anni fa non si erano nemmeno
formati; tuttavia, quanto piu si leggono i suoi haiku, tanto piu lo si pud immaginare come un
uomo che credeva alla propria universalita. Probabilmente, doveva aver pensato che valesse
per tutto il mondo.

Poiché si trattava di un’epoca in cui non era possibile andare all’estero, secondo Basho il
percorrere “la stretta strada verso I’interno” € come essere andato fino ai confini del mondo,
fino alle estremita della terra delle quali & possibile fare esperienza. Aveva questo senso del
mondo, interno a un paese. Penso si sia trattato del tentativo di andare fino alle estremita della

terra guardando I’interno di un solo paese.

%2 Vedi cap. 2, nota 9.
% Dal quotidiano “Mainichi Shinbun”.
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In questo senso, Basho ha un insolito senso dell’universale. Traducendo in inglese
quell’opera, & valido quasi tutto, non come per Buson® e Issa®.

lo, percependo intuitivamente quella forza, ho scritto. Si puo anche dire che, piuttosto che
aver scritto io, sia “fuoriuscita” quella forza.

Quando si considera I’espressione letteraria, da una parte c¢’¢ il modo di vedere secondo cui
uno scrittore inventa creativamente 1’opera; per contro, c’¢ il modo di vedere secondo cui,
attraverso lo scrittore, si € rivelata all’esterno la storia delle parole. Se lo scrittore si trova in
un certo luogo, le parole che erano state accumulate all’interno della storia fino ad allora,
all’interno della sua istruzione e del panorama socioculturale, vengono fuori da sé.

Il critico canadese Northrop Frye® espresse quest’ultimo modo di vedere con la parola
“midwife (ostetrica)”. Il lavoro dello scrittore sarebbe in realta assistere la nascita. Ha detto
che la storia della letteratura trapela attraverso gli scrittori, o qualcosa del genere.

In un certo senso, potrebbe essere un modo di vedere alla giapponese. Perlomeno, non si
tratta della classica idea da americano.

Anche “Frantumandosi in mille pezzi” non sara stato simile?

Semplicemente trovandomi li, sento. Trovandomi qui, vedo. Alla fine, si tratta di una
fiction vicina a una non-fiction, in cui si capisce che gli eventi hanno avuto ripercussioni
perfino sulla mia famiglia; pero, le parole vengono filate indipendentemente dalla successione

99 ¢¢ 29 ¢¢ 29 ¢¢

di “vedere”, “sentire”, “vedere”, “sentire”.

Lee Yanji®’ ha detto: “Io torno sia in Giappone che in Corea”; ma io, durante quella
settimana, non potevo tornare né in Giappone né negli Stati Uniti.

In un luogo che non era nessuno dei due, incappai in una grande oscillazione del mondo.

% Yosa Buson (1716-84) fu un poeta di haiku e pittore giapponese.

% Kobayashi Issa (1763-1828) fu un poeta di haiku e pittore giapponese.
% Herman Northrop Frye (1912-91) fu un critico letterario canadese.

%7 Vedi cap. 2, nota 7.
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Postilla

lo, che sono nato con I’inglese come lingua madre, quando ero giovane, mi sono svegliato
nella lingua giapponese. Non ho imparato il giapponese a scuola. Camminando da solo verso
I’interno di una brulicante citta del Giappone, sentendo innumerevoli voci, avvicinandomi alla
lingua giapponese mentre vedevo caratteri ovungue, mi sono impregnato di lingua
giapponese. Continuando a farmi toccare da voci e caratteri, in breve iniziai anche a scrivere
giapponese.

Leggevo il giapponese antico, leggevo il giapponese all’avanguardia. E cosi, piu leggevo,
pit mi veniva voglia di scrivere.

Non sono nato giapponese. Percid non riuscivo a pensare che leggere e scrivere in
giapponese fosse naturale.

Per questo motivo, attraverso la lingua giapponese, ho visto tutti i contorni e i dettagli del
mondo in sé e per sé in modo nuovo.

The World in Japanese

Agli angoli delle strade del Giappone, mentre mi immergevo nelle voci, che mi entravano
nelle orecchie, e nei caratteri, che mi riempivano gli occhi, di tanto in tanto nella mia testa
risuonavano anche parole in inglese di quel tipo.

Piuttosto del mondo della lingua giapponese, il mondo secondo la lingua giapponese: il
mondo che per la prima volta si vede attraverso la lingua giapponese. Secondo la lingua
giapponese, attraverso la lingua giapponese, sia io che il mondo siamo cambiati.

Il contenuto di quel mondo non é solo il Giappone dell’epoca in cui io sono vissuto. Se ne
fa parte I’epoca contemporanea, ne fa parte anche il Man yashii. Poi, ho anche capito che, se
si scrivono con le parole del paese insulare, sia “Stati Uniti” che “Cina” hanno forme e colori
nuovi.

Se si prova a raccontare la vita della lingua giapponese, viene mostrandosi un world che
nella lingua inglese non c’e.

Dal continente che é stato detto nuovo mondo, ho I’'impressione di aver scoperto del paese
insulare, seppur vecchio per storia, una “novita”.

11 settembre 2010
Levy Hideo
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