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Introduzione 

 

Nell’autunno dello scorso anno, ebbi occasione di partecipare a una lezione del professor 

Levy sulla letteratura giapponese contemporanea, e in particolare sul suo nuovo panorama 

multiculturale che va profilandosi man mano più nitidamente. Levy, infatti, è stato il primo 

occidentale a inserirsi in questa corrente di letterati non giapponesi che, a suo parere, 

costituisce l’avvenire della letteratura scritta nella lingua del paese insulare. Da decenni, 

ormai, coreani, cinesi, come anche americani e altri occidentali, scelgono il Giappone e la 

lingua giapponese non in quanto costretti da circostanze politiche o economiche, bensì per 

una loro libera scelta. Raccontano in giapponese le loro esperienze introducendo idee e parole 

nuove: un angolo di periferia e la sua lingua diventano il centro. Questo spostamento di fuoco 

risulta ancora più incredibile se si pensa ai giapponesi di cui parla l’antropologo svedese Ulf 

Mannerz: “the Japanese […] find it a strange notion that anyone can ‘become Japanese’, and 

they put Japanese culture on exhibit, in the framework of organized international contacts, as 

a way of displaying irreducible distinctiveness rather than in order to make it spread” (1989, 

67-68). Ciononostante, Hideo Levy - così come David Zoppetti, Arthur Binard, Mao Tanqing 

e molti altri - decide di dedicarsi alla lingua di questo popolo all’apparenza così chiuso, ma di 

fatto inconsciamente pronto ad accogliere ciò che di nuovo ha da portare il temuto straniero. 

 

L’autore: Hideo Levy 

 

Ian Hideo Levy nasce nel 1950 a Berkeley, California. Suo padre, diplomatico di famiglia 

ebrea, gli dà come secondo nome quello di un suo amico giapponese, che era stato recluso in 

uno dei campi di internamento creati negli Stati Uniti durante la seconda guerra mondiale. 

Questo nome segna il destino di quel bambino e in seguito diventa il suo nome di penna per le 

sue opere in giapponese. 

Il giovane Levy cresce tra Stati Uniti, Taiwan e Hong Kong, fino ad arrivare in Giappone 

durante la sua adolescenza. Scappato dal consolato americano di Yokohama, giunge a 

Shinjuku e prende un’ingenua e ambiziosa decisione: diventerà scrittore giapponese. A 

Shinjuku impara il giapponese autentico, conosce giapponesi autentici, lavora con loro; 

tuttavia, compie i suoi studi alla Princeton University, pur sempre in una continua tensione, in 

un continuo andirivieni tra Stati Uniti e Giappone, per conoscere sempre più il paese e la 

lingua prescelti. 
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Insegna presso la Princeton University e in seguito presso la Stanford University, 

diventando come altri nipponisti traduttore. Ad oggi, è ancora noto a molti come tale, più che 

in qualità di scrittore, grazie alla sua famosa traduzione in inglese del Man’yōshū. 

Negli anni ottanta incontra lo scrittore Nakagami Kenji, il quale lo incoraggia a diventare 

lui stesso scrittore, così come il Levy adolescente aveva desiderato. La sua carriera di scrittore 

comincia quindi con il romanzo autobiografico Seijōki no kikoenai heya, unica sua opera 

tradotta in altre lingue, ovvero inglese e cinese. Il professor Levy biasima quest’epoca 

contemporanea, in cui gli scrittori non possono vivere unicamente delle loro opere, bensì sono 

costretti a un secondo impiego. Infatti, vivendo in Giappone da più di vent’anni, continua a 

essere docente universitario anche a Tōkyō, mentre si dedica alla scrittura nei rari momenti 

liberi dai suoi impegni accademici. 

Le sue opere sono già vincitrici di vari premi; romanzi o saggi che siano, il loro punto di 

partenza è sempre un’esperienza personale dell’autore, il quale si confronta con eventi e 

incontri della sua vita. 

 

L’opera: Wareteki nihongo: The World in Japanese 

 

Ho scelto di tradurre alcuni capitoli di Wareteki nihongo: The World in Japanese. La mia 

selezione comprende, infatti, i passaggi più significativi per conoscere l’esperienza di questo 

autore ancora ignoto a molti. In questa sua ultima opera pubblicata nel 2010, Levy ripercorre 

tutto il suo personale cammino compiuto in compagnia della lingua giapponese, a partire dal 

“colpo di fulmine” a Shinjuku, fino alla stesura dei suoi ultimi romanzi, frutto di viaggi in 

Cina e negli Stati Uniti. 

Nel primo capitolo, l’autore racconta dell’impatto iniziale con la lingua giapponese, delle 

difficoltà, delle peculiarità e di ciò che lo affascina di più: la scrittura, in verticale e in 

orizzontale, in kanji, kana e anche rōmaji. Mentre si scontra con il rigetto dei giapponesi nei 

confronti di chi vuole appropriarsi della loro lingua, desidera sempre più scrivere e, in 

particolare, farlo per i giapponesi. Finalmente, spronato dalle parole di Nakagami, l’avventura 

inizia. 

Nel secondo capitolo, non presente in questa selezione, Levy fa un passo indietro, tornando 

sul suo lavoro di traduzione del Man’yōshū. 

Nel terzo capitolo viene esaminato il nuovo rapporto tra lingua e identità, da non darsi più 

per scontato soprattutto per quanto riguarda il Giappone. L’autore parla della cosiddetta 

zainichi bungaku, la “letteratura residente in Giappone”, e in particolare di Lee Yanji, sua 
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senpai di origine coreana. Un’altra figura presente è quella di Tawada Yōko, la quale 

attualmente vive in Germania e scrive sia in giapponese che in tedesco, concentrandosi sulle 

differenze tra parole e, quindi, lingue. 

Il quarto capitolo, anch’esso non presente nel mio lavoro, è dedicato alle esperienze di 

Levy in Cina e alle opere nate conseguentemente. 

Con un ulteriore episodio accaduto in Cina si apre il quinto capitolo, che però si focalizza 

sull’unico romanzo di Levy ad avere gli Stati Uniti al centro. Si tratta della storia di un uomo 

americano parlante di giapponese, il quale vive l’11 settembre provando il disagio di non 

riuscire a tradurre in giapponese quegli eventi. 

Nel sesto e ultimo capitolo, l’autore ritorna su vari punti trattati nell’opera e, a mio avviso, 

ben riassunti nella postilla conclusiva; ho quindi scelto di tradurre solo quest’ultima. 

 

 

Con questo lavoro ho cercato di guardare al Giappone, ai giapponesi e alla lingua 

giapponese - come pure al resto del mondo - attraverso gli occhi di un “giapponese di nuova 

generazione”. In un suo percorso tutto personale, Levy fa emergere la travagliata e 

particolarissima storia della lingua giapponese, scoprendo delle potenzialità riconosciute e 

messe in atto solo dai giapponesi più attenti e dagli stranieri più affezionati. Attraverso lo 

studio di quest’opera, ho visto nuovamente la grande ricchezza che questo paese tiene 

gelosamente in serbo, una ricchezza intravista ma non compresa anni or sono, quando mi 

recai per la prima volta in Giappone quasi per caso. Il giovane Levy partì da un ingenuo 

desiderio d’immedesimazione con un popolo appena incontrato; io mi affacciai sulla stessa 

strada con testarda ostinazione: dietro a quella cultura così estranea, doveva esserci qualcosa 

che aveva a che fare con me. 

Seppur da una posizione per molti versi differente, credo di star puntando alla stessa meta 

del professor Levy: al cuore dei giapponesi, ovvero al cuore di ogni uomo e, per una strada 

lunga migliaia di chilometri, al mio. 
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1. Capitolo primo: Il mio inizio con la lingua giapponese 

 

 

Verso Shinjuku, da Shinjuku 

 

1967, Shinjuku. 

Il mio giapponese cominciò qui. Con duemila yen in tasca, per fuggire da casa mia negli 

Stati Uniti approdai a Shinjuku. Stavo per compiere diciassette anni. 

Tempo dopo, quando iniziai a scrivere romanzi in giapponese e divenni addirittura oggetto 

di recensioni, mi venivano spesso poste domande come: “Perché è stato attratto dal 

giapponese?”, “Perché ha voluto scrivere proprio in giapponese?”. Sullo sfondo di quelle 

domande c’era un presupposto fondamentale: “Perché ha scelto il giapponese, che non è altro 

che una lingua di periferia, quando l’inglese, la sua lingua madre, è al centro del mondo?”. 

Però, se guardo di nuovo indietro, quando sbarcai in Giappone per la prima volta a sedici, 

diciassette anni, non sapevo che il giapponese fosse una lingua periferica. Non ne avevo 

nemmeno l’impressione. Sarà un privilegio di coloro si ritrovano sulle spalle un destino da 

scrittori, comunque entrai nel giapponese senza far caso a centro o periferia; piuttosto lo feci 

sul piano delle emozioni, delle relazioni umane. Fu quella la mia esperienza col giapponese. 

Stando a quanto ricordo, il Giappone del 1965 era più “isolato”
1
 di quanto non lo sia 

adesso. E, nell’isolamento, un vivere quotidiano sconosciuto negli Stati Uniti era ancora 

palpabile. Senza poter uscire dal confronto “Giappone contro Stati Uniti” in ogni cosa, non 

avendone nemmeno la consapevolezza c’era una semplice atmosfera di rifiuto: “Il dominio 

della lingua giapponese appartiene comunque a noi giapponesi: perché tu, bianco, ci sei 

entrato?”. A me, arrivato da Washington, la capitale del mondo, a Shinjuku, quest’ultima 

sembrava un’altra capitale. Può darsi che fosse un’illusione. Ma avere un’illusione è una cosa 

di grande importanza. Se non esistessero le illusioni, non potrei scrivere romanzi. Finisco per 

diventare oggettivo. Finisco per diventare critico. 

A quel tempo soggiornavo nella casa di mio padre all’interno del consolato statunitense di 

Yokohama, e avevo cominciato a seguire le lezioni dell’università Waseda per imparare il 

giapponese. Tuttavia, non era passato neanche un mese quando, invece di andare 

all’università, cominciai a frequentare la zona di Shinjuku. 

                                                 
1
 Nell’originale, l’autore utilizza la parola sakoku tra virgolette, con riferimento al periodo di chiusura 

del Giappone al mondo esterno da identificarsi tra 1641 e 1853. 
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Passati vent’anni da allora, basandomi sull’esperienza di quel tempo, scrissi per la prima 

volta un romanzo in giapponese: Una stanza dove le stelle e le strisce non possono essere 

udite
2
. 

Il protagonista viene fuori dalla campagna e si iscrive alla Waseda; dopo aver frequentato 

le lezioni per qualche tempo, inizia a non andare più all’università e si addentra a Shinjuku. 

Di romanzi così, ce ne devono essere a decine. Si tratta della strada che costeggia il cosiddetto 

Waseda realism
3
. Solo che, nel mio caso, la campagna era Washington. 

 

Abbandonarsi nel mondo della lingua giapponese 

 

Nel mio libro di testo di giapponese di allora c’era scritto: “Lei è il signor Watanabe?”, 

“Mi chiamo Smith. Piacere di conoscerLa”. 

Tuttavia, una volta arrivato a Shinjuku, nessuno diceva watakushi o anata
4
. C’era gente 

che diceva ore o omae
5
. Instaurare un rapporto con loro era passare dal mondo del giapponese 

scolastico, preconfezionato per i “gaijin”
6
, a quello della lingua parlata, quella autentica, 

quella reale. 

Stufandomi del giapponese da libro di testo, entrai nel dominio della lingua parlata nuda e 

cruda. 

Fuggito dalla casa di mio padre e entrato a Shinjuku a diciassette anni, iniziai a fare un 

lavoretto in un caffè aperto tutta la notte di Kabukichō. Si può dire che io sia stato il “primo 

lavoratore straniero”, ma a quel tempo, naturalmente, non me ne rendevo conto. 

Perché mi ritrovai nel mondo della lingua parlata di Kabukichō? Anche questo, me l’hanno 

chiesto spesso, ma neanch’io sono riuscito a dare una risposta precisa. Non saprei rispondere 

nemmeno ora. 

Perché sono potuto entrare a Shinjuku, perché in un certo lasso di tempo sono riuscito a 

penetrare nel mondo del giapponese? Se posso dire qualcosa, è che il nome “Hideo”
7
 potrebbe 

essere importante. Questa faccenda è molto soggettiva e, se la si guarda da un punto di vista 

                                                 
2
 LEVY Hideo, Seijōki no kikoenai heya, Tōkyō, Kōdansha,1992. 

3
 Corrente realista nata nell’ambito dell’università Waseda in conseguenza alla tendenza astrattistica 

del realismo contemporaneo, condizionato da scelte soggettivistiche. 
4
 Pronomi personali rispettivamente di prima e di seconda persona singolare di registro formale. 

5
 Pronomi personali rispettivamente di prima e di seconda persona singolare di registro informale 

volgare, di uso prettamente maschile. 
6
 L’autore utilizza la parola per indicare gli stranieri di accezione dispregiativa, evidenziandola con 

virgolette e katakana. 
7
 Qui e di seguito l’autore, invece dei kanji, utilizza il katakana del nome riportandolo tra virgolette. 
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accademico, è un discorso che fa aggrottare le ciglia. In realtà, l’americano che porta il nome 

giapponese “Hideo”, con una certa sorpresa è stato accolto dalla società giapponese del 

tempo. Non solo è stato accolto, ma, a differenza dei vari Robert, Wang, Lee
8
, è riuscito ad 

allacciare delle relazioni umane. 

I Robert e i Wang, trovandosi ad entrare nella lingua giapponese, devono essere stati 

rigettati dal Giappone di allora. D’altra parte, non c’è dubbio che i Robert e i Wang avessero 

un altro modo di fare: entrare “combattendo” contro quel rigetto. 

Un’altra cosa, se si riguarda la mia esperienza personale, è che la mia età ebbe 

un’importanza fondamentale. Si trattava di un momento in cui non ero ancora compiuto in 

quanto occidentale. Mi trovavo nello stato precedente al controllo monopolistico della lingua 

madre sulle emozioni. Se fossi entrato a Shinjuku come un occidentale adulto che ha superato 

i venti, venticinque anni, probabilmente non sarei riuscito ad abbandonarmi nel mondo della 

lingua giapponese nello stesso modo. Gli episodi della vita di cui un americano normale fa 

esperienza in inglese stando in California o in New Jersey, io li ho vissuti in giapponese a 

Shinjuku, Nishiwaseda, Hongō. 

Scrissi di questa storia autobiografica nel mio romanzo Inno nazionale
9
. Durante il periodo 

della scuola superiore, negli Stati Uniti degli anni sessanta, penso di aver avuto una resistenza 

nei confronti di Washington. Per di più, i problemi che c’erano in famiglia diventarono uno 

dei motivi. Andai a Shinjuku come sotto una spinta. Ho scritto quel libro mettendo insieme 

quell’esperienza e un certo lasso di tempo trascorso tra Stati Uniti, Taiwan e Giappone. 

 

Tra boku e ore
10

 

 

Il giapponese come lingua parlata è forse un caso unico al mondo? Già allora questo 

dibattito era aperto. Tuttavia ritengo che la lingua parlata giapponese non sia affatto unica, 

che non sia altro che una delle oltre seimila settecento lingue del mondo. Anche l’inglese, 

certamente, non è che una di queste. 

Spesso viene tirata in ballo come peculiarità del giapponese la sua vasta gamma di 

onomatopee
11

. Tuttavia non sono qualcosa di specificamente giapponese. Ad esempio, pare 

che si possano osservare spesso nelle lingue del sud-est asiatico. 

                                                 
8
 Nomi propri di persona rappresentativi per stranieri di origine americana, cinese e coreana. 

9
 LEVY Hideo, Kokumin no uta, Tōkyō, Kōdansha, 1998. 

10
 Pronomi personali di prima persona singolare di registro non formale, il secondo (vedi nota 5) 

volgare, entrambi di uso prettamente maschile. 
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Allora, tra la fine degli anni sessanta e l’inizio degli anni settanta, c’era una cosa che io, in 

qualità di americano che capiva il giapponese, potevo ritenere prettamente peculiare di questa 

lingua. 

Era l’utilizzo differenziato dei vari pronomi di prima e seconda persona. 

In inglese naturalmente non c’è altro che I e you. Su quel livello, c’è la differenziazione tra 

you e sir
12

. In cinese non c’è altro che wǒ e nǐ. C’è la seconda persona nín
13

, che ha la 

sfumatura di anatasama, ma anche quella è vicina a sir. Per quanto riguarda i pronomi di 

prima e seconda persona, sia l’inglese che il cinese, in confronto al giapponese, sono 

estremamente semplici. 

Perciò, quello che risultò difficile a livello di lingua parlata, fu il diverso utilizzo di 

watakushi, boku e ore. In giapponese, per di più, ci sono anche watashi e atashi, o jibun; un 

tempo c’erano shōsei e sessha
14

. Essendoci dall’altra parte anche molte parole per la seconda 

persona - anata, anta, kimi, omae, da temee fino a heika
15

 -, usarle nella maniera giusta mi 

risultò faticoso. 

Di recente ebbi l’opportunità di stare al cospetto delle Loro Maestà l’Imperatore e 

l’Imperatrice, e in quell’occasione mi rivolsi a loro con estrema naturalezza: “Cosa pensano le 

Loro Maestà?”. La parola “Maestà” saltò fuori con una naturalezza tale da meravigliare me 

stesso. In quel momento percepii di essere davvero diventato giapponese per quanto concerne 

la lingua parlata. 

Gli stranieri che cominciano a imparare il giapponese rimangono impigliati nei pronomi di 

prima e seconda persona, come se si trattasse di un rito di passaggio. Ad esempio, finiscono 

per rivolgersi ai professori universitari con omae, o usano ore in occasioni formali. Sentivo 

che questa fosse una particolarità della lingua parlata giapponese. 

                                                                                                                                                         
11

 L’ autore riporta due esempi di onomatopee relative alla pioggia: shito shito (pioggia leggera e 

silenziosa) e potsu potsu (prime gocce di pioggia sparse). 
12

 Nel testo originale, l’autore utilizza sempre il maiuscolo per l’iniziale di entrambi i pronomi: You e 

Sir. 
13

 Nel testo originale tutt’e tre i pronomi sono indicati in ideogrammi cinesi con furigana. Nín è 

pronome personale di seconda persona plurale. 
14

 Watashi è leggermente meno formale di watakushi, utilizzato anche nella versione femminile atashi.  

Jibun si trova allo stesso livello di watakushi. Shōsei è un pronome di uso maschile che indica 

modestia, da ritrovarsi nel linguaggio epistolare. Anche sessha indica modestia, ma può essere usato 

anche in maniera arrogante. 
15

 Anata (vedi nota 4) è formale, mentre la sua variante anta risulta più familiare. Kimi viene utilizzato 

da uomini che si rivolgono a pari o a inferiori (in una coppia, spesso alla propria partner), così come 

omae e temee, che però rivelano disprezzo. Heika è l’espressione usata per rivolgersi all’Imperatore 

con riverenza. 
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Inoltre, come per i pronomi di prima e seconda persona, c’è il cambiamento dei verbi. 

Bisogna sceglierli uno ad uno - se sia meglio kuru, o mairu, oppure irassharu
16

. 

A dire il vero, la lingua coreana osserva i rapporti verticali in modo ancor più conservatore, 

ovvero confuciano, di quanto non faccia già la lingua giapponese. Nei libri di testo, I è reso 

come na, you come tanshin
17

; ma tanshin corrisponde ai giapponesi kimi o anta, che non 

vanno utilizzati rivolgendosi a superiori. 

Superati i vent’anni, feci un viaggio nella Jeolla meridionale
18

, provincia d’origine di Kim 

Dae-jung
19

. L’amico coreano che mi stava ospitando, riunì alcuni anziani che volevano 

parlare giapponese. In breve la conversazione si spostò sul coreano e, quando chiamai: 

“Tanshin, tanshin” così come avevo imparato, il mio amico mi riprese: “Aspetta, Levy. Se 

nella nostra Repubblica Coreana usi tanshin rivolgendoti a persone più anziane, ti 

ammazzano. Fa’ attenzione”. Avevo commesso lo stesso errore di quando avevo cominciato a 

imparare il giapponese. In quel momento, per la prima volta, capii che l’uso differenziato dei 

pronomi di prima e seconda persona non apparteneva solo alla lingua giapponese. 

Pensai che una tale peculiarità fosse solo del giapponese e del coreano. 

 

Cambiare insieme all’epoca 

 

Tuttavia, quando lessi le opere di Benedict Anderson
20

, scoprii che in Indonesia, prima 

della standardizzazione dell’indonesiano moderno
21

, nelle lingue tribali I e you cambiavano a 

seconda dello status sociale dell’interlocutore in modo ancor più particolareggiato che in 

giapponese. Può darsi che prima dell’età moderna questa tendenza fosse più comune. È 

possibile che costituisse una delle basi della lingua parlata. 

                                                 
16

 Kuru è la forma comune per indicare l’azione “venire”. Tuttavia, se si utilizza un registro umile 

(kenjōgo - riferito a se stessi), è opportuno sostituirla con mairu; se uno onorifico (sonkeigo - riferito 

all’interlocutore), con irassharu. 
17

 Nel testo originale dei due pronomi coreani sono indicate le letture in katakana, con lo hangul in 

parentesi. 
18

 Provincia della Corea del Sud. 
19

 Kim Dae-jung (1925-2009) fu il quindicesimo presidente della Corea del Sud (1998-2003) e vinse il 

premio Nobel per la pace nel 2000. 
20

 Benedict Richard O’Gorman Anderson (1936- ) è uno scienziato politico di origine britannica. 
21

 Probabilmente l’autore si riferisce alla standardizzazione della lingua diventata ufficiale con 

l’indipendenza dell’Indonesia nel 1945. 

http://it.wikipedia.org/wiki/Corea_del_Sud
http://it.wikipedia.org/wiki/1998
http://it.wikipedia.org/wiki/2003
http://it.wikipedia.org/wiki/2000
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In seguito, parlando della “persona” con Tawada Yōko
22

, lei mi disse: “Non è una reale 

peculiarità della lingua giapponese”. Senza costituire un vero problema linguistico, non si 

tratterebbe che di un problema sociale all’interno della storia, ossia di una relazione sociale. 

Dato che anche i pronomi di prima e seconda persona cambiano insieme all’epoca, non si 

tratta di un discorso fondamentale. Perciò, pur centrando la questione, non si coglierebbe di 

certo l’essenza della lingua giapponese. 

Ad esempio, come può essere opportuno tradurre in inglese Wagahai wa neko dearu
23

? 

Wagahai è una prima persona un po’ affettata da uomini di una certa classe sociale, usata 

durante il periodo Meiji
24

 e ormai scomparsa da molto tempo. Non veniva utilizzata che per 

esprimere in modo spiritoso una semplice affettazione. Se la struttura sociale cambia, insieme 

a questa cambia da sé anche il modo d’uso dei pronomi personali. 

La sensazione che avevo avuto un tempo, che l’utilizzo differenziato dei pronomi di prima 

e seconda persona fossero peculiari della lingua giapponese, non sarà stata altro che una mia 

illusione. 

Per me, che avevo deciso di entrare in Giappone tra la fine degli anni sessanta e l’inizio 

degli anni settanta, l’unica e sola porticina d’accesso era la lingua giapponese. Non appena 

riuscii a differenziare l’uso dei pronomi di prima e seconda persona in modo naturale, 

condivisi così com’era la  - per così dire - “conoscenza comune” che allora si era diffusa, 

ovvero che proprio quella fosse una peculiarità della lingua giapponese. 

 

La bellezza della “scrittura mista” 

 

Potrebbe essere insensato mettersi a cercare la vera peculiarità della lingua parlata 

giapponese. Ecco che la conclusione a cui si viene inevitabilmente condotti è che, qualsiasi 

sia il punto di vista da cui si osserva, piuttosto che nella lingua parlata, la peculiarità stia nella 

lingua scritta. Secondo la mia personale esperienza iniziale con la cultura e la lingua 

giapponesi, molti giapponesi, quando pensavano alle peculiarità della loro lingua, non erano 

così coscienti della distinzione tra lingua parlata e lingua scritta. Ciò era influenzato dalla 

                                                 
22

 Tawada Yōko (1960- ) è una scrittrice giapponese residente in Germania e autrice di opere sia in 

lingua giapponese che in lingua tedesca. 
23

 NATSUME Sōseki, Io sono un gatto [Wagahai wa neko dearu], trad. di Antonietta Pastore, Milano, 

Neri Pozza, 2006. 
24

 1868-1912 
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cognizione che molti giapponesi avevano e di cui io stesso ero assolutamente convinto, 

secondo la quale la lingua scritta non sarebbe altro che un prolungamento della lingua parlata. 

Una volta messomi a scrivere in giapponese, venendo i miei scritti recensiti o parlandone 

io con alcuni letterati, dovetti pensare ancora una volta e più seriamente alle differenze tra 

lingua parlata e lingua scritta. Naturalmente il mio desiderio di parlare giapponese e il mio 

desiderio di scrivere giapponese erano collegati, ma divenni man mano più consapevole nel 

mio cuore di quanto fossero intrinsecamente diversi. 

L’attrazione per la lingua parlata e l’attrazione per la lingua scritta sono nettamente 

diverse. Allora qual è la differenza? 

In giapponese ci sono i kanji, c’è lo hiragana, c’è il katakana, e al giorno d’oggi ci sono 

anche i rōmaji. Nei miei scritti sono inseriti anche ideogrammi cinesi semplificati. Si tratta 

della cosiddetta “scrittura mista”. 

Penso di aver scritto perché mi affascinava la “scrittura mista”. 

All’inizio, ne ero inconsapevole. Inconsapevolmente, pensavo che fosse bello e scrivevo. 

Pensando di voler scrivere, scrivevo. 

Tra i miei maestri della Princeton University c’è John Nathan
25

, conosciuto per le sue 

traduzioni di Mishima Yukio
26

 e Ōe Kenzaburō
27

. Una volta, mentre eravamo insieme nella 

hall dell’hotel in cui aveva avuto luogo un congresso sull’Asia, avemmo uno scambio del 

tipo: “È bello il giapponese, non c’è paragone con lingue come il francese” - “È proprio così”. 

Se dovessi dire cosa immaginai quando lui mi disse: “È bello il giapponese”, si tratterebbe 

della scrittura in senso verticale, della scrittura mista con kanji, hiragana e katakana, del 

leggere con i miei occhi, dello scrivere con le mie mani. La conversazione con il traduttore si 

spostò da sé sulla bellezza delle cose scritte. 

 

L’“eterogeneità” all’interno della lingua scritta 

 

Se mi viene chiesto il motivo per cui sono stato attratto dal giapponese a livello di lingua 

parlata, non so rispondere. 

                                                 
25

 John Nathan (1940- ) è un traduttore statunitense. 
26

 Mishima Yukio, pseudonimo di Hiraoka Kimitake (1925-70), fu uno scrittore, poeta, sceneggiatore, 

attore e regista giapponese. 
27

 Ōe Kenzaburō (1935- ) è uno scrittore giapponese, vincitore del premio Nobel per la letteratura nel 

1994. 
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Tuttavia, se mi viene chiesta la stessa cosa a livello di lingua scritta, riflettendoci bene c’è 

una cosa che posso dire. 

C’è un senso di tensione nel giapponese come lingua scritta. Questo senso di tensione non 

c’è né in inglese, né in francese, né in cinese. Semplicemente scrivendo i caratteri, 

esprimendosi attraverso i caratteri, penso che emerga una risposta oggettiva di livello 

completamente diverso. Per di più, è anche qualcosa che si nota sensibilmente nella forma. 

Dal punto di vista storico, il Giappone non aveva un sistema di scrittura proprio. Per 

scrivere la propria lingua - i sentimenti “autoctoni” -, bisognava utilizzare una scrittura 

diversa - i caratteri
28

 “importati” -. Il senso di tensione dello scrivere in giapponese è dato 

dall’inevitabile partecipazione forzata al processo di afflusso della scrittura, ovvero alla storia 

della scrittura della lingua giapponese. Chiunque, nel momento in cui ha scritto una riga di 

giapponese, ci viene gettato dentro. Questo è il senso di tensione in cui finiscono 

inconsapevolmente sia i cinesi che gli americani che i francesi. 

Questa cosa non la vedevo affatto nel periodo in cui andavo e venivo solo tra Giappone e 

Stati Uniti. Quando per la prima volta allo spostamento Giappone-Stati Uniti, ovvero 

Giappone-Occidente, si aggiunse un altro andirivieni tra Giappone e Cina, potei vederlo 

chiaramente. Se si tratta dell’inglese, batto i caratteri a macchina, non uso il word processor 

del giapponese. Una volta mi è capitato di provarci, ma dover “cambiare” era odioso. Battere 

in rōmaji o in kana e scegliere la parola premendo il tasto - finisco per rimanerci terribilmente 

impigliato. 

Quando redigo un testo da me, scelgo i kanji o l’hiragana o il katakana. Penso che in 

questo stia, in senso positivo, l’artificiosità della lingua giapponese. 

Scrivere in hiragana o scrivere in kanji cambia estremamente. Penso che nel poter 

differenziarne l’uso, però, stia anche una ricchezza della lingua giapponese. C’è sempre il 

processo della “scelta”. La scelta proprio della forma, del tipo di scrittura, non c’è in inglese o 

in cinese, in cui sono stabiliti e dati in partenza. Nelle altre lingue, c’è solo la scelta del 

vocabolario. 

I cinesi dicono spesso che i giapponesi sono nervosi. Però, non si tratta di un carattere 

nazionale. Io credo poco all’idea di carattere nazionale. Non si tratta di un carattere nazionale 

di cui si è stati forniti previamente; ma quando si scrive in giapponese, ci sono degli elementi 

eterogenei della lingua scritta e si fa sempre un’esperienza di assimilazione dell’eterogeneità. 

Questo potrebbe influenzare il funzionamento dell’animo. 

                                                 
28

 Nel testo originale, l’autore utilizza la parola kanji, che etimologicamente ha già il significato di 

“caratteri provenienti dalla Cina”. 
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Spesso, dover vivere in una scrittura che si regge sull’“assimilazione forzata degli elementi 

eterogenei”, non è affatto semplice. I giapponesi non sembreranno forse nervosi per questo? È 

perfino emersa una singolare discussione culturale di questo tipo. 

Durante questi trent’anni, continuando a scrivere in giapponese, ho iniziato anch’io a 

vivere in tutto e per tutto la nevrosi di produzione giapponese. Tuttavia penso che, considerata 

come risultato, sia una cosa buona. 

 

Da problema linguistico a problema letterario 

 

Così come si sceglie la prima e la seconda persona nella lingua parlata, si sceglie la 

persona anche nella lingua scritta. Scegliere tra ore o boku mentre si guarda il volto 

dell’interlocutore nella lingua parlata e rendere il narratore con watashi o boku nella lingua 

scritta, sono problemi leggermente diversi. Invece, scrivere watashi o scrivere boku a priori, 

cambia considerevolmente. Per di più, anche scrivere boku in kanji o in hiragana cambia. 

La prima persona che si è scelta diventa il nome del narratore. Ecco che da problema 

linguistico diventa problema letterario. In altre parole, si converte nel problema della resa del 

protagonista. Non è detto che protagonista e narratore siano la stessa persona, ma nel caso di 

“Lasciai le isole e andai nel continente” e in quello di “Lasciò le isole e andò nel continente”, 

reso in terza persona, il modo di scrivere cambia da sé. Il modo di scrivere cambia utilizzando 

il pronome di terza persona piuttosto che “Henry” o “Saburō”, o diventa ancora un altro modo 

di scrivere se “Saburō” viene scritto in kanji. 

Così, il livello della lingua parlata giapponese è stato cristallizzato all’interno di uno stadio 

diverso, quello della lingua scritta. Se non ci fosse una differenza tra watashi e boku nella 

lingua parlata, naturalmente non si potrebbe scriverla. 

 

La “Shinjuku”
29

 del fuggiasco 

 

A diciassette anni “fuggii” dalla sede consolare americana di Yokohama e entrai a 

Shinjuku. Il protagonista di “Una stanza dove le stelle e le strisce non possono essere udite”, 

Ben Isaac, “fuggì” dagli Stati Uniti, nel periodo in cui questi ultimi erano forti, e si rifugiò in 

Giappone; allo stesso modo, Shinjuku fu il posto dove mi rifugiai una volta fuggito di casa. 

                                                 
29

 Qui e di seguito l’autore riporta più volte il nome di Shinjuku tra virgolette e in hiragana, 

riferendosi in modo particolare al posto di cui lui fece esperienza venuto per la prima volta in 

Giappone. 
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Non fu Shibuya, né Roppongi, né Ginza, né Asakusa, bensì Shinjuku. Roppongi era fin dai 

tempi del QG
30

 il quartiere più vicino alle forze armate statunitensi, ed era anche il luogo di 

svago dei loro soldati. Ginza non era un posto in cui andassero i giovani. Shibuya non era 

ancora diventato il quartiere della gioventù; a quel tempo era il quartiere dei salaryman
31

. 

Asakusa aveva l’atmosfera suggestiva di una città di artisti e artigiani. Quando Ben cominciò 

a dire a suo padre di voler apprendere il giapponese in un’università di Tōkyō, il padre pose 

una condizione: “Non fermarti in giro, in particolare non andare in posti come Shinjuku”. 

Siccome Shinjuku è pericolosa, non è un posto dove va un perfetto straniero. Venne stipulato 

questo accordo. 

 

Tuttavia, se non ci fosse stata Shinjuku, non ci sarebbe stato il Giappone di Levy Hideo. 

Oppure non ci sarebbe stato il giapponese di Levy Hideo. 

Ebbene, cos’era Shinjuku? Ci sono due elementi contrastanti. 

Il primo è che nei suoi vicoli, quelli di sapore più asiatico a Tōkyō, affatto diritti, c’è il 

pericolo. All’interno di un palazzo ci sono insegne luminose di addirittura sessanta locali, e 

non puoi entrarci senza una raccomandazione, e quando entri ti ritrovi in guai grossi. Si tratta 

di una pericolosità palpabile. 

Insieme all’asiaticità del Giappone, palpabilmente pericolosa, c’era ciò che nella 

discussione culturale comune può essere ritenuto l’opposto, ovvero uno spazio come New 

York, Manhattan, dove i forestieri
32

 posso vivere liberamente. Pur dicendo che era come New 

York, non si trattava di un posto raffinato come la Fifth Avenue; però c’era in Giappone un 

posto come Brooklyn o il Greenwich Village
33

. C’erano allo stesso tempo uno spazio davvero 

simile a New York e vicoli di sapore indefinitamente asiatico in mezzo al Giappone. Quel 

quartiere accolse me fuggiasco. 

È senz’altro esclusivo, ma è possibile entrare. Infatti, anche gli altri della cricca che ci sono 

entrati sono tutti forestieri. Come ritrovo non dei gaijin, ma di coloro che erano usciti dalla 

                                                 
30

 Con Quartier Generale (nell’originale GHQ, ovvero General Headquarters) s’intende quello del 

generale Douglas MacArthur durante l’occupazione statunitense del Giappone successiva alla seconda 

guerra mondiale (1945-1952), locato nei pressi del Palazzo Imperiale. 
31

 Categoria degli “uomini salariati” impiegati nel settore terziario; questa denominazione è relativa 

soprattutto alla società giapponese contemporanea. 
32

 L’autore utilizza la parola yosomono, che sta a indicare qualcuno che viene dall’esterno, un estraneo 

nel contesto della comunità, non necessariamente proveniente da un paese estero. 
33

 Quartiere residenziale della circoscrizione di Manhattan. 
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campagna, originari di Iwate, Nagano o Fukuoka, c’era Shinjuku. Miracolosamente, era un 

quartiere affrancato dallo snobismo, in cui lo snobismo quasi non sussisteva. 

Pare che ci siano dei ricchi visitatori convinti di essere sovrani di Ginza, ma a Shinjuku 

nessuno può credere di essere l’imperatore. Anche se dovesse diventare primo ministro, 

nessuno potrebbe diventare imperatore. 

Il fatto che io fossi andato a Shinjuku, fu in un certo senso accidentale. Non c’erano le 

informazioni che hanno i giovani di oggi, che cercano su internet e sanno con certezza dov’è 

opportuno andare in un certo quartiere. 

Il protagonista del romanzo sente dire da uno studente della Waseda più anziano, Andō, 

che c’è un posto chiamato “Shinjuku”, che c’è un luogo leggendario. Lui è allo stesso modo 

un forestiero originario della campagna. Ci sono il protagonista, uscito dalla campagna 

americana, e Andō, venuto a Tōkyō dalla campagna di Aichi. L’incontro tra i due è sì 

accidentale, ma anche ineluttabile. Andō rivela a Ben che, anche andando a Shibuya, un posto 

per sé non c’è, che in quanto straniero è già a conoscenza di Roppongi, che anche a Ginza, ad 

Asakusa c’è la tradizione; solo Shinjuku è ancora sconosciuta. 

Ad ogni modo, il nome leggendario di “Shinjuku” si mette nella testa del protagonista, il 

quale, nella notte in cui lascia la sede consolare americana, si reca lì. 

 

La fine della vita culturale dell’Asia orientale 

 

Dunque cos’era Shinjuku tra la fine degli anni sessanta e l’inizio degli anni settanta? 

Se guardo ancora una volta a quell’esperienza, non si è limitata a Shinjuku; durante la mia 

vita, in varie città di ognuno dei tre Paesi dell’Asia orientale
34

, ho potuto fare esperienza della 

fine della cultura dell’Asia orientale. 

Si può dire che la fine degli anni sessanta sia stata l’ultima parte del cosiddetto “Giappone 

del dopoguerra”. Rivolte studentesche ebbero luogo tra i vicoli tortuosi, emerse un senso di 

elevazione di intelligenza e sentimento; passato un mondo simile a quelli dei romanzi del 

primo Ōe Kenzaburō, nato dalla democrazia del dopoguerra, scoppiò l’incidente di Asama-

sansō
35

, e quel Giappone finì. Subito prima che finisse, c’era un giovane gaijin che davvero 

                                                 
34

 Cina, Corea e Giappone. 
35

 Incidente provocato dal gruppo rivoluzionario armato chiamato Rengō Sekigun, che tenne in 

ostaggio la moglie del custode di una casa di vacanza sul monte Asama (prefettura di Nagano) tra il 19 

e il 28 febbraio 1972. Nello scontro con la polizia persero la vita quattordici dei membri del gruppo 

più un astante, segnando l’inizio del declino della popolarità dei movimenti di sinistra in Giappone. 
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non capiva nulla. Molto ingenuamente, sentiti i discorsi di un ragazzo più grande, senza 

pensarci due volte entrò a “Shinjuku”. Intravide gli ultimi tre o cinque anni che ancora 

rimanevano del “dopoguerra”. Senza capire che quello fosse il Giappone del dopoguerra, ne 

fece esperienza. 

Entrato poco dopo negli anni ottanta, andai nella Seoul di Chun Doo-hwan
36

 alla fine del 

governo militare. Era la prima volta che andavo in Asia partendo dal Giappone, e intravidi 

anche lì la fine della cultura dell’Asia orientale, che assomigliava a ciò che avevo visto allora 

a Shinjuku. Nell’88 ebbero luogo le Olimpiadi di Seoul, dopodiché tutto si alterò. 

Avendo poi iniziato a frequentare la Cina dalla metà degli anni novanta, sto tuttora 

constatando la fine della fine della civiltà moderna di tipo classico che c’è in Cina dal 1949
37

, 

se non da prima. Ogni volta che vado, quella civiltà viene distrutta e si riempie di palazzi 

come quelli di Saitama
38

 e di nuove case. Proprio ora la Cina è nel bel mezzo di questo 

processo. 

In un mondo che va uniformandosi sotto una cultura prodotta in “America”, intravedo la 

fine della civiltà moderna dell’Asia orientale di tipo classico. Per tutta la mia vita, ho fatto 

questo. Anche questo non può essere accidentale. No, sono venuto a saperne accidentalmente, 

ma una simile attrazione gravitazionale non è affatto accidentale. Sono stato inevitabilmente 

attratto da un certo settore della vita culturale, e dopo Shinjuku l’ho rivisto un po’ anche a 

Seoul. A partire dagli anni novanta fino ad oggi lo sto facendo ancora una volta in Cina. 

Anche se ci fosse una contingenza da romanzo che facesse da occasione per la “conoscenza”, 

l’essere attratto sarebbe comunque inevitabile. 

 

Rendendo il giapponese la mia porticina d’accesso 

 

Quando andai a Shinjuku per la prima volta, venendo davvero sopraffatto come da 

un’inondazione di persone e parole, non capivo cosa venisse detto. Sentivo solo i 

cambiamenti dei verbi. Ossia, qualcuno kuru, qualcuno mairu, qualcuno irassharu. E poi 

sentivo il soggetto - ore o watashi. Mi entravano nelle orecchie come frammenti scintillanti. 

In seguito, rendendo la lingua la mia porticina d’accesso, entrai nel mezzo del quartiere. 

                                                 
36

 Chun Doo-hwan (1931- ) è stato generale del ROK Army (Esercito della Repubblica Coreana) e 

quinto Presidente della Repubblica Coreana tra 1980 e 1988. 
37

 Il 1° ottobre 1949 Mao Zedong fondò la Repubblica popolare cinese, mettendo fine alla Repubblica 

di Cina nata nel 1912. 
38

 Presumibilmente l’autore si riferisce alle costruzioni delle città dormitorio simili a Saitama e ad altre 

città nei paraggi di Tōkyō. 
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Adesso siamo entrati in un periodo in cui si professa il “multiculturalismo” e si 

considerano alla pari anche gli stranieri, ma allora la resistenza all’entrata dei gaijin era palese 

e massiccia. 

Ciononostante, io entrai. 

Non entrai come “Levy”. Entrai come “Hideo”
39

. 

Sullo sfondo di questo ingresso riuscito, non è improbabile che a “Hideo” capitasse di 

essere visto come un individuo estremamente diverso dagli americani del post-QG. Questo 

era motivo di gioia e, di fronte alla gioia, anch’io gioivo. Ero entrato alla Princeton 

University, avevo incontrato studiosi di chiara fama che avevano portato a termine ricerche 

sul Giappone del dopoguerra, li tenevo in alta considerazione; eppure, pensavo di essere 

diverso da loro. 

Per verificare la mia diversità, mentre ero iscritto alla Princeton, ricevendo tutte le borse di 

studio possibili e sfruttando ogni ritaglio di tempo, andavo e tornavo dal Giappone. Il 

semestre in America finiva il 1° giugno; già il 2 giugno “tornavo”
40

 in Giappone con un 

biglietto aereo a poco prezzo. Passando circa vent’anni tra università, dottorato e quindi 

insegnamento, “sono tornato” in Giappone venti, trenta, quaranta volte. Continuavo a 

rifiutarmi di “riandare”
41

 in Giappone. Spendevo il periodo della mia giovinezza desiderando 

un senso di unità col Giappone. 

Per questo motivo, ho scelto il nome “Hideo”
42

 per quando scrivo qualcosa in giapponese. 

A dir la verità, il nome “Hideo” lo ricevetti da un amico di mio padre, internato nei campi
43

 

durante la guerra, “uomo del Sol Levante” di seconda generazione originario di Hiroshima. 

“Hideo” non significa “grand’uomo”, “eroe”; l’ho scelto immaginandolo scritto. È composto 

da due kanji quadrati, il secondo dei quali possiede un’energia che è un po’ come se 

oltrepassasse i bordi del rettangolo. A questi si combina il katakana di “Levy”. Ho optato per 

questa forma di scrittura. 

È probabile che io abbia optato per questa forma di scrittura ipotizzando fin dall’inizio non 

tanto un nome per me, quanto quello che sarebbe diventato il nome di uno scrittore. 

                                                 
39

 L’autore indica più volte il suo nome in katakana e tra virgolette. 
40

 Qui e di seguito l’autore inserisce tra virgolette il verbo kaeru, che indica il ritorno a casa. 
41

 In questo caso l’autore inserisce tra virgolette il verbo modoru, che indica il ritorno in un posto non 

considerato come casa. 
42

 Qui e di seguito l’autore indica il suo nome ancora tra virgolette, ma in kanji, con due caratteri 

comunemente letti eiyū, sostantivo che ha il significato di “eroe”. 
43

 In seguito all’attacco giapponese a Pearl Harbour, tra il 1941 e il 1944 decine di migliaia di 

giapponesi residenti negli Stati Uniti vennero internati in quanto possibili nemici. 
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Rigetto 

 

Per quel che riguarda la mia esperienza personale da giovane, se si parla a livello di cosa 

ho visto e sentito, un qualsiasi giovane americano sensibile, che lasci i pregiudizi di un 

americano comune del tempo e si addentri a Shinjuku, può farne esperienza. 

Non di meno, se si tratta di esprimere quelle cose viste, sentite, provate, ovvero di 

esprimere sé in mezzo ad esse, diventa tutt’altro problema. Se non ci fossero state queste cose, 

non sarei qui e la finirei raccontando le divertenti esperienze culturali di un viaggiatore. 

Invece, quando in Giappone una persona non giapponese, ossia non considerata 

giapponese, si è messa a raccontare, è nato un nuovo problema. 

Allora gli “stranieri” erano “gaijin”, e che un autentico gaijin raccontasse in giapponese le 

cose viste in Giappone, le cose provate in Giappone, nel mezzo del Giappone veniva 

considerato non normale, se non assurdo, a essere estremi. I gaijin, venendo evidentemente da 

fuori, raccontavano da un punto di vista diverso da quello dei giapponesi la cultura 

giapponese con testi in inglese. Questo era normale, e questa era la tradizione della grande 

iamatologia. 

Non essendo parte di una simile genealogia, più soggettivamente, più autonomamente, un 

non giapponese si mette a raccontare il Giappone come fiction. 

Nel momento in cui si presentò il desiderio di scrivere in giapponese un giorno, di essere 

letto in giapponese un giorno, di raccontare in giapponese un giorno, come contraccambio per 

le esperienze fatte qui, come sogno di un qualsiasi giovane appassionato di letteratura - in 

quel momento sorse un altro problema ancora. 

Nel mio caso, innanzitutto avevo il nome Hideo
44

, e la motivazione per scappare 

dall’America, per entrare senza i pregiudizi degli americani, era molto forte. In questo in sé e 

per sé sono riuscito relativamente bene. 

Tuttavia, quando, oltre a quanto fatto, espressi la mia esperienza personale in giapponese, 

ci fu un rigetto da tutto intorno che ora sarebbe impensabile. Neanche a parlarne, “scrivere 

romanzi” era considerato impossibile. 

In quel periodo, qualsiasi cosa dicessi, specialmente dai pensatori di sinistra mi veniva 

detto: “La vedi così perché sei americano”. Indubbiamente ho ricordi di questo tipo. 

                                                 
44

 Qui e di seguito il nome è in katakana, ma non tra virgolette. 
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Naturalmente ciò non significa che non ci fossero in assoluto persone che desiderassero 

scrivere come me; però tutti, a un certo punto, rinunciavano. Molti diventano insegnanti 

d’inglese o modelli, se hanno dei lineamenti accettabili (!). Oppure, una volta tornati negli 

Stati Uniti, diventano ricercatori sul Giappone, nipponisti. Quelli che in questo modo 

fallivano nello scrivere in giapponese e smettevano, erano quasi tutti. 

L’inglese è il centro ed è universale. Il giapponese è la periferia ed è particolare. Una 

simile ostinata composizione c’è anche adesso. Questa composizione è diventata un 

presupposto fondamentale. Per questo motivo, di fronte al fatto che una persona venuta dal 

centro cercasse di raccontare le proprie esperienze nel paese di periferia addirittura nella 

lingua di periferia, i dubbiosi erano in molti. Ora che mi guardo indietro, penso che sia stato 

così. 

 

Vorrei scrivere in giapponese 

 

Arrivati gli anni ottanta, con la motivazione latente di sistemare questa questione, iniziai 

poco alla volta a scrivere il romanzo intitolato “Una stanza dove le stelle e le strisce non 

possono essere udite”. Dalle esperienze concrete erano passati pressapoco vent’anni. 

Perché ci sarà mai voluto tutto quel tempo? Un grosso problema è quello universale di 

rendere una lingua, che non sia la propria lingua madre, mezzo per esprimere la propria 

personalità, ovvero è il problema di scrivere in quella lingua. Inoltre, i pregiudizi nati da un 

rapporto di forza storico di più di cent’anni, cioè dall’arrivo delle navi nere
45

 in poi, e altre 

premesse, si erano tutti intricatamente mescolati. Erano profondamente intrecciati in una 

forma che nemmeno io potevo comprendere. 

Per di più, ciò che veniva richiesto ai nipponisti era essenzialmente di tradurre in inglese 

ciò che i giapponesi avevano scritto, di tradurlo e presentarlo al mondo. Nel 1968 Kawabata 

Yasunari
46

 vinse il premio Nobel attraverso il filtro del famoso traduttore Seidensticker
47

. 

Per questo, nei rapporti concreti, il messaggio era: va bene che le persone come te 

traducano i nostri scritti. Se riesce bene, si arriva al premio Nobel. Per farla breve, quelli che 

                                                 
45

 Si tratta delle navi da guerra del commodoro Perry, il quale nell’estate del 1853, dopo due secoli di 

sakoku (vedi nota 1), consegnò alle autorità giapponesi la richiesta degli Stati Uniti di riapertura degli 

scambi e dei commerci. 
46

 Kawabata Yasunari (1899-1972) fu il primo scrittore giapponese a vincere il premio Nobel (1968). 
47

 Edward Seidensticker (1921-2007), statunitense, è anche noto per la sua traduzione del “Genji 

monogatari”, capolavoro della letteratura giapponese dell’XI secolo. 
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venivano richiesti erano i “Seidensticker” e i “Donald Keene
48
”. In favore di ciò c’erano 

ragioni abbastanza storiche, e a lungo questa costituì anche la tendenza dominante. 

Quando invece dicevo di voler scrivere anch’io in giapponese, come previsto storcevano la 

bocca. Ovvero era un peccato. Mi capita di sentirmi dire ancora adesso, che è passata una 

ventina d’anni, che era un peccato lasciare la traduzione in inglese del Man’yōshū
49

 a metà e 

mettersi a scrivere un romanzo in giapponese. 

Penso che questo sia un problema di davvero grande importanza. In altre parole, penso di 

essere stato il primo, dopo gli scrittori coreani residenti in Giappone, a scontrarsi fisicamente 

con il problema di “chi” scrive “cosa” in giapponese. 

In verità, nella vita reale, volevo vivere in Giappone. Volevo farmi naturalizzare. Avevo 

una sensazione, probabilmente nata dal mio nome Hideo, che diceva: “Mi farò considerare il 

primo giapponese di nuova generazione!”. Tuttavia, non andando così la realtà, imparai il 

giapponese nei corsi universitari e di specializzazione della Princeton, e insegnai letteratura 

giapponese presso la Princeton University e la Stanford University. 

Durante quei vent’anni, cogliendo ogni occasione, cercai di ricavare qualcosa di buono 

vivendo in Giappone per periodi di tre, sei, o dodici, quattordici mesi. Durante quel lasso di 

tempo, affittai a Tōkyō all’incirca trenta o trentacinque stanze diverse. A più riprese abitavo 

in un posto e lo lasciavo, abitavo in un posto e lo lasciavo. Tra mensilità a fondo perduto e 

depositi cauzionali, sperperavo somme di denaro che quasi superavano le spese scolastiche. 

Questa fu la mia vita dai venti fino a prima dei quarant’anni di età. 

Chissà se si può definirla “permanenza” in Giappone… D’altra parte, non è nemmeno un  

normale “soggiorno”. 

Nel frattempo facevo delle ricerche sulla letteratura giapponese e traducevo, ma avevo il 

pensiero costante di voler scrivere anch’io, non solo tradurre. Il fatto che io ci abbia messo 

vent’anni, è stato sì a causa delle mie abilità limitate e delle mie competenze insufficienti, ma 

ha probabilmente a che fare con la politica, con la politica di significativa importanza che gira 

attorno alla cultura. 

 

 

                                                 
48

 Donald Keene (1922- ) è uno statunitense traduttore, saggista, nonché studioso di letteratura e 

cultura giapponesi. 
49

 Il Man’yōshū è la più antica raccolta di poemi giapponesi giunta fino a oggi, compilata durante il 

VIII secolo, ma contenente anche poemi risalenti al V secolo. Levy iniziò a diventare famoso proprio 

con la sua traduzione in inglese della raccolta, pubblicata nel 1987. 
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Diritto di proprietà della lingua giapponese 

 

Intanto, ogni volta avevo un problema tra le mani: mi avrebbero affittato un appartamento? 

Allora, solo perché ero straniero, mi vennero sbattute in faccia le porte di più agenzie 

immobiliari, venni rifiutato dai padroni delle case in affitto. Che mi affittassero una stanza, 

era un problema sempre grave e impellente. 

Da quell’esperienza sono scaturite in una forma molto naturale le metafore di “diritto di 

proprietà della lingua giapponese”, “diritto di locazione della lingua giapponese”, “deposito 

cauzionale della lingua giapponese”, “mensilità a fondo perduto della lingua giapponese”. Ho 

come la sensazione che, da parte dei nativi giapponesi, fossi costantemente messo di fronte al 

problema non solo di “sapere o non sapere il giapponese”, ma più in profondità di “possederlo 

o non possederlo”. E così, alla fine, si parla del “diritto di proprietà” della lingua giapponese. 

Nonostante io non fossi nato giapponese, avevo i requisiti per il “diritto di locazione” della 

lingua giapponese. La locazione è possibile, la proprietà no. Presto o tardi, bisogna restituirla. 

L’implicazione è diversa, ma mi è capitato che John Nathan mi abbia parlato della 

traduzione con una connotazione simile, utilizzando una similitudine erotica. Secondo lui, 

tradurre un romanzo di Ōe Kenzaburō, un romanzo di Mishima Yukio o un romanzo di Abe 

Kōbō
50

 sarebbe come avere un’avventura amorosa con una donna sposata. Amandola, 

facendoci l’amore, si diventa un corpo solo, ma alla fine la si restituisce a suo marito. Ci si 

frequenta aspettandosi questa tristezza. 

Anche Donald Keene ha detto: “Il traduttore è un attore”. L’attore mette in scena quel 

personaggio, ma sente sempre la tristezza di non essere quel personaggio. 

 

L’incontro con Nakagami Kenji
51

 

 

All’inizio degli anni ottanta mi venne chiesto dalla rivista “Il mondo della traduzione”
52

 di 

tradurre in inglese uno scrittore contemporaneo. Si trattava di Gioia di mille anni
53

 di 

Nakagami Kenji. Avevo appunto pubblicato la traduzione in inglese del Man’yōshū. 

                                                 
50

 Abe Kōbō, pseudonimo di Abe Kimifusa (1924-93), fu uno scrittore e drammaturgo giapponese. 
51

 Nakagami Kenji (1946-92), fu uno scrittore e critico giapponese. 
52

 La rivista Hon’yaku no sekai fu fondata nel 1976 ed è appunto centrata sulla traduzione e sulla 

comunicazione interculturale. 
53

 NAKAGAMI Kenji, Sen’nen no yuraku, Tōkyō, Kawade Shobō Shinsha, 1982. 
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Divisi il primo capitolo di “Gioia di mille anni”, “L’uccello di Hanzō”, in sei parti e 

pubblicai la traduzione con il testo a fronte. 

La traduzione di Nakagami Kenji fu ardua. Innanzitutto, i suoi periodi sono estremamente 

lunghi. Con soggetti poco chiari e voli pindarici, è sganciato dalle regole moderne. Così come 

quando avevo incontrato il giapponese per la prima volta, quel testo mi sembrava una corrente 

impetuosa. 

 

La dolce fragranza soffocante della malvarosa estiva era furtivamente entrata d’improvviso 

dalla porta di servizio con i primi bagliori dell’alba, e la vecchia Oryu, pensando che l’odore 

dei fiori le avrebbe fermato il respiro, aprì gli occhi e, guardando la fotografia incorniciata di 

suo marito Reijo emergere debolmente bianca nell’oscurità dove era stata posta su un supporto 

di fianco all’altare di famiglia, ebbe la sensazione che il suo matrimonio con Reijo, un uomo 

simile a un nobile Buddha, doveva essere stata un’impossibile illusione.
54

 

 

Onestamente non so se io sia riuscito a tradurlo o meno. Soltanto penso che, avendo 

incontrato questo testo dopo aver tradotto in inglese i chōka
55

 del Man’yōshū, io sia in un 

certo senso riuscito a tradurre senza essere legato alla “modernità”. In effetti, ci sono critici 

che sostengono che i testi di Nakagami Kenji siano simili a una prosa del periodo Heian
56

. 

La traduzione, inoltre, era ogni volta una corrispondenza epistolare in giapponese tra 

autore e traduttore. L’ultima volta, Nakagami Kenji si complimentò con me per il mio 

giapponese, oltre che per la traduzione. Quando in seguito lo incontrai, mi disse: “Va bene 

anche tradurre, ma vedi di scrivere in giapponese”. Quella fu la prima volta che mi venne 

detto: “Anche tu, vedi di scrivere in giapponese” da uno scrittore giapponese. Dagli scrittori 

                                                 
54

 L’autore cita il testo di Nakagami e la sua traduzione in inglese: 

明け方になって急にうちの裏口から夏芙蓉の甘いにおいが入り込んで来たので息苦しく、ま

るで花のにおいに息をとめられるように思ってオリュウノオバは眼をさまし、仏壇の横にし

つらえた台に載せた夫の礼如さんの額に入った写真が微かに白く闇の中に浮きあがっている

のをみて、尊い仏様のような人だった礼如さんと夫婦だった事が有り得ない幻だったような

気がした。 

The sweet stifling fragrance of summer mallows had suddenly crept in from the back door with the 

first wisps of dawn, and Oryu, thinking the blossoms’ smell would choke her, opened her eyes and, 

seeing the photograph of her husband Reijo looming faintly white in the darkness from where it had 

been placed on a stand next to the family altar, had a feeling that her marriage to Reijo, a man like a 

noble Buddha, must have been an impossible illusion. 
55

 Poesia “lunga” sullo schema 5-7, 5-7, 5-7… 7-7, spesso accompagnata da un tanka (poesia breve). 
56

 794-1185 
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incontrati fino ad allora, che da me si aspettavano solo la traduzione, non mi era mai capitato 

di sentirmelo dire. 

Nakagami Kenji, scrittore che si è allontanato dalla corrente moderna dominante, ha inoltre 

fatto di un posto staccato dalla vita dei giapponesi moderni standard, il ghetto dei 

burakumin
57

, il suo punto di vista. Qual era il vicolo di Nakagami? Esistono varie 

interpretazioni, ma nella mia comprensione ha dato vita a racconti ricchi di frutti, in cui le 

relazioni umane, diversamente dalla modernità, prendono vita nei “vicoli”, ovvero nel 

territorio della discriminazione; racconti quindi diversi dai romanzi che mettono al centro 

l’“ego”. 

Se è così, emerge una composizione come segue. 

Scoperto un asse diverso dall’ego occidentale o dal problema dell’“io” all’interno della 

società moderna, lo scrittore che ha offerto un’antitesi al modello moderno occidentale e che 

riscrive racconti da un “vicolo” del paese insulare in cui c’è ancora meno influenza 

occidentale, quello scrittore ha detto a me, uomo bianco, per la prima volta: “Anche tu, vedi 

di scrivere in giapponese”. 

In altri termini, non un giapponese francofilo, non un giapponese che ha, per esempio, 

sempre fatto l’interprete d’inglese; un giapponese non occidentale, dal fare mafioso, geniale, 

mi ha detto per la prima volta: “Anche tu, vedi di scrivere”. Penso che sia stato in un certo 

senso assolutamente paradossale e anche ineluttabile che nessun altro si sia sentito dire una 

cosa del genere da Nakagami Kenji. 

In quel momento, superati rapporti di superiorità e inferiorità di cent’anni, pensai di essere 

riuscito ad instaurare un “rapporto” autentico. 

 

Se leggo, mi viene voglia di scrivere 

 

Tramite un simile complicato processo, finalmente diventai uno scrittore giapponese. Fu il 

primo sconfinamento in senso vero e proprio. Con l’esperienza di sconfinamento a 

“Shinjuku” dell’inizio, vivendo per i vent’anni successivi in New Jersey e portando 

quell’esperienza con me, in ritardo di vent’anni finalmente iniziai a scrivere. Quello fu “Una 

stanza dove le stelle e le strisce non possono essere udite”. 

                                                 
57

 La casta dei burakumin (“abitanti dei villaggi”) comprendeva coloro che eseguivano lavori 

considerati impuri e che erano costretti a vivere isolati dal resto della popolazione. Nakagami fu il 

primo scrittore a identificarsi in questa casta, le vicissitudini dei cui componenti furono oggetto delle 

sue opere. 
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La prima volta che pensai di voler scrivere, dovevo avere poco più di vent’anni. Durante il 

periodo della scuola leggo per la prima volta un romanzo di Ōe Kenzaburō in giapponese. 

Leggo lunghi paragrafi esageratamente entusiasmanti e finisco per iniziare ad aver voglia di 

scrivere io stesso. Guardo i paragrafi di Ōe e mi viene voglia di crearne io. Poiché leggo, 

scrivo. Sarà così per tutti gli aspiranti scrittori. 

In effetti, quando conversai con Ōe Kenzaburō, lo stesso Ōe mi testimoniò che, leggendo 

la letteratura francese, venendo toccato dalla lingua francese, creò una maniera di scrivere 

romanzi in giapponese. 

 

Di lì a poco dalle pagine in francese emerse davanti a me una foresta di nuove parole. 

Come una superficie che s’incroci perpendicolarmente con la piana della lingua francese, 

sorse una nuova foresta di lingua giapponese. […] 

Mentre ancora una volta consultavo il dizionario e leggevo da me non riga per riga, bensì 

parola per parola, si aprì un nuovo mondo estremamente eccitante. Quello che feci a seguire fu 

iniziare subito a scrivere un romanzo. Non si trattava di tradurre cose lette; sentivo come di 

condividere un mare di parole che fino ad allora non avevo mai avuto dentro di me, in 

francese e in giapponese.
58

 

 

Ōe, quando aveva dieci anni, fece una forte esperienza di sconfitta
59

. Di questa vuol 

scrivere. Posso ben immaginare la sensazione di voler scrivere dentro la storia. 

D’altra parte si può capire bene anche che uno, toccando una lingua diversa, abbia pensato 

di voler scrivere un’altra prosa. Una vivida esperienza personale da esprimere e una profonda 

perspicacia per la storia, nella prima esposizione a una lingua diversa, diventarono letteratura. 

Mentre ascoltavo le parole di Ōe, non potevo fare a meno di immaginare questo processo. 

Verso la metà del periodo Shōwa
60

, un liceale sconosciuto legge Dazai Osamu
61

 e pensa di 

voler scrivere anche lui. Se si fosse trattato dell’anteguerra, avrebbe letto Shiga Naoya
62

 e 

pensato di voler scrivere anche lui. È una cosa assolutamente naturale. 

Quel protagonista, il quale legge Un’esperienza personale
63

 di Ōe Kenzaburō in 

giapponese, è coinvolto in una rissa in un posto che sembra la zona di Kabukichō a Shinjuku. 

                                                 
58

 LEVY Hideo, Ekkyō no koe (La voce dello sconfinamento), Tōkyō, Iwanami Shoten, 2007, cap. II, 

sez. Bairingaru ekusaitomento (Eccitazione bilingue), p. 162. 
59

 Ōe aveva dieci anni nel 1945, anno della sconfitta del Giappone nella seconda guerra mondiale. 
60

 1926-64 
61

 Dazai Osamu, pseudonimo di Tsushima Shuji (1909-48), fu uno scrittore giapponese. 
62

 Shiga Naoya (1883-1971) fu uno scrittore giapponese. 
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Anch’io sono stato in quei posti. Anch’io sono stato nel caffè aperto tutta la notte non più 

lontano di cento metri dalla scena iniziale di Un’esperienza personale. Perché non scrivo? 

Che venga voglia di scrivere è ovvio. 

 

Vorrei che leggessero i giapponesi 

 

Se a quel tempo fosse esistito un “elisir dello scrittore giapponese”, cioè un filtro per 

mezzo del quale fosse stato possibile diventare scrittori giapponesi, credo che avrei 

semplicemente finito per berlo. Avrei semplicemente finito per berlo, ma se l’avessi bevuto, 

sarei probabilmente diventato uno scrittore noiosissimo. Vivendo in quell’epoca, pur con 

l’intenzione di scrivere cose nuove per quell’epoca, non avrei potuto scrivere altro che cose 

che, a guardarle dopo vent’anni, sarebbero state superate. Si può dunque dire che quello scarto 

di vent’anni sia stato fondamentale. 

A quel tempo non capivo. A quel tempo mi davo semplicemente pena. Nessuno se ne 

accorgeva. Sia negli Stati Uniti che in Giappone continuavano a dirmi che tanto scrivere in 

giapponese era impossibile, che diventassi un eccellente traduttore; tuttavia, come risultato, a 

guardare adesso, penso che a causa di quel gap di vent’anni io sia riuscito in qualche modo a 

scrivere una parte di ciò che è rimasto nonostante il cambiamento d’epoca. 

Se devo dirlo, non si tratta di scrivere subito le cose che sono all’interno così come sono, 

non si tratta di esprimersi con naturalezza; a fare tutto il tempo avanti e indietro tra “dentro” e 

“fuori” e a pensare, mi perdo anch’io, tuttavia non è né puro esterno né puro interno: 

rendendo l’energia per entrare dall’esterno all’interno la mia tecnica, tramite quella scrivo
64

. 

Immagino che questa sia stata la mia opera d’esordio. 

Naturalmente può essere che ci fosse anche l’opzione di “scrivere in inglese”. Però gli 

scambi tra protagonista e giapponesi sono in giapponese. Assolutamente cosciente di ciò, io, 

cioè il protagonista, volevo testimoniare all’interno del testo di aver parlato giapponese 

autentico con giapponesi autentici. Se si scrive in inglese, va a finire che i dialoghi sono in 

inglese. Si possono scrivere il significato e il contenuto, ma di certo non scrivere gli scambi. 

Per questo, per quanto riguarda quel lavoro, penso che in senso intrinseco non si presentasse 

l’opzione di scrivere in inglese. 

                                                                                                                                                         
63

 ŌE Kenzaburō, Un’esperienza personale [Kojinteki na taiken], trad. di Nicoletta Spadavecchia, 

Milano, Garzanti, 1996. 
64

 Con “dentro” e “fuori”, interno ed esterno, l’autore si riferisce a sensibilità e pensiero giapponesi in 

contrasto con quelli degli stranieri, provenienti da un altro ambiente. 
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Forse sarebbe valsa la pena di scrivere in inglese piuttosto che in giapponese nel caso di 

episodi, descrizioni o simili. Però volevo scrivere in giapponese. Uno dei motivi per cui 

volevo scrivere in giapponese era il fatto che avevo scelto proprio il giapponese come tema, 

come contenuto. E poi, si distacca un po’ dalla pura intenzione letteraria, ma avevo la 

sensazione che ce l’avrei fatta anch’io. 

In quel momento, desideravo che i giapponesi leggessero i miei scritti. Gli americani 

potevano anche non leggerli. Questo era chiaro. Poiché davvero non mi preoccupavo di centro 

e periferia, il Giappone mi sembrava il centro. Shinjuku mi sembrava la capitale. Shinjuku mi 

sembrava più al centro di Washington. Per questo, prima di tutto, avevo la sensazione di voler 

essere letto dai giapponesi. Pensavo addirittura che non potessero capire che i giapponesi. 

Allora pensavo che non fosse possibile che mi capissero gli altri bianchi. 

Cercando di capire attraverso una composizione del mondo come quella di Mizumura 

Minae
65

, se si scrive in inglese, si comprendono i lettori di tutto il mondo; se si scrive in 

giapponese, non leggeranno che centotrenta milioni di persone al massimo. Questo modo di 

vedere è realistico e di orizzonte mondiale. Tuttavia pensavo che, piuttosto che da un miliardo 

di lettori anglofoni, essere letti da cento milioni di lettori giapponesi fosse assolutamente 

radicale. Pensai che fosse una cosa nuova. 

 

                                                 
65

 Mizumura Minae (1951- ) è una scrittrice e critica letteraria giapponese; essendo vissuta a lungo 

negli Stati Uniti, nei suoi scritti fa spesso uso della lingua inglese. 
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2. Capitolo terzo: Lingua giapponese e identità 

 

 

Impugnando la lingua giapponese 

 

Io, che in America da solo leggevo e traducevo in inglese il Man’yōshū
1
, iniziai in breve 

tempo a pensare fortemente di voler scrivere un romanzo in giapponese. Mentre facevo avanti 

e indietro tra la Stanford e l’appartamento in legno della Waseda, a un certo punto cominciai a 

scrivere un romanzo in giapponese. 

Una volta cominciato a scrivere, sarei potuto diventare il primo straniero a essere capace di 

superare tramite la lingua i diversi ostacoli del Giappone, a essere accolto come giapponese. 

Dovevo esserne convinto. 

Col giapponese in pugno, superando il centralismo occidentale, prendendo la licenza 

dall’Occidente, diventerò giapponese. Quando diventerò giapponese, i giapponesi se ne 

accorgeranno. Penso di aver cominciato a scrivere Una stanza dove le stelle e le strisce non 

possono essere udite
2
 con questo spirito. 

Lasciai il mio lavoro da docente universitario negli Stati Uniti e pubblicai il mio primo 

romanzo in qualità di scrittore di lingua giapponese. Questo libro divenne tema di 

conversazione come prima opera della letteratura giapponese di una persona di origine 

occidentale. 

Tuttavia, come sempre non mi venne conferita l’identità di una persona “dentro” la lingua 

giapponese. Allora, per quanto mi sforzassi, il giapponese usato non come madrelingua era 

destinato a essere una cosa di “fuori”. 

Non sono affatto il primo ad avere il problema di lingua e identità. Nel Giappone del 

dopoguerra, quasi cinquant’anni prima di me, ci furono le dure esperienze personali dei 

coreani residenti in Giappone. 

 

 

 

 

 

                                                 
1
 Vedi cap. 1, nota 49. 

2
 Vedi cap. 1, nota 2. 
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Il giapponese della “letteratura residente in Giappone” 

 

La prima volta in cui fui costretto a prendere coscienza che, pur essendo “stranieri”, si può 

scrivere letteratura giapponese, fu quando nel 1972 Lee Hoesung
3
 vinse il premio 

Akutagawa
4
. “Un scrittore non giapponese, ovvero non considerato giapponese, è stato 

apprezzato”: questo fatto s’impresse profondamente nella mia coscienza. 

La letteratura dei coreani residenti in Giappone era stata plasmata dal controllo coloniale 

giapponese; tuttavia, col dopoguerra, nacquero un gran numero di scrittori e letterati e furono 

create numerose opere con a tema la vita quotidiana come minoranza in Giappone oppure la 

separazione della loro patria e del loro popolo. Nelle coscienze degli scrittori residenti in 

Giappone del periodo del dopoguerra, la patria coreana era la “patria perduta”. 

Nelle loro opere c’è la Corea dei ricordi di chi racconta, magnifica ovvero un po’ illusoria. 

Dall’altra parte ci sono i problemi delle famiglie forzate a una vita disgraziata, sull’orlo del 

cedimento; in qualche punto ricordano anche i romanzi sulle vicende degli uomini di colore di 

James Baldwin
5
. 

Quando venni a conoscenza delle parole di Lee Hoesung: “Che sia nord o che sia sud, è 

patria”, pensai che per loro si trattasse della patria esistita un tempo, del posto dove 

“torneremo una volta che nord e sud si unificheranno”. Non è che stando in Giappone 

“diventino” giapponesi; semplicemente sono lì come ospiti lungamente “temporanei”, con 

un’identità provvisoria. Una volta che nord e sud saranno uniti, quell’identità sarà sciolta e 

torneranno a casa. Percepii una premessa di questo genere. 

Secondo loro la Corea, considerata come territorio attuale, si è fatta più lontana. 

Ciononostante, confrontandosi con la discriminazione causata dal non essere giapponesi bensì 

coreani pur vivendo in Giappone, quella generazione insiste piuttosto sull’identità della patria. 

Il fatto che costoro in tutto ciò si fossero messi a scrivere in giapponese, corrispondeva a un 

modo di intendere la mia “letteratura residente in Giappone”. 

 

 

                                                 
3
 Lee Hoesung, noto in Giappone con il nome Ri Kaisei (1935- ), è uno scrittore di origine coreana, 

primo di questa etnia a vincere il premio Akutagawa. 
4
 Il premio Akutagawa è il più prestigioso tra i premi letterari giapponesi, inaugurato nel 1935 in 

memoria dello scrittore Akutagawa Ryūnosuke (1892-1927) e attribuito due volte all’anno all’opera 

migliore pubblicata da uno scrittore esordiente. 
5
 James Arthur Baldwin (1924-1987) fu uno scrittore statunitense, che trattò la situazione degli 

afroamericani come lui nelle sue opere. 
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Una nuova letteratura residente in Giappone 

 

Nel 1989 vinse il premio Akutagawa un romanzo che, da un punto di vista diverso dalla 

“letteratura residente in Giappone” che c’era stata fino ad allora, trattava il problema di 

popolo, identità e lingua. 

Era Yuhi
6
 di Lee Yanji

7
. 

Si può dire che quest’opera, proprio a livello di parole, sia un romanzo autobiografico in 

cui è stata confessata l’angoscia della domanda su chi si sia. 

Lee Yanji nacque e crebbe sotto il nome di Tanaka Yoshie, in una città della prefettura di 

Yamanashi da cui si poteva vedere il monte Fuji. A nove anni viene finalmente a conoscenza 

del fatto di essere coreana. La ragazzina che fino ad allora ha vissuto come la giapponese 

Tanaka Yoshie, un giorno all’improvviso scopre di non essere giapponese bensì coreana, e 

subisce uno shock tremendo. 

Il fatto di essere coreana ebbe allora anche una risonanza negativa intorno a lei. 

Pensò: “Devo nascondere il fatto di essere coreana”; le capitò di pensare: “Credo 

addirittura di non essere coreana”. Lee Yanji scrive che, mentre la discriminazione effettiva si 

estingueva, vivendo come una giapponese normale usando la lingua giapponese normale, 

all’improvviso nacque in lei un’altra coscienza, una “discriminazione interiore”. 

Dal momento dello shock del periodo dell’infanzia, lei continuò a riflettere tutto il tempo 

sulla sua identità, sul suo popolo. 

Un giorno, imbattendosi negli strumenti tradizionali coreani, come il gayageum
8
, e nelle 

danze coreane, ne rimane affascinata e inizia ad apprenderne le arti. In seguito, va a studiare 

all’università di Seoul. 

Differentemente dalla patria dell’illusione di quando era piccola, la parte meridionale della 

penisola coreana era ormai diventata una civiltà dell’epoca contemporanea, la Repubblica di 

Corea; era diventato un paese molto concreto. La Corea, per star dietro al Giappone, si era 

inoltrata sulla strada diretta verso le grandi potenze economiche esportatrici. 

La patria divenne il paese concreto che, saliti su un aereo, si poteva raggiungere in due ore. 

 

 

                                                 
6
 LEE Yanji, Yuhi (Yuhi), Tōkyō, Kōdansha, 1989. 

7
 Lee Yanji, anche conosciuta con il suo nome giapponese Tanaka Yoshie (1955-1992), fu una 

scrittrice coreana di seconda generazione residente in Giappone. 
8
 Cetra a dodici corde, simile al koto giapponese. 
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Il bastone della lingua 

 

Yuhi, che parla della storia della “connazionale residente in Giappone” Lee Yuhi che viene 

a studiare all’università di Seoul dal Giappone, prende la forma di un racconto in prima 

persona da parte della ragazza coreana, la quale vive in una pensione. 

Yuhi, nata e cresciuta in Giappone come discendente di coloro che vi sono stati condotti da 

“fuori” del Giappone, provando uno struggimento per la Corea, che allo stesso tempo è 

“fuori” ed è “patria”, vi torna. 

Tuttavia, non riesce ad adattarsi alla patria. Subisce un violento shock culturale. Yuhi 

finisce per guardare alla sua patria coreana attraverso occhi giapponesi. 

La cultura è diversa, la sensibilità è diversa, il cuore è diverso. Anche il suo modo di 

pensare non riesce ad adattarsi nemmeno nell’agire. A un livello più profondo, per quel che 

riguarda il meccanismo della lingua, diventa gradualmente evidente il fatto che Yuhi viva 

attraverso il giapponese. Apparentemente rifiuta il giapponese per insistere col coreano, ma 

più insiste, più ai coreani sembra “straniera”. 

La lingua che costituisce il suo aspetto interiore, la composizione della sua lingua, si stacca 

dalle questioni di sangue e popolo, e alla fine si rivela essere non la sua madrelingua, ma il 

giapponese. 

Kawamura Minato
9
 ha espresso questo con “persona di nazionalità linguistica giapponese” 

invece di “persona di nazionalità giapponese”
10

. 

Yuhi, senza riuscire ad adattarsi alla Corea, che è la sua patria, alla fine rinuncia alla vita 

nella patria e va nuovamente in Giappone. Nelle ultime pagine dell’opera, si trova scritta 

l’immagine più raffinata, senza pari nella letteratura mondiale, che tratta lingua e identità. 

 

—— Il bastone della lingua, nel momento in cui mi sveglio, riesco o non riesco ad 

afferrarlo? Ho come l’impressione di essere messa alla prova. […] 

—— Che sia 아 (a) o che sia あ (a)? Nel caso sia 아 (a), afferro il bastone che va avanti 

con 아 (a), 야 (ya), 어 (eo), 여 (yeo). D’altra parte, se è あ (a), il bastone che va avanti con あ 

(a), い (i), う (u), え (e), お (o). Tuttavia, non ci sono giorni in cui io capisca perfettamente se 

sia 아 (a) o se sia あ (a). È sempre così. Capisco sempre meno. Il bastone, non riesco ad 

afferrarlo.
11

 

                                                 
9
 Kawamura Minato (1951- ) è uno critico letterario giapponese. 

10
 Kawamura ha modificato il termine di uso comune nihonjin, utilizzato per indicare una persona di 

nazionalità giapponese, inserendo il carattere go di lingua: nihongojin. 
11

 LEE, Yuhi, op. cit., p. 124. 



33 

 

Chiunque, quando si sveglia al mattino, afferra il bastone della lingua e vive. 

La coscienza di Lee Yanji arriva fino a lì. 

Se lo legge una persona né giapponese né coreana, ovvero anche se lo legge una persona di 

una nazionalità che non ha nessun legame con la storia del Giappone e dell’Asia, capisce 

fisicamente il problema di lingua e identità. Qui, con questa straordinaria immagine, viene 

espresso il rapporto universale tra persona e lingua, il quale, seppure nato dalla storia moderna 

di Giappone e Corea, dalla storia moderna di Giappone e Asia, le ha superate. 

Ci saranno forse opere della letteratura post-coloniale del mondo di lingua inglese che 

abbiano considerato la lingua in sé e per sé fino a questo livello? Saranno estremamente 

poche, se non inesistenti. 

Risalta la coscienza stessa nei confronti della lingua. 

Qui vengono chiaramente messe a tema le domande: “Di che nazionalità sei?”, “Che lingua 

parli?”, “In che lingua pensi?”, e in ultimo: “In che lingua scrivi?”. La coscienza di cosa siano 

lingua madre, madrelingua, oppure una lingua straniera, di che cosa sia la lingua per gli 

uomini - una coscienza simile è venuta alla luce per la prima volta nella nostra epoca. 

Non nei rapporti tra Impero britannico e India, non in quelli tra Francia e Africa, bensì 

come risultato inaspettato all’interno della storia di Impero giapponese e Corea, è nata una 

chiara coscienza nei confronti della lingua. 

Già da qualche tempo pensavo che tramite Lee Yanji fosse sbocciato qui uno straordinario 

fiore della letteratura giapponese. 

 

Lingua e popolo 

 

Appena prima del mio esordio, apparve un’opera di questo tipo, e diede da pensare anche a 

me. 

Popolo e lingua vennero separati. 

Dopo il periodo Meiji, razza, popolo, cultura e lingua erano stati legati con il segno 

dell’uguale. Tuttavia, tramite la nuova letteratura residente in Giappone, la lingua finì per 

staccarsi. La lingua divenne una cosa anche per popoli diversi. Si possedeva in comproprietà 

con popoli diversi. 

                                                                                                                                                         
L’autore, a differenza del testo originale, non riporta i furigana delle sillabe coreane presenti nel testo. 

Lee Yanji parte da due sillabe, una coreana e una giapponese, che hanno lo stesso suono: a. Tuttavia, 

naturalmente, a seconda del sillabario di cui fanno parte, la continuazione è differente. 
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La questione di grande importanza è che ciò non successe nell’ambito della critica anglo-

americana, bensì all’interno della storia di Giappone e Asia. 

Classificando abbastanza grossolanamente la letteratura residente in Giappone, prima di 

Lee Yanji i temi principali erano le esperienze di discriminazione, legate alla patria 

dell’illusione e alla vita in Giappone, e le problematiche familiari; erano state scritte opere 

che, con grazia e acutezza, avevano il potere di rivolgersi anche ai giapponesi. 

Con Lee Yanji, tuttavia, oltre a ciò venne messa in risalto come tema la lingua in sé e per 

sé. Superando le nazionalità giapponese e coreana, nacque un’altra opera della letteratura 

mondiale di carattere universale. 

Nel ’93 mi consultai con Shiba Ryōtarō
12

 e lui mi disse: “La domanda su cosa sia il popolo 

non è mai stata resa così chiara come in Yuhi”. 

 

La telefonata di Lee Yanji 

 

Nel 1992, dopo aver pubblicato Una stanza dove le stelle e le strisce non possono essere 

udite, passate due o tre settimane, un giorno di marzo squillò il telefono. 

Era Lee Yanji. 

Io, che non l’avevo mai conosciuta, mi meravigliai molto di questa telefonata improvvisa. 

Si trattava di una telefonata d’incoraggiamento per la pubblicazione della mia prima opera. 

Se un giapponese guardasse alla cosa in modo oggettivo in terza persona, ne risulterebbe la 

seguente composizione: “Una scrittrice coreana già in carriera ha incoraggiato l’esordio del 

novello scrittore americano di letteratura giapponese”. Tuttavia, in quel momento, io sentii 

solo la sorpresa, e la felicità. 

La sua voce, un po’ diversamente dall’impressione lasciatami dalle sue opere, mi sembrò 

cordiale e chiara, giovanile. 

La conversazione si animò oltre l’immaginabile per essere la prima volta; continuammo a 

parlare per più di un’ora. 

“Signor Levy, la prossima volta mi porti il Ben Isaac di ‘Una stanza dove le stelle e le 

strisce non possono essere udite’”, mi disse Lee Yanji. 

“Va bene! Bè, vengo anch’io”, risposi io, ma lei mi disse più volte: “Mi porti Ben Isaac”. 

In quell’espressione, si percepiva un’implicazione: “Vorrei che portasse solo il bel ragazzo 

                                                 
12

 Shiba Ryōtarō (1923-1996) fu uno scrittore giapponese, le cui opere hanno spesso come oggetto 

eventi storici del suo paese e del nord-est asiatico. 
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diciassettenne. Il professore universitario quarantaduenne che ha scritto di lui non è 

necessario che venga”. Tuttora me ne ricordo con un sorriso amaro. 

Più schietta e risoluta di una giapponese comune, senza riserbo mi domandò varie cose. 

Quindi, raccogliendo anch’io per contro il coraggio, le chiesi: “Signora Lee, nella sua opera 

Yuhi la protagonista, con la vana intenzione di ritornare in Corea, la sua patria, alla fine 

ritorna in Giappone, giusto?”. 

“È così”. 

“Allora la sua protagonista non è una giapponese di origine coreana?”. 

Lee Yanji rispose immediatamente: “Signor Levy, quello è un modo di pensare 

americano”. 

Mi fece notare come, ad esempio, italoamericano, americano di origine giapponese, 

americano di origine coreana, siano dei modi per definire l’identità degli uomini con delle 

convenzioni sociali. 

In un suo saggio, ha detto: “Io torno sia in Giappone che in Corea”. Sono parole che 

potrebbero suscitare una repulsione in un certo tipo di giapponesi e coreani, ma lei vi rimase 

fedele. 

Possiedo due culture, entrambe. Mi trovo tra due lingue. È un peccato risolvere il problema 

dell’identità degli stati moderni tagliandone fuori una o l’altra. Non è quello che desiderano i 

letterati. Ciò che è proprio dei letterati, ovvero lo scrivere le lingue, bisogna sopportarlo in 

questa contraddizione per tutta la vita. Il sopportare è la letteratura contemporanea. 

Mi ha trasmesso questo suo messaggio con forza e chiarezza. 

 

Chi possiede la cultura? 

 

A quel tempo, mi trovavo nella mia “stanza in cui scrivo il giapponese”
13

 a 

Wasedaminamichō. Lei stava per trasferirsi in un palazzo a Otakibashi. Si trattava di una 

distanza percorribile a piedi. Anche lei era tornata a “Shinjuku”
14

. Anche grazie a una 

contingenza simile, alla fine della lunga telefonata ci eravamo promessi: “Prima o poi 

incontriamoci”. 

                                                 
13

 L’autore fa riferimento al luogo che dà il titolo a un’altra sua opera: 

LEVY Hideo, Nihongo wo kaku heya (La stanza in cui scrivo il giapponese), Tōkyō, Iwanami Shoten, 

2001. 
14

 A differenza del primo capitolo, in cui l’autore indica il posto scoperto durante i suoi primi tempi in 

Giappone tra virgolette e in katakana, ora lo riporta ancora tra virgolette ma nella versione ufficiale in 

kanji. 
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Un mese più tardi. Salito sulla linea Yamanote per recarmi al lavoro, stavo leggendo il 

Japan Times. In seconda pagina ci sono le domestic news, dove sono riportate anche le notizie 

dell’Asia. In fondo alle domestic news di quel giorno, con un titolo non molto grande c’è 

scritto: “KOREAN WRITER DIES”. L’immagine che uno si fa con le parole in inglese 

KOREAN WRITER DIES è di un vecchio scrittore, vissuto a Seoul, in abiti coreani, 

estremamente raffinato, magari candidato al premio Nobel, che scompare a settanta, 

ottant’anni compiuti. 

Tuttavia, in quell’articolo, era la trentasettenne “Lee Yanji”
15

 a essere morta 

improvvisamente. 

Nell’espressione “Korean writer” non erano affatto riflessi tutti i discorsi che Lee Yanji mi 

aveva fatto, quelle cose perfino graziosamente forti - “il sopportare nella contraddizione”, “il 

possedere entrambe le parti”, “l’essere contemporaneo di ciò”. 

Lee Yanji era colei che aveva avuto questo tipo di connessione con la primavera del mio 

esordio. 

 

A partire da lì, io posso cominciare ancora una volta a fare domande. 

Che cos’è uno straniero? Che cos’è un gaijin? Chi possiede la cultura? Chi ha la facoltà di 

creare la cultura? 

Per queste domande, che ho da vent’anni, non sono ancora venute fuori delle risposte 

soddisfacenti. All’interno della letteratura giapponese, il problema dell’identità è stato 

indagato abbastanza a fondo da più scrittori, e ha prodotto più opere. D’altra parte, nel 

discorso comune, ovvero in quello dei mezzi di comunicazione, per quanto tempo possa 

trascorrere, questo processo non appare. 

Penso che in questo momento del XXI secolo ci sia bisogno di tornare a domandare. 

 

Parole nuove 

 

Anche Lee Yanji, naturalmente come “residente in Giappone”, viveva all’interno della 

storia di lingua, discriminazione e Stato. Ci sono suoi interventi penetranti che rendono 

consapevoli di questo. 

Con il grande terremoto del Kantō del 1923, circolò la diceria secondo cui i coreani 

avrebbero messo del veleno nei pozzi, e molti coreani vennero massacrati. Ci fu una storia 

                                                 
15

 L’autore riporta il nome della scrittrice in rōmaji, così come doveva esser stato riportato sul 

quotidiano. 
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violenta, cruenta, secondo cui le organizzazioni di autodifesa, costringendo le persone a 

pronunciare: “Ichi en gojū sen”, avrebbero fatto la cernita di coloro che avevano una 

pronuncia dialettale come: “Ichi en kochū sen”
16

. 

Lee Yanji, sulla base di quei fatti, si esprime così: “Nella mia epoca, si è diventati capaci di 

dire: ‘Ichi en gojū sen’ con una pronuncia tale da cavarsela senza venire uccisi”. 

Lei in prima persona non è mai stata esposta a discriminazioni dirette nella società 

giapponese, ma è seriamente cosciente della storia delle discriminazioni. E poi, proprio perché 

ha avuto questo senso delle discriminazioni, il contenuto di “Yuhi” è stato sconvolgente. 

Proprio per questo, la trasparenza del giapponese che costituisce Lee Yanji, quasi a 

sconfiggere la lugubre storia moderna, è in effetti costituita di parole scioccanti e 

genuinamente nuove. 

Può sembrare che lei abbia scelto le sue creazioni in giapponese davvero semplicemente, 

per necessità, in qualità di scelte da letterata; però anche Lee Yanji aveva avuto una storia 

veramente cruda. 

 

Dentro l’abisso stesso 

 

Mentre prendevo ispirazione da Lee Yanji e Nakagami Kenji, ebbi il mio esordio; uno o 

due anni dopo, venni a conoscenza di un’altra scrittrice a me contemporanea. Si trattava di 

Tawada Yōko. 

Subito dopo il mio esordio, fece la sua comparsa una persona che si riteneva costituisse 

una coppia con me. Nacque e crebbe in Giappone da normale giapponese, e cominciò presto a 

scrivere letteratura in tedesco. 

Secondo la testimonianza della persona in questione, quando andò in Germania per la 

prima volta, non pensò nemmeno lontanamente a scrivere romanzi in tedesco. Non pensava 

nemmeno che una cosa del genere fosse in qualche modo possibile. Tuttavia, passati cinque 

anni, le venne voglia di scrivere in tedesco. Chissà quando, pur trattenendolo e contenendolo, 

divenne un impulso irrefrenabile e venne allo scoperto. Così cominciò a scrivere. 

Un grande movimento contrario a quello da fuori verso l’interno del Giappone: questo è la 

scrittrice Tawada Yōko. Lei, scrivendo in tedesco, scrive allo stesso tempo anche romanzi in 

giapponese. Non è tanto alla ricerca di identità e di risposte su chi lei stessa sia. Piuttosto 

                                                 
16

 La semplice espressione “uno yen e quindici centesimi” veniva fatta ripetere data la difficoltà dei 

parlanti di madrelingua coreana nella pronuncia delle consonanti sonore. 
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cerca semplicemente di trovare la vita delle espressioni letterarie proprio nelle differenze tra 

le parole. 

 

Ho la sensazione che, piuttosto che nelle parole in sé e per sé, l’importante stia nell’abisso 

stesso tra due lingue. Io non voglio diventare una scrittrice che scriva sia nella lingua A che 

nella lingua B; piuttosto, può essere che io voglia trovare lo iato poetico tra la lingua A e la 

lingua B, e caderci.
17

 

 

Tawada Yōko, che si specializzò in russo alla Waseda, grazie al suo soggiorno ad 

Amburgo rimase affascinata dalla lingua tedesca, e la scelse. 

Mi è capitato spesso di pensare alla sua scelta. 

Il suo atto di scegliere, da giapponese, la lingua tedesca, e il mio atto di scegliere, da 

americano, la lingua giapponese, ovvero di andare dal Giappone alla Cina e di scrivere della 

Cina in giapponese, sono diversi: nel suo, sostanzialmente, non entrano in gioco i rapporti di 

forza tra due Stati durati cent’anni nell’età moderna. Se il Giappone non ha mai invaso la 

Germania, d’altra parte non è stato nemmeno mai occupato da quest’ultima. Non vi sono 

presenti rapporti di forza internazionali. 

In altre parole, quella scelta fu neutrale dal punto di vista politico e si guadagnò la libertà 

di entrare nelle parole stesse. Sembra simile a un gioco, ma in questa epoca si tratta 

probabilmente di un gioco serio e necessario. 

Lei riesce a indagare, più profondamente di me e in modo poetico, proprio il divario tra 

una parola e l’altra. In questo senso, lei è più pura. Io non riesco in nessun modo a lasciare la 

storia di Giappone, Stati Uniti e Cina. C’è questa differenza. 

Può darsi che assomigli alla differenza che c’è tra matematica e fisica. 

 

Fuori dalla lingua madre 

 

Nel 2003 la Tawada pubblicò Esofonia. Penso che si tratti di uno dei più importanti 

commenti letterari del XXI secolo. Ha il sottotitolo “Il viaggio di uscita dalla lingua madre”. 

Eso sta per uscita, andare fuori. Fono, come in telefono o fonografo, sta per suono o voce. Per 

questo Esofonia, con il significato di “voce che si dirige verso l’uscita”, “voce che va fuori”. 

Finora fenomeni simili sono stati definiti come “letteratura d’immigrazione” o “letteratura 

                                                 
17

 TAWADA Yōko, Ekusofonii - Bogo no soto he deru tabi (Esofonia - Il viaggio di uscita dalla lingua 

madre), Tōkyō, Iwanami Shoten, 2003, p. 36. 
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d’esilio”, ma questo titolo ha la sfumatura di creazione fuori dalla lingua madre in senso più 

ampio. 

Tramite questo libro, la Tawada ispeziona a livello mondiale la scrittura di letteratura in 

lingue che non siano la propria lingua madre. 

Finora l’atto di scrivere in lingue straniere è sempre stato spiegato all’interno di un 

contesto politico, storico o economico. 

Un esempio famoso è Vladimir Nabokov
18

. Perché Nabokov iniziò a scrivere in inglese? 

Nato in una famiglia dell’aristocrazia della Russia imperiale, dopo la Rivoluzione d’Ottobre 

venne esiliato in Europa e nel 1945 si naturalizzò statunitense. Per questa necessità, si dedicò 

alla scrittura in inglese. 

Oppure lo scrittore indiano Salman Rushdie
19

, emigrato in Inghilterra con i suoi genitori 

quando era giovane, è diventato uno scrittore di letteratura in inglese. Viene chiamato Anglo-

Indian Writer, “scrittore anglo-indiano”. 

Per quanto riguarda il periodo post-coloniale, se bisogna dire il motivo per cui gli indiani 

scrivono in inglese, è perché erano stati colonizzati dall’Impero britannico. Il fatto che gli 

africani scrivano in francese, è perché, anche dopo il periodo di colonizzazione, l’istruzione 

pubblica aveva luogo in francese. È inevitabile. Inoltre, negli ultimi tempi ci sono anche 

lavoratori stranieri che si spostano per ragioni economiche. Ovvero, essendo immigrati per 

una qualche ragione di tipo economico, scrivono letteratura nella lingua del paese d’arrivo. 

Come risultato di uno spostamento che non ha niente a che fare con la letteratura, a 

seconda dei casi similmente a un effetto collaterale, gli immigrati o i loro figli scrivono opere 

letterarie per mezzo di parole nuove. 

Tawada Yōko, di fronte a una simile comprensione del fenomeno, afferma: “Tuttavia, 

l’essere umano non è una cosa così semplice”. 

Il rapporto tra lingua madre e lingua straniera di ognuno non è qualcosa che si possa 

spiegare tramite le teorie delle scienze sociali. Sicuramente non è qualcosa di spiegabile a 

livello storico, politico ed economico. Per ognuno cambiano sia le motivazioni che le 

occasioni. Per ogni essere umano, il rapporto tra la lingua imparata dalla propria madre e 

quella acquisita da sé è diverso. Così dice la Tawada. 

Questa è una cosa assolutamente ovvia, ma un fatto ovvio non è stato discusso come un 

fatto ovvio. È stato spiegato, analizzato, discusso con elementi al di fuori della letteratura, al 

                                                 
18

 Vladimir Vladimirovič Nabokov (1899-1977) fu uno scrittore, saggista, critico letterario, 

drammaturgo e poeta russo naturalizzato statunitense, che scrisse sia in russo che in inglese. 
19

 Ahmed Salman Rushdie (1947- ) è uno scrittore, saggista e attore indiano naturalizzato britannico. 
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di fuori dell’espressione, ovvero della necessità di espressione che è nel cuore di ogni singolo 

essere umano. In forte disaccordo con questa analisi, Tawada Yōko interviene con quelle 

parole. 

Perché scelsi espressamente la lingua di periferia del lontano paese insulare orientale 

sebbene bianco, occidentale, americano? Dopo il mio esordio, me lo chiesero fino alla nausea. 

Le parole di lei, come dicendomi che non avrei avuto il bisogno di rispondere a domande 

simili in modo così semplice, mi furono d’incoraggiamento. 

Lee Yanji, coreana residente in Giappone e parte della letteratura “residente in Giappone” 

che porta con sé una storia di discriminazione, ha sulle spalle una storia di livello 

internazionale, politico. 

Dall’altra parte, Tawada Yōko ha scelto la Germania, del tutto estranea ai rapporti verticali 

delle relazioni internazionali, e fin da principio è libera da spiegazioni di tipo politico. Si sta 

muovendo dalla posizione più pura e neutrale. 

I fenomeni di queste due persone non hanno in apparenza nessun legame, anzi, sono 

completamente diversi; tuttavia Lee Yanji, approdando in ultimo alla questione delle parole in 

sé, saltò così, in modo naturale, sullo stesso polo dell’apparentemente diversissima Tawada 

Yōko. 

 

La vita delle parole in sé e per sé 

 

Ultimamente ebbi occasione di parlare della letteratura giapponese in Cina. In quel 

frangente accennai a Lee Yanji. 

Anche in Cina è presente una minoranza coreana di circa tre milioni di persone. In 

particolare nella regione nord-orientale della Manciuria sono numerosi, ma non si tratta di 

“coreani residenti in Cina”, bensì di “cinesi di stirpe coreana”. 

Se glielo si chiede, risulta che alcuni di loro hanno esperienze personali di discriminazione, 

ma pare che non sia mai capitato loro di dubitare di essere cinesi. Per di più, non è mai 

nemmeno capitato loro di sentirsi dire da cinesi: “Siete di stirpe coreana, quindi non siete 

cinesi”. Sono semplicemente “un altro tipo di cinesi”. 

Tra le loro esperienze e le esperienze dei coreani residenti in Giappone, quali saranno le 

più fortunate? Secondo il pensiero comune, sono state naturalmente più fortunate quelle in 

Cina. 

Tuttavia, nascerà mai una scrittrice della portata di Lee Yanji tra i cinesi di stirpe coreana? 

Ovvero, ammesso che la letteratura nasca dallo “scarto” della “residenza in Giappone”, in 
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Giappone ci sono i “giapponesi”, gli “stranieri”, i “gaijin”, l’“unicità”, le “parole” e lo “spirito 

insito nelle parole
20
”. Nascendo da questi temi un certo tipo di pressione, non è forse venuta 

alla luce un’espressione di grande valore anche nell’ambito della letteratura mondiale? 

In definitiva, non è più favorito il Giappone come paese letterario? Sono stato condotto a 

questo tipo di riflessione. 

 

Nella storia asiatica moderna, sia Cina, che Corea, che Vietnam hanno avuto esperienze 

dure e infelici. Per questo motivo, sono incorsi in un nazionalismo più estremo che in 

Giappone, ma, chissà perché, la lingua non è stata oggetto di attenzione. 

All’interno dei vari nazionalismi del XX secolo, solo il giapponese si distingue, essendo 

stato deciso di rendere la lingua di per sé un elemento costitutivo dell’identità nazionale. 

Sia i cinesi, che i coreani, che i vietnamiti, come pure i mongoli, hanno abbastanza storia 

perché la lingua di per sé diventi nazionalismo. Tuttavia, per qualche motivo non hanno preso 

in considerazione la lingua di per sé come il Giappone. 

Per esempio, quando gli stranieri vanno in Cina e parlano cinese, questo viene considerato 

ovvio. Che chiunque parli pechinese, viene considerato naturale. 

Quando andai in Corea, erano gli anni ottanta, e sulla pagina di presentazione della cultura 

coreana nella guida in giapponese c’era scritto: “I coreani, a differenza dei popoli di altri 

paesi, hanno una caratteristica assai strana. Quando gli stranieri parlano la loro lingua, se ne 

rallegrano”. C’era scritto: “Normalmente non è gradito”, ma si tratta certamente della 

cognizione dei giapponesi del dopoguerra. Normalmente è piuttosto il contrario, ed è la 

cognizione che c’è in Giappone a essere sui generis. 

Anche consultandomi con Shiba Ryōtarō, venne fuori che, quando aveva cercato di 

intervenire in mongolo in una lite tra due suoi compagni mongoli, i due mongoli, senza 

stupirsi minimamente, “mi spinsero violentemente”. Mi disse che in Giappone sarebbe stato 

uno spettacolo quasi impossibile. Perché i giapponesi, quando gli stranieri parlano 

giapponese, se ne stupiscono tanto, lo rifiutano, ne fanno un problema? Tuttavia, proprio 

perché loro si ostinavano, è venuto a galla il “bastone della lingua” di Lee Yanji. Quella 

sensazione fisica non nasce dalla letteratura cinese. Si può forse dire che non nasca nemmeno 

nella letteratura coreana in senso stretto. Guardando dal verso opposto la credenza che lo 

spirito insito nel giapponese sia un elemento originale del popolo giapponese, che i forestieri 

non riescono ad assimilare, si vede bene la vita della lingua in sé e per sé. 

                                                 
20

 L’autore utilizza il termine kotodama: nell’antichità si pensava che una forza misteriosa risedesse 

nelle parole e che appunto si rivelasse attraverso le stesse. 
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Abbracciando la storia della peculiarità della lingua 

 

Il problema di lingua e identità mi ha sempre seguito dappertutto. 

Così, un giorno pensavo: “Diventerò giapponese”. 

Tuttavia, all’interno della società giapponese questo non veniva considerato come un 

processo spirituale. Può essere che proprio per questo io mi ostinassi nel “diventare 

giapponese” nel periodo della mia gioventù. Più avanti mi resi conto di quanto ciò non avesse 

avuto tanto senso. 

Che senso ha che un americano diventi giapponese? Solo invertendo forzatamente la 

tendenza principale, si cambia da un’identità normale a un’altra identità normale. Se si tratta 

di questo, non ha nessun senso. 

A livello emotivo, a livello di vita quotidiana, la sensazione di voler diventare giapponese, 

di voler essere considerato come tale, è forte anche adesso. 

Tra le ragioni per cui io personalmente scelsi la lingua giapponese, c’era il mio timore 

istintivo del tempo della giovinezza di fronte alla supremazia delle lingue occidentali. 

Quando s’inizia a scrivere qualcosa in giapponese, se si tratta di un modo di scrivere un 

po’ all’inglese, che riflette i pregiudizi degli Stati Uniti nei confronti del Giappone, i 

commenti immediati sono: “convinzioni di un gaijin”, “illusioni di un bianco”, “esotismo”, 

“orientalismo”. Venendo comunque toccato da ciò, scrissi in giapponese al culmine della 

consapevolezza. Subivo questo tipo di pressione. 

Mentre traducevo in inglese il Man’yōshū, da solo, all’università di Stanford, sotto i raggi 

del sole di un’eterna estate, di quelle in cui i fogli per scrivere a mano ingialliscono, lontano 

più che mai dal senso delle stagioni giapponesi, scrivevo letteratura giapponese. Mentre 

scrivevo, nelle vicinanze non c’era nessuna persona amica. 

Vorrei stare in Giappone, ma non posso stare in Giappone. Non c’è dubbio che sia tutto un 

mio problema personale. Tuttavia, mentre abbraccio problemi che lasciano gli scrittori 

indifferenti, ci sono anche momenti in cui metto in mostra la mia capacità secondo i 

complessi che la mia epoca ha generato. 

Quando uno scrittore scrive in una lingua, porta sulle spalle tutta la storia di quella lingua. 

Altrimenti si confronta con lei. Non si può fare a meno di esserne consapevoli. 

Io, che leggevo e traducevo letteratura contemporanea e allo stesso tempo anche letteratura 

antica, io stesso ho sempre la coscienza umilmente arrogante e arrogantemente umile di 

trovarmi nell’ultima fase della storia del Giappone durata mille trecento anni. 
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Per questo motivo, ho sempre insistito nello scrivere in giapponese. 

Secondo le circostanze, sento anche il commento: “Levy Hideo insiste troppo con il 

giapponese, con l’antica lingua del Giappone
21
”. Non potrebbe forse andar bene un 

giapponese un po’ inglese o un giapponese un po’ cinese, non potrebbe forse andar bene 

scrivere più liberamente, visto che ora siamo in un’epoca internazionale? Talvolta ci sono 

critiche di questo tipo. Tuttavia, non è esattamente così. 

Benché sia chiaro che in definitiva sia nazionalità, che razza, che popolo, che DNA siano 

tutte questioni fittizie, una lingua in fondo ha una sua storia e non è possibile sottrarsi a questo 

suo carattere innato. Per di più, non c’è neanche il bisogno di sottrarvisi. Partecipare a quella 

storia particolare accettandola, penso sia una posizione contemplabile proprio perché in 

questa epoca attuale. 

Sebbene si siano superati completamente i concetti di nazionalità, popolo e simili, diventa 

chiara l’esistenza non di una lingua mondiale del tutto neutrale, ma delle storie delle singole 

lingue infinitamente particolari. 

Tawada Yōko dice: “Sono contraria a un’internazionalizzazione che sia simile a passare il 

ferro da stiro sul mondo”. 

La differenza culturale è originariamente aspra, e non si elimina. Non si tratta di una 

sensazione linguistica neutrale a livello mondiale, come sedersi da Starbucks
22

 e leggere 

Norwegian Wood
23

; lanciandomi piuttosto nella storia particolare, stringendola al petto, 

scrivo. 

Probabilmente, più che in una lingua qualsiasi di un paese qualsiasi, ciò sarà possibile 

proprio all’interno del giapponese, esposto alle avventure di cent’anni dell’età moderna. 

 

La vittoria della lingua giapponese 

 

Ciò di cui ho scritto nel libro La vittoria della lingua giapponese
24

, non era la vittoria del 

“Giappone”, né la vittoria dei “giapponesi”, bensì esattamente la vittoria della “lingua 

giapponese”. 

                                                 
21

 L’autore utilizza l’espressione yamato kotoba, che indica anche termini propriamente giapponesi e 

non ideografici, probabilmente riferita al suo lavoro sul “Man’yōshū”. 
22

 La Starbucks Coffee Company, nata a Seattle nel 1971, è diffusa in 65 Paesi nel mondo. 
23

 MURAKAMI Haruki, Norwegian Wood - Tokyo Blues [Noruwei no mori], trad. di Giorgio Amitrano, 

Torino, Einaudi, 2006. 
24

 LEVY Hideo, Nihongo no shōri, Tōkyō, Kōdansha, 1992. 
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Avevo la sensazione che l’idea di “popolo unico”, diventata perfino ideologia tra l’epoca 

del sakoku e l’età moderna, limitasse piuttosto le peculiarità reali della cultura giapponese e la 

forza innata della lingua giapponese. 

Una cosa del genere, simile più che altro a una “camicia di forza”, ora si è riusciti ad 

abbandonarla. Così, nel momento in cui è crollato il mito del “popolo unico”, che teneva 

legati con il segno dell’uguale razza, popolo, cultura e lingua, è stata insinuata la vittoria della 

lingua giapponese in sé e per sé. 

Ne La vittoria della lingua giapponese sono state sollevate tutte le questioni necessarie. 

Tuttavia, il modo di comprendere la cultura chiarito qui negli ultimi vent’anni non è diventato 

senso comune. 

Ripensandoci, il problema è tutto qui, ed è rimasto insoluto arrivando fino al 2010. 

Anzi, passati vent’anni, l’epoca attuale viene addirittura chiamata “epoca in cui la lingua 

giapponese si estinguerà”
25

. 

Pensando alla lingua del mondo di internet, si percepisce certamente l’impossibilità di una 

prospettiva ottimistica della questione. Davanti al senso di centralità dell’inglese, la posizione 

del giapponese diventa ancora più periferica. In tal senso, il presentimento di Mizumura 

Minae
26

, secondo il quale la lingua sarebbe in pericolo, è assolutamente fondato. 

Tuttavia, arrivati alla nuova epoca, ho come il sentore che, mentre scompare, allo stesso 

tempo la lingua giapponese vinca. Può darsi che lo scomparire e il vincere siano connessi in 

qualche punto. 

Per un fenomeno assai paradossale, i violatori di frontiera che scrivono in giapponese 

stanno aumentando. Sono nati poeti di origine americana, e per il premio Akutagawa o altri 

premi per romanzieri esordienti hanno fatto la loro comparsa cinesi, iraniani o persone di 

origine taiwanese. 

Tra questi, ad esempio, una scrittrice iraniana
27

 ha scritto della guerra tra Iran e Iraq in un 

bellissimo giapponese. Pare che alcuni esaminatori dei premi letterari abbiano commentato 

chiedendosi anche, ad esempio, il senso dello scrivere in giapponese di fatti che non hanno 

nessun nesso col Giappone. 

                                                 
25

 Riferimento al titolo dell’opera di Mizumura Minae (vedi nota 29). 
26

 Vedi cap. 1, nota 65. 
27

 Shirin Nezammafi (1979- ) è una scrittrice iraniana residente in Giappone, di madrelingua persiana 

ma vincitrice di vari premi letterari per le sue opere in lingua giapponese. 



45 

Ha fortemente ribattuto contro di ciò il critico Numano Mitsuyoshi
28

, il quale si occupa di 

letteratura sia giapponese che mondiale. Finora vari fenomeni del mondo sono diventati 

letteratura mediante la lingua inglese. Nel momento in cui quasi tutto il mondo diventava 

lingua inglese, il soggetto di un’iraniana, la quale aveva fatto dell’Iran il suo palcoscenico, è 

stato scritto in giapponese. In altre parole, la lingua giapponese in sé e per sé si è dilatata. Non 

è qualcosa di estremamente significativo? 

Secondo il parere di Mizumura Minae ne Il tempo in cui la lingua giapponese si 

estinguerà
29

, se si pensa alla posizione del giapponese nei confronti dell’inglese - la 

cosiddetta lingua del mondo -, nel caso in cui una storia priva di legami col Giappone sia stata 

scritta in entrambe le lingue, è giusto pensare che si tratti piuttosto della forza del giapponese. 

La questione della “vittoria della lingua giapponese”, nel XXI secolo, è risultata essere 

un’avanguardia. 

Lo stesso Levy Hideo scrive inevitabilmente letteratura all’interno del legame col 

Giappone. Ha avuto il destino sia di portare il nome Hideo, sia di essere personalmente 

“residente in Giappone”. Quando era giovane, così come ebbe l’ardore di “diventare 

giapponese”, ne provò anche il fallimento conseguente. Tuttavia, poiché sta scrivendo 

all’interno del legame proprio con questa cultura, quella giapponese, si può capire ciò che 

dicono gli esaminatori. Nondimeno, penso che anche quello che dice Numano sia molto 

significativo. 

 

Penso che, a partire da qui, in una forma che Levy Hideo da solo non potrebbe nemmeno 

immaginare, verranno rivelati i problemi di stranieri, popolo unico, lingua giapponese e 

cultura giapponese. 

In che modo prospererà lo spirito delle parole? 

                                                 
28

 Numano Mitsuyoshi (1954- ) è un traduttore e critico letterario. 
29

 MIZUMURA Minae, Nihongo ga horobiru toki: Eigo no seiki no naka de (Il tempo in cui la lingua 

giapponese si estinguerà: Nel secolo dell’inglese), Tōkyō, Chikuma Shobō, 2008. 
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3. Capitolo quinto: Il giapponese in cui si racconta l’11 settembre 

 

 

L’epoca “anti-Sōseki” 

 

Si è affermata l’idea del reportage di viaggio - nella letteratura occidentale moderna “travel 

literature” – come di un genere leggero in cui il diario di viaggio è un po’ intriso del profumo 

della letteratura. D’altra parte, nella storia della lingua giapponese ci sono tra i classici opere 

di primo livello come Diario di Tosa
1
 di Ki no Tsurayuki

2
 o La stretta strada verso l’interno

3
  

di Matsuo Bashō
4
, degne del nome di letteratura di viaggio

5
. 

Nel XXI secolo, penso che questa letteratura di viaggio stia diventando un genere di 

grande importanza. 

 

Durante l’estate del 2001 feci due viaggi. 

 

Coloro che una volta venivano chiamati “romanzieri”, i cosiddetti scrittori di professione, 

sono quasi scomparsi e sta avendo luogo quello che viene chiamato “fenomeno anti-Sōseki”. 

Cento anni fa Natsume Sōseki
6
 lasciò l’insegnamento all’Università Imperiale di Tōkyō

7
 e 

diventò scrittore; tuttavia, dato che agli scrittori contemporanei risulta difficile guadagnarsi da 

vivere solo con i romanzi, non possono fare a meno di un secondo impiego come quello di 

professore universitario. Siamo entrati nell’era in cui, vinto il premio Akutagawa
8
, nel giro di 

neanche cinque anni si deve diventare insegnanti all’università. 

Io stesso, ormai da più di vent’anni, lavoro come professore universitario in Giappone 

mentre continuo a scrivere letteratura. Nelle siffatte nuove circostanze, secondo l’“anti-

Sōseki” le vacanze estive sono preziosissime. Oggigiorno, il professore universitario 

giapponese non riesce a dedicarsi alla ricerca come in passato. Occupato in impegni vari, 

                                                 
1
 KI no Tsurayuki, Tosa Nikki (Diario di Tosa), a cura di Simona Vignali, Venezia, Libreria Editrice 

Cafoscarina, 2004. 
2
 Ki no Tsurayuki (872-945) fu un poeta e scrittore giapponese. 

3
 MATSUO Bashō, Oku no Hosomichi, a cura di Hagiwara Yasuo, Tōkyō, Iwanami Shoten, 1982. 

4
 Matsuo Bashō, pseudonimo di Matsuo Munefusa (1644-94), fu il più famoso poeta giapponese del 

periodo Edo (1603-1868). 
5
 Kikō bungaku, genere minore incluso in quello più ampio dei nikki, diari. 

6
 Natsume Sōseki, pseudonimo di Natsume Kinnosuke (1867-1916), fu uno scrittore giapponese. 

7
 Oggi Università di Tōkyō, spesso abbreviata in Tōdai. 

8
 Vedi cap. 2, nota 4. 
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come ad esempio nelle commissioni accademiche, durante il semestre è sovraccarico di 

lavoro. Solo le vacanze tra agosto e metà settembre costituiscono un periodo in cui, non 

essendoci neanche le preoccupazioni accademiche, si può immergere nelle faccende del 

proprio lavoro originario. 

Dopo aver lasciato l’insegnamento negli Stati Uniti, andando e tornando dai miei viaggi, lo 

scrivere delle cose conosciute durante quei viaggi ha continuato a essere il mio lavoro come 

letterato. 

Così, con gli anni novanta, all’andirivieni tra Giappone e Occidente, ovvero tra Giappone e 

Stati Uniti, si aggiunse quello verso un altro paese, la Cina. 

 

La libertà di Jiang Zemin
9
 

 

Dopo il 1949
10

, la Cina ebbe un lungo periodo di “isolamento”
11

. Superato un violento 

periodo della storia contemporanea, all’inizio degli anni novanta, gli stranieri non provenienti 

dal blocco comunista poterono, dopo quarant’anni, tornare a viaggiare liberamente in Cina. Si 

tratta, per così dire, della “libertà di Jiang Zemin”. Io, approfittando di quel beneficio 

probabilmente più di chiunque altro, andai in Cina e misi alla prova la mia capacità di 

espressione in giapponese. 

Così, mentre scrivevo Tienanmen
12

 e Manciuria Express
13

, penso che guardassi la Cina 

con occhi già quasi giapponesi. Guardavo la Cina attraverso il mondo della lingua 

giapponese. E diventava sempre meno chiaro cosa io stesso cercassi. Non che io fossi 

diventato cinese; però, seppur da un lato vedevo bene alcune cose, dall’altro non mi era chiaro 

cosa fossero: la mia era una condizione frammentaria. Non vedevo più l’oggetto del mio 

interesse. 

 

Gli ebrei della metropoli dell’anno mille 

 

In quel periodo sentii negli Stati Uniti una voce secondo cui ci sarebbero stati degli ebrei 

installatisi in una città di provincia della Cina mille anni prima. 

                                                 
9
 Jiang Zemin (1926- ) è un politico cinese, Segretario Generale del Partito Comunista Cinese tra 1989 

e 2002, nonché Presidente della Repubblica Popolare Cinese tra 1993 e 2003. 
10

 Vedi cap. 1, nota 37. 
11

 Vedi cap. 1, nota 1. 
12

 LEVY Hideo, Ten’an’mon, Tōkyō, Kōdansha, 1996. 
13

 LEVY Hideo, “Manshū Ekusupuresu”, in Kokumin no uta, op. cit. 
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Città di Kaifeng, Henan orientale. 

Kaifeng, per un periodo di cento sessantasette anni intorno al 1000, prosperò in quanto 

capitale del nord della Cina. 

Non costituiva solo il centro politico, ma anche quello economico e culturale. Sono state 

tramandate testimonianze secondo cui molti cittadini godevano della vita urbana e avevano 

raggiunto la prosperità. 

Kaifeng, per dirla secondo l’epoca contemporanea, era una grande città di livello mondiale 

pari a New York, Tōkyō o Parigi. 

È stato conservato il rotolo dal titolo Lungo il fiume durante la festa di Qingming
14

, in cui è 

illustrata la prosperità di Kaifeng. Vi è dipinta la festa di Qingming, ovvero gli usi della città 

di Kaifeng al culmine della primavera. In questo rotolo dipinto sono rappresentati più di 

ottocento uomini: uomini che s’incrociano in grandi strade, uomini che guardano le navi da 

ponti costruiti sul fiume, uomini che s’intrattengono amichevolmente in locali in cui si serve 

tè. Anche teatri e intrattenimenti di strada pare fossero fiorenti. 

A quel tempo, la popolazione di Kaifeng era di circa un milione di abitanti. Si tratta del 

periodo in cui Londra ha una decina di migliaia di abitanti, mentre la classe aristocratica di 

tutto il Giappone fino al grado più basso nell’epoca Heian
15

 conta ventimila persone. 

Non soltanto la popolazione era numerosa, ma vi erano entrati dalla via della seta uomini 

di origine islamica e, commerciando il Giappone sin dall’inizio con vari paesi dell’Asia, vi era 

stata costituita una grande città internazionale. 

Proprio come se si trattasse della Manhattan di mille anni fa, a Kaifeng affluiva una 

moltitudine di persone e la città costituiva un centro commerciale fondato sul commercio 

estero. 

Oggi, nella Cina inebriata dallo sviluppo economico, non è altro che una cittadina di 

campagna di ottocentomila abitanti che ha perso il treno del progresso; ma mille anni fa era la 

più grande millennium city del mondo, la “metropoli dell’anno mille”. 

In quella Kaifeng c’erano degli ebrei. 

Non ebrei moderni secondo l’implicazione storica attribuita loro dopo il XIX secolo, come 

ad esempio Marx o Freud
16

, bensì ebrei antichi, ovvero un popolo senza nazione che vagava 

per la diaspora; dalle periferie dell’Europa passarono per la Persia attraverso la via della seta e 

                                                 
14

 Qīngmíng shànghé tú è un dipinto panoramico attribuito a Zhang Zeduan (1085-1145). 
15

 794-1185 
16

 Karl Marx (1818-83) e Sigmund Freud (1856-1939) sono entrambi intellettuali di origine ebrea. 
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chissà quando approdarono nei campi della Cina, portando con sé l’Antico Testamento, testo 

fondamentale della civiltà occidentale. 

Approdarono, e si stabilirono. 

Stabilitisi nella capitale della dinastia cinese dei Song
17

, dall’imperatore vennero conferiti 

loro nomi cinesi. Tra questi, venne conferito “Zhao”, cognome dello stesso imperatore, 

oppure diventarono cinesi di nome “Lee”, derivato dal suono del loro cognome; mentre 

vivevano come “Zhao” o “Lee”, conservavano la loro religione. 

Nella storia antica, questa sarà stata la più grande violazione di frontiera. Per quanto 

riguarda la lingua, tradussero interamente la loro identità in cinese e mantennero l’identità 

tradotta per mille anni. Ora non rimangono che alcune decine di persone, ma hanno 

mantenuto ininterrottamente la loro identità fino all’età moderna e contemporanea. 

Allora, un tema chiaro s’impose all’attenzione di un viaggiatore solo nel continente 

immenso. 

Nell’agosto del 2001, da Tōkyō andai nel distretto di Henan e cercai le loro vestige. 

 

Un gaijin non più gaijin
18

 

 

L’anno successivo, sulla base di quella esperienza scrissi il romanzo Resoconto dell’estate 

di Henry Takeshi Levitsky
19

. 

Il protagonista, un bianco dal curioso nome “Henry Takeshi Levitsky”, è alla ricerca delle 

tracce degli ebrei di allora a Kaifeng. Alla fine arriva in un edificio sul retro di un vecchio 

ospedale, il “quarto ospedale popolare”, di quelli in cui non vuoi assolutamente entrare 

nemmeno se ti ammali. Lì c’era il locale della caldaia. All’interno, coperto di carbone, era 

rimasto un pozzo. Sul coperchio in pietra erano state tracciate delle figure geometriche. 

Questo pozzo era il pozzo della sinagoga degli ebrei che erano lì da mille anni prima. 

Lui arrivò finalmente alle “vestige” che costituiscono quasi l’unica testimonianza della 

presenza di ebrei in quel luogo da mille anni prima. 

Se si sposta il coperchio in pietra del pozzo, molto in fondo si può vedere dell’acqua. 

A questa vista, dalla testa del protagonista, il quale ha viaggiato tutto il tempo in cinese, 

d’un tratto scompare la lingua cinese e improvvisamente emerge la lingua giapponese. 

                                                 
17

 La dinastia Song regnò tra 960 e 1279; Kaifeng ne fu la capitale dal principio fino al 1127. 
18

 A differenza dei capitoli precedenti, l’autore riporta la parola gaijin non più in katakana, bensì in 

hiragana (vedi cap. 1, nota 6). 
19

 LEVY Hideo, Henrii Takeshi Rewitsukii no natsu no kikō, Tōkyō, Kōdansha, 2002. 
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Lo diventò. 

Qualcuno lo diventò. 

Finalmente era arrivato a prima dell’unica testimonianza del mutamento. […] 

Nella testa di Henry, parole in giapponese fecero fortemente eco. 

Un gaijin, 

Un gaijin, diventò non più gaijin.
20

 

 

Un gaijin diventò non più gaijin
21

. 

Lì emerge senza dubbio la parola chiave giapponese “gaijin”. Una persona di “fuori” se 

guardata dall’Asia orientale, è diventata non più una persona di “fuori”, è diventata una 

persona di “dentro”. Essendo lui testimone di questo, sono emerse quelle parole non in cinese, 

bensì in giapponese. 

In realtà, questo ospedale si trova nel pieno centro del quartiere musulmano. In altre 

parole, i cinesi di origine islamica e i cinesi di origine ebraica sono vissuti insieme nello 

stesso posto per addirittura circa mille anni. 

Fu un’esperienza scioccante, tale da ribaltare tanti pregiudizi e idee moderne che si 

aggirano attorno a questioni come: “Cos’è l’identità?”, “Cos’è la nazionalità?”, “Cosa sono 

gli occidentali?”, “Cosa sono gli asiatici orientali?” e così via. 

 

La violazione di frontiera opposta 

 

In questo romanzo ci sono scene in cui ricordo alcune famiglie giapponesi. 

Il protagonista, venuto nuovamente dagli Stati Uniti, viene accolto in una piccola casa di 

“Saitama”
22

 come un membro della famiglia. Nella piccolissima casa i muri sono sottili, e  

avendo lui dei rapporti personali, viene accolto come se fosse un giapponese. Tuttavia, fatto 

un passo fuori di casa, i bambini lo accerchiano e, additandolo, urlano: “Un gaijin!”, “Gaijin, 

gaijin”
23

. 

                                                 
20

 LEVY, Henrii Takeshi…, op. cit., p. 179. 
21

 L’autore utilizza ancora la parola gaijin, nella citazione ancora in hiragana, mentre qui per la prima 

volta in kanji. Nel periodo seguente, torna a scriverla tra virgolette in katakana. 
22

 L’autore riporta il nome della prefettura tra virgolette e in hiragana. 
23

 La parola gaijin è qui in hiragana. 
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In Giappone, secondo il cosiddetto modo di vivere da gaijin
24

, si può avere delle amicizie 

in privato, essere assunti in un’azienda, avere un partner; ma nei luoghi pubblici, nelle 

conversazioni in pubblico non è possibile sfondare i muri. 

Oltre ad aver scritto di ciò, scrissi della scena in cui, in una vecchia città cinese, “un gaijin, 

diventò non più gaijin”. 

Secondo me, il pozzo della sinagoga era un luogo che faceva pensare più che mai alla 

possibilità di violazione di frontiera verso il Giappone moderno, oppure verso l’Asia. 

Da cento anni gli uomini si spostano verso l’Occidente, centro dell’epoca moderna. Anche 

giapponesi, coreani, cinesi. Questo è ormai risaputo da tutti, si tratta di una cosa ovvia. 

Tuttavia, coerentemente, ho continuato a pensare se non ci fosse un caso contrario, a 

pensare come sarebbe una violazione di frontiera opposta. Ho continuato a domandarmelo. 

Ebbe luogo nella Cina antica. Ebbe luogo lì, come posto simbolico. 

Nel XXI secolo, ancora una volta, il centro dell’economia passa dall’Occidente all’Asia. In 

breve tempo, come se fosse inevitabile, si entra nell’epoca in cui si passa dall’Occidente 

all’Asia. Eppure non vuol dire che io abbia scritto di economia. Ho scritto del “diventare”, 

dell’“essere diventato”, come sentimento, come letteratura. In ultimo, ne ho scritto come 

problema linguistico. 

Dopo la scena “Un gaijin diventò non più gaijin”, c’è un ulteriore punto saliente. 

Il vicolo in cui si trovano le rovine della sinagoga, dopo una decina di recinzioni 

s’interrompe inaspettatamente. Il vicolo stesso, demolito e sgomberato, era caduto in rovina. 

C’erano le rovine del vicolo. 

Quando si cammina lì, i bambini vengono fuori dalle vecchie case rimaste alzando la voce 

- “Un lǎowài
25
!” - e urlano con forza, quasi li scagliassero, i dialoghi imparati nei programmi 

televisivi di conversazione inglese. 

“What’s your name?” 

“What’s your name?” 

Allora, mentre il protagonista sta per rispondere, non viene fuori nessuna parola. 

Così finiva il romanzo. 

Ha scoperto la storia antica in vecchi vicoli, e ha scoperto il luogo storico in cui un gaijin è 

diventato non più gaijin. Uscito di lì, mentre nel XXI secolo quei vecchi vicoli addirittura 

scompaiono, sulle rovine della violazione di frontiera dell’epoca antica, al protagonista 

                                                 
24

 In questo caso, la parola gaijin torna a essere evidenziata in katakana. 
25

 L’autore usa il termine cinese lǎowài riportandolo in ideogrammi accompagnati da furigana; il 

termine corrisponde al giapponese gaijin, da intendersi come informale e alle volte scortese. 
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vengono lanciate le parole: “What’s your name?”, “What’s your name?”, a titolo di una 

sospetta internazionalizzazione contemporanea. Poiché è un bianco, che dichiari la sua 

identità! 

Non riuscì a rispondere nulla. 

 

Il 6 settembre 2001 tornai dalla Cina al Giappone, e, in qualche modo, nella mia testa la 

Cina era diventata il centro. Pensavo continuamente a che tipo di letteratura giapponese avrei 

potuto scrivere in Cina; non mi sarebbe più capitato di scrivere degli Stati Uniti. Avevo deciso 

così. 

 

Quel martedì il mondo cambiò 

 

Il mio ritorno dalla Cina in Giappone capitava nel periodo estremamente indaffarato 

appena precedente l’inizio delle lezioni universitarie. Tuttavia, utilizzando l’ultima settimana 

delle vacanze estive, avevo pianificato di andare negli Stati Uniti per una faccenda 

assolutamente personale e avevo fissato un appuntamento per il martedì della settimana 

successiva. Essendo anche stanco, pensai di stare in Giappone un giorno in più e cercai di 

spostare l’appuntamento a mercoledì; tuttavia, essendo l’ufficio di quell’agenzia di viaggi 

semplicemente detestabile, anche telefonare fu una seccatura. In definitiva, decisi di prendere 

il volo di martedì come da programma. 

Su tutti i voli diretti per gli Stati Uniti era diventato categoricamente vietato fumare. Io, 

che tuttora sono un fumatore accanito, non riuscivo a sopportare dodici, tredici ore fino a New 

York senza fumare. E così prenotai con l’Air Canada un volo che arrivava a New York dopo 

due, tre ore di sosta a Vancouver per fumare. 

Quel martedì era l’11 settembre del 2001. 

Nella vita umana ci sono cose senza significato che influenzano cose importanti. 

Quando, avendo sopportato per otto ore scarse il volo non fumatori, ci avvicinammo al 

cielo del Canada, dal finestrino dell’aereo si vedevano tante piccole isole. Nelle vicinanze 

dell’Isola di Vancouver si riflettevano nel finestrino tante piccole isole, come quelle che si 

possono vedere bene nel Mar del Giappone. 

A quella vista, con animo assai leggero, ripensai a uno haiku
26

 di Matsuo Bashō su 

Matsushima
27

. Non si tratta di quello haiku noioso, “Matsushima”
28

. 

                                                 
26

 Poesia di diciassette sillabe in tre versi di cinque, sette e cinque sillabe. 



53 

 

Oh, quante isole! Frantumandosi in mille pezzi, il mare d’estate.
29

 

 

Questo haiku mi era sovvenuto inconsciamente. 

In breve l’aereo cominciò a scendere pian piano e, passato sopra nuovi quartieri 

residenziali con grandi prati non diversi da quelli degli Stati Uniti, silenziosamente, come se 

fosse naturale, il velivolo dell’Air Canada atterrò nell’aeroporto del proprio paese. 

Una volta atterrato, mentre si spostava sulla pista dirigendosi verso l’edificio del terminal, 

si fermò di colpo. 

Improvvisamente l’aereo si fermò. 

Pur essendosi fermato, all’inizio non ci fu nessun annuncio. Guardando fuori dal finestrino, 

sulla pista d’atterraggio accanto c’erano trenta jumbo-jet in fila. 

Poco dopo, dagli altoparlanti si udì la voce del comandante. 

“sometimes” 

“talvolta” 

Dalla cabina di comando sgorgò la parola inglese che significa “talvolta”, come il primo  

verso di una poesia assai lirica. 

In passato non mi era capitato di sentire un simile annuncio, mai. 

Dopo “sometimes”, proseguì: “Capita anche che il comandante debba riferire cattive 

notizie ai passeggeri”. 

E poi: “Gli Stati Uniti d’America sono stati vittima”, “Gli Stati Uniti d’America sono stati 

vittima di un grande attacco terroristico”. Il comandante disse: “The United States of America 

has been a victim of a major terrorist attack”. 

Affianco a me sedeva una signora giapponese sulla settantina. Può essere che io mi fossi 

accorto di lei; ad ogni modo, cercai di tradurre in giapponese le parole del comandante, però 

quelle parole non diventavano giapponese. 

“Gli Stati Uniti d’America sono stati vittima” 

A dirle in giapponese, sono parole estremamente innaturali. Non c’erano parole in 

giapponese che legassero “Stati Uniti d’America” e “vittima”. 

Può darsi che non ci fossero nemmeno in inglese. Fino a quel momento. 

                                                                                                                                                         
27

 Gruppo di isole della prefettura di Miyagi. 
28

 L’autore si riferisce probabilmente a un altro haiku di Matsuo Bashō, in cui il nome delle isole viene 

ripetuto tre volte: Matsushima ya aa Matsushima ya Matsushima ya (secondo un’altra versione: 

Matsushima ya sate Matsushima ya Matsushima ya). 
29

 Shimajima ya chiji ni kudakete natsu no umi 
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Sentendo queste parole, percepii intuitivamente che il mondo era notevolmente cambiato. 

Dopo esser stati in attesa per circa tre ore sulla pista d’atterraggio, finalmente ci 

muovemmo e, appena prima che l’aereo entrasse nell’edificio del terminal, il comandante 

comunicò che, martedì 11 settembre, negli Stati Uniti doveva essere successo qualcosa. 

 

In un posto simile agli Stati Uniti 

 

Non potendo né entrare negli Stati Uniti né tornare in Giappone, ne seguì che rimasi nel 

terzo paese, il Canada. 

Una città con cui non avevo niente a che fare, in cui non percepivo né interessi né eros, 

ordinata e luminosa, simile agli Stati Uniti ma più cortese, priva della violenza degli Stati 

Uniti così come della cultura ad alto voltaggio degli Stati Uniti, un posto molto piacevole in 

cui, a starci una settimana in condizioni normali, ci sarebbe da sbadigliare. In quella città presi 

una stanza in albergo e alla fine mi ci tennero rinchiuso per una settimana. 

 

La città di Vancouver assomigliava davvero agli Stati Uniti. Sia per la lingua parlata che 

per la cultura era sostanzialmente tale e quale. Ci si sentiva non diversamente da quando si è 

negli Stati Uniti, ma non erano gli Stati Uniti. Un posto tale e quale agli Stati Uniti, separato 

dagli Stati Uniti da una linea di confine continentale lunga tremila chilometri. 

In Giappone ero abituato a essere consapevole di confini difficili da vedere dall’esterno. 

Vivendo in Giappone e leggendo letteratura giapponese, in un paese che non si può affatto 

definire ampio, ci sono delle differenze sottili, e un uomo sensibile può comprenderle. 

Nakagami Kenji, tracciando i “vicoli”, ha scritto di confini invisibili. Questo è diventato 

letteratura giapponese rappresentativa della fine del XXI secolo. 

Coscienti dei confini in Giappone, non viene forse temprato uno certo sguardo critico che, 

oltre ai continenti e ai paesi in cui la terraferma è continua, interpreta le città stesse, le città e 

le culture, le città e le lingue? 

Per questo motivo, allora, trovandomi in un luogo simile agli Stati Uniti, penso di essere 

stato nitidamente cosciente di fare personalmente esperienza di quanto avvenuto negli Stati 

Uniti. 
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L’antimiracolo 

 

Dall’11 settembre, per una settimana, da solo leggo il giornale, guardo la televisione, 

ascolto l’inglese che viene trasmesso dal televisore. Quasi per abitudine, nella mia testa 

traduco quelle cose in giapponese. Se da una parte ci sono cose che riesco a tradurre, dall’altra 

ci sono anche cose che non riesco a tradurre. 

Per tre giorni non si poté comunicare telefonicamente con gli Stati Uniti. Pare che, nel 

momento in cui il World Trade Center era crollato, tutti i cavi sotterranei si fossero spezzati. 

Provai più volte a telefonare a mia sorella minore, che si trovava a Brooklyn, ma non c’era la 

linea. 

Arrivato venerdì, il telefono si collegò con la mia famiglia a Washington. Due colleghi di 

mia cognata, che lavorava per il “National Geographic”, erano sul volo caduto sul Pentagono 

ed erano scomparsi. Sentii da mia madre che, per questo motivo, mia sorella diceva di non 

voler rispondere al telefono. 

 

Lunedì, presi il primo volo per il Giappone e tornai a Tōkyō. 

Una volta tornato, dovevo comunque scrivere la storia di Kaifeng. C’era sia della non-

fiction che della fiction, e continuavo a scriverne; d’altra parte, però, naturalmente non potevo 

dimenticare la mia esperienza dell’11 settembre. 

Penso che allora, meno male, non mi sia stato chiesto di scrivere nulla sull’11 settembre da 

giornali o riviste. Per fortuna, non mi venne chiesto un saggio sull’11 settembre da nessuno né 

da nessuna parte. Probabilmente, se mi fosse stato chiesto, avrei finito per raccontare di 

quell’esperienza in forma di un saggio di cinque pagine, raffinato, eppure traboccante di 

violenza. 

Mentre scrivevo in giapponese del continente cinese, pensavo di non avere più nulla da 

scrivere sul continente americano. Tuttavia, senza poter dimenticare gli avvenimenti del 

continente americano, chissà quando, passato più di metà anno, cominciai a scrivere di quella 

esperienza. 

Senza capire se si sarebbe trattato di non-fiction o di fiction, a poco a poco mi misi a 

scrivere. 

Forse, entrati in questa epoca, può essere che in alcuni casi la differenza tra non-fiction e 

fiction stia solo nello scrivere dicendo “io” o nel costruire un protagonista che non sia “me”. 
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Essendo il Giappone un paese con una lunga storia per quanto riguarda il romanzo 

dell’io
30

, la non-fiction nasce come la fiction, e la fiction come la non-fiction. 

Tuttavia, era chiara una sola cosa, che sicuramente non avrei scritto del giornalismo. 

Il motivo è che non avevo fatto esperienza diretta dell’11 settembre. Non era che fossi stato 

lì. Ci saranno state migliaia di persone a New York o nei pressi del Pentagono ad assistervi 

realmente. Io, però, come molti giapponesi, l’avevo semplicemente visto in televisione. 

D’altra parte, avvicinandomi agli Stati Uniti senza potervi entrare, prima di approdarvi 

finalmente, il mio viaggio era stato arrestato a metà. Non si trattava nemmeno di una perfetta 

esperienza indiretta; proprio a metà, spostandosi tra diretto e indiretto, il mio viaggio si era 

fermato. Il mio viaggio era stato interrotto dalle notizie dal mondo. 

Cos’è questo? Se fosse esistita una parola contraria a “miracolo”, avrei voluto quella 

parola. In inglese, “anti miracle”. Non “anti-Sōseki”, volevo una parola giapponese come 

“antimiracolo”. 

Accumulatesi varie contingenze, non potei andare fino a New York. Cosa è scaturito da 

questa faccenda? 

Scrivendo poco alla volta, a metà strada il protagonista diventò un traduttore. 

Non fui io a rendere il protagonista un traduttore; fu il protagonista a diventare 

spontaneamente un traduttore. 

Entrati in questa epoca, Tawada Yōko scrive Sospetto sul treno notturno
31

 in seconda 

persona utilizzando anata
32

. Io ho scritto kare
33

 in Tienanmen. Tuttavia, questa volta era in 

ogni caso necessario il nome. Era necessaria la nazionalità. Pensai a Shirō, a Bob; alla fine 

diventò Edward, traduttore bianco che vive da lungo tempo in Giappone. Con il lavoro di 

traduttore, il suo vizio di commutare in giapponese ciò che sente in inglese, viene accettato 

dai lettori come una cosa naturale. Persuadendo in qualche modo i lettori, bisogna comunicare 

il peso di questa esperienza. L’unico lavoro per poterlo fare è il traduttore, ed è nato un uomo 

che pensa naturalmente da bilingue: un uomo, seppur occidentale, s’ispira con il giapponese e 

riesce a commutare in giapponese ciò che sente in inglese. 

Quando Edward venne alla luce, credetti io stesso fermamente che sarebbe diventato non 

una non-fiction, bensì un romanzo. 

                                                 
30

 Lo shishōsetsu è il genere letterario giapponese che indica il “romanzo confessionale”, nato durante 

il periodo Meiji (1868-1912). 
31

 TAWADA Yōko, Yōgisha no yakōressha, Tōkyō, Seidosha, 2002. 
32

 Vedi cap. 1, nota 4. 
33

 Pronome personale di terza persona maschile. 

L’autore lo utilizzò nell’opera citata come se si trattasse del nome effettivo del protagonista. 
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Frantumandosi in mille pezzi 

 

In quel romanzo c’è solo una scena in cui ho cercato di ritrarre - per così dire - 

direttamente l’orrore dell’11 settembre. Si tratta del punto in cui a sera torna in albergo e 

guarda la CNN, ma fu il punto più difficile da scrivere. In effetti lo riscrissi più e più volte. 

Nei fatti reali le persone muoiono. Bisogna ritrarlo. 

 

Il palazzo, che franava dall’alto rotolando giù, come un castello di sabbia che viene distrutto 

con un enorme pugno, diventò un’immensa cascata di pietre e ferro e, in piccoli pezzi, si 

sparse verticalmente. Piccoli movimenti uguali si riflettevano per tutta la larghezza 

dell’edificio, e, a causa del colore grigio uniforme, per un momento Edward pensò che il 

televisore fosse passato al bianco e nero. 

Oh no, oh no 

Dall’angolo di una traversa buia, si sentivano voci di uomini, voci di donne. 

Dopo il crollo della Torre Sud, semplicemente, rotolò giù anche la Torre Nord. 

Nelle orecchie di Edward, che guardava, rimbombava il fragore. 

Frantumandosi in mille pezzi 

Semplicemente, frantumandosi in mille pezzi, broken, broken into thousands of pieces 

Frammenti del fragore si rincorrevano nella sua testa. 

Edward cominciò a sentirsi mancare.
34

 

 

Oh, quante isole! Frantumandosi in mille pezzi, il mare d’estate. 

 

Di questo haiku di Bashō c’è la famosa traduzione di Makoto Ueda
35

, ricercatore di 

letteratura giapponese presso la Stanford University. 

 

All those islands! Broken into thousands of pieces, the summer sea.
36

 

 

Durante la lezione di “Traduzione letteraria in inglese” della mia università in Giappone, 

ho adoperato lo haiku di Bashō e questa traduzione. Dopo aver scritto entrambi sulla lavagna, 

faccio tradurre in inglese lo haiku a tre studenti giapponesi di vent’anni. Scrivo i caratteri 

                                                 
34

 LEVY Hideo, Chiji ni kudakete (Frantumandosi in mille pezzi), Tōkyō, Kōdansha, 2005, p. 40. 
35

 Makoto Ueda (1931- ) è un critico di poesia di origine giapponese. 
36

 Makoto UEDA, Matsuo Bashō, New York, Twayne Publishers, 1970, p. 113. 



58 

verticali in tre versioni di caratteri orizzontali. Stando io e i tre giapponesi ventenni faccia a 

faccia, rendendo la mia lingua la loro, risulta un effetto tridimensionale. 

“frantumandosi in mille pezzi” 

“broken into thousands of pieces” 

Ci sono due lingue, come perfettamente circondate da persone. Si avvicinavano a me con 

un effetto tridimensionale. 

Mentre facevo lezione, credevo fermamente che non ci fosse altra versione inglese che 

broken into thousands of pieces. 

Pur credendolo fermamente, avevo una sensazione: “Queste parole in giapponese, in verità, 

che significato hanno? Non sono forse insolite? Perché parole così brutali sono in uno 

haiku?”. 

Man mano che le leggo, finisce col sembrarmi che un gigante abbia sferrato un pugno sul 

paese insulare giapponese e che, finendo la terra in frantumi, le migliaia di isole di 

Matsushima siano diventate schegge di frammenti. 

 

L’energia di Bashō 

 

Questo haiku possiede una prospettiva dall’alto, proprio come se si stesse guardando 

Matsushima da un aeroplano. 

È stato spesso ripetuto: in giapponese non esistono il singolare e il plurale. Perciò, in 

waka
37

 e haiku, si usa come tecnica la ripetizione intenzionale di sostantivi. A seconda della 

quantità, la pluralità viene accentuata. 

“Shimajima ya” dà una maggiore idea di pluralità rispetto a “islands”. 

Per questo, con “All those islands!” viene conferita una sfumatura non solo semplicemente 

di numerosità delle isole, ma anche di sorpresa per quella condizione. 

Qual è l’origine della numerosità? D’improvviso, “frantumandosi in mille pezzi”, sono 

diventate tante isole. 

Né “frantumarsi”, né “frantumatosi”: “frantumandosi”
38

. È una forma progressiva, ma 

come forma grammaticale dà una percezione come se stesse fluttuando. 

Proprio per questo, è molto brutale. 

                                                 
37

 Lettalmente “poesia giapponese”, il waka è un genere poetico giapponese che comprende diverse 

forme, tutte composte da versi di 5 e 7 sillabe, tra cui tanka (“poesia breve”) e chōka (“poesia lunga” - 

vedi cap. 1, nota 55). 
38

 In giapponese, rispettivamente kudakeru, kudaketa e kudakete. 
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Per dirla con una concezione della cultura giapponese superficiale, si potrebbe affermare: 

“È perché l’arcipelago giapponese è costituito da isole vulcaniche”. Una risposta come: “una 

forma naturale che ha sempre avuto una viva potenza distruttiva” si colloca nella cosiddetta 

normale discussione culturale giapponese. 

Il monte Fuji, in cent’anni di epoca moderna, ha un’immagine molto tranquilla; ma il 

monte Fuji dei tempi del Man’yōshū
39

 era uno spaventoso vulcano in eruzione. 

 

[…] L’alta cima del Fuji, né le nuvole del cielo osano andarci vicino, né gli uccelli che volano 

ci passano sopra. La neve spegne i fuochi che bruciano, i fuochi consumano la neve che cade. 

Non si dice, né si nomina, c’è forse un dio spettrale […].
40

 

 

La cima brucia e il fumo sale; non è chiaro quando erutterà. Il Fuji che offre entrambi, 

timore e paura, è nel Man’yōshū. Veniva certamente ammirato perché c’era “forse un dio 

spettrale”. 

La natura del Giappone antico, secondo coloro che vivevano lì, era anche un qualcosa 

dotato di potenza distruttiva. Si potrebbe leggere questo haiku in quel contesto. Tuttavia, è 

certo anche che lo haiku di Bashō, nel discorso culturale giapponese di programmatica 

armonia, presenti una forza incontrollata. 

Tanka e haiku non sono strumenti per il divertimento. In tanka e haiku è insita in potenza 

un’energia espressiva che potrebbe fronteggiare la violenza del XXI secolo. Parole scritte da 

pensatori come Bashō, passati trecento anni, sono state capaci di affrontare avvenimenti che i 

lettori contemporanei a Bashō non si sarebbero mai immaginati. 

 

Le parole sono infuse di una vita diversa 

 

Contro la violenza del XXI secolo si scagliano le parole di uno haiku di trecento anni 

prima. 

A dir la verità, dopo aver scritto quella scena, mi consultai con il redattore: “Non sarà mai 

possibile scegliere il titolo Frantumandosi in mille pezzi!”. A queste parole, mi venne detto: 

“Va bene quello”, “Facciamo così”. 

                                                 
39

 Vedi cap. 1, nota 49. 
40

 […] Fuji no takane wa amagumo mo iyuki wa bakari tobu tori mo tobi mo agarazu moyuru hi wo 

yuki mochikechi furu yuki wo hi mochikechitsutsu ihi mo ezu naduke mo shirazu kusushikumo imasu 

kami kamo […] 

Frammento dello haiku n. 319 del terzo libro del “Man’yōshū”, di autore anonimo. 
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Successivamente, un mio amico giapponese mi disse: “Dopo l’autunno del 2001, a sentire 

le parole in giapponese ‘frantumandosi in mille pezzi’, molti giapponesi, volenti o nolenti, 

finiscono per pensare all’11 settembre per associazione di idee”. 

Pensai che non si potesse esprimere quello shock se non con queste parole. 

 

Il motivo per cui è emerso questo haiku è stata la grande necessità di tradurre in inglese nel 

luogo pubblico che è l’aula universitaria. Traducendolo in inglese per la prima volta, nasce un 

interrogativo su cosa siano queste parole in giapponese. 

Se si parla di haiku, l’esempio più tipico è “ya”. Per esempio, lo “ya” di “Un vecchio 

stagno. Una rana si tuffa - il rumore dell’acqua”
41

. Supponendo che si vada all’estero, alle 

domande “What is ‘ya’?”, “Qu’est-ce que c’est ‘ya’?”, “‘Ya’ shì shénme?”
42

, come si 

risponde? 

È chiamato “carattere di taglio” e di per sé non ha significato, ma si tratta di un carattere in 

hiragana estremamente importante e tramite esso si costruisce l’immagine. In altre parole, è 

una tecnica che separa gli elementi grammaticali per vedere l’immagine stessa con gli occhi 

del cuore. Si potrebbe rispondere così. 

Dunque, sarà possibile rispondere allo stesso modo circa cosa sia “frantumandosi in mille 

pezzi”? Forse in giapponese si finirebbe per leggerlo superficialmente, senza resistenze, senza 

nemmeno dubbi. Per di più, questo haiku viene valutato poco. 

Proprio in quanto emersa in una scena tipica dell’epoca “anti-Sōseki”, si può dire che 

l’immagine abbia ripreso vigore. 

Capita anche che le parole stesse della forma espressiva tradizionale giapponese dello 

haiku, per così dire a partire dalla loro autorità, infuse di una vita diversa, ci raccontino 

significati diversi in circostanze diverse di epoche diverse. 

 

Dalla storia della lingua giapponese nasce una nuova lingua giapponese 

 

L’11 settembre fu una faccenda di cui molte persone in tutto il mondo fecero esperienza 

attraverso le scioccanti immagini trasmesse in televisione. 

Sebbene in questo caso esprimano quella faccenda, in fondo non è cosa insolita che si 

utilizzino tanka o haiku. 

                                                 
41

 Haiku di Matsuo Bashō: Furuike ya kawazu tobikomu mizu no oto. 
42

 Nel testo l’autore riporta gli ideogrammi cinesi (senza lettura) che significano: “che cos’è?”. 
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Uscendo dalla baia di Tago
43

, guardo: candida, la neve è scesa sulla cima del Fuji.
44

 

 

Nel secondo capitolo
45

, ho detto che questo poema ha afferrato l’immagine attraverso una 

tecnica di immagini in movimento. 

In parole povere, qualcosa che non era possibile vedere fino ad allora, è diventato visibile 

nel movimento. Di fronte al Fuji, che si è mostrato nel movimento, con timore e rispetto canta 

tuttavia a gran voce: “candida”. 

Nella storia della lingua giapponese c’è stato fin dal principio un modo di parlare per 

immagini. Quei sentimenti ci sono sempre stati, a partire dall’epoca del Man’yōshū. 

Può darsi che rinnovare le espressioni attinte dal flusso della lingua giapponese, che 

continua da addirittura mille trecento anni, sia anche un procedimento della letteratura 

contemporanea. 

Per lungo tempo, mentre molti giapponesi ne erano quasi inconsapevoli, si è concepita una 

distinzione secondo cui in giapponese non si può scrivere che del Giappone, mentre nel caso 

si scriva del mondo lo si fa in inglese. Tuttavia, ci sono stati anche esempi di successo di 

racconti in giapponese, come la “Manciuria” di Abe Kōbō
46

 o l’“Alaska” di Ōba Minako
47

, di 

cui ho accennato nel capitolo precedente
48

, in cui si ritrae in giapponese il mondo fuori dal 

paese insulare, si ritraggono proprio le sensazioni della materia del continente. In giapponese, 

per di più in un giapponese eccellente, elegante, vissuto, si è cercato di scrivere del mondo 

fuori del Giappone. 

Anche in Frantumandosi in mille pezzi, la vera lingua giapponese si è scontrata con un 

avvenimento della storia mondiale esterno al Giappone e, tramite questo scontro, è nata una 

nuova lingua giapponese. Scrissi questo lavoro con la convinzione di riuscire, tramite il 

giapponese, anche in una cosa di questo genere. 

 

                                                 
43

 Litorale della città di Fuji nella prefettura di Shizuoka. 
44

 Tago no ura yu uchiidete mireba masshironi so fuji no takane ni yuki wa furikeru 

Haiku n. 318 del terzo libro del “Man’yōshū”, di Yamabe no Akahito. 
45

 Il secondo capitolo, dedicato alla traduzione del Man’yōshū, è stato escluso da questa selezione. 

LEVY Hideo, Wareteki nihongo: The World in Japanese (Il giapponese secondo me: The World in 

Japanese), Tōkyō, Chikuma Shobō, 2010, pp. 76-77. 
46

 Vedi cap. 1, nota 50. 
47

 Ōba Minako (1930-2007) fu una scrittrice e critica sociale giapponese. 
48

 Anche il quarto capitolo, incentrato sull’esperienza dell’autore in Cina, non è presente in questa 

selezione. 

LEVY, Wareteki Nihongo…, op.cit., pp. 141-143. 
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Ritrarre il mondo in giapponese 

 

Dopo essere entrati nel XXI secolo, per alcuni anni, nel mondo al di fuori della lingua 

giapponese ci sono state due notizie di grande importanza. Una è stato lo sviluppo 

dell’economia cinese: la notizia che la Cina nel 2010 è diventata una potenza economica che 

superava il Giappone. Un’altra è stato il rapporto tra Occidente e islam. Guardando i giornali 

del mondo, erano molte le pagine in cui il titolo a sinistra trattava la questione dell’Iraq e 

quello a destra la borsa di Shangai o l’economia cinese. 

Molti giapponesi devono aver continuato a percepire un certo senso di pressione a causa 

della composizione costituita dalla guerra in Afganistan successiva all’11 settembre, da Al-

Qaida e dall’Iraq avversario degli Stati Uniti di Bush. Penso che si tratti del senso di pressione 

causato dal fatto che, per antagonismi in cui la propria cultura non interviene direttamente, 

viene influenzato tutto il mondo, sé stessi inclusi, e bisogna guardare i mutamenti del mondo 

da una posizione sempre passiva. 

In verità, questo senso di pressione è un legame molto forte e, proprio per questo, tramite 

la scrittura di antagonismi a cui il Giappone non prende direttamente parte, la forza della 

lingua giapponese viene messa alla prova. 

Che cos’era quella storia mondiale? 

Durante quella settimana trascorsa a Vancouver, sono stato costretto a pensarci. 

Per quanto riguarda il contenuto del romanzo, mentre Edward guarda la televisione, appare 

il presidente Bush e pronuncia la parola “evildoers”. Sentendo quella parola in inglese, non 

affiorano che le parole giapponesi “persone che compiono il male”
49

. Si tratta di un 

giapponese curioso, ma se si traduce in giapponese “evildoers”, finisce per diventare così. In 

poche parole, dalla bocca di Bush era scaturita una parola che non diventava giapponese. 

Poi, trascorsi alcuni minuti, viene trasmesso un video di Al-Qaida e Bin Laden parla in 

arabo. A quel punto compare nei sottotitoli la parola inglese “infidels”. 

“infidels” “fedeli di credi diversi”
50

 

“Morte ai fedeli di credi diversi” 

Non diventando nessuna delle due parole giapponese, Edward è estremamente 

imbarazzato. Sembra che guardi un dibattito televisivo di mille anni prima. Si sta scontrando 

con i caratteri del deserto. 

                                                 
49

 Nell’originale, aku wo okonau monodomo, molto più articolato dell’effettivo corrispondente italiano 

“malfattori”. 
50

 Nell’originale, ikyōtodomo, meno diretto dell’italiano “pagani”. 
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Feci esperienza di questo avvenimento mondiale mentre ricordavo il posto della violazione 

di frontiera di Kaifeng accaduta una settimana prima. Kaifeng è il luogo in cui degli ebrei 

sono diventati asiatici orientali. È il luogo in cui degli asiatici dell’estremo Oriente sono 

diventati asiatici orientali e sono vissuti per mille anni. Ciò significa che, nella loro identità 

fondamentale, degli uomini sono diventati non più gaijin
51

. Se è così, anche nel XXI secolo è 

possibile che degli uomini diventino non più gaijin. 

Inspiegabilmente il Giappone, generalmente ritenuto il paese più esclusivo nei confronti 

dei gaijin, alla fine dell’epoca moderna si è imbattuto in una situazione per cui è costretto a 

esprimere in giapponese grandi avvenimenti della storia mondiale. Ho reso possibile 

quell’espressione non in inglese né in cinese, bensì proprio in giapponese. Questa, nella vita 

del mio giapponese, è stata una grande esperienza personale. 

 

Civiltà e cultura 

 

Shiba Ryōtarō
52

, in Schizzo degli Stati Uniti
53

, esprime la differenza tra civiltà e cultura 

dicendo che: “gli Stati Uniti e la Cina sono civiltà, il Giappone è cultura”. 

La civiltà sarebbe la fede nelle diverse caratteristiche nazionali e nell’universalità delle  

proprie regole. 

Di certo la civiltà è stabilita tramite regole universali. D’altro canto, la cultura non è logica 

e non collega altri che coloro che vi sono dentro. Quindi, Shiba ha costruito una composizione 

secondo cui Stati Uniti e Cina sono “civiltà”, mentre il Giappone, che si trova nel mezzo, è 

“cultura”. Si tratta anche di una composizione a cui molti giapponesi del dopoguerra, 

probabilmente quasi inconsciamente, credevano. Ovvero, è possibile che, grazie a ciò che 

Shiba ha scritto, quella composizione sia diventata evidente. Tramite la schiacciante influenza 

della penna e l’intelletto, Shiba ha suggerito quella composizione. 

Leggendo lo scritto di Shiba, capii bene che cosa voleva dire. Avendolo capito, 

istintivamente provai un senso di incompatibilità. Sia negli Stati Uniti che in Cina è tutto così 

logico? Davvero tutto crede all’universalità? Per contro, il Giappone, la cultura giapponese o 

la lingua giapponese, davvero escludono inevitabilmente coloro che non sono nati lì? È 

davvero impossibile che coloro che non vi sono nati vi entrino? 

Nutrivo dubbi simili da tempo. 

                                                 
51

 Qui e di seguito l’autore utilizza il termine in katakana. 
52

 Vedi cap. 2, nota 12. 
53

 SHIBA Ryōtarō, Amerika sobyō, Tōkyō, Shinchōsha, 1989. 
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Quindi, riesaminando ancora una volta l’11 settembre con le parole del mondo, quel giorno 

per la prima volta gli statunitensi sono stati violentemente messi di fronte al fatto che il loro 

paese non è affatto una civiltà amata universalmente. Si può vederla anche così. 

Susan Sontag
54

 è stata criticata negli Stati Uniti avendo sostenuto che: “Ne è conseguito 

che si assaggia lo shock della realtà”. Per gli Stati Uniti, il fatto di essere universalmente non 

amati, anzi, odiati, è stato un terribile shock. 

Poiché erano convinti di essere universalmente amati, erano perfettamente inermi. In 

questo senso, può darsi che si trattasse non della “civiltà” a cui Shiba Ryōtarō pensava in 

giapponese, bensì di nient’altro che una “cultura” estremamente rassicurante. Non era forse 

fondata su qualcosa di simile a un’abitudine illogica e difficile da spiegare? Attraverso quella 

violenza, per la prima volta molti americani erano stati costretti a pensarci. 

Invece, se si pensa che i coreani residenti in Giappone o coloro per cui il giapponese non 

costituisce la lingua madre, non considerati giapponesi, sono entrati nel giapponese dall’epoca 

del “Man’yōshū”, non si può forse dire pure che in verità il giapponese, piuttosto di una 

“cultura” nel senso che dice Shiba, possedesse delle possibilità universali? 

Penso che, entrati nel XXI secolo, tramite gli eventi dell’11 settembre, ci si sia resi conto 

in tutto il mondo che la “cultura” e la “civiltà” a cui si era dato credito per lungo tempo fino al 

XX secolo, non sono davvero così. 

 

È possibile tradurre in giapponese? 

 

Ne Il tempo in cui la lingua giapponese si estinguerà, Mizumura Minae dice che all’epoca 

di Sōseki, per esempio, l’intelletto che fronteggiava la civiltà occidentale era al massimo 

culmine della letteratura giapponese, e che ora invece è scomparso, si è immiserito. Dice che, 

guardando la letteratura giapponese contemporanea, che ora non è sotto il controllo del 

mondo dell’“originalità della lingua giapponese”, sembra “un panorama eternamente infantile, 

come un luna-park, in cui tutto è piccolo e chiassoso”. Secondo lei, la verità della particolarità 

del giapponese non sarebbe riuscita ad affrontare quella delle lingue occidentali. 

Ciò che mi è rimasto assai impresso, è che sostiene che, prendendo tra i libri di Sōseki in 

particolare Sanshirō
55

, l’università di allora fosse simile a un’enorme macchina da traduzione. 

 

                                                 
54

 Susan Sontag (1933-2004) fu una scrittrice e intellettuale statunitense. 
55

 NATSUME Sōseki, Sanshirō, Tōkyō, Shinchōsha, 1948. 
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L’<università> in Giappone, in qualità di istituto di traduzione=istituto di formazione di 

traduttori, è il luogo in cui si trasformava la lingua giapponese nella <lingua nazionale
56

>, la 

lingua in cui gli <studi> sono possibili.
57

 

 

Si leggono le cose dell’estero e si traducono, e traducendole si può affrontarle. Per me quel 

punto era interessante. 

Penso che ciò che io stesso ho cercato di fare, sia stato restituire ancora una volta la lingua 

giapponese alla “traduzione”. Sentendo qualcosa in inglese, ho fatto esperienza di riuscire o 

non riuscire a tradurlo, e ho cercato di esprimere ciò. 

Sia le “persone che compiono il male” che i “fedeli di credi diversi” sono convinti che le 

“civiltà” dell’Occidente e dell’islam siano universali; in verità, nel momento in cui si è rimasti 

disorientati nel tentativo di tradurre quelle “civiltà” nella lingua della “cultura”, cioè in 

giapponese, è diventato chiaro per la prima volta il fatto che non siano altro che abitudini 

culturali. 

 

Rendendo le parole armi 

 

Tutti i media statunitensi, la sera dell’11 settembre, proiettavano ininterrottamente i luoghi 

di quegli eventi. Il fumo che saliva, senza alcuna didascalia. Non c’era che la 

sovraimposizione “9.11 8:30”. 

Il giorno seguente comparve la didascalia: “Gli Stati Uniti sotto attacco (America under 

attack)”. In quel momento pensai: “Ah, è cominciato il racconto”. E così, un mese dopo l’11 

settembre, quando fu dato l’inizio all’attacco in Afganistan, comparve la didascalia: “Gli Stati 

Uniti ribattono (America strikes back)”. 

In altre parole, all’inizio anche i media non sapevano come parlarne. Dopo di ciò, 

cominciarono le forzature sulle interpretazioni. Non si trattava di qualcosa di limitato all’11 

settembre; anche i media giapponesi lo fanno, mentre in Cina se ne occupa lo Stato. 

Il momento in cui emersero le parole: “frantumandosi in mille pezzi” era ancora prima 

dell’inizio delle interpretazioni. 

Tuttavia, sentendo la voce del cronista dall’altoparlante del televisore immediatamente 

dopo, nelle parole: “Sembra una nuvola a forma di fungo (like a mushroom cloud)”,  c’era una 

sorta di interpretazione. C’era finita dentro questa interpretazione: “È uguale alla bomba 

                                                 
56

 Nell’originale, kokugo, termine comunemente utilizzato per indicare la lingua giapponese. 
57

 MIZUMURA, Nihongo ga horobiru toki…, op. cit., p. 211. 
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atomica che gli Stati Uniti hanno fatto cadere cinquant’anni fa”. Inoltre compare la 

denominazione “ground zero (punto zero)
58
”. A guardare dal punto di vista del Giappone, ne 

risulta che fin dall’inizio si sia ritratta  la New York di adesso con la Hiroshima
59

 di 

cinquant’anni fa. 

Guardando le immagini di prima che comparisse la sovraimposizione del primo giorno, 

chiunque pensa alle vittime. Immediatamente pensa alla vittima che si gettò dalla finestra del 

centodecimo piano. Le discussioni che nacquero dal secondo, terzo giorno, con le vittime 

probabilmente non avevano nulla a che fare. Per questo, cercando di raccontare di quella 

catastrofe, le parole dell’allora governo Bush si discostavano del tutto. 

D’altra parte, per quando riguarda chi ha attaccato, non aveva capito la cultura americana. 

Manhattan, che era diventata bersaglio, era l’isola più critica nei riguardi degli Stati Uniti. 

La città degli Stati Uniti che rimane fuori dal coro è New York. Per dirla al contrario, nel 

continente americano, quella che critica sempre gli Stati Uniti è Manhattan, è New York. Per 

questo motivo, i newyorkesi erano odiati. Nell’antagonismo tra cristianesimo e islam sono 

state coinvolte persone che non c’entrano. 

A causa dell’altro attributo della città, che è il suo essere centro del capitalismo mondiale, 

New York è diventata un posto notevolmente complesso. C’è Wall Street, e nello stesso 

quartiere vivevano Susan Sontag e Edward Said
60

. 

Said chiamava New York, che era diventata il suo domicilio, “la città dei rifugiati per 

eccellenza”. La Sontag, pensando alle vittime dell’11 settembre, propose: “Portiamo il lutto 

insieme!”; però, a proposito dell’origine della proposta, scrisse: “Ma non diventiamo stupidi 

insieme (But let’s not be stupid together
61
)”. 

Ora Manhattan è un’isola su cui si radunano vari significati, ma le “persone che compiono 

il male” di Bush non hanno quella densità culturale. Non hanno senso critico. 

La critica che si oppone a un potere enorme e alla violenza rendendo le parole armi, la 

critica in sé e per sé, nell’epoca in cui il mondo ha bisogno di maggiore osservazione critica, 

ha finito per diventare più debole. 

 

                                                 
58

 La denominazione, spesso impropriamente utilizzata per indicare il punto focale di un disastro come 

una deflagrazione o un terremoto, designa in origine l’epicentro di una esplosione atomica. 
59

 L’autore riporta il nome della città in katakana e non in kanji. 
60

 Edward Wadie Said (1935-2003) fu un critico e teorico letterario palestinese naturalizzato 

americano. 
61

 Susan SONTAG, Tuesday, and After, in “The New Yorker”, 2001, 

http://www.newyorker.com/magazine/2001/09/24/1256341. 

http://www.newyorker.com/magazine/2001/09/24/1256341
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La storia delle parole si mostra 

 

Il critico Kawamura Minato
62

 ha fatto delle considerazioni a proposito di Frantumandosi in 

mille pezzi. “Di fronte a eventi e situazioni concreti di distruzione schiacciante e di violenza, 

non c’è la tranquillità per fare discorsi ben definiti e raccontare pensieri. Si tratta senza dubbio 

di brandelli di lingua frantumatisi in mille pezzi, di parole e frasi che non possono che essere 

in frantumi”
63

. 

In altre parole, dice che le opinioni e le spiegazioni hanno finito per frantumarsi in mille 

pezzi, che le parole in sé e per sé sono state fatte esplodere. 

Uno scrittore non riflette fino a quel punto. Può essere, però, che abbia inconsciamente 

pensato che ci fossero quattro o cinque significati. Ho avuto l’impressione che, all’interno di 

“frantumandosi in mille pezzi”, verso intuitivo - di un intuito, però, anche intellettuale -, 

risiedesse una forza espressiva tale da arrivare a intravedere la fine del mondo. Penso sia 

semplicemente così. Io, in quest’opera, non sono il critico; sono piuttosto il creatore di haiku, 

il poeta (poet), e ho trovato la risposta parlando per immagini. 

Quella risposta diventa la capacità di critica della civiltà che la cosiddetta cultura 

giapponese ha inventato. Con le parole della cultura si afferma che la civiltà si è realmente 

ferita. 

 

Bashō non avrà mai pensato che questo scritto sarebbe stato usato per un avvenimento 

della storia mondiale di trecento anni dopo. Tuttavia, può darsi che ci abbia pensato in sogno. 

Nella storia della letteratura giapponese non è capitato spesso che, nei riguardi di un 

paesaggio giapponese, venissero utilizzati verbi che celassero un’energia così. Di certo Bashō 

non immaginava le questioni degli Stati Uniti, che trecento anni fa non si erano nemmeno 

formati; tuttavia, quanto più si leggono i suoi haiku, tanto più lo si può immaginare come un 

uomo che credeva alla propria universalità. Probabilmente, doveva aver pensato che valesse 

per tutto il mondo. 

Poiché si trattava di un’epoca in cui non era possibile andare all’estero, secondo Bashō il 

percorrere “la stretta strada verso l’interno” è come essere andato fino ai confini del mondo, 

fino alle estremità della terra delle quali è possibile fare esperienza. Aveva questo senso del 

mondo, interno a un paese. Penso si sia trattato del tentativo di andare fino alle estremità della 

terra guardando l’interno di un solo paese. 
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 Vedi cap. 2, nota 9. 
63

 Dal quotidiano “Mainichi Shinbun”. 
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In questo senso, Bashō ha un insolito senso dell’universale. Traducendo in inglese 

quell’opera, è valido quasi tutto, non come per Buson
64

 e Issa
65

. 

Io, percependo intuitivamente quella forza, ho scritto. Si può anche dire che, piuttosto che 

aver scritto io, sia “fuoriuscita” quella forza. 

Quando si considera l’espressione letteraria, da una parte c’è il modo di vedere secondo cui 

uno scrittore inventa creativamente l’opera; per contro, c’è il modo di vedere secondo cui, 

attraverso lo scrittore, si è rivelata all’esterno la storia delle parole. Se lo scrittore si trova in 

un certo luogo, le parole che erano state accumulate all’interno della storia fino ad allora, 

all’interno della sua istruzione e del panorama socioculturale, vengono fuori da sé. 

Il critico canadese Northrop Frye
66

 espresse quest’ultimo modo di vedere con la parola 

“midwife (ostetrica)”. Il lavoro dello scrittore sarebbe in realtà assistere la nascita. Ha detto 

che la storia della letteratura trapela attraverso gli scrittori, o qualcosa del genere. 

In un certo senso, potrebbe essere un modo di vedere alla giapponese. Perlomeno, non si 

tratta della classica idea da americano. 

Anche “Frantumandosi in mille pezzi” non sarà stato simile? 

Semplicemente trovandomi lì, sento. Trovandomi qui, vedo. Alla fine, si tratta di una 

fiction vicina a una non-fiction, in cui si capisce che gli eventi hanno avuto ripercussioni 

perfino sulla mia famiglia; però, le parole vengono filate indipendentemente dalla successione 

di “vedere”, “sentire”, “vedere”, “sentire”. 

 

Lee Yanji
67

 ha detto: “Io torno sia in Giappone che in Corea”; ma io, durante quella 

settimana, non potevo tornare né in Giappone né negli Stati Uniti. 

In un luogo che non era nessuno dei due, incappai in una grande oscillazione del mondo. 
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 Yosa Buson (1716-84) fu un poeta di haiku e pittore giapponese. 
65

 Kobayashi Issa (1763-1828) fu un poeta di haiku e pittore giapponese. 
66

 Herman Northrop Frye (1912-91) fu un critico letterario canadese. 
67

 Vedi cap. 2, nota 7. 
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Postilla 

 

Io, che sono nato con l’inglese come lingua madre, quando ero giovane, mi sono svegliato 

nella lingua giapponese. Non ho imparato il giapponese a scuola. Camminando da solo verso 

l’interno di una brulicante città del Giappone, sentendo innumerevoli voci, avvicinandomi alla 

lingua giapponese mentre vedevo caratteri ovunque, mi sono impregnato di lingua 

giapponese. Continuando a farmi toccare da voci e caratteri, in breve iniziai anche a scrivere 

giapponese. 

Leggevo il giapponese antico, leggevo il giapponese all’avanguardia. E così, più leggevo, 

più mi veniva voglia di scrivere. 

Non sono nato giapponese. Perciò non riuscivo a pensare che leggere e scrivere in 

giapponese fosse naturale. 

Per questo motivo, attraverso la lingua giapponese, ho visto tutti i contorni e i dettagli del 

mondo in sé e per sé in modo nuovo. 

 

The World in Japanese 

 

Agli angoli delle strade del Giappone, mentre mi immergevo nelle voci, che mi entravano 

nelle orecchie, e nei caratteri, che mi riempivano gli occhi, di tanto in tanto nella mia testa 

risuonavano anche parole in inglese di quel tipo. 

Piuttosto del mondo della lingua giapponese, il mondo secondo la lingua giapponese: il 

mondo che per la prima volta si vede attraverso la lingua giapponese. Secondo la lingua 

giapponese, attraverso la lingua giapponese, sia io che il mondo siamo cambiati. 

Il contenuto di quel mondo non è solo il Giappone dell’epoca in cui io sono vissuto. Se ne 

fa parte l’epoca contemporanea, ne fa parte anche il Man’yōshū. Poi, ho anche capito che, se 

si scrivono con le parole del paese insulare, sia “Stati Uniti” che “Cina” hanno forme e colori 

nuovi. 

Se si prova a raccontare la vita della lingua giapponese, viene mostrandosi un world che 

nella lingua inglese non c’è. 

Dal continente che è stato detto nuovo mondo, ho l’impressione di aver scoperto del paese 

insulare, seppur vecchio per storia, una “novità”. 

 

11 settembre 2010 

Levy Hideo 
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