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Capitolo I 

Il Corriere della Sera: dagli inizi del giornale  

all’arrivo di Gian Antonio Stella 

 

Il compito del giornalista è arduo: selezionare i fatti, interpretare la realtà, cercare gli 

strumenti per far comprendere ai lettori quello che accade intorno a loro. I migliori 

riescono a suscitare emozioni e stati d’animo contrastanti, con un loro articolo 

possono riuscire a scatenare lunghi dibattiti, creare punti di vista nuovi, differenti, 

alle volte addirittura vere e proprie correnti d’opinione. Alberto Papuzzi – giornalista 

de “La Stampa” e professore all’Università di Torino – sostiene che di questa figura 

professionale sia complesso delineare un profilo: 

Il giornalista può apparire un testimone imparziale, un osservatore cinico, un interprete partigiano, uno 

smaliziato travisatore, un paladino o un corruttore, un ribelle o un servitore, e suscitare 

contemporaneamente ammirazione e diffidenza, chi lo immagina onesto e disinteressato, chi lo 

giudica avido e intrallazzatore. […] la condizione del giornalista è realmente contradditoria: a 

colloquio con uomini potenti o a mendicare un’ informazione in questura. Ci sono giornalisti che 

viaggiano da un capo all’altro del mondo e ci sono giornalisti che vanno avanti e indietro dall’ufficio. 

Alcuni affrontano ogni giorno un argomento diverso, altri si occupano per anni della stessa pagina di 

giornale. Pochi sono pagati fior di quattrini, i più hanno il reddito di un funzionario d’azienda. Si 

pensa che tutti scrivano articoli, mentre molti non scrivono mai, perché i loro compiti riguardano 

l’organizzazione del giornale.1 

È la notizia la vera protagonista, quella che deve colpire, destare attenzione. Fin dal 

Rinascimento si può definire come un “ processo informativo che prende in 

considerazione l’universo degli avvenimenti”2; essa “non nasce dunque con 

l’invenzione del giornale, che affonda le radici nei libri di notizie del Cinquecento e 

                                                
1 A. Papuzzi, Professione giornalista, Roma, Donzelli 1998, p. VIII. 
2 Ivi, p. 9. 
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nelle gazzette di avvisi del Seicento, ma solo dopo lo sviluppo di una tecnologia e 

un’ industria”3. 

Il paradosso, il fatto imprevedibile, la difformità: questi sono i caratteri che hanno 

sempre fatto e continuano tutt’oggi a far notizia e perciò le cattive notizie come ad 

esempio omicidi, rapine o catastrofi naturali esercitano, in genere, più attenzione di 

quelle buone. 

Di ogni avvenimento, qualsiasi sia la sua entità, si possono dare versioni diverse, 

addirittura opposte, la notizia in quanto tale implica sempre discrezionalità: è il 

giornalista che, di fatto, deve attenersi a un codice etico e deontologicamente corretto 

e cercare fatti e risposte da fonti selezionate. Anche le fonti forniscono una loro 

verità, parziale e limitata, sono solamente uno sguardo gettato su un frammento di 

realtà; Papuzzi le definisce come  

le persone e i documenti che forniscono informazioni sugli avvenimenti oggetto di notizia, quando il 

giornalista non è testimone diretto […] egli deve stabilire preliminarmente il quadro delle fonti 

disponibili (quali persone avvicinare e quali documenti consultare, a quali istituzioni e uffici 

rivolgersi), verificando i rapporti delle fonti con l’avvenimento, controllando cioè le posizioni di parte 

e i reciproci condizionamenti, rintracciando e vagliando i precedenti storici. […] L’ obiettivo del 

giornalista dovrebbe essere quello di avere un numero di fonti sufficiente a garantire la più ampia 

conoscenza dei fatti4. 

È d’obbligo notare anche che le fonti hanno una gerarchia molto importante da 

rispettare poiché la raccolta delle fonti ha un limite temporale: il giornalista ha 

sempre un tempo determinato per raccogliere le informazioni, perciò è obbligato a 

decidere chi sentire prima e chi dopo. 

                                                
3 Ibidem. 
4 Ivi, p. 29. 
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Detto questo si può affermare che, in un certo senso, il giornalista sia lo storico del 

presente: la sua missione è la ricerca della verità attraverso le inchieste ossia accurate 

indagini, ricostruzioni di oscure e controverse vicende o interpretazioni di fatti 

politici ed economici. Per queste caratteristiche le grandi inchieste vengono spesso 

commissionate a grandi firme, giornalisti esperti che hanno dalla loro parte anni di 

esperienza e quindi una certa lungimiranza. 

L’ autore dell’inchiesta sceglie gli argomenti, la loro suddivisione, come trattarli, con quale taglio, con 

quale scrittura, tenendo conto che una prerogativa dell’inchiesta è collegare apertamente notizie e 

commenti sulle stesse, fatti e interpretazione dei fatti. Per condurre una buona inchiesta bisogna 

possedere una padronanza di tutti gli altri generi giornalistici: non per niente è considerata il banco di 

prova del giornalista maturo5. 

Dalla fine degli anni Novanta l’ingresso massiccio dell’utilizzo di internet nella vita 

quotidiana delle persone ha modificato anche l’approccio all’informazione e al 

quotidiano – e non certo soltanto perché si può leggere il giornale in formato digitale. 

La società globale e la rapidissima diffusione delle informazioni consente di avere 

notizie di avvenimenti che accadono in ogni parte del mondo quasi in tempo reale 

attraverso vari dispositivi elettronici: non solo personal computer, ma anche tablet e 

smartphone, con cui siamo costantemente connessi.  

L’innovazione tecnologica ha modificato molto rapidamente anche la fruizione del 

giornale stesso, che non viene più letto per aggiornarsi sulla cronaca immediata degli 

avvenimenti, ma per approfondire la notizia stessa. Ovviamente ciò ha trasformato la 

struttura del giornale medesimo perché deve rispondere alle nuove esigenze di analisi 

tramite giornalisti che siano in grado di offrire al lettore, accanto alla cronaca 

dettagliata – che comunque rimane, accompagnata da un incremento di immagini – 

                                                
5 Ivi, p. 68. 



8 
 

ulteriori analisi frutto di fonti aggiuntive, commenti, riflessioni e interviste di firme 

importanti del giornalismo  per rendere maggiormente interessanti le pagine.  

Spesso la redazione si serve inoltre di interventi di autorevoli personaggi del mondo 

culturale, economico o politico per proporre ai lettori ulteriori punti di vista e letture 

della realtà. Oltre a ciò compaiono nel giornale cosiddetto tradizionale diverse 

rubriche tenute da giornalisti di spicco che non si possono trovare nel sito web del 

giornale stesso. Ormai tutte le testate giornalistiche possiedono un sito internet che 

viene aggiornato costantemente nel corso della giornata. A seconda dei giornali il 

sito risulta più o meno corposo e arricchito quotidianamente. In esso tutti i quotidiani 

inseriscono le notizie delle diverse agenzie d’informazione più o meno elaborate; 

quasi sempre vengono inclusi commenti e riflessioni, articoli di fondo presenti nel 

giornale cartaceo. Nel sito web spesso sono presenti alcuni blog riguardanti svariate 

tematiche, a cui il lettore stesso può aggiungere commenti o ulteriori informazioni. 

Nell’era digitale l’informazione può essere anche fornita dai cittadini che assistono 

ad un avvenimento e lo raccontato anche attraverso fotografie e video da loro stessi 

prodotti: è quella che viene definita citizen journalism o giornalismo partecipativo. 

Fucina di maestri del giornalismo italiano e di intellettuali di prim’ordine è stato ed è 

tutt’ora il “Corriere della Sera”; nel corso della sua storia non si è limitato solamente 

a raccontare i fatti, ma ha anche contribuito a scrivere la storia dell’Italia per più di 

un secolo e ad accompagnare lo sviluppo del paese.  

Il “Corriere” nasce a Milano nel 1876, periodo ideale per lo sviluppo del quotidiano: 

la capitale lombarda è nominata in quegli anni come cuore pulsante della cultura per 

i suoi circoli e i suoi salotti intellettuali, per la musica con la messa in scena di 
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spettacoli di lirica e balletto di grandi maestri come Giuseppe Verdi o Giacomo 

Puccini, è considerata inoltre centro nevralgico del progresso umanistico e 

scientifico. L’ideatore e il fondatore del “Corriere della sera” è Eugenio Torelli 

Viollier, napoletano, nato da Francesco Torelli e da Giuseppina Viollier il 26 marzo 

1842. La madre era francese e, come il marito Francesco, era al secondo matrimonio. 

Dopo una figlia (Luisa) dal primo, ebbe dal secondo altri tre figli, di cui Eugenio fu il 

primo. Il padre partecipò alla rivoluzione napoletana del 1848, ma morì presto, e fu 

la moglie allora a provvedere ai figli, finché, morta anche lei, se ne incaricò la 

primogenita Luisa. La giovinezza di Eugenio fu travagliata a causa di questi lutti 

familiari.  

Nel 1860 si arruola fra i volontari con Garibaldi e i suoi Mille: “L’ideale liberale gli 

era stato trasmesso dal padre ma […] Eugenio Torelli era ancora più avanti, perché 

vagheggiava, oltre che la libertà, l’unità nazionale, ossia la fine del Regno di 

Napoli”6. Decisivo è per lui l’incontro con Alessandro Dumas, che lo assunse come 

redattore a “L’indipendente”, che diventa la prima palestra giornalistica di Torelli, 

ma la svolta avviene nel febbraio del 1876 quando con tre finanziatori e un capitale 

alquanto esiguo riesce a mettere insieme un nuovo quotidiano: tre pagine e un nome 

innovativo, “ ‘Corriere’, ossia portatore di notizie, era un termine che cominciava a 

ricorrere nell’onomastica del giornalismo, soppiantando i vari ‘gazzetta’, 

‘avvisatore’, ‘monitore’, ‘eco’. La specificazione ‘della sera’, perché come quasi tutti 

i quotidiani di allora usciva nel tardo pomeriggio.”7  

Pubblico, vogliamo parlarci chiaro. In diciassette anni di regime libero tu hai imparato di molte cose. 

Oramai non ti lasci gabbare dalle frasi. Sai leggere fra le righe e conosci il valore delle gonfie 

                                                
6 G. Licata, Storia del “Corriere della Sera”, Milano, Rizzoli, 1976, p. 12. 
7 Ivi, p. 20. 
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dichiarazioni e delle declamazioni solenni d'altri tempi. La tua educazione politica è matura. 

L'arguzia, l’esprit ti affascina ancora, ma l'enfasi ti lascia freddo e la violenza ti dà fastidio. Vuoi che 

si dica pane al pane e non si faccia un trave d'una fessura. Sai che un fatto è un fatto ed una parola non 

è che una parola, e sai che in politica, più che nelle altre cose di questo mondo, dalla parola al fatto, 

come dice il proverbio, v'ha un gran tratto. Noi dunque lasciamo da parte la rettorica e veniamo a 

parlarti chiaro8. 

In pochi anni raggiunge una grande diffusione e conquista autorevolezza e prestigio: 

già nel 1885 tocca le 30.000 copie. La forza del giornale stava anche nell'alleanza tra 

Torelli Viollier e il nuovo socio, Benigno Crespi, membro di una famiglia di 

ricchissimi industriali del cotone: Crespi gestisce attentamente i bilanci, ma è anche 

sensibile ad effettuare investimenti, talora cospicui, per mantenere il giornale 

competitivo. L'ingresso di Crespi quale proprietario e finanziatore del giornale aveva 

portato all'acquisto di una seconda macchina di stampa - che aveva permesso un 

miglioramento della struttura delle pagine e un aumento consistente delle copie 

stampate - all'incremento dei servizi telegrafici e all'assunzione di nuovi 

collaboratori, scelti da Torelli in completa indipendenza. Quest’ultimo sceglie anche 

il suo successore e dà inizio all’era Albertini, direttore dal 13 luglio 1900; un’epoca 

di grande rinnovamento per il “Corriere della Sera”: nascono l’edizione domenicale 

“La Domenica del Corriere” e gli inserti “La Lettura” e “Il Corriere dei Piccoli”, 

periodico a fumetti per bambini. Nel 1904 la sede del giornale si sposta nella storica 

sede di via Solferino 28, a Milano. Inoltre giungono dall’estero  notizie - per la prima 

volta in modo più consistente e veloce grazie all’invenzione del telegrafo - 

provenienti, in particolare dalla Gran Bretagna e dalla Francia. 

Il “Corriere” si afferma su posizioni liberal-conservatrici e si schiera contro la 

politica di Giovanni Giolitti; è il principale sostenitore della Campagna di 

                                                
8 E. Torelli Viollier, Al pubblico, ne “Il Corriere della Sera” n. 1, articolo di fondo, 5 marzo 1876. 
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Libia (1911-12) ed un accanito difensore dell'interventismo italiano nella prima 

guerra mondiale.  Durante la direzione di Albertini, il Corriere conosce un crescendo 

continuo: 400.000 copie nel 1918, grazie all'interesse per la prima guerra mondiale, 

per toccare quota 600.000 nel 1920. In quel momento storico scrivono per la Terza 

pagina del quotidiano milanese molteplici firme fra le più prestigiose della cultura 

italiana, come Gabriele D'Annunzio, Giosuè Carducci, Ada Negri, Luigi 

Pirandello, Benedetto Croce, Grazia Deledda, Luigi Capuana. Albertini riesce ad 

ottenere un contratto d'assoluta esclusiva con questi prestigiosi collaboratori, 

accorgimento che permise al giornale di realizzare pagine culturali di altissimo 

livello. 

A partire dal ’22 la testata cerca di mantenere l’indipendenza politica nonostante 

l’insofferenza del regime fascista e i richiami di Benito Mussolini al direttore. Dopo 

il 10 giugno 1924, giorno del delitto Matteotti, il “Corriere”, nonostante i numerosi e 

pesanti tentativi di intimidazione, riesce nell’intento di rappresentare la voce 

indipendente più autorevole contro il regime. La tiratura toccò alte vette: 

ottocentomila copie al giorno ed un milione la domenica. A causa di ciò furono 

effettuati centinaia di sequestri di copie del giornale in varie parti d'Italia. Nel ’25 i 

magistrati milanesi arrivarono a minacciare la definitiva soppressione del giornale, 

Albertini si dimise dopo innumerevoli diffide ed intimidazioni e iniziò il processo di 

fascistizzazione della testata: la pagina politica veniva scritta a Roma da un 

giornalista fedele al regime scelto appositamente, Aldo Valori. 

Finita la guerra, dopo un periodo di sospensione dettato dal CLN per la 

riorganizzazione del quotidiano, il 21 maggio 1945 esce come edizione del mattino il 

“Nuovo Corriere della Sera” a cui si aggiunge un’edizione pomeridiana chiamata il 
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“Corriere dell’informazione”. Fino agli anni ’60 si può dire che il giornale mantenga 

una linea moderata e liberale con uno sguardo attento alla politica di centro sinistra. 

Tuttavia, sul finire del decennio la testata fu etichettata dagli esponenti della 

contestazione studentesca come il simbolo della stampa borghese, nonostante in 

quegli anni fosse direttore Giovanni Spadolini, uomo di cultura, professore 

universitario, che s’impegnò ad ampliare la terza pagina ottenendo collaborazioni 

con i maggiori intellettuali italiani del momento - come Goffredo Parise, Leonardo 

Sciascia, Guido Piovene, Alberto Arbasino - e promuovendo quelle prestigiose, che 

duravano già da qualche tempo, come con il grande poeta Eugenio Montale. 

Negli anni successivi l’importanza e il prestigio della testata crebbero, ma la tiratura 

rimase pressoché stazionaria: il Sessantotto - con le sue manifestazioni studentesche, 

i contrasti generazionali e le conseguenti e radicali trasformazioni sociali – aveva 

contribuito a cambiare il profilo del potenziale lettore del quotidiano.  

Malgrado l’opposizione crescente verso il giornale - ritenuto il simbolo del potere 

forte, del capitalismo e degli industriali (considerato l’ingresso, qualche anno più 

tardi, nella proprietà del giornale di Gianni Agnelli e Angelo Moratti) – da parte 

degli estremisti sia di sinistra sia di destra, con la strage di piazza Fontana il 

“Corriere della Sera” mantiene prudentemente una linea legalitaria, dando credibilità 

alla versione della polizia, tuttavia esorta la magistratura ad andare fino in fondo. 

Questa scelta rende Spadolini ancor più impopolare, tanto da costringerlo a dare le 

dimissioni, nonostante le proteste della redazione che indìce addirittura uno sciopero: 

è il primo atto rivoluzionario nella storia del giornalismo italiano. Al suo posto la 

proprietà decide di affidare la direzione a Piero Ottone. La base ideologica della 

testata vira verso sinistra e il nuovo direttore opta per un decentramento del potere 
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decisionale, istituendo tre vicedirettori che si occupavano soprattutto delle nuove 

edizioni regionali. Vennero anche chiamati a lavorare al giornale Giampaolo Pansa e 

Pier Paolo Pasolini, a cui era stata affidata la celeberrima rubrica Scritti 

corsari, tenuta fino alla sua morte, nel 1975. Molti dei giornalisti più conservatori 

non furono d’accordo con questo nuovo assetto lavorativo, primo fra tutti Indro 

Montanelli che, oltre a non condividere la linea politica del giornale, riteneva 

eccessive le richieste di potere espresse dal Comitato di redazione. 

La tesi di Montanelli era che il “Corriere” di Ottone (o meglio, della Crespi) balzando bruscamente 

troppo a sinistra aveva scontentato la fascia tradizionale dei suoi lettori e rischiava di perderne 

parecchi per strada. Cosa del resto confermata dal sempre crescente ostruzionismo della maggioranza 

silenziosa. […] Irritato per l’inedito ruolo di profeta inascoltato, Indro Montanelli partì allo sbaraglio 

rilasciando due interviste al “Mondo” e a “Panorama”, […] non si limitò a “divulgare” il suo dissenso 

con pesanti critiche al “Corriere” di Ottone (“Non discuto la linea politica, anche perché non si 

capisce quale sia. Discuto lo stile, disordinato e demagogico”), ma espresse addirittura il desiderio che 

sorgesse un anti-“Corriere”, ossia un giornale che mandasse a picco il  quotidiano di via Solferino9. 

Poco dopo queste dichiarazioni Montanelli venne licenziato e fondò “Il Giornale”: 

scelse come direttore editoriale Eugenio Cefis, presidente di Montedison, il quale gli 

propose di fondare un giornale a struttura cooperativa: i giornalisti sarebbero stati i 

proprietari e la Montedison avrebbe garantito la copertura finanziaria. Sembrava la 

soluzione ideale per il progetto che Montanelli aveva in mente, ovvero un quotidiano 

che non risentisse delle pressioni dei finanziatori. Divenne infatti una vera e propria 

“società di redattori”: le azioni della società appartenevano interamente ai sette 

fondatori ossia a Guido Piovene, che divenne il presidente, Gianni Granzotto, 

amministratore delegato, Indro Montanelli, Enzo Bettiza, Cesare Zappulli, Gian 

Galeazzo Biazzi Vergani, Renzo Trionfera. Il primo numero uscì il 25 giugno 1974. 

                                                
9 G. Licata, Storia de Corriere della Sera, cit., p. 504 – 505. 
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 [Chi sarà il nostro lettore] noi non lo sappiamo perché non siamo un giornale di parte, e tanto meno di 

partito, e nemmeno di classi o di ceti. In compenso, sappiamo benissimo chi non lo sarà. Non lo sarà 

chi dal giornale vuole soltanto la "sensazione" […] Non lo sarà chi crede che un gol di Riva sia più 

importante di una crisi di governo. E infine non lo sarà chi concepisce il giornale come una fonte 

inesauribile di scandali fine a se stessi. Di scandali purtroppo la vita del nostro Paese è gremita, e noi 

non mancheremo di denunciarli […] Ma non lo faremo per metterci al rimorchio di quella insensata e 

cupa frenesia di dissoluzione in cui si sfoga un certo qualunquismo, non importa se di destra o di 

sinistra […] Vogliamo creare, o ricreare, un certo costume giornalistico di serietà e di rigore. E 

soprattutto aspiriamo al grande onore di venire riconosciuti come il volto e la voce di quell'Italia 

laboriosa e produttiva che non è soltanto Milano e la Lombardia, ma che in Milano e nella Lombardia 

ha la sua roccaforte e la sua guida10. 

Il 1975 fu inoltre l’anno in cui Gian Antonio Stella fece il suo ingresso al “Corriere 

dell’informazione”. 

Nel 1977 il nuovo direttore Franco Di Bella, proveniente dal “Resto del Carlino” di 

Bologna, riesce a portare una ventata di novità e vivacità inserendo un inserto 

sull’economia, la corrispondenza da Pechino e le interviste schiette ed irriverenti di 

Oriana Fallaci. Con il pretesto della legge sul divorzio nel ’78, il “Corriere” è il 

primo che inserisce in un quotidiano una lettera di una lettrice e incalza un “botta e 

risposta” tra quest’ultima e il cronista di punta dell’epoca (Luca Goldoni). 

L’iniziativa avrà una vasta eco e anche le altre testate ne parleranno a lungo. Il 

“Corriere della Sera” toccherà le 770.000 copie vendute.  

Seguono anni burrascosi: dopo l’ attacco terroristico da parte delle Brigate Rosse a 

Walter Tobagi, in cui perse la vita, scoppia lo scandalo della loggia massonica 

denominata P2, nel quale viene coinvolto il direttore Di Bella e viene reso noto che i 

veri proprietari della testata, che quindi decidevano la linea editoriale, erano proprio i 

maggiori esponenti della loggia P2: Licio Gelli e Roberto Calvi. È un duro colpo per 

                                                
10 I. Montanelli, Al lettore editoriale, “Il Giornale Nuovo”  25 giugno 1974. 
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il quotidiano, il direttore si dimette, il “Corriere” ne esce fortemente screditato e la 

tiratura scende di 100.000 copie. Viene superato dalla “Gazzetta dello Sport” e per la 

prima volta anche da un quotidiano nato a Roma pochi anni prima, ma destinato a 

diventare il suo maggiore rivale: “La Repubblica” di Eugenio Scalfari. Edito dal 

gruppo editoriale “L’Espresso”, nasce il 14 gennaio 1976 ed è il primo giornale 

dichiaratamente progressista e di centro-sinistra. La redazione vuole fortemente che 

sia un quotidiano di approfondimento, per un pubblico che ha già letto altrove i fatti 

del giorno. È presentato al pubblico in “formato berlinese”, ovvero di dimensioni più 

piccole di quelle usualmente adottate all'epoca dagli altri giornali nazionali: venti 

pagine composte da sei colonne invece delle tradizionali nove. Al posto 

dell’usuale terza pagina, la cultura è collocata nel paginone centrale, il quale sarà 

destinato ad espandersi nel corso del tempo.  

Un superamento temporaneo, ma sostanzioso del “Corriere della Sera” avviene nel 

1987 quando “La Repubblica” lancia un gioco a premi che si chiama Portfolio: una 

sorta di lotteria che si basa sulla Borsa. Pertanto i lettori sono invogliati a comprare il 

giornale tutti i giorni per controllare i valori delle azioni. Quest’idea del gioco si 

rivela molto più redditizia dei supplementi, i quali riescono ad aumentare le vendite 

solo per uno o due giorni alla settimana: il quotidiano romano sfiora le 700.000 

copie: è il primo giornale d'Italia. Un primato che non durerà a lungo, l’acerrimo 

testa a testa con il “Corriere” è senza esclusione di colpi: “La Repubblica” esce con 

un rotocalco con guida tv, il “Venerdì”, e poco dopo il quotidiano milanese ne offre 

un altro, “Sette”, in omaggio il sabato; lo stesso accade per l’inserto settimanale 

femminile, “IO donna” del “Corriere”, che troverà in “D - la Repubblica delle 

donne” il suo diretto concorrente.  
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La competizione tra le due testate ebbe tra gli aspetti positivi la ricerca di 

innovazione che si tradusse, in aggiunta ai nuovi inserti, nel reclutamento di nuovi 

promettenti giornalisti, ma anche di firme sempre più autorevoli, talora provenienti 

da mondi diversi da quello giornalistico. Gian Antonio Stella visse compiutamente 

questo clima di rinnovamento continuo e fu in questo momento che gli furono 

affidate numerose interviste ai personaggi più disparati, appartenenti al mondo dello 

spettacolo, a quello politico, della cultura o delle professioni. 

Per battere il suo competitor, il quotidiano milanese dal 1992 attua un ricambio 

generazionale sotto la direzione di Paolo Mieli e un “alleggerimento” nei contenuti, 

dando più spazio alle pagine sportive, a quelle dello spettacolo e all’economia; dopo 

più di un secolo di presenza costante sopprime la terza pagina, nella quale avevano 

scritto le penne italiane e straniere più illustri. Dopo ventidue anni d’assenza torna al 

“Corriere” Indro Montanelli, ma tiene soltanto la corrispondenza con i lettori pochi 

mesi, per poi fondare di nuovo un altro giornale, “La Voce”, sostenendo che non 

esisteva in quel momento, in Italia, un quotidiano che rappresentasse lui e le persone 

di orientamento politico liberale: “Noi volevamo fare, da uomini di destra, il 

quotidiano di una destra veramente liberale, di una destra che si sente oltraggiata 

dall'abuso che ne fanno gli attuali contraffattori.”11 

Tutti gli anni Novanta sono caratterizzati dalla battaglia tra i due giornali concorrenti. 

Il “Corriere” mantiene in questi anni un orientamento politico generalmente 

equidistante; fa eccezione la scelta di Mieli che nel 1996 scrive un editoriale a favore 

della coalizione dell’ Ulivo, nel momento in cui in Italia entra in vigore una legge 

elettorale parzialmente maggioritaria. 
                                                
11 Indro Montanelli, nell'editoriale dell'ultimo numero de “La Voce” del 12 aprile 1995. 
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Dal 1997 al 2003 assume la carica di direttore Ferruccio De Bortoli; gli subentrò al 

quotidiano Stefano Folli per un anno soltanto. Nel 2004 si assistette al ritorno di 

Paolo Mieli come direttore, il quale vi rimase ancora per cinque anni. Quest’ultimo, 

per adeguarsi al formato del giornale antagonista e  dei maggiori quotidiani europei, 

modificherà il “formato lenzuolo” in quello maggiormente ridotto 50x35, 

avvicinandosi al “berlinese”. Dal 2009 torna in carica De Bortoli facendosi 

affiancare da un vicedirettore per la prima volta di sesso femminile, Barbara 

Stefanelli; ciò aprì la strada a maggiori collaborazioni femminili, ma soprattutto 

all’affidamento di importanti ruoli di responsabilità a donne all’interno del giornale. 

Nel 2011 il “Corriere”, con un’ importante operazione culturale, ripristina lo storico 

inserto domenicale “La Lettura”. 

Dal 1° maggio 2015 De Bortoli lascia al condirettore Luciano Fontana la direzione 

della testata. 
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Capitolo II 
Gian Antonio Stella: biografia, modelli, linguaggio 

 
2.1 Biografia 

Gian Antonio Stella è un brillante editorialista del “Corriere della Sera” e uno 

scrittore affermato nella saggistica, ma anche nella narrativa italiana. La sua famiglia 

è originaria di Asiago (Vi), tuttavia il giornalista è nato ad Asolo (Tv) il 15 marzo 

1953 e ha vissuto la sua infanzia e adolescenza a Vicenza dove il padre, professore di 

filosofia, e la madre, maestra elementare, insegnavano. Ha frequentato il liceo 

classico A. Pigafetta nella stessa classe dei colleghi Paolo Coltro ( “Il mattino di 

Padova)”, Antonio Trentin (“Il giornale di Vicenza”) e del politologo Ilvo Diamanti 

(“La Repubblica”). 

Dopo la maturità e un paio d’anni di università, inizia la gavetta al “Corriere 

dell’informazione” nell’estate del 1975, grazie a Camilla Cederna, con la quale aveva 

iniziato a collaborare da qualche tempo:  

del mio primo giorno al Corriere, nel luglio del 1975, quando venni provato con un contratto a termine 

all’Informazione che del giornale era l’edizione pomeridiana, ma anche il pollaio dove tiravan su i 

“pulcini” come me, ricordo solo la vergogna. Il panico che mi prese, incendiandomi il viso, alla 

scoperta che l’amabile pensioncina che venendo dalla provincia avevo scelto per una prima 

sistemazione, in via Pontaccio, era uno storico albergo a ore. Mi misero allo sport, ma non conservo 

nella memoria nulla: ero troppo impegnato a sopravvivere in quel mondo troppo grande per me e a 

imparare più in fretta possibile.12 

 

La sua carriera giornalistica prende il via al “Corriere della Sera”, al quale collabora 

come inviato, sia nel Nord Est sia a Roma, e in qualità di editorialista, ruolo che 

ricopre tutt’ora. Ancor oggi, infatti, scrive per il noto quotidiano sia di cronaca e 

costume sia di politica ed economia.  

                                                
12 G. Dell’Arti, Gian Antonio Stella, http://cinquantamila.corriere.it , 19 Settembre 2014.  
Consultato il 12/02/2015. 
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Il nome di Gian Antonio Stella è legato a prestigiosi premi giornalistici dei quali è 

stato insignito nella sua ormai lunga e brillante carriera, per citarne qualcuno, il 

Premio Internazionale Ischia nel 1997, assegnato ai giornalisti che, nell'arco della 

propria carriera, si sono distinti per professionalità e deontologia, il premio È 

giornalismo, conferito da Montanelli, Biagi e Bocca nel 1998, il Premio Barzini 

all’inviato speciale nel 2001, e quello più recente, il Premio giornalistico Funtana 

Elighe, sezione Peppino Fiori per il giornalismo d'inchiesta, nel 2014. 

Stella si distingue inoltre come saggista, tra i suoi libri più famosi: Schei (1996), un 

reportage sul mitico Nordest degli anni d’oro, di come quest’area ed in particolare il 

Veneto si sia trasformata in pochi decenni da zona più povera d’Italia ad una delle 

più ricche. Sullo stesso filone si pone Chic. Viaggio tra gli italiani che hanno fatto i 

soldi, (2000). Diventerà famoso presso il grande pubblico dopo l’uscita nel 2003 de 

L’Orda. Quando gli albanesi eravamo noi - saggio sulla xenofobia sofferta dagli 

emigrati italiani, che racconta questo fenomeno,  più vicino e recente di quanto si 

pensi eppure spesso dimenticato, in modo vivido e ricco di testimonianze. Il saggista 

approfondisce nuovamente l’argomento nel 2004, con Odissee. Italiani sulle rotte del 

sogno e del dolore, e nel 2006, con La nave della Sila, una guida al museo narrante 

dell'emigrazione. Nel 2007 pubblica il bestseller La casta. Così i politici italiani 

sono diventati intoccabili, scritto a quattro mani con Sergio Rizzo, che, con oltre un 

milione e trecentomila copie vendute, è stato uno dei saggi più venduti di sempre 

proprio per la tematica trattata:  

appena uscito, La casta è diventato un caso: politico ed editoriale. Raccontando privilegi e sprechi 

della classe dirigente del Paese; scalando le classifiche dei libri più venduti (dopo la prima settimana 

subito in vetta). Le ristampe si sono susseguite, prima 5 mila alla volta, poi 10 e 20 mila, quindi 50 

mila, fino a 150 mila copie. L’inchiesta, frutto di un’approfondita ricerca durata mesi, fa i conti in 
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tasca a tutti i livelli delle istituzioni, a cominciare dal Quirinale per arrivare agli enti locali, passando 

attraverso il Parlamento, ma raccontando anche le spese, ad esempio, delle comunità montane.13 

 

L’anno successivo pubblica un altro libro di grande successo sempre con Rizzo, La 

Deriva. Perché l’Italia rischia il naufragio, sulla decadenza di un paese che da 

troppo tempo non crede più in se stesso, nel futuro e nei giovani. Nel 2009 

esce  Negri, froci, giudei & co. L’eterna guerra contro l’altro, un saggio sulla storia 

del razzismo, sulle sue tipologie. 

Stella si cimenta anche con la narrativa, ottenendo un discreto successo: per la prima 

volta nel 2005, con Il maestro magro, romanzo nel quale l’ autore dimostra buone 

doti di romanziere, ritornando ai temi già in parte affrontati in precedenza in forma 

saggistica, quali l’Italia del dopoguerra ed il boom economico. Successivamente 

scrive La bambina, il pugile, il canguro (2007), racconto di un nonno e della sua 

nipotina affetta dalla sindrome Down, e Carmine pascià, (che nacque buttero e morì 

beduino) (2008), in cui, attraverso la storia di un soldato italiano in Libia, descrive 

alcune delle pagine più nere del colonialismo italiano. L’ultimo romanzo dell’autore I 

misteri di via dell’Amorino (2012) tratta, attingendo ai documenti originali, dello 

scandalo della Regia dei Tabacchi: il primo scandalo dell'Italia unita. 

 

2.2 Miti del giornalismo 

Camilla Cederna ha creduto in lui fin dall’inizio: era una giornalista, una scrittrice e 

una saggista, una donna appartenente a quella borghesia milanese formata da editori 

e cronisti, nata in un’epoca in cui la figura della donna era ancora legata ad un ruolo 

passivo che trovava la sua realizzazione tra le mura domestiche; il giornalismo era un 

                                                
13 Ivi, 22 Luglio 2014. 
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ambiente maschile e maschilista, ma per lei, pare, non sia mai stato un problema: 

Stilografica e taccuino. E scrivere, scrivere, scrivere: il virgolettato per le frasi originali ascoltate sul 

posto, gli appunti comprensibili solo a lei perché lasciati a metà nella fretta, gli aggettivi rari nella 

sobrietà professionale, i testi brevi quanto necessario. E poi copiare a macchina, certo, sulla Olivetti 

Ico nera. E poi usare il telefono di bachelite, anch’esso nero, per fare e ricevere telefonate: tante.14 

 

Per lungo tempo si occupa di moda e di costume: per il suo primo articolo, La moda 

nera - pubblicato sul quotidiano milanese “L’Ambrosiano” nel 1939 – viene 

condannata a undici anni di carcere, anche se poi sconterà solo due mesi. Aveva 

preso in giro il modo di abbigliarsi dei fascisti. Fino alla fine degli anni Sessanta 

cerca di raccontare attraverso articoli, che agli occhi di qualcuno potevano sembrare 

di argomento leggero, ogni evoluzione sociale, economica, ideologica e culturale del 

paese: 

Che scrivesse - o parlasse - di dame e damazze, di vezzi, tic, manie e capricci della bella societa' 

oppure di trame rosse e nere, di processi e scandali politici, Camilla Cederna non indulse mai alla 

gravitas, compiendo così il miracolo di farsi ascoltare - e leggere - da tutti, dalle signore - le sciure, 

come le chiamava lei - come dai politici. Forse la prima, grande, giornalista moderna del nostro Paese, 

Camilla non fu mai la donna in carriera, la severa fustigatrice di costumi, l'eventualmente sgradevole 

professionista arrivata al top, che volentieri bacchetta, predica o stigmatizza intorno a sè.15  

 

Successivamente dalla strage di Piazza Fontana del ‘69 tutto cambiò: l’inchiesta sulla 

morte dell’anarchico Pinelli - diventata poi un libro di grande successo Pinelli. Una 

finestra sulla strage - i dubbi, le incertezze e le bugie la fecero indignare a tal punto 

che gli articoli e i saggi che cominciò a scrivere da quel momento le procurarono un 

repentino allontanamento dalle persone e dai salotti milanesi che l’avevano sempre 

accolta con calore. Si spinse oltre con Giovanni Leone - La carriera di un presidente, 

                                                
14 C. Stampa, Camilla Cederna, ne L’enciclopedia delle donne, www.enciclopediadelledonne.it  
15 G. Vergani, I. Bossi Fedrigotti, M. Caprara, Camilla Cederna donna coraggio - Un' apripista senza 
paura in un mondo che allora era riservato ai soli uomini, in “La Repubblica”, 10 novembre 1997.  
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libro condannato per diffamazione. Ottenne il suo scopo, vendette settecentomila 

copie e costrinse il presidente Leone a dimettersi. Il suo intento era chiaro: reagire 

all’intangibilità dei potenti. Infine lei e il suo giornale, “L’Espresso”, vennero 

condannati in tutti e tre i gradi di giudizio, dovettero pagare una multa salata e fu 

decretato che tutte le copie del suo libro dovessero essere distrutte. 

 

Tuttavia non è l’unica ad essere considerata una maestra da Stella, ci sono altri 

illustri nomi del giornalismo dai quali egli ha potuto ricavare insegnamento ed 

ispirazione e che quindi, per la sua formazione, reputa di fondamentale importanza.  

Uno di questi è Tommaso Besozzi, il giornalista che nel 1950 scoprì la verità sulla 

morte del bandito Salvatore Giuliano. Era un cronista del settimanale “L’Europeo” 

che ascoltava molto, ma parlava poco. Studiava a fondo documenti e materiali 

raccolti durante le sue ricerche: doveva riuscire a scrivere un buon articolo cercando 

attentamente il termine giusto, in modo da togliere alla prosa ogni sorta di 

ridondanza. Oltre che giornalista d’inchiesta, era anche un autore di racconti e 

reportage, pubblicati già dagli anni Trenta sulla "Lettura", e un grande conoscitore di 

Goethe, Dostoevskij e Conrad, ma era stato sempre e soprattutto giornalista, da 

quando poco più che ventenne entrò nella cronaca milanese del "Corriere della Sera". 

Nelle redazioni si diceva che, in un colloquio con Enrico Emanuelli, Ernest 

Hemingway, rispondendo alla domanda se esistesse un Hemingway italiano, avrebbe 

affermato: "Si chiama Besozzi".  

Amy Bernardy invece era un'americana nata a Firenze nel 1880 dal console 

americano della città e da un’ italiana di origine savoiarda. Fu la prima donna ad 

occuparsi dell’ emigrazione italiana negli Stati Uniti, compiendo innumerevoli studi 
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e ricerche e  dedicandosi all’analisi della condizione degli immigrati italiani. Nel 

1908 il Commissariato Generale dell’emigrazione, organo del Ministero degli Affari 

esteri del governo italiano, le affidò l’incarico di condurre un’inchiesta sulle 

condizioni delle donne e dei fanciulli italiani. La giornalista descriveva con toni 

assolutamente crudi, ma anche con un lessico attento e preciso, i milioni di migranti 

che lasciarono l’Italia.  

Docks interi a Boston e a New York mareggiavano di folle aspettanti.  

Che siete in colonia lo sentite immediatamente dai tipi, dagli accenti, dall’intonazione generale 

dell’ambiente in cui la faccia e la voce americana è una eccezione; da certe linee o da certi 

atteggiamenti di razza non ancora dimenticati, forse impossibili a dimenticare, che staccano sullo 

sfondo lacrimevolmente americano con una evidenza latina che dà gioia e pena al tempo stesso, come 

un’armoniosa frase musicale che tenti sollevarsi imprudentemente sulla discordia di un 

accompagnamento disadatto[…] 

Troppo autentici brillano ancora al collo di qualche giovane sposa d’Abruzzo o di Calabria i monili 

ereditarii che presto, ahimè, essa deporrà in omaggio alla moda locale volontariamente, o peggio 

rivenderà a qualche rigattiere di North o di Salem St. per comprare petrolio e carbone americano.16 

 

Anche Matilde Serao è annoverata tra i miti del giornalista: prima donna in Italia a 

fondare e dirigere un quotidiano - “Il Mattino” e successivamente “Il Giorno”. 

Accanto a questa attività giornalistica, che tuttavia fu conosciuta prevalentemente nel 

sud Italia, com’è noto la Serao è stata una grande scrittrice; la sua opera comprende 

oltre quaranta volumi fra romanzi e novelle.  

Prendendo poi in considerazione l’età contemporanea, le figure fondamentali per la 

formazione di Stella sono state Indro Montanelli, Marco Nozza, Gianpaolo Pansa e 

Giorgio Bocca.  

Montanelli, notissimo giornalista eclettico nel panorama italiano, per circa 

quarant’anni fu la bandiera del “Corriere della Sera”; con la sua prosa secca e 

                                                
16 Amy A. Bernardy, America Vissuta, Torino, Bocca, 1911, pp. 306-307. 
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asciutta era in grado di spaziare, con naturale maestria, dall’ editoriale al reportage. 

Non si limitò a scrivere solo articoli di giornale, diventò anche uno scrittore di 

successo - soprattutto di saggi (Storia di Roma) e romanzi a sfondo storico (Il 

generale della Rovere) – e sceneggiatore di una decina di commedie messe in scena 

in vari teatri tra Milano, Roma e Torino fra il 1937 e il 1965. 

Nel 1973, in seguito alla pubblicazione sul Corriere di articoli che mostravano la sua 

presa di distanza dall’editore, fu costretto a lasciare il giornale. Gli venne subito 

offerto allora di scrivere su “La Stampa”, in cui rimase soltanto pochi mesi, quando 

fondò e diresse anche un quotidiano d’opinione che negli anni ebbe largo seguito, “Il 

Giornale”. Per tutto il periodo della sua conduzione, Montanelli curò una rubrica 

quotidiana, intitolata "Controcorrente", in cui commentava in modo sarcastico fatti e 

personaggi d'attualità. Lo lasciò per incompatibilità con l’editore Berlusconi. 

L’ultimo articolo che il giornalista scrisse dopo aver dato le dimissioni è una chiara 

testimonianza della sua dirittura morale e della sua totale indisponibilità dirigere un 

organo di stampa che non fosse assolutamente libero nelle sue scelte e nei giudizi 

espressi.  

Questo è l'ultimo articolo che compare a mia firma sul giornale da me fondato e diretto per vent'anni. 

Per vent'anni esso è stato - i miei compagni di lavoro possono testimoniarlo - la mia passione, il mio 

orgoglio, il mio tormento, la mia vita. Ma ciò che provo a lasciarlo riguarda solo me: i toni patetici 

non sono nelle mie corde e nulla mi riesce più insopportabile del piagnisteo. Sento però di dovere una 

spiegazione ai lettori coi quali mi ero impegnato a restare al mio posto "finché morte non 

sopravvenga" come dicevano i boia inglesi nell'annodare la corda al collo degl' impiccandi. Sia chiara 

una cosa: nessuno mi ha scacciato. Sono io che mi ritiro per una dei quelle situazioni d'incompatibilità 

di cui i lettori avranno preso atto dallo scambio di lettere, da noi pubblicate ieri, fra me e l'editore. 

[…]17 

                                                
17 I. Montanelli, Editoriale, “Il Giornale”, 23 dicembre 1994. 
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Fondò quindi un nuovo giornale, “La Voce”, che diresse fino alla sua morte “in 

ricordo non di quella di Sinatra. Ma di quella del mio vecchio maestro - maestro 

soprattutto di libertà e indipendenza – Prezzolini”18. 

La sua prosa aliena da emozioni e sentimentalismi, ironica e brillante, i suoi giudizi 

secchi e sferzanti, espressi con un linguaggio chiaro ed efficace che lasciava scarso 

spazio alla descrizione per il racconto scarno dei fatti, ne hanno fatto un esempio di 

onestà intellettuale e  di grande giornalismo del secondo dopoguerra. 

Montesquieu diceva che le leggi, per godere il rispetto del cittadino, devono essere “poche e chiare”. 
Ma Montesquieu, in questo nostro paese che si qualifica “culla del diritto”, non è passato neanche di 
striscio. Azzeccagarbugli, che di leggi ne vuole moltissime e incomprensibili, gli ha sbarrato il 
passo.19 
 

Marco Nozza era stato partigiano nel suo paese, Caprino Bergamasco. Aveva 

insegnato storia al collegio di Celana per sei anni e successivamente aveva lavorato 

come cronista all’ “Eco di Bergamo”; dopo poco tempo fu chiamato all’ “Europeo” e 

poi al “Giorno” di Italo Pietra. Nozza, come i grandi giornalisti sopra citati, aveva il 

culto del dettaglio, l’ossessione del particolare, una scrittura incisiva e diretta. Era 

estremamente rigoroso nelle sue ricerche ed è questa caratteristica che lo ha fatto 

diventare, agli occhi di Stella, un esempio da imitare. 

Riporta in un suo articolo il giornalista Gianni Barbacetto de “Il Fatto Quotidiano”, 

intitolato Marco Nozza, la grande lezione del ‘pistarolo’: 

Quando morì l’anarchico Pinelli, scrisse: “Controllare qualsiasi notizia, personalmente, mi veniva 

naturale, così come controllare le veline. Anche la velina è una notizia, indipendentemente dal suo 

contenuto. L’importante è scoprire come nasce, la velina. E chi la fa nascere. E perché. E a chi è 

destinata. Che giornalista è uno se non tenta di vedere cosa c’è dietro (anche dietro una velina)?”20. 

 

                                                
18 Ibidem. 
19 I. Montanelli, Controcorrente , “Il Giornale”, 28 settembre 1985. 
20 G. Barbacetto, Marco Nozza, la grande lezione del ‘pistarolo’, ne  “il Fatto Quotidiano”,   
29 maggio 2014. 
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Seguì meticolosamente i processi su piazza Fontana e sulle stragi degli anni Settanta, 

riportando giorno per giorno gli imbarazzi, i silenzi, le bugie del potere. Raccontò 

anche delle Brigate rosse, mettendo in pericolo la propria incolumità: “con il risultato 

che lo volevano uccidere i ‘neri’ e che scampò per caso a un attentato dei ‘rossi’ ”21. 

 

Gianpaolo Pansa, anch’egli giornalista notorio, laureato in scienze politiche a Torino, 

incomincia la sua carriera nel 1961 a “La Stampa” quando Giulio De Benedetti era 

direttore. Scriverà successivamente per “il Giorno”, “Il Messaggero”, “Il Corriere 

della Sera” e “La Repubblica” fino al 1991. Tenne a lungo una rubrica sul 

settimanale “L’Espresso”, “il Bestiario”. Nel 2003 pubblica “Il sangue dei Vinti”, 

saggio storico che racconta le esecuzioni e i crimini compiuti dai partigiani dopo il 

25 aprile 1945. Il testo, parte di una serie che ha riscosso un certo successo, racconta 

la Resistenza da un punto di vista differente, per non dire opposto a quanto fin a quel 

momento era stato analizzato e scritto. Pansa è stato perciò oggetto di numerose 

polemiche in quanto, a detta di alcuni, avrebbe travisato i fatti storici, utilizzando 

addirittura fonti revisioniste di derivazione fascista. Il giornalista ha sempre respinto 

queste accuse con decisione; nel 2009, trovandosi in una posizione di forte contrasto, 

lasciò il gruppo editoriale “L’Espresso” e approdò a “Libero” nel quale tuttora 

pubblica articoli. Qualcuno sostenne fosse diventato “un pazzo, un mascalzone, un 

falsario, un mentitore”22 e che Il sangue dei vinti fosse un libro “vergognoso di un 

voltagabbana”23.  

Colui che lo apostrofava con così tanto sdegno era Giorgio Bocca. 

Si può affermare che quest'ultimo sia il modello per eccellenza di Gian Antonio 
                                                
21 Ibidem. 
22 B. Lopez, Pansa, una menzogna lunga 35 anni, ne “il Fatto Quotidiano”, 11 febbraio 2013. 
23 Ibidem. 
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Stella: il maestro da cui ha imparato tutto sulla scrittura giornalistica - come lui 

stesso ha affermato - e con il quale ha instaurato, nel corso del tempo, una solida 

amicizia. Alla fine della guerra Bocca scrisse per il giornale di Giustizia e Libertà 

finché fu chiamato alla “Gazzetta del popolo” e poco dopo all’ “Europeo”. Negli anni 

sessanta lavorò come inviato speciale per  il “Giorno” di Italo Pietra e nel 1975 fu tra 

i fondatori, assieme ad Eugenio Scalfari, del quotidiano “La Repubblica”.  

La nostra professione è stata spesso guardata con sospetto. E ancora adesso per la pubblica opinione 

siamo gente che è disposta a tutto pur di vendere il giornale. Ma in questi sessanta anni da giornalista 

non mi sono mai pentito di aver scelto questo lavoro per una ragione molto semplice e molto chiara: il 

sapere che senza la mediazione dei giornali la società sarebbe sempre più segmentata in tanti orti 

specialistici non comunicanti […] Non sono pentito di avere scelto questo mestiere perché nei 

sessant'anni in cui l'ho conosciuto mi è parso molto migliore della sua cattiva fama.24  

 

Tenne per lungo tempo una rubrica di opinioni sul settimanale “L’Espresso” dal titolo  

L’antitaliano, divenuta nel tempo assai famosa, che sospese solo un mese prima della 

sua morte. 

Bocca affiancò alla sua carriera di giornalista anche quella di scrittore: il suo 

interesse verteva principalmente sulla crisi sociale, sul divario geografico e socio-

economico in Italia; affrontò la questione meridionale e l’avvento del fenomeno 

leghista all’inizio degli anni ’90. Scrisse inoltre importanti opere storiche, molte 

incentrate sulla sua esperienza di partigiano durante la Resistenza, al cui interno 

aveva contribuito a fondare dopo l'armistizio le formazioni di Giustizia e Libertà. 

Sono proprio la sua esperienza partigiana e i valori a cui essa si ispirava, a guidare la 

passione civile con cui ha raccontato la storia italiana del dopoguerra,  passione che 

spesso si trasformava in indignazione verso la deriva di un'Italia che aveva tradito le 

sue aspettative.  
                                                
24 G. Bocca, Ecco perché ho scelto questo mestiere, in “La Repubblica”, 29 febbraio 2012. 
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[il giornalista] È quello che ha fatto per tutta la sua seconda vita, mai dimenticando quella prima da 

partigiano che l'aveva formato per sempre. La sua unica, sbrigativa lezione, risale sempre a quegli 

anni: “Il mestiere del giornalista è molte cose che si imparano: scrivere chiaro e in fretta, avere 

capacità di sintesi, non perdersi nei dubbi e nelle esitazioni, ma anche essere colto, aperto al mondo e 

alle sue lezioni, capace di emozioni, di solidarietà umana”: E ai giovani che gli chiedevano quale fosse 

il segreto Bocca riservava una piccola rivelazione: “Non preoccupatevi, se un segreto c'è, è quello che 

avete già in testa, il segreto di chi ha orecchio per i suoni del creato, di chi ha occhio per la caccia, 

dello schermidore che sa parare e tirare.”25 
 

Giorgio Bocca, annoverato tra i grandi giornalisti italiani del ventesimo secolo, è 

stato il maestro di una scrittura cristallina, efficace per sintesi, ma nel contempo 

capace di andare ad analizzare da vicino i fatti per non trascurare i dettagli che 

rendono con realismo il racconto. I suoi giudizi decisi erano frutto di un pensiero 

anticonformista, controcorrente - L’antitaliano, appunto - capace di leggere gli 

accadimenti inquadrandoli agevolmente in un contesto socioculturale, ma anche in 

grado di coglierne le radici e le motivazioni storiche. 

È questa forse la ragione per cui, anche rileggendoli a distanza di tempo, essi si sono 

rivelati spesso lungimiranti. Cito come esempio due suoi articoli, le cui critiche 

possono essere applicate alla realtà attuale. 

 
Ci soccorre, per assurdo, il fatto che facciamo le leggi e poi non le osserviamo. Se avessimo osservato 

la vecchia legge sull'immigrazione extracomunitaria, la 943, avremmo dovuto espellere in massa i 

settecentomila o ottocentomila arrivati clandestinamente e se osservassimo la nuova legge, di recente 

approvazione parlamentare, dovremmo, in breve, legalizzarli e sistemarli anche se tutti, Parlamento 

compreso, sappiamo che la cosa è impossibile. Se davvero volessimo una immigrazione civile, invece 

di quella selvaggia che ci ritroviamo, dovremmo prima chiudere le frontiere, mettere ordine nel caos 

esistente, preparare le scuole, gli uffici, le case per gli esistenti e per quelli che arriveranno. Stiamo 

facendo l' esatto contrario: apriamo le frontiere senza aver ordinato niente, predisposto niente. Salvo i 

preti niente.26 

 
                                                
25F. Ravelli, Giorgio Bocca, cronista dell'Italia liberata dalla Resistenza al nuovo millennio, in “La 
Repubblica”, 25 dicembre 2011. 
26 G. Bocca, Se scoppia il razzismo…, “La Repubblica”, 3 marzo 1990. 
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I giovani sono assenti dallo scontro elettorale, cantano, danzano e fanno all' amore, ma la politica non 

gli interessa, il protagonismo giovanile in politica è cosa passata. Nella storia recente l' Italia ha 

assistito a quattro alluvioni giovaniliste, a quattro periodi in cui i giovani hanno dominato la scena 

politica: l'arditismo della Prima Guerra Mondiale, poi trasformatosi in squadrismo, la Resistenza all' 

occupante nazista, il '68, il terrorismo di massa. Più o meno tutti e quattro partoriti dalle guerre 

insensate della vecchia Europa. […]La storia delle quattro alluvioni giovanilistiche può confermarci 

nell' impressione che tutta la storia sia un va e vieni privo di senso. Ci sono stati secoli filosofici come 

il '700, in cui sembrava possibile il primato della ragione, normale rispondere alle domande sull' 

esistenza: «Chi sono? Che devo fare? Che cosa sono i diritti? Cosa sono le leggi?» e altri secoli in cui, 

nella scomparsa di Dio tutto è diventato possibile, in cui nessuno sa più rispondere alle domande più 

semplici, in cui le risposte dei nostri strumenti più avanzati come i computer sono ancora quelli dei 

robot che per dire «non sappiamo», dicono «non esiste». […] La storia ha un senso? Lo storicismo è 

una nostra invenzione di comodo? Ci sono stagioni in cui ai giovani tutto è proibito, controllato. Altre 

in cui tutte le porte si aprono, in cui Alessandro il macedone adolescente può partire alla conquista del 

mondo, Napoleone ventunenne comandare l' armata d'Italia, Scipione il giovane dai capelli inanellati 

sbarcare in Africa per sconfiggere Annibale. Il tempo presente non sembra favorevole ai giovani.27 

  

                                                
27 G. Bocca, Perché la nostra società ha condannato i giovani, “La Repubblica”, 28 febbraio 2008. 
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2.3 Considerazioni sul linguaggio giornalistico 

Gian Antonio Stella è un giornalista di punta del “Corriere della Sera” da un numero 

di anni non trascurabile, ha scritto articoli di ogni genere fino ad arrivare a 

specializzarsi in quelli riguardanti interni, politica, inchieste e infine editoriali.  

Durante una lezione tenuta qualche anno fa all’Università di Padova  ha illustrato in 

modo chiaro la sua idea di giornalismo e l’etica con cui questa professione dovrebbe 

essere svolta: 

si dice che il buon giornalista debba essere orfano, scapolo e bastardo. Ma è una battuta falsa, ingiusta 

e stupida. Il buon giornalista non deve essere orfano, perché deve tener presente sempre quali sono i 

suoi ‘avi’, da dove viene, quale è la sua storia, quale è la storia del suo paese, quale è storia del suo 

giornale. Non deve essere scapolo, nel senso che deve sempre rapportarsi alla propria «famiglia», al 

proprio contesto, alla propria comunità ed essere insomma inserito nella società per avere la misura di 

ciò che vi accade. […] Non deve essere orfano, non deve essere scapolo, non deve essere soprattutto 

bastardo. Questo punto è fondamentale. Il giornalismo è un mestiere bellissimo, ma è come la 

dinamite: ci dovrebbe essere scritto «maneggiare con cura». In realtà è molto facile fare del male, 

basta un aggettivo e rovini una persona per tutta la vita.28 

 
Una volta c’erano dei colleghi che erano famosi e considerati bravissimi perché riuscivano a scrivere a 

velocità supersonica. Oggi arrivare primo non serve a niente, arrivi primo alle ore undici, trentuno 

minuti e otto secondi e dieci secondi dopo c’è già un sito che la rilancia, non serve a niente. Invece 

sono convinto, questo sì, assolutamente, che cambierà il modo di leggere, già oggi per me è raro 

leggere un giornale di carta, lo leggo ormai solo sul tablet, il giornale di carta lo leggo ormai soltanto 

in aereo quando devi tenere spenti gli strumenti elettronici. Non cambia nulla, non ho nessun 

feticismo per la carta, Tolstoj resta Tolstoj sia su carta sia su ebook e Moccia resta Moccia sia su carta 

sia su ebook.29 

 

L’ autore sostiene che i giornali, e soprattutto i giornalisti, siano cambiati 

profondamente in qualche decennio; gli articoli che venivano scritti anche solo negli 

anni ’50 appaiono oggi superati, con il loro linguaggio obsoleto e ridondante, e lo 

stesso modo di fare giornalismo non deve essere più una corsa contro il tempo: il 

                                                
28 G. A. Stella, Parola di giornalista, trascrizione della lezione tenuta a Padova, 11 dicembre 2006. 
29 Intervista a Gian Antonio Stella, 22 marzo 2015, Vicenza. 
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cronista deve cercare di approfondire ed interpretare la notizia in modo da riuscire ad 

interessare più lettori possibili. 

Nel giornalismo moderno è cambiato tutto. Ora la notizia, in prima battuta, viene comunicata da altre 

fonti, come tv, radio e Internet, e bisogna quindi puntare su altro: la possibilità di avere un mercato, 

per un quotidiano, dipende dalla capacità di fornire al lettore un valore aggiunto. Ad esempio proporre 

inchieste particolari, che non compaiono in televisione, oppure suggerire una propria interpretazione 

allo stesso avvenimento che altri hanno già reso noto. […] L’abilità consiste nel proporre qualcosa che 

hai solo tu: può essere l’originalità della scrittura, una propria chiave di lettura, una storia 

inconsueta.30 

 

Oggi tutto è rapido, spesso addirittura immediato, perciò al di là dell’interpretazione, 

del taglio, dell’esposizione della notizia da un punto di vista originale l’autore si 

sofferma a puntualizzare quanto il lettore moderno si annoi facilmente: il peggior 

nemico di un giornalista è la noia ed è per questo che la scrittura di un pezzo deve 

essere chiara, diretta, tuttavia precisa, leggera, ma anche forte ed aggressiva e 

soprattutto contro il potere.  

Il lettore di oggi è abituato allo zapping davanti al televisore e lo devi tenere inchiodato: non ti puoi 

permettere di scrivere una pagina intera per descrivere un bicchiere, come fa Thomas Mann ne La 

montagna incantata, perché, dopo cinque, sei righe, rischi che lettore ti sfugga. Invece devi tenerlo lì, 

aggrappato a quello che stai scrivendo. E quindi la scrittura deve essere fatalmente più aggressiva, più 

rapida, in qualche caso più forte e in altri più leggera. Devi tenere agganciato il lettore. […] Il vero 

nemico di chi fa questo mestiere è la palpebra abbassata, l'abbiocco, la noia. E lì gioca molto la 

precisione, la capacità di mostrare agli altri un'immagine inedita ed attraente. Questo è un mestiere che 

va fatto nel rispetto per tutti tranne che per il potere. Quando fondò La voce Montanelli disse: 

«Chiunque vinca, noi saremo all'opposizione». Questo è l'atteggiamento corretto che deve avere il 

giornalista. Non basta essere equidistanti, o peggio “equivicini”. Ci vuole di più: occorre avere il 

coraggio di essere più duri ed esigenti nei confronti di chi vince. Troppo facile prendersela con chi ha 

perso…31 

Stella è parte di quel gruppo di giornalisti e saggisti che hanno introdotto nella lingua 

italiana mutamenti e trasformazioni, neologismi e tecnicismi, per mezzo dei 

                                                
30 Ivi, p. 2. 
31 Ivi, p. 4. 
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quotidiani e della carta stampata. Il suo modo di scrivere con molteplici sfaccettature 

è ricco di rimandi ricercati, nonostante l’apparente disinvoltura e l’apertura 

all’oralità. Come sottolinea la linguista Valentina Ciprian, l’autore, “riferendosi al 

sottocodice attualmente in uso, ha accentuato l’importanza di tre fattori: l’espansione 

del discorso diretto, la scarsa separazione tra notizia e commento, la tensione verso 

l’espressività”.32  

Di seguito esempi di tali elementi: 

Anzi, alla domanda se “si può non essere razzisti?” rispondeva: “ No, almeno in una società evoluta. 

Per non esserlo bisognerebbe non avere radici”33. 

 

 Mariano Rabino che […] ha rivelato: “Giorni fa, durante l’elezione del capo dello Stato, Monti mi ha 

confessato: la politica non è pane per i miei denti.” Di più: “Credo sia stato un grande presidente del 

Consiglio chiamato dalle circostanze. Dopodiché ha manifestato nella politica qualche difficoltà, così 

come io proverei difficoltà ad esercitarmi magari nell’ippica o nella botanica.”34 

 

Fiorello La Guardia, che dopo essersi fatto la scorza dura in Arizona […] diventò il più popolare dei 

sindaci di New York. Quelli sì, li ricordiamo. Quelli che ci hanno dato lustro, che ci hanno inorgoglito, 

che grazie alla serenità guadagnata col raggiungimento del benessere non ci hanno fatto pesare 

l’ottuso e indecente silenzio dal quale sono sempre stati accompagnati. Gli altri no35. 

 

Il giornalista predilige un attacco volto a suscitare curiosità, interesse o addirittura 

stupore nel lettore: “è proprio la stranezza degli elementi presentati all’inizio a 

determinare il coinvolgimento dell’interlocutore, il quale viene invogliato a 

proseguire nella lettura alla ricerca dei particolari che forniscano il quadro completo 

                                                
32 V. Ciprian, Parole di giornalista in numeri: analisi qualitativa e lessicostatica della scrittura di 
Gian Antonio Stella, in I mestieri della parola. Gli esperti, la ricerca. A cura di M.A. Cortelazzo, 
Padova, Cleup, 2008, p. 32. 
33 G.A. Stella, Negri froci giudei & co.- L’eterna guerra contro l’altro, Milano, Rizzoli, 2009, p.69. 
34 G.A. Stella, Il lungo tramonto di scelta civica e l’atomo si frantumò, “il Corriere della Sera”, 10 
febbraio 2015. 
35 G. A. Stella, L’Orda quando gli albanesi eravamo noi, Milano, Rizzoli, 2002, p. 9. 
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della situazione”.36 Il suo obiettivo è quindi spiazzare il lettore, meglio se con effetto 

sorpresa, per mezzo di trovate originali che hanno la prerogativa di invogliare a 

proseguire nella lettura.  Per far questo, può cominciare l’articolo con una domanda 

oppure si avvale del metodo della quote-story 

ossia la citazione iniziale del discorso diretto: spesso frammentaria e priva di nessi introduttivi, può 

servire da un lato a catapultare il lettore direttamente sul teatro dell’evento e dall’altro a creare 

associazioni inaspettate. La quote-story ha la funzione di anticipare l’argomento fondamentale, 

assunto nei termini essenziali, senza preamboli, e spesso quindi non facilmente afferrabile proprio 

perché privo di contestualizzazione. Gli attori appaiono soltanto in un secondo momento, introdotti 

dalla consueta ripresa, che costituisce una delle soluzioni portanti della moderna cronaca 

giornalistica.37 

 

«Povero orango!» Il giorno dopo l'indegno paragone scagliato da Roberto Calderoli contro Cécile 

Kyenge, la «pancia» leghista vomita sul web spiritosaggini in tema.38 

 

«E intritt für Italiener verboten!». Quel famosissimo cartello appiccicato all' entrata d' un ristorante di 

Saarbrücken, tradotto e rafforzato nella nostra lingua («Proibito "rigorosamente" l' ingresso agli 

italiani!») perché tutti capissero, è una ferita che sanguina ancora tra i nostri emigrati in Germania.39 

 

 Il risultato deve essere un ribaltamento dell’aspettativa consolidata, seguito dalla 

successiva ricomposizione dell’ordine mediante l’alternanza di elementi insoliti e 

contenuti seri, con l’utilizzo di un registro brillante e uno stile accattivante e ricco, 

composto da frammenti di discorso diretto a sua volta formato da citazioni colte e 

frammenti di parlato. 

 La trama è intessuta di inserti aneddotici: un’accurata documentazione (dati 

statistici, stralci di documenti antichi, citazioni da opere letterarie) ed un accorto uso 

                                                
36 V. Ciprian, Parole di giornalista in numeri: analisi qualitativa e lessicostatica della scrittura di 
Gian Antonio Stella, cit. pag. 34. 
37 Ibidem. 
38 Gian Antonio Stella, Identità e volgarità - Quella deriva etnica dell'Assessore Crociato. La miopia 
del crociato anti immigrati lacrime per i veneti, mitra per gli altri, “Corriere della Sera”, 16 luglio 
2013, p.1-5 
39  Gian Antonio Stella, Quando sono i «penultimi» a vietare l' ingresso agli ultimi, “Corriere della 
Sera”, 23 febbraio 2012, p.31 
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delle fonti, danno vita a quello che la Ciprian chiama un “collage citazionale”. Degna 

di nota è la struttura circolare di alcuni articoli, nei quali una citazione inaspettata 

iniziale costituisce il filo logico del discorso e viene recuperata nella conclusione del 

pezzo. Il collegamento tra le varie parti del testo è messo in atto dall’utilizzo di 

connettivi che facilitano la concatenazione logica del discorso, come i pronomi 

dimostrativi o mediante la reiterazione anaforica della parola collocata all’inizio di 

ogni frase. Altre volte, invece di ripetere il medesimo termine, l’autore lo sostituisce 

con un sinonimo o un termine più generico che lo comprende.  

Un’ altra caratteristica comune negli articoli, ma anche nei saggi di Stella è la 

spiccata ironia di cui sono intrisi:  

[…] talvolta graffiante, talaltra sorniona. La vena beffarda e mordace che accompagna lo sviluppo dei 

testi come un sottile filo rosso si palesa spesso fin dall’attacco, il tono canzonatorio rende evidente 

come quanto  affermato letteralmente voglia in realtà far intendere l’esatto contrario.40 

 

Per quanto riguarda la sintassi, l’autore predilige la semplificazione e la 

nominalizzazione ossia frasi brevi senza predicato - peculiarità della scrittura 

giornalistica contemporanea - tuttavia  

tali soluzioni non pregiudicano però l’impiego di costrutti sintattici più articolati: 

monoproposizionalità e periodare elaborato si bilanciano, risultando compresenti, anche se il peso 

della semplificazione sembra assumere consistenza sempre più significativa. La tendenza alla 

frammentazione frasale, comunque, si inserisce in un’architettura periodale nel complesso ricercata.41 

 

Molto frequenti sono le frasi che iniziano con le congiunzioni coordinanti  e e ma e 

l’utilizzo della spezzatura mediante il punto fermo serve a dare maggior enfasi 

mettendo in risalto la frase. I periodi dei suoi scritti danno spesso un’ impressione di 

colloquialità e vicinanza al parlato, le scelte linguistiche sono dosate attentamente, il 

                                                
40 Ivi, p. 5 
41 Ibidem. 
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lessico è variegato, talora ricercato, con il ricorso, non di rado, a una terminologia 

burocratica, mentre talaltra lo scrittore attinge direttamente al parlato; per rendere 

meglio l’espressività si serve del discorso diretto con i suoi termini colloquiali, i 

dialettismi, un gergo a volte triviale. Il massiccio utilizzo del dialogo spiega la 

preferenza accordata a queste soluzioni lessicali. Sono presenti anche, 

occasionalmente, anche alcuni stranierismi, opportunamente riportati tra virgolette. 

Per quanto Stella sia aperto alle innovazioni e alle modificazioni della lingua, in tutti 

i suoi testi si riscontra il rispetto della norma grammaticale: “la lingua giornalistica, 

infatti, per quanto plasmabile e vicina al parlato ed alle innovazioni introdotte nel 

neo-standard, si mostra restia ad accogliere soluzioni eccessivamente disinvolte che 

invece si registrano nell’italiano parlato, come l’uso dell’indicativo in luogo del 

congiuntivo o del condizionale”42. 

Un indice di complessità della sua scrittura risiede nel rapporto tra le parole piene, 

ossia i sostantivi, gli aggettivi, gli avverbi e i verbi, e le parole vuote, ovvero le 

congiunzioni, gli articoli, i numerali, le preposizioni, i pronomi. Si può notare la 

preponderanza delle prime sul totale delle parole adoperate, il che è sintomo della 

densità e della ricercatezza dello scritto. Le parole vuote, al contrario, indicherebbero 

la leggerezza del testo e la vicinanza al parlato.  

Se ad una prima lettura i testi del giornalista risultano affini al parlato, sono in realtà 

il prodotto di un progetto stilistico preciso e ponderato. 

Concludendo pertanto l’analisi linguistica della scrittura dei suoi articoli  

si può affermare che la scrittura giornalistica di Stella sia solo apparentemente spontanea e incline 

all’oralità: l’impressione di leggerezza e vivacità risponde ad un preciso progetto stilistico, 

evidentemente ben riuscito. Si tratta infatti di un connubio misurato di parlato e scritto, realizzato 

sempre all’interno di un impianto linguistico controllato. Ciò che si discosta eccessivamente dalla 
                                                
42 Ivi, p. 6. 
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norma tradizionale, non trova riscontro nel corpus: se presenti, queste componenti marginali rispetto 

allo standard sono impiegate deliberatamente con l’intento di rendere sulla pagina un tocco di 

disinvoltura, ovviamente calate in contesti adatti e non casuali. Si segnala invece l’ampio ricorso a 

vari costrutti tesi a rendere l’impressione di vicinanza alla colloquialità, pur non risultando mai 

eversivi nei riguardi delle regole grammaticali: Stella sfrutta soluzioni dotate di un forte valore 

connotativo, pur rientrando negli usi consentiti dalla lingua.43 

 

Analizzando i suoi testi si può notare come il giornalista abbia appreso e assimilato i 

concetti che Italo Calvino ha voluto spiegare nelle sue Lezioni americane, sei 

conferenze che lo scrittore aveva preparato per le Charles Eliot Norton Poetry 

Lectures dell’Università di Harvard tra il 1984 e il 1985, poco prima della sua morte. 

Le conferenze avrebbero dovuto delineare le trasformazioni che la letteratura e la 

scrittura stavano subendo sul finire del secolo scorso e di come l’innovazione 

tecnologica, l’avvento dell’informatica, cominciavano a far percepire un radicale 

cambiamento.  

L’idea di leggerezza come sottrazione di peso al pensiero, al testo scritto, ma 

attraverso delle regole date dalla precisione e dalla determinazione, nulla è da 

lasciare alla vaghezza e all’abbandono. Per Calvino la letteratura ha una funzione 

esistenziale ed in essa la ricerca della leggerezza è la necessaria reazione al peso di 

vivere. La esemplifica in tre accezioni diverse: 

1) un alleggerimento del linguaggio per cui i significati vengono convogliati su un tessuto verbale 

come senza peso, fino ad assumere la stessa rarefatta consistenza. […] 2) la narrazione d'un 

ragionamento o d'un processo psicologico in cui agiscono elementi sottili e impercettibili, o qualunque 

descrizione che comporti un alto grado d'astrazione. […] 3) una immagine figurale di leggerezza che 

assuma un valore emblematico, come, nella novella di Boccaccio, Cavalcanti che volteggia con le sue 

smilze gambe sopra la pietra tombale. Ci sono invenzioni letterarie che s'impongono alla memoria per 

la loro suggestione verbale più che per le parole. La scena di Don Quijote che infilza con la lancia una 

pala del mulino a vento e viene trasportato in aria occupa poche righe del romanzo di Cervantes; si 

può dire che in essa l'autore non ha investito che in minima misura le risorse della sua scrittura; 

                                                
43 ivi, p. 16. 
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ciononostante essa resta uno dei luoghi più famosi della letteratura di tutti i tempi44. 

 

Stella ha come obiettivo quello di trasmettere concetti duri, argomenti talvolta 

scomodi o complessi in modo chiaro e semplice per riuscire a suscitare l’attenzione 

del lettore più annoiato, perciò ha bisogno della leggerezza di cui parla Calvino: 

“esiste una leggerezza della pensosità, così come tutti sappiamo che esiste una 

leggerezza della frivolezza; anzi, la leggerezza pensosa può far apparire la frivolezza 

come pesante e opaca”45, Stella fa sua questa lezione e la applica alla scrittura dei 

suoi testi. Esempi significativi di questo concetto di leggerezza si possono ritrovare 

nel primo romanzo dell’ autore, Il maestro magro: 

Piaceva, al piccolo, quella figura alta e magra che si era appostata con discrezione accanto a sua 

madre. Gli piaceva come la guardava, gli piaceva come le parlava. Gli piaceva, quando andavano al 

mercato, il modo in cui lo afferrava per metterselo in groppa così che potesse vedere tutto e tutti 

dall’alto. E le continue scoperte che ogni giorno gli regalava. Una domenica di sole e di vento, su una 

spiaggia della foce, stesi con il naso all’insù dopo una gran pedalata in bicicletta tra i papaveri con lui 

sul sellino che contava le oche che schizzavano rumorosamente via al transito battendo le ali, Osto gli 

aveva spiegato tutto sulle nuvole. Gli aveva detto come sono fatti i cirri e i cumuli e i nembi e gli 

aveva mostrato nuvole a forma di cuore, di tartaruga, di drago e avevano seguito insieme la corsa di 

una nuvoletta solitaria e avevano concordato insieme che doveva chiamarsi Betta la Nuvoletta e che 

scappava da Mamma Nuvola perché per gioco aveva fatto piovere su un bambino che non se lo 

meritava46. 

 

Questa comunque non è l’unica lezione calviniana presa a modello, lo scrittore 

vicentino cita ad esempio anche l’argomentazione sulla rapidità. Come si diceva in 

precedenza, Stella si è reso conto da tempo che il mondo contemporaneo va veloce, 

più veloce di qualsiasi zelante cronista. Le notizie dei fatti che accadono vengono 

date in tempo reale da post e video caricati sul Web.  

                                                
44 I. Calvino, Lezioni americane, Milano, Oscar Mondadori, 2014, pp.19-21. 
45 Ivi, p. 14. 
46 G. A Stella, Il maestro magro, Milano, Rizzoli, 2005, p. 67. 
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Il compito del giornalista o dello scrittore non si limita solamente alla mera 

informazione, ma alla rielaborazione, all’interpretazione dei fatti. Scrive Calvino: “il 

secolo della motorizzazione ha imposto la velocità come un valore misurabile, i cui 

records segnano la storia del progresso delle macchine e degli uomini. Ma la velocità 

mentale non può essere misurata e non permette confronti o gare, né può disporre i 

propri risultati in una prospettiva storica”47, per questo in un mondo dove tutto è 

rapido, c’è bisogno che coloro che raccontano ciò che accade non siano lenti, ma 

riescano ad interpretare i fatti in modo semplice e diretto e allo stesso tempo 

profondo, senza tralasciare i dettagli né dilungarsi in discorsi lunghi e prolissi.  

Altra caratteristica fondamentale nei testi e negli articoli, dopo leggerezza e rapidità, 

è quindi la concisione: la densità della narrazione può essere certamente raggiunta 

con descrizioni lunghe e dettagliate, ma può essere raggiunta anche nella singola 

pagina con un ponderato lavoro e una solida costruzione precedente: “mi limiterò a 

dirvi che sogno immense cosmologie, saghe ed epopee racchiuse nelle dimensioni 

d’un epigramma. Nei tempi sempre più congestionati che ci attendono, il bisogno di 

letteratura dovrà puntare sulla massima concentrazione della poesia e del pensiero”48. 

Il libro Odissee. Italiani sulle rotte del sogno e del dolore racchiude molteplici 

dimostrazioni di questo concetto: 

[…] il “Corriere della Sera”, che stava vivendo i travagliati anni di passaggio dal giornale liberale dei 

fratelli Albertini al giornale ligio al fascismo (con qualche licenza) di Aldo Borelli, trattò la catastrofe 

obbedendo alle raccomandazioni che arrivano dall’alto. Grande enfasi nel raccontare dei gesti eroici, 

dei sopravvissuti, degli interventi del governo. Minimo spazio agli aspetti più negativi, preoccupanti, 

controversi. Ordine: non turbare i lettori49. 

 

                                                
47 Ivi, p. 47. 
48 Ivi, p. 52. 
49 Gian Antonio Stella, Odissee italiani sulle rotte del sogno e del dolore, Milano, Corriere della Sera, 
2004, p.95. 
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Per non rendere vana la rapidità e quindi la concisione, il testo, il linguaggio 

utilizzato, devono presentare un’ altra fondamentale caratteristica: l’ esattezza, tema 

centrale che Calvino avrebbe presentato e discusso durante la sua terza conferenza ad 

Harvard. Nei suoi appunti scrive: 

Esattezza vuol dire per me soprattutto tre cose: 1) un disegno dell’opera ben definito e ben calcolato; 

2) l’evocazione d’immagini virtuali nitide, incisive, memorabili; in italiano abbiamo un aggettivo che 

non esiste in inglese, «icastico», dal greco eìkastikòs; 3) un linguaggio il più preciso possibile come 

lessico e come resa delle sfumature del pensiero e dell’immaginazione. 

 

Cito a titolo esemplificativo: “[…] eppure, quei  ‘barboni’ che oggi danno tanto 

fastidio ad una società spesso indecente, ma ringhiosa custode del feticcio della 

‘decenza’, sono una parte della nostra vita. Da sempre”.50 

Se si confrontano gli articoli e i saggi di Stella, si comprende come i secondi siano la 

naturale evoluzione di un giornalismo che assume come valori deontologici, oltre a 

quelli più chiaramente riferibili alla correttezza, alla trasparenza e alla completezza 

dell’informazione, in primo luogo il rispetto della Costituzione, dei diritti delle 

persone e in particolare dei più deboli, e, nel caso del razzismo e dell’emigrazione, di 

volontà di denunciare la paura del diverso, la carenza di memoria del loro passato da 

parte degli italiani, la difesa dei diritti dei più poveri. L’evoluzione concerne quindi 

la necessità di approfondire l’argomento, scavando nella storia o indagando le radici 

di un avvenimento.  

[…] Così come non può stupire che il cartello piazzato in una vetrina di Vicenza con scritto «Vietato 

entrare ai zingari» sia stato messo lì da Fatima Mechal, un'immigrata marocchina. È andata quasi 

                                                
50 G.A. Stella, Negri froci giudei & co.- L’eterna guerra contro l’altro, cit., p.263. 
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sempre così, nella storia delle emigrazioni: quelli che stavano all'ultimo gradino della scala sociale, 

appena riescono a salire sul penultimo si voltano e sputano su chi ha preso il loro posto51. 

Un Paese che, lasciandosi alle spalle secoli di povertà, violenza e degrado che ancora a metà dell' 

Ottocento spinsero Charles Dickens a scrivere pagine cupe in Visioni d' Italia, ha vissuto tra mille 

contraddizioni decenni di recupero e sviluppo fino al formidabile boom che ci portò ai primissimi 

posti nel mondo. Un Paese dai paesaggi bellissimi e insieme sfregiato da orrori urbanistici. 

Traboccante di intelligenze, ma il più delle volte sprecate. Ricco come nessun altro di opere e città 

d'arte ma incapace di sfruttare questo immenso patrimonio. Un Paese nel quale la burocrazia soffoca 

le imprese, dove le tasse sono fra le più alte del pianeta, dove la classe dirigente, anziana e aggrappata 

al potere, ostacola il ricambio. E dove il razzismo strisciante avvilisce la nostra storia di emigranti. Un 

Paese pieno di energia ma anche impaurito, capace di straordinari slanci di solidarietà come dopo il 

terremoto a l'Aquila ma anche esposto alle tentazioni di barricarsi, dal Nord al Sud, in egoismi sovente 

gretti e suicidi che rischiano di portare alla disgregazione. Un Paese spaesato. Che fa sempre più fatica 

a riconoscere le ragioni dello stare insieme52.  

Ecco allora l’abbondanza dei dati che suffragano le opinioni dell’autore, non tanto 

aridamente inclusi in tabelle, bensì inseriti all’interno del discorso per renderli più 

accessibili e farli “parlare” al lettore più di qualsiasi ragionamento, anche il più 

convincente. 

Creano anche un mucchio di problemi? Sì. Portano a volte malattie che da noi erano ormai sconfitte? 

Sì. Affollano le nostre carceri soprattutto per alcuni tipi di reati? Sì. Vanno ad arroccarsi in fortini 

etnici facendo esplodere vere e proprie guerre di quartiere? Sì. E questi problemi vanno presi di petto. 

Con fermezza. C’è dell’altro, però. E non possiamo ignorarlo. […] Ripartendo il volume di spesa per 

la popolazione straniera nel 2012 (4,39 milioni), si ottiene un valore pro capite di 2.870 euro». 

Risultato: confrontando entrate e uscite, «emerge come il saldo finale sia in attivo di 3,9 miliardi». Per 

capirci: quasi quanto il peso dell’Imu sulla prima casa. Poi, per carità, restano tutti i problemi, i disagi 

e le emergenze che abbiamo detto. Che vanno affrontati, quando serve, anche con estrema durezza. 

Ma si può sostenere, davanti a questi dati, che mantenere l’estensione della social card ai cittadini nati 

all’estero ma col permesso di soggiorno è «un’istigazione al razzismo»? 53 

                                                
51 G.A. Stella, Quando sono i “penultimi” a vietare l’ingresso agli ultimi, “Corriere della Sera”, 23 
febbraio 2012. 
52 G.A. Stella, Noi italiani senza memoria, “Corriere della Sera”, 12 febbraio 2010. 
53 G. A. Stella, I 3,9 miliardi che i migranti danno all’economia italiana , “Corriere della Sera”,  23 
novembre 2014. 
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Stella non è ovviamente l’unico giornalista che partendo dagli articoli d’inchiesta e 

dai reportage si sia trasformato in uno scrittore di saggi e romanzi di successo. Nel 

panorama italiano attuale coloro che si occupano di emigrazione, razzismo ed 

emarginazione sono Gad Lerner, Lily Gruber, Mauro Valeri, solo per citarne alcuni. 

Un’analisi dei testi scritti da Gad Lerner, anch’egli giornalista e saggista 

contemporaneo di Stella, mostra evidenti diversità tra i due dal punto di vista 

stilistico e linguistico. Se anche per Lerner si può parlare in qualche modo di 

ibridismo dei registri linguistici utilizzati – cifra caratteristica del giornalismo e 

anche di tanta saggistica contemporanei – Lerner fa largo uso di un lessico colto, 

ricercato, studiato per colpire il lettore, di un periodare complesso, fato di coordinate 

e subordinate, per sostenere le sue argomentazioni, con lo scopo di suscitare 

l’interesse di chi legge. Le idee espresse palesano una vasto retroterra culturale, 

frutto di studi filosofici, sociologici, storico-critici. Sono invece meno utilizzati il 

registro parlato-informale e le frasi monoproposizionali. 

Noi sappiamo, caro Franco, che questa lettura del Corano e della Sunna è inautentica, proprio perché – 

rifiutando ogni possibile contestualizzazione entro una prospettiva storica data – ne contraddice i 

valori spirituali e li riduce a mera ideologia. Così l’islamismo si trasforma in totalitarismo 

universalistico, cioè in fenomeno tristemente moderno. La dimensione religiosa viene stravolta e 

infine negata dalla prepotenza della politica rivoluzionaria.54 

Un premio Nobel, che è contemporaneamente tante cose diverse perché è economista ma anche 

filosofo, importante professore di Oxford, ma indiano, un signore che si chiama Amartya Sen, ha 

scritto un bellissimo libro su questa ambiguità che è dentro ciascuno di noi, sul fatto che siamo tante 

cose: ciascuno  di noi è tante cose insieme, ed è impossibile, violento, schiacciarci su una soltanto di 

                                                
54 F.Cardini – G. Lerner, Martiri e assassini, Milano, Rizzoli 2001, p.155. 
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esse.[….] Invece c’è una tendenza, in un mondo che affronta grandi migrazioni, crisi economiche, 

incertezze forti, a semplificare.55 

Nel caos di questo Medioevo contemporaneo, denso di presagi apocalittici, dilaga la nostalgia. C’è 

forse uno stato d’animo più in voga della nostalgia? Idolatrare il passato si rivela così la nevrosi degli 

sbandati: mitizzare gli errori degli antenati, sentendoci noi incentivati da un destino ineluttabile a 

rinnovarne i disastri. Non è certo un caso se il luogo comune imperante sia quello della tutela, o 

meglio della preservazione intesa come suprema virtù: certo preservare i diritti delle minoranze, 

l’ambiente e i beni culturali. Ma innanzitutto preservare la nostra diversità culturale minacciata. 

Sembra essere il nostro bene supremo, questa nostra diversità culturale minacciata.56 

Riecheggiano nelle sue parole gli argomenti contro il “mondialismo” tipici della nouvelle droite, la 

nuova destra che trova nel francese Alain de Benoist il suo pensiero più lucido. Dismesso il razzismo 

novecentesco, non rivendica più la superiorità della propria etnia sulle “razze inferiori”. Si limita a 

rivendicare che ciascuno resti padrone in casa propria, accusando semmai di totalitarismo “l’dea 

assimilazionista e omologante” fondata sui diritti universali dell’uomo”.57 

In Stella invece la sintassi, più semplice e scorrevole, con un fraseggio talvolta vicino 

al parlato, le frasi brevi con abbondante punteggiatura, talvolta nominali, hanno lo 

scopo di avvicinare il lettore all’argomento trattato, facendolo quasi sentire parte del 

contesto in cui si situa la problematica sviluppata. L’argomentazione viene 

comunque sorretta da citazioni colte – tratte da testi storici, critici, memorialistici - in 

grado di suffragare le tesi sostenute.  

 

 

  

                                                
55 G. Lerner, Identità plurali, Pavia, Aliberti, 2010, p.15. 
56 Ivi, p. 151. 
57 G. Lerner, Tu sei un bastardo, Milano Feltrinelli 2005, p.180. 
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Capitolo III 
Il razzismo: tema ricorrente in saggi e romanzi di Gian Antonio Stella 

 

3.1 Introduzione al tema 

Di fronte all’immane tragedia del secondo conflitto mondiale e del genocidio 

perpetrato nei campi di sterminio, l’Assemblea generale dell’Onu adottò il 10 

dicembre 1948, il giorno successivo all’approvazione della Convenzione per la 

prevenzione e la repressione del crimine di Genocidio, la Dichiarazione Universale 

dei Diritti Umani. Tale comunicazione, pur non essendo vincolante per gli stati 

membri, segna a livello giuridico un cambiamento essenziale di prospettiva nel 

riconoscimento dei diritti della persona. In particolare, relativamente ai temi oggetto 

di studio l’art.2 recita: 

Ad ogni individuo spettano tutti i diritti e tutte le libertà enunciate nella presente Dichiarazione, senza 

distinzione alcuna, per ragioni di razza, di colore, di sesso, di lingua, di religione, di opinione politica o 

di altro genere, di origine nazionale o sociale, di ricchezza, di nascita o di altra condizione. Nessuna 

distinzione sarà inoltre stabilita sulla base dello statuto politico, giuridico o internazionale del paese o 

del territorio cui una persona appartiene, sia indipendente, o sottoposto ad amministrazione fiduciaria o 

non autonomo, o soggetto a qualsiasi limitazione di sovranità.  

 

Il 1 gennaio 1948 l’Italia aveva emanato, con chiari riferimenti alla Dichiarazione 

Universale, la Costituzione della Repubblica Italiana, nella quale, all’art.3, si 

afferma: ”Tutti i cittadini hanno pari dignità sociale e sono eguali davanti alla legge, 

senza distinzione di sesso, di razza, di lingua, di religione, di opinioni politiche, di 

condizioni personali e sociali”. Dalla Dichiarazione Universale sono scaturite nel 

1965 la Convenzione internazionale sull’eliminazione di ogni forma di 

discriminazione razziale, nel 1981 la Dichiarazione sull’eliminazione di tutte le forme 

d’intolleranza e di discriminazione fondate sulla religione o il credo, nel 1992 la 



46 
 

Dichiarazione sui diritti delle persone appartenenti alle minoranze nazionali o 

etniche, religiose e linguistiche, solo per citare quelle più importanti sul tema. 

Sebbene tutti gli stati, nel momento in cui hanno aderito all’ONU, abbiamo 

sottoscritto la Dichiarazione Universale dei Diritti Umani impegnandosi a rispettarla 

e a promuoverne i diritti in essa contenuti, l’intolleranza, le discriminazioni, il 

razzismo e l’antisemitismo sono aumentati nelle società europee e in molte parti del 

mondo. Ciò è dovuto a diverse ragioni, ma quelle di seguito indicate sono da ritenersi 

degne di nota per comprendere la situazione attuale. 

La riduzione delle distanze, la moltiplicazione della possibilità di scambi, 

comunicazioni, informazioni favoriti dal progresso tecnologico, la rapidità di 

movimento di persone, merci, beni dovuta al processo di globalizzazione hanno 

accresciuto enormemente le possibilità di incontri/scontri tra le diverse culture, 

mettendo nel contempo in discussione i concetti di identità, quale condivisione di un 

sistema di valori, fondati sulla nascita in un determinato territorio, e di appartenenza 

ad un gruppo familiare e a un preciso contesto sociale. 

Da ciò deriva un forte senso di smarrimento e di insicurezza, che il sociologo polacco 

Zigmund Bauman definisce e descrive ampiamente nei suoi scritti58. La storia degli 

ultimi anni ha chiaramente reso evidente come siano i gruppi sociali meno attrezzati 

culturalmente e con minore abitudine al confronto e alla riflessione i meno capaci di 

rispondere a tali sfide della modernità. A ciò si aggiunge che, in paesi caratterizzati da 

regimi antidemocratici nel corso del secolo precedente, si è assistito ad un aumento 

del nazionalismo, del razzismo e dell’antisemitismo, del rifiuto del diverso e dello 

straniero. 

                                                
58 Bauman, Z., Modernità liquida, Bari Laterza 2006 . 
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La storia mostra come in tutte le epoche siano avvenute migrazioni di gruppi più o 

meno numerosi di persone per ragioni diverse, economiche, politiche, lavorative, di 

conquista, alla ricerca di un  futuro migliore, a causa di guerre o persecuzioni. 

Oggi con il progresso tecnologico il fenomeno si è accentuato. Fondamentalmente 

coloro che lasciano il loro paese sono principalmente persone che fuggono da una 

miseria senza possibilità di futuro, da guerre, persecuzioni, violenze etniche frutto di  

guerre locali che purtroppo costellano il mondo odierno.  

Meta di queste migrazioni sono stati e continuano ad essere i paesi ricchi. Il nostro 

paese, dal cosiddetto boom economico in poi, è divenuto progressivamente – pur con i 

dovuti distinguo relativi alle differenti aree - un paese avanzato e benestante; in 

particolar modo, dalla fine degli anni Ottanta ad oggi si è trasformato per tali ragioni 

da paese di emigrazione a meta da raggiungere, perché risulta al centro del 

Mediterraneo, dove transitano rotte che arrivano da est, dal Medio Oriente e 

dall’Africa. 

Ecco allora che da alcuni anni l’emigrazione dei popoli  e il razzismo  sono diventati 

temi  popolarissimi  nella nostra società, trovando il loro apice nel primo decennio 

degli anni 2000. L’immagine dell’Italia che arrivava attraverso i media ai paesi più 

poveri era di un paese ricco, emergente, di successo, in cui i posti di lavoro erano 

numerosi e le occasioni per una vita migliore a portata di mano. Perciò il nostro paese 

si è trovato ad affrontare, dopo che altri paesi europei avevano dovuto risolvere la 

questione, la nuova emergenza dei continui arrivi di immigrati. Da qui l’incontro con 

lo straniero, l’emigrato povero che per necessità lavora da noi, accettando spesso 

lavori più umili, o che gli italiani rifiutano indipendentemente dalle competenze e dal 

titolo di studio acquisiti nel proprio paese. L’avvicinarsi del “diverso” ad un popolo 
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che si è sempre professato accogliente e tollerante ha innescato i medesimi, antichi 

meccanismi di paura, diffidenza e chiusura, che, come la storia insegna, hanno 

caratterizzato molti popoli. Ma gli Italiani hanno la memoria corta, cortissima, o forse 

conoscono poco la storia del loro paese. Per lungo tempo e fino agli anni Settanta 

dall’Italia emigravano in tantissimi, verso ogni parte del mondo.  

Non infrequentemente, infatti, negli ultimi decenni si tende a dimenticare  quanto l’emigrazione  

all’estero abbia profondamente inciso sulla storia economica, sociale e demografica italiana. E ancora 

oggi in qualche modo la influenza: basti pensare che l’emigrazione ha portato all’estero quasi 27 

milioni di italiani tra il 1876 (prima rilevazione ufficiale degli espatriati) e il 1988 (anno in cui si era 

praticamente esaurita).59 
 Tutto ciò sembra caduto nel dimenticatoio, nell’oblio della storia. Tuttavia Gian 

Antonio Stella, con un lavoro ricco di documentazione,  riprende questi temi in tre dei 

suoi saggi più famosi e in un romanzo, L’Orda – Quando gli albanesi eravamo noi, 

pubblicato nel 2002, e Odissee nel 2004, l’argomento principe dei quali è 

l’emigrazione italiana; Il maestro magro, romanzo edito nel 2005 che racconta una 

storia d’ amore, emigrazione ed intolleranza, sviluppando gli argomenti dei due saggi 

precedenti; il libro Negri froci giudei & Co. del 2009  ripercorre la storia del razzismo 

dalle origini antichissime fino a descriverne le nuove caratteristiche nel mondo di 

oggi. Il giornalista tratta gli argomenti con occhio attentissimo alla realtà, alle prove, 

analizza accuratamente molteplici fonti giornalistiche e testimonianze letterarie, 

inoltre spiega a chiare lettere come la totalità del popolo italiano sia stato abile in 

passato, ma lo sia tuttora, a rimuovere i ricordi di fatti scomodi, non lusinghieri e 

vergognosi al fine di costruire un’immagine sempre positiva dell’italiano agli occhi 

del resto del mondo. Ravvivare la memoria del passato, riscoprire certe storie andate 

                                                
59 Golini, A.- Amato, F., Uno sguardo a un mezzo secolo di emigrazione italiana, in Storia  
dell'emigrazione italiana, Vol. 1, a cura di P. Bevilacqua, A. De Clementi, E. Franzina, Roma, 
Donzelli 2001 p.48. 
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perdute ha una funzione didascalica per i problemi del presente, poiché al lettore offre 

la possibilità di ritrovarsi in un duplice ruolo: immedesimarsi nell’italiano migrante di 

ieri e riconoscere nei racconti l’immigrato di oggi che viene a cercare fortuna in Italia. 
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3.2 L’Orda quando gli albanesi eravamo noi 
 

L’Orda non è un libro sull’emigrazione, ma sul razzismo anti-italiano, tanto è vero che sono sfiorati 

grandi personaggi che hanno dato lustro all’Italia, ma non ci sono tante storie di successo in realtà, non 

vengono raccontate le storie ad esempio di Amedeo Obici, Mr. Peanuts, un signore di Oderzo che intuì 

che si potevano sbucciare le noccioline, tostarle, metterle sotto sale e incellofanarle. Fu proprio 

l’inventore e diventò immensamente ricco. […] Il testo verte principalmente sull’odio, sulla diffidenza, 

sul razzismo verso gli italiani, è nato per quello, l’ho scritto per quello, era un modo per parlare di 

razzismo guardandolo dall’altra parte, come dire: “guardate che noi stiamo facendo a coloro che stanno 

arrivando quello che hanno fatto a noi”60. 

 

Il saggio L’Orda quando gli albanesi eravamo noi è un insieme di racconti, 

esperienze, documenti storici, vecchi articoli di giornale e testimonianze letterarie che 

descrivono meticolosamente la storia del popolo italiano migrante, senza falsi 

buonismi, giustificando per bene perché nel resto d’Europa e in America si dicesse 

“Italia: bel paese, brutta gente”. Stella sottolinea come l’immaginario collettivo 

italiano ricordi soltanto i pochi italiani che fecero fortuna e cercarono di contribuire a 

costruire una rappresentazione positiva dell’italiano nel mondo e non tutti gli altri, 

egli, infatti, 

[..] mette in luce la bestialità dei razzisti, le guerriglie tra poveri – irlandesi contro italiani – 

l’assoggettamento dei minori a uno sfruttamento bieco. Ma non tace la gravità del fenomeno bieco. Ma 

non tace la gravità del fenomeno delinquenziale tra gli emigrati italiani, né il fatto che i più avidi 

sfruttatori di italiani – e di bambini italiani – fossero italiani. Non sempre chi li disprezzava aveva 

torto. Non era solo per caso, o per cattiveria di polizie e giudici prevenuti, che nelle carceri americane e 

australiane il numero dei reclusi italiani era esorbitante61. 
 

I sedici capitoli che compongono l’opera seguono un percorso diacronico che parte 

dalla seconda metà dell’Ottocento e arriva alla fine degli anni Settanta del secolo 

scorso. Il racconto viaggia attraverso numerosi episodi avvenuti in diverse parti del 

                                                
60 Intervista a Gian Antonio Stella, 22 marzo 2015, Vicenza. 
61 M. Cervi, Storie perdute di italiani con la valigia, “Il Giornale”,  22 Ottobre 2002. 
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mondo, con una maggiore concentrazione di vicende emblematiche di razzismo negli 

Stati Uniti, in Australia e in Europa, in particolare in Francia, in Svizzera e in 

Germania. Solo per fornire alcuni esempi, nei primi tre capitoli, spaziando nel tempo 

e in luoghi diversi, si racconta come nel 1899, alcuni siciliani furono linciati dagli 

abitanti di un piccolo paese della Louisiana per contese di cortile, o in Australia, negli 

anni ’20, si emanarono leggi per impedire la conquista italiana delle aree della canna 

da zucchero; qui poi l’italiano non era considerato bianco e il sangue australiano non 

doveva mescolarsi con le “pelli-oliva”. Anche i grandi autori della letteratura europea, 

tra cui Montesquieu, il marchese De Sade, Dickens, Bizet, Lord Byron e 

successivamente Goethe e Sartre, ebbero la responsabilità di alimentare, se non il 

colonialismo, l’avvicinamento al diverso, all’orientalismo, all’esotico, contribuendo 

con la letteratura di viaggio a creare, non sempre erroneamente, stereotipi e 

pregiudizi. Questi ultimi spesso erano prettamente anti – italiani:  

Un paese di puttane, ladri, mendicanti, preti, sozzoni, beghine e accoltellatori. Tutto: dalle Alpi alla 

Sicilia. Basti leggere quello che, nei diari dei loro viaggi, scrissero di Piacenza, la nostra splendida, 

civile, colta Piacenza, due grandissimi scrittori quali Sade e Dickens. Il primo: "Piacenza è la prima 

piazzaforte degli Stati di Parma. [...] I suoi abitanti sono imbroglioni e devoti, come dappertutto in 

Italia. [...] Il miglior albergo [...] è il San Marco, che è però nelle mani di furfanti matricolati. Tutti, 

perfino i domestici del luogo offerti agli stranieri per il loro servizio, si accordano con la gente della 

casa per derubarvi. Il mio consiglio è dunque di evitare questo posto di tagliagole". Il secondo: 

"Piacenza è una vecchia città decaduta e fosca. Luogo deserto e solitario, erboso, con bastioni in 

rovina, ha fossati semipieni che offrono un pascolo maleodorante alle magre vacche. [...] I più sudici 

bambini della terra si trastullano nei più esili rigagnoli con balocchi di fortuna: fango e porcellini; i più 

magri cani che mai si siano visti passano e ripassano trotterellando sotto i più cupi androni in perpetua 

ricerca di qualcosa da mangiare che pare non trovino mai". Donatien-Alphonse-François, marchese de 

Sade, ci arrivò nel 1772, Charles Dickens settant'anni dopo, nel 1844. 62 

 

E ancora qualche pagina più avanti:  

                                                
62 G. A. Stella, L’Orda quando gli albanesi eravamo noi, Milano, Rizzoli, 2002, p. 46. 
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Per non parlare di Napoli che, dopo un paio di secoli di reportage di viaggio schifatissimi, vede 

arricciare perfino il naso, nel 1936, di Jean-Paul Sartre: "La carne delle napoletane aveva un aspetto di 

bollito sotto il sudiciume; il vicolo aveva consumato le loro guance: queste tenevano ancora, ma si 

sarebbe potuto staccare dei brandelli tirando con le dita. Vidi con sollievo le labbra baffute di una 

ragazza: se non altro sembravano crude". Il  filosofo esistenzialista era sceso con Simone de Beauvoir 

sotto il Vesuvio proprio per quello. Per provare, scriverà Gaetano Afeltra, il massimo "degrado fisico e 

morale" e ritrovare le atmosfere bollenti, peccaminose, sudaticce di tanti racconti di viaggio: "Mi 

sentivo immerso in un'enorme esistenza carnivora: in un'esistenza sudicia e rosa". Per quella sua 

Napoli, l'autore de "La nausea" coniò una definizione ripugnante: "città sifilitica".63  
 

Per tutte le principali città italiane e non solo, l’autore porta un esempio di scrittore od 

intellettuale illustre che non ne parlò in termini certo lusinghieri e contribuì quindi, 

col peso del suo nome e della sua autorità, a creare un stereotipo duro a morire nel 

tempo. Nonostante questo cittadini, ma soprattutto politici smemorati o demagoghi di 

oggi si permettono di fare le stesse osservazioni razziste, di disprezzo e presunta 

superiorità che venivano rivolte un tempo agli immigrati italiani: “leghista Mario 

Borghezio sale oggi sui treni con le bombolette di disinfettante perché ‘le nigeriane e i 

loro giganteschi gigolò spesso appoggiano i loro piedi nudi e maleodoranti sui sedili, 

fanno operazioni di toeletta personale anche podologica e divorano i cibi imbrattando 

i convogli’ ”64. Questo sottolinea quanto sia grave non sapere, non conoscere la storia, 

o ancor peggio conoscerla e pensare che sia lontana, passata. La storia tende a 

ripetersi, se non si presta attenzione si ripresenta sempre, anche se in forme 

leggermente diverse, perciò chi non la conosce o assume un comportamento di 

indifferenza sarà costretto a riviverla. 

Dal quarto capitolo in poi l’autore procede per tematiche. Si sofferma a lungo su New 

York descrivendo “il degrado igienico, sanitario e morale, dei nostri compatrioti”65 

                                                
63 Ivi, p. 51. 
64 Ivi, p.76. 
65 Ivi, p. 63. 
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che vivevano in dieci in una stanza tre metri per tre. Gli italiani erano i più ignoranti, 

l’analfabetismo era dilagante:  

Oltre alla miseria, il problema era culturale. Nessuno, in assoluto, era ignorante allora quanto 

l'emigrante italiano. […] "Dal 1860 ci sono stati 33 ministri della Pubblica Istruzione, ciascuno 

desideroso di distinguersi rovesciando l'opera del predecessore. Il danaro è stato lesinato; e lo Stato e i 

Comuni, prodighi in ogni altra cosa, hanno fatta economia nel più fruttifero degl'investimenti 

nazionali", scrivevano nel 1901 H. Bolton King e Thomas Okey in "L'Italia di oggi". […] Risultato: 

"Fra gli emigranti italiani negli Stati Uniti la percentuale dell'analfabetismo è del 46, mentre quella dei 

tedeschi è minore del 3". Un distacco abissale. Che quasi automaticamente impediva ai nostri di 

rendersi conto fino in fondo delle condizioni di assoluto degrado igienico, sanitario e spesso perfino 

morale nel quale vivevano66.  

 

Questo stato di cose fece emergere quei connazionali che importarono la criminalità 

organizzata in America e nel mondo. Il business sfruttava alcol, droga, ma soprattutto 

prostituzione: ragazzine e giovani donne venivano condotte con la promessa di un 

lavoro e una vita migliore nei bordelli del Cairo e di Casablanca;  l'adescamento, 

racconta Paulucci, avveniva allora nelle contrade italiane come in Ghana o in 

Moldavia oggi:  

Erano avvisi pubblicati da giornali, promesse fatte a voce o per lettere, di posti di istitutrici, di 

cameriere, di bambinaie a condizioni particolarmente vantaggiose, e sempre a viaggio pagato. Nella 

rete tesa alla loro ingenuità cadevano le misere, che sciolte dai lacci erano gettate nelle cupide braccia 

della prostituzione. Alcuni grandi porti dell'Atlantico, del Baltico e del Mediterraneo assumevano il 

tragico aspetto che avevano al tempo di Erodoto i mercati della capitale della Caldea, dove 

convenivano da ogni paese convogli di capi di bestiame umano67. 

 

A legittimare pregiudizi e diffidenza verso gli italiani era anche la paura degli 

anarchici, che all’inizio del XX secolo imperversavano in Europa e negli Stati Uniti. 

Oltre all’uccisione di Umberto I, portano la firma italiana le aggressioni non riuscite a 

Napoleone III, a Franklin Delano Roosevelt, l’omicidio dell’ imperatrice  Elisabetta 

                                                
66 Ivi, pp. 68 – 69.  
67 G. A. Stella, L’Orda quando gli albanesi eravamo noi, cit., p.85. 
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d’Austria, il primo attacco a Wall Street, solo per citare gli esempi più famosi. Cesare 

Lombroso, psichiatra e antropologo italiano molto noto tra la seconda metà dell’800 e 

i primi anni del Novecento, soprattutto in quanto fondatore dell’antropologia 

criminale,  ne fa addirittura un modello antropologico: “italiano e anarchico: un 

mostro”68.  

In Francia, invece, i lavoratori italiani riuscivano a lavorare di più e meglio degli 

autoctoni, perciò erano colpiti dallo slogan molto familiare (perché tuttora utilizzato, 

in questo caso da noi verso i nuovi immigrati) “ci rubano il lavoro a casa nostra”. 

Inoltre, opportunamente viene fatto notare che arrivare al di là delle Alpi 

clandestinamente non era più semplice che arrivare oggi in Sicilia stipati nei barconi. 

Tante persone scivolavano nei crepacci delle montagne, a volte persino spinti dalle 

stesse guide che dovevano accompagnarli nel versante francese. Tuttavia l’autore 

ribatte: “Non hanno scampo, oggi, quei poveretti che non sanno nuotare e vengono 

scaraventati in acqua dagli scafisti albanesi o turchi a cento metri dalla riva. Non 

avevano scampo, allora, quelli che venivano portati su al Pont Saint-Louis e con un 

gesto della mano incoraggiati a proseguire nella notte lungo quello che era chiamato il 

"cammino della speranza" e portava verso il Picco del Diavolo”69. 

Poco più avanti Stella passa in rassegna i film hollywoodiani che hanno 

maggiormente sfruttato gli stereotipi degli italiani, spaghetti, mafia e gangsters, 

religione, mamma e mandolino:  

Citazione obbligatoria: "Il Padrino" è il massimo esempio, per valore artistico e successo commerciale, 

di quegli "autoritratti di comunità" firmati da grandi registi cresciuti nelle Little Italy che secondo 

Carlos E. Cortes, autore di "Hollywood e gli italoamericani", "costituiscono la più grande minaccia 

all'immagine pubblica" dei nostri immigrati negli States. "Autoritratti" rischiosi proprio perché basati 

su una sensibilità e una competenza che hanno finito talora per confermare (insieme con molti film di 
                                                
68 Ivi, p.125. 
69 Ivi, p. 154. 
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produzione italiana) certi insopportabili luoghi comuni. Il capolavoro di Francis Ford Coppola, grazie 

ai favolosi incassi e alla penetrazione nella lingua parlata di tutto il mondo ("L'onore lo mantenne", "Ti 

farò una proposta che non puoi rifiutare...","Teneva una voce all'olio d'oliva"), è anche uno spartiacque. 

Di tutti i film americani che ruotano intorno alla mafia, 108 sono stati fatti prima, 314 dopo.70 

 

I dati delle carceri americane per reati di sangue, tuttavia, testimoniano l’altissima 

presenza di detenuti di origine italiana, che da soli colmavano la somma di tutti i 

detenuti delle altre nazionalità. Questo certo non ha giovato all’integrazione e 

all’accettazione degli emigrati italiani, anzi ha contribuito al dilagare di vignette 

satiriche, propaganda cinematografica e stampa zeppa di pregiudizi qualunquisti: 

“non ne trovi uno di onesto”. 

Un’ampia sezione è dedicata al tema dell’infanzia, a come le famiglie vendevano 

dodicenni alle vetrerie francesi: “furono migliaia i genitori che vendettero i figli ai 

"novelli negrieri", i quali a loro volta affittavano ai vetrai questi schiavi bambini 

incassando lo stipendio di tutti”.71 

Questi ultimi li facevano lavorare davanti a forni con temperature superiori ai 1000 

gradi. Altri bambini più piccoli venivano venduti in Olanda per essere utilizzati come 

spazzacamini ed era dato loro poco da mangiare affinché non crescessero, riuscendo 

quindi a passare attraverso i camini per un tempo più lungo:  

Le famiglie li vendevano quando avevano sei o sette anni, racconta Benito Mazzi nel libro "Fam, fum, 

frecc" [Fame, fumo, freddo] ricco di agghiaccianti fotografie di spettrali bambini tutti neri, alcuni dei 

quali nati negli anni Trenta del Novecento: ‘Erano i più minuti i maggiormente richiesti poiché con la 

loro esile statura si avvitavano meglio sulle gole strette, arrampicavano più agili in mezzo alla 

fuliggine’ […] ‘Non hanno che un pezzo di pane secco, il quale non basta a saziare la loro fame. Ma il 

padrone li tiene a dieta, non vuole che ingrassino perché allora non potrebbero entrare nelle strette gole 

dei camini’, denunciava la scrittrice Virginia Tedeschi Treves. ‘Li ha pagati e per la stagione 

appartengono a lui come schiavi e non hanno diritto di fiatare.’72  

 
                                                
70 Ivi, pp. 166 – 167. 
71 Ivi, p. 91. 
72 Ivi, pp. 100 – 101. 
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In aggiunta a questi, una volta, ma non troppo tempo fa, esistevano i casi dei bambini 

tenuti rinchiusi nelle case in Svizzera dai genitori stessi, che erano lavoratori 

stagionali senza permesso di portare la famiglia, cresciuti nel silenzio, nel gioco 

dell’invisibilità, con il divieto tassativo di avvicinarsi alle finestre, o solo di uscire in 

terrazzo, o ascoltare il Carosello con il suono. Veniva trasmesso questo programma – 

diventato negli anni un vero e proprio cult della televisione italiana - perché erano gli 

anni Settanta del Novecento, poco più di quarant’anni fa:  

migliaia di bambini italiani nascosti in casa dai genitori che non avevano il diritto, secondo le 

rigidissime leggi svizzere, di portare la famiglia a Berna o a Ginevra. Piccoli fatti entrare di straforo e 

costretti a vivere come Anna Frank. Sepolti vivi, per anni, in un appartamento di periferia. Senza poter 

ridere, giocare, piangere. Senza poter uscire, andare ai giardini, farsi qualche amichetto. Lucia, una 

delle protagoniste dell'inchiesta, viveva con i genitori in una stanza di un appartamento abitato anche 

da altre famiglie. Quando il padre e la madre andavano al lavoro, la chiudevano dentro a chiave. Uscì 

fuori per la prima volta quando aveva tredici anni. Anna restò sepolta quattro anni: ‘Di giorno resta 

chiusa in casa. Le rare volte che  può scendere in cortile non deve parlare con nessuno: sa solo l'italiano 

e i vicini possono accorgersi della diversità. Per spaventarla, la madre le racconta che basta una parola, 

una sola e arriva la polizia a punirla. [...] Non sa cos'è l'altalena. Non ha mai sfiorato la sabbia con le 

dita. Non riesce a correre perché le manca il fiato. Quando esce dal nascondiglio e può andare a scuola, 

ha otto anni. La maestra la descrive assente, spesso impaurita. Disegna animali minacciosi di fronte a 

una piccola bambina’. Erano trentamila quei nostri bambini nascosti verso la metà degli anni Settanta: 

‘Erano così tanti che qua e là, protette in genere da qualche parrocchia o qualche comunità religiosa, 

esistevano perfino delle scuole clandestine. Elementari. Anche medie. E sono andate avanti fino agli 

anni Ottanta’ .73 

 

Il fil rouge di tutto il saggio è, come afferma Anna Erminia Briguglio nella sua 

recensione per i “Quaderni di Intercultura”, “la ricerca della sottile distinzione tra 

l’odio razziale della comunità d’accoglienza e gli atteggiamenti degli immigrati 

italiani troppo spesso causa o conferma di pregiudizi”.74  

                                                
73 Ivi, pp. 235 – 236. 
74 Anna Erminia Briguglio, Recensione a: Gian Antonio Stella, L’Orda quando gli albanesi eravamo 
noi, in “Quaderni di Intercultura”, anno III/2011, p. 3. 
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Mostrare la non perfezione dei nostri immigrati, rompere per la prima volta il cliché 

dei “poveri ma belli” ha creato nel lettore contemporaneo una buona dose di sorpresa, 

per la presa d’atto di queste realtà sconosciute, forse volutamente taciute a causa di 

questo passato imbarazzante e doloroso. L’intento del libro è cercare di portare il 

lettore ad immedesimarsi negli immigrati di oggi e in tutte le problematiche che ne 

derivano ricordando i connazionali di ieri, un ieri non troppo lontano. 

Qualche anno dopo, nel 2005, un altro autore protagonista di diversi spettacoli, Mario 

Perrotta, ha realizzato un progetto biennale scritto a quattro mani con Nicola Bonazzi 

e diretto ed interpretato da Perrotta stesso, Cìncali. L’intento è abbastanza simile a 

quello di Stella, l’obiettivo del lavoro di ricerca e delle rappresentazioni successive è 

stata l’emigrazione, in questo caso verso i paesi del nord Europa, con una peculiarità: 

chi andava in Svizzera o in Belgio espatriava per restare un periodo determinato, al 

contrario di coloro che migravano verso le Americhe o il nord Italia che partivano per 

costruirsi una nuova vita.  

In particolare la seconda pièce La turnàta mette in scena il ritorno; l’autore pone in 

evidenza la differenza tra le “venute”, ossia ritorni temporanei al paese natale, in cui 

si arrivava mettendo in mostra l’automobile accessoriata e possibilmente anche una 

moglie - “…ché chi partiva scapolo, tornava con la femmina, sennò che ci era andato 

a fare… ma sempre di “venute” si trattava, per poi ripartire e dimenticare.”75 -  e le 

turnàte, che invece erano poche e costituivano sempre un’avventura, talvolta con esito 

positivo, altre  volte concluse da perdente. 

Chiudere una vita passata all’estero in un camion – armadio, letti, corredo, servizi di piatti, pentole, 

quadri, foto, lettere, lettere di licenziamento, di assunzione, passaporto, visti sul passaporto, conto in 

                                                
75 Compagnia del Teatro dell’Argine La Turnata, italiani cincali parte seconda, di Nicola Bonazzi e 
Mario Perrotta, interpretato e diretto da Mario Perrotta. 
http://www.marioperrotta.com/dettaglio_spettacoli. 



58 
 

banca, cassa malattia, visite mediche alla frontiera, viaggi in treno, compagni di viaggio, amici, 

nemici, mangianastri, mangiadischi, dischi italiani, ricordi, belli, brutti, la Germania, il Belgio, la 

Svizzera, cìncali, umiliazioni, riscatti, la prima macchina, la seconda… - e guardarlo partire quel 

camion. E poi accendere la macchina e seguirlo. Passare la frontiera. Arrivare sino a Bologna dove 

finisce l’autostrada. Arrivare nel Salento dove finisce l’asfalto. Arrivare a casa dove finisce tutto. 

Allora vuole dire che ti sei sistemato… 

Da Zurigo a Lecce i chilometri sono 1400. Un'avventura. Soprattutto se non hai un camion; soprattutto 

se non hai armadio, letti, corredo, servizi di piatti, pentole… soprattutto se la turnàta la fai non perché 

ti sei sistemato ma perché - ...gli svizzeri ti hanno fottuto! -; soprattutto se in macchina ci sono un 

nonno morto, un sindacalista e un bambino che ha vissuto cinque anni murato in una stanza. 

Un'avventura.76  

 

Il progetto Cìncali, finalista al premio Ubu, ha ricevuto una menzione dalla Camera 

dei Deputati per “l’alto valore civile del testo e per la straordinaria interpretazione”. 

In maniera analoga a Stella gli autori, attraverso una lunga ricerca mediante 

materiali, lettere, registrazioni di memorie, mettono in scena le vite che verrebbero 

dimenticate nei testi storici per dare maggiore spazio all’analisi degli eventi, i 

sentimenti di questi migranti, le loro delusioni, le paure, le ansie ed i loro desideri. 

Nel testo teatrale possiamo cogliere tutte le difficoltà che si trovano ad affrontare gli 

uomini, italiani o stranieri, che hanno dovuto affrontare storie di emigrazione. 

                                                
76 Ibidem. 
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3.3 Odissee italiani sulle rotte del sogno e del dolore 
 

Odissee invece è nato come supplemento del Corriere […] È uscito nel 2002, quando c’erano già 

imbarcazioni che affondavano nel Mediterraneo di questi poveracci che cercano di emigrare in 

Europa, quindi questa è la motivazione principale. È tutta una storia di viaggi e di naufragi, odissee 

appunto, in senso pieno.77  

“A quelli che non sono mai arrivati là dove sognavano” è la dedica del libro, il 

secondo in ordine di tempo sui temi dell’emigrazione. Odissee è una raccolta di 

testimonianze, ricordi, pezzi di diario, pubblicata nel 2004 dal “Corriere della Sera”. 

Racconta storie realmente accadute di vecchi vapori, che attraversavano l’Oceano col 

loro carico di speranze e delusioni. Dovrebbe riuscire a farci guardare con occhi 

diversi le carrette di oggi, che scaricano, quando non vanno a fondo, migliaia di 

disperati sulle nostre sponde. Un altro “per non dimenticare”, che il giornalista mette 

in evidenza nell’introduzione, dove, prendendo lo spunto dalla brutta avventura di 

“331 poveri cristi” finiti in angolo selvaggio del Brasile,  ricalca queste verità: la 

gente era ignorante, non era informata, digiuna com’era di un minimo di  nozioni 

geografiche, si lasciava perciò incantare e imbrogliare dagli “istrioni del Mondo 

Nuovo che giravano per le fiere”78 e descrivevano Haiti “come una delle più ricche 

terre che si trovan nelle due Americhe”, il Venezuela come “uno dei paesi più sani 

che ci sia nel globo” e “la brasiliana San Paolo come una città dove la mortalità è 

molto inferiore a quella di Milano, Parigi, Lisbona, Madrid”.   

Questa tragica ingenuità sarà all’origine di tante tragedie del mare. Già dalle prime 

pagine, si percepisce il rammarico dell’autore perché quella dei nostri migranti è 

“una storia che non conosciamo. Che abbiamo rimosso come se avessimo paura non 
                                                
77 Intervista a Gian Antonio Stella, 22 marzo 2015, Vicenza. 
78 Gian Antonio Stella, Odissee italiani sulle rotte del sogno e del dolore, Milano, Corriere della Sera, 
2004, p.16. 
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solo di confrontarci con realtà ustionanti come la vendita dei nostri figli o la tratta 

delle bianche, ma anche con lo spettro di uno strazio antico: ah, no, basta, il dolore 

no!”.79 Ribadisce Stella: “abbiamo cancellato capitoli interi della nostra storia. Non 

solo la xenofobia anti-italiana. Non solo i linciaggi. Ma anche le avventurose, 

bellissime, spaventose, tragiche traversate che portarono i nostri nonni a solcare mari 

e oceani”80. Si tratta di un vuoto che non è stato possibile colmare neppure con “gli 

straordinari lavori su questo o quel tema specifico condotti dai più appassionati 

studiosi”81, come Piero Bevilacqua, Andreina De Clementi, Emilio Franzina, Maria 

Susanna Garroni, Stefano Luconi, Salvatore Lupo, per citare i più famosi. C’è un 

vuoto soprattutto “intorno a quegli epici viaggi per mare” e il giornalista lo vuole 

riempire per tre ragioni: “per capire meglio le tragedie di oggi”, “per capire la nostra 

storia”, per “rendere onore a quei nostri nonni da troppo tempo dimenticati sul fondo 

di tanti mari e della nostra memoria collettiva”.82  

Di questo parla il libro, partendo con un primo capitolo dedicato a L’Italia di allora: 

fame, miseria, malattie, da cui la domanda retorica “Come potevamo restare?”. È un 

capitolo fitto di dati e tabelle sull’Italia malata di fine Ottocento. “Ma la domanda 

vera, la più dura e straziante, si sarebbe presentata nei porti di arrivo, nelle Americhe 

o in Australia: come potevano essere sani uomini e donne e bambini che venivano da 

un paese così malato?”83. Poco più avanti si parla di questi “lazzaretti sull’oceano”: 

grandi imbarcazioni a vapore, a volte mercantili, altre militari riadattate alla meno 

peggio dato che la grande maggioranza dei passeggieri sarebbe stata di terza classe, 
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83 Ivi, p. 41. 
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quindi senza grandi pretese. Spesso erano vecchie carrette del mare che non 

avrebbero dovuto certo avere il permesso di traversare l’Atlantico; infatti per primo 

affondò il Sirio, per “una colpevole fatalità”. Si scagliò contro gli scogli a tutto 

motore a causa dell’assenza delle carte nautiche. E affondò anche l’ Utopia durante il 

Ventennio. Decine di naufraghi, mai un processo serio, solo ramanzine nonostante la 

decimazione dei passeggeri. Il fascismo si impegnò ad occultare la tragedia, così gli 

italiani del tempo non seppero nulla. Questi viaggi della speranza venivano chiamati 

il business delle “tonnellate umane”: uomini, donne e bambini stipati in camerate 

soffocanti in numero doppio o talvolta triplo alla capacità di queste ultime. Così 

accadeva che se si ammalava uno, s’ammalavano tutti. Come successe sul vapore  

Carlo R. che, nonostante il colera a bordo, tentò di arrivare in Sud America per non 

restituire i soldi dei biglietti e, respinto a cannonate, girò per due mesi prima di 

decidersi a fare ritorno in patria, perdendo quattro passeggeri al giorno: “All’arrivo 

all’ Asinara, il 27 settembre 1894, stando alle parole dello stesso comandante 

nell’intervista autodifensiva col Secolo, aveva scaricato in mare 141 persone uccise 

dal colera e altre 70 ammazzate da malattie varie. Per un totale di 211 morti.”84  

I bambini sono un argomento molto caro all’autore, che ne tratta sia in alcuni dei 

suoi saggi, sia nei romanzi.  Il capitolo di Odissee che parla di loro s’intitola La 

strage degli innocenti. Nessun gioco era permesso o meglio era possibile a bordo 

durante le traversate: troppo caldo, troppe persone stipate nelle camerate, troppo alti i 

letti (anche tre metri) per poter scendere da soli e i bambini erano i primi ad 

ammalarsi e a morire. Alcuni viaggiavano da soli per raggiungere familiari, altri - in 
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questo caso l’autore  riprende e approfondisce un tema già trattato ne L’Orda - erano 

venduti dalle proprie famiglie a dei “padroni” che li schiavizzavano.  

Chiude il libro un capitolo che racconta l’epopea di un gruppo di trevigiani che, dopo 

aver venduto tutto ciò che possedevano, partì per l’Australia da Treviso all’Oceania 

tra imbrogli e cannibali. Arrivarono a Sidney dopo essere sopravvissuti (in pochi) 

agli imbrogli di un marchese francese “megalomane, animato da uno spirito 

salgariano”85, ai tagliatori di teste, al colera, al tormento di 368 giorni di viaggio, per 

fondare infine la nostalgica Cea Venessia.  

L’Orda nasceva da un bisogno di chiarire attraverso un’ inchiesta seria e 

circostanziata la questione razziale nel nostro paese, ricordando al pubblico che il 

nostro passato, non tanto lontano, è stato anche una storia di immigrazione, analogo 

quindi a quello dei tanti stranieri che continuano ad arrivare nel nostro paese. 

Odissee scaturisce dalla volontà di raccontare la storia dei bastimenti che partivano 

dall’Italia per raggiungere i paesi in cui gli emigranti sognavano una vita migliore, 

ma soprattutto le storie di tanti italiani le cui sofferenze sono state dimenticate. 
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3.4 Il maestro magro, il primo romanzo 

Nel 2005 Stella, da giornalista affermato e stimato saggista, pronto a gettarsi in una 

nuova avventura, decide di scrivere il suo primo romanzo e, considerata la gigantesca 

mole di dati e informazioni trovata negli anni precedenti per i due saggi di cui si è 

trattato poc’anzi, sarà ancora una volta una storia di emigrazione, intolleranza, 

ricerca della libertà: “una storia corale, quasi una foto di famiglia, quadretti che si 

presentano all’occhio del lettore come se si sfogliasse uno di quei rotocalchi in 

grande formato che c’erano allora. Li illustravano fotografie intrise di un senso 

mediato del tempo, cronaca sì ma anche ritratto di costume, con una loro implicita 

vena morale e infatti diventate, mezzo secolo dopo, segni distintivi del tempo”86, così  

definisce questo racconto Corrado Augias, che sottolinea le qualità narrative 

dell’autore, la facilità con cui sviluppa il racconto e descrive anche i personaggi 

secondari: “si riconosce la mano di chi la realtà sa coglierla anche nei dettagli e anzi 

riesce spesso a dare un quadro d’insieme proprio illuminando un dettaglio. Lo aiuta 

la memoria, l’amore per la documentazione di cui tutti i suoi scritti testimoniano”.87  

Osto, diminutivo di Ariosto, il protagonista della vicenda, dalla Sicilia, la sua terra 

natia, decide di partire e trasferirsi nell’Italia settentrionale, prima in Polesine e 

successivamente a Torino. Il racconto  è un viaggio attraverso l’Italia dal dopoguerra 

ai primi anni Sessanta, l’Italia della ricostruzione, della ricerca di riscatto, del boom 

economico, del mito del benessere simboleggiato dai primi elettrodomestici, dalla 

Seicento Fiat, dalla televisione. Un’Italia democristiana e clericale, bigotta e 

perbenista, che guarda con sospetto chiunque trasgredisca alle regole della morale 
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corrente, un paese con vaste sacche d’ignoranza e d’analfabetismo che pian piano 

cerca di risollevarsi. Osto Aliquò è figlio di Placido, un tappezziere-falegname 

siciliano e comunista, che la sera fa anche il puparo per passione e per questo 

conosce a memoria intere ottave dell’Ariosto. Per un involontario sgarro al boss 

locale gli incendiano il teatrino: da quel momento la famiglia cominciò a sgretolarsi e 

Osto, giovanissimo maestro, deciderà di prendere il treno diretto in Polesine, pieno di 

rabbia e di dolore per quella sua isola così bella, ma così compiacente con la 

criminalità:  

La cosa che più lo turbava, in quella notte di viaggio verso il Nord, un viaggio senza ritorno che 

marcava come un taglio di cesoia il rifiuto rabbioso per quella sua isola che amava e odiava come si 

può amare e odiare solo una donna di sorridente crudeltà, era proprio quel passaggio senza tappe dalle 

ginestre al carpino, dal cannolo al Clinto, dal marzapane alla polenta88.  

Osto era stato cresciuto con una morale ed un senso della giustizia molto forti, il 

mondo per lui era solo di due colori, o bianco o nero:  

Magro, lungo un po’ meno del padre, gli stessi zigomi alti, gli occhi neri e vivissimi, una piccola 

cicatrice infantile all’angolo sinistro della bocca che ne accentuava l’espressione ironica, spalle strette, 

mani grandi, era stato tirato su nella convinzione che la vita, il mondo, gli uomini fossero ordinati 

come il vecchio Placido ordinava i pupi dietro il fondale: da una parte i buoni, dall’altra i cattivi. Di 

qua il bene, di là il male. Di qua l’onestà, di là il tradimento.89  

Dopo un lungo viaggio in treno arriva finalmente a destinazione: il Polesine, terra 

povera come, la sua Sicilia se non di più. Subito si trova ad avere qualche difficoltà 

con la lingua, un dialetto così diverso dal suo, ma anche con l’ignoranza e la 

diffidenza degli abitanti. L’autore, per dare una forte impronta realistica, utilizza il 

dialetto veneto, che poi è il suo, per tutto il romanzo.  

                                                
88 G. A. Stella, Il maestro magro, Milano, Rizzoli, 2005, pp. 35 – 36. 
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In quel luogo isolato e lontano l’intenzione di Osto è quella di fare il “maestro 

magro”: “se un maestro disoccupato riesce a mettere insieme una classe di persone 

adulte che non sanno leggere né scrivere, può chiedere di occuparsene e ha diritto a 

uno stipendio. Certo, non lo stipendio intero. Fatichi a mangiarci. Mica per altro la 

chiamavano "la legge dei maestri magri".90 La legge a cui si riferisce è un decreto dei 

tempi del Fascismo, un modo, forse non molto convincente, per combattere 

l’analfabetismo ancora frequentissimo.  

A poco a poco Osto riesce a farsi benvolere dai quei poveri contadini ignoranti, ma 

simpatici e dai paesani bigotti, tutti parecchio diffidenti perché abituati a esser 

sempre sfruttati, dimenticati dallo stato e dalla stampa, tranne quando non si tratti di 

riportare qualche notizia curiosa, come la vicenda della banda di ragazzini che, 

ammaliati da “Ombre rosse” di John Ford, decidono di assaltare, mascherati da 

pellerossa, un vecchissimo trenino, facendosi pagare in dolci e caramelle. Una 

stampa comunque sempre pronta ad accusare più che a capire. Sembra di leggere tra 

le righe, in questa vicenda come nell’episodio torinese, raccontato nella seconda 

parte del romanzo, del bidello, padre di sette figli, che finisce immediatamente in 

prima pagina e poi in galera per sei mesi per aver rubato per fame due scatolette di 

carne e mezzo litro d’olio al supermercato, una denuncia dell’ingiustizia sociale e 

soprattutto di un certo modo di fare informazione. 

 In Polesine Osto incontra Ines, una giovane madre nata in Istria, che ha sposato un 

veneto ma che dalla fine della guerra era sparito rifacendosi una vita in Danimarca.  
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Ines e Osto si innamorano e avranno una figlia, ma non riusciranno mai a sposarsi 

per colpa di un’assurda legislazione arretrata e maschilista; diventeranno così 

bersaglio di pregiudizi sociali molto radicati, saranno sempre due diversi, guardati 

con sospetto,  a volte umiliati, emarginati dalla chiesa, dal perbenismo sociale. Tutta 

la prima parte del romanzo ha il popolo come protagonista: pescatori e contadini per 

lo più analfabeti.  

Lo sfondo della storia è ancora una volta la miseria, lo sfruttamento, la diffidenza 

verso il prossimo e lo straniero per bigotteria e pregiudizi. Il Polesine è una zona 

isolata dal mondo e la modernità fatica ad arrivare, la telefonata di un parente da una 

terra lontana come l’Australia diviene quindi un evento in grado di mettere in 

agitazione un’intera famiglia se non il paese al completo, al punto tale che due ore 

prima del preannunciato evento già tutti sono in fila di fronte all’unico telefono del 

circondario ossia quello dell’osteria. Qui, ma come in tutta l’Italia degli anni 

Cinquanta, la mentalità chiusa, clericale e bigotta non è minore dell’ottusità del 

Partito Comunista di cui Osto fa parte. La sua relazione con Ines, con la quale forma 

una cosiddetta “famiglia di contrabbando”, suscita infatti non solo la condanna del 

parroco, ma anche quella dei compagni di partito: “Il partito lo sa, cosa è bene e cosa 

no”91 dice un funzionario locale. “La linea del partito è chiara. Noi siamo «per un 

sobrio comportamento eterosessuale, diverso da quello degli inetti rampolli della 

borghesia terriera che combinavano libertinaggio e oppressione sociale, disgustosi 
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parassiti che concupivano vigliaccamente le figlie del popolo»”92. Grazia sarà sempre 

una “figlia di contrabbando”93 

E se il popolo apparirà, nell’insieme, più permissivo e, alla fine, disponibile con Osto 

e la sua famiglia, il ceto borghese – il medico, il parroco, il farmacista – si rivelerà 

più ostile e perbenista: il dottore, sapendo della gravidanza di Ines, violerà il segreto 

professionale raccontandolo al prete, il quale le negherà la comunione durante la 

messa, umiliandola davanti a tutti. È un ritratto vero e crudo dell’Italia di allora che 

ha tanta strada da percorrere: Stella ne descrive le caratteristiche principali, 

realisticamente attraverso le parole di Osto, che ha tra l’altro l’abitudine di 

conservare vecchi ritagli di giornale con notizie strane: “Te l’ho detto: la verità è che 

certe volte il mondo reale offre delle storie che sembrano così impossibili che un 

operante o uno scrittore non oserebbe scriverle”94.  

Le approfondite ricerche di Stella sull’emigrazione e sui costumi degli italiani, 

condotte nei saggi precedentemente analizzati, costituiscono la solida base su cui 

poggia un romanzo dove le storie, gli aneddoti, le avventure sono maggiormente in 

risalto rispetto all’approfondimento dei personaggi. Il lettore si trova di fronte a 

figure semplici, senza troppi conflitti interiori, presi come sono dalla necessità di far 

quadrare i conti a fine mese, dal lavoro, dai figli. Gli stessi Osto e Ines sanno 

distinguere quasi per istinto bene e male, hanno i loro desideri, si sentono cattolici 

nonostante siano qualificati come pubblici concubini dalla chiesa ufficiale, vogliono 

una vita tranquilla e normale. A Stella interessa dare un quadro dell’Italia, mostrare 

la mentalità, le aspirazioni, la vita di quel periodo. 
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La seconda parte del libro è ambientata a Torino una decina d’anni più tardi. La 

bambina dei due, Grazia, ha quattordici anni mentre Giacomo, il primo figlio di Ines, 

è quasi un uomo, che invece di proseguire con gli studi ha preferito andare a lavorare 

presto e guadagnare più soldi possibile.  

Dopo un primo momento di difficoltà economiche, Osto e Ines vanno a vivere in un 

bel condominio; lui è di ruolo in una scuola elementare statale e ha una classe di ben 

trentasei bambini, mentre lei, che conosce tre lingue, ha trovato posto come 

impiegata presso l’ufficio di un presunto ingegnere “palazzinaro”: “Un muratore è. 

Un muratore che ha fatto i solti mettendo su un’impresa edile e andando a costruire 

palazzine dove non poteva. Palazzine orrende, dove la gente sta male. Polo 

d’inverno, tropici d’estate. E come se li è fatti dare, volta per volta, i permessi? 

Pagando. Dné! Dné.”95 dice di lui Osto. È proprio il ritratto dell’Italia del boom 

economico con la Vespa Piaggio, la Cinquecento Fiat, la paura della fine del mondo 

divulgata da qualche setta, con l’avvento dei fotoromanzi e degli sceneggiati 

televisivi, della pubblicità che orienta i desideri.  

L’ignoranza è ancora radicata e persistente, la superstizione e il mito del lotto sono 

impersonati dalla madre di Osto, Agata, che si gioca sempre tutti i soldi che il figlio 

le dà per fare la spesa; sono gli anni dei primi acquisti a rate, delle prime 

speculazioni edilizie, che devasteranno interi territori e di cui farà le spese lo stesso 

Osto, costretto a vendere per poche lire alcuni terreni appartenuti al padre nella zona 

di Taormina.  
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Non mancano descrizioni accurate di sfruttatori, di maghi che speculano sulla 

credulità e l’ignoranza popolare, di arrampicatori sociali,  e poi degne di nota sono 

talune figure di trasformisti che, per mantenere il potere, hanno mutato la camicia 

nera con un’altra uniforme e si sono riciclati. Questa seconda parte del romanzo è a 

tratti più leggera della prima, perché è costituita da un insieme di episodi che 

avvengono in una sorta di microcosmo condominiale nel quale non mancano liti, 

pettegolezzi e strani incontri. È presente anche il riferimento, chiaramente adattato 

all’intreccio del romanzo, dei bambini clandestini in Svizzera, di cui l’autore ha 

ampiamente parlato nell’ultimo capitolo de L’Orda:  

“Allora? Cosa succede?” “Vi giuro su Rosetta che non oserei mai farlo, se non fossi disperato. Mai. 

Ma devo chiedervi un regalo grande.” “Cioè?” “È una storia lunga…” “Forza.” E raccontò davvero 

tutto. […] “Insomma: è clandestina.” “Stai scherzando…” “Per niente.” “Clandestina?” “Ce ne sono 

almeno venti o  trentamila, come lei. Forse di più. Un mio amico ne tiene quattro, in casa, di bambini. 

I tedeschi li chiamano Versteckte Kinder. Bambini nascosti. A Zurigo, come a Basilea e da altre parti, 

il consolato ha aperto perfino degli asili e delle elementari, per loro. Clandestini. Anche se molti 

preferiscono non rischiare. E tengono i figli sottochiave.” […] “Ho trovato gli orfanotrofi pieni. Non 

me l’hanno presa.” “Orfanotrofi?” “Così fanno, quelli che devono liberarsi in fretta dei figli 

clandestini. Non puoi sgarrare, a Zurigo” “Ma gli orfanotrofi?” “Lo fanno in tanti, ti dicevo. Quando 

capiscono che un vicino li ha denunciati o che la portinaia ha fatto la spia, qualche volta non hanno il 

tempo di andare a portare i figli a casa, che ne so, a Trapani o a Gemona… Troppo lungo è il viaggio. 

Ad andare e venire ti giochi il posto. E allora fai quello che ho fatto io: pigli la macchina, corri giù 

verso la frontiera, entri in Italia, cerchi il primo orfanotrofio e lasci lì la creatura.” […] “Insomma: non 

me l’hanno presa, Rosetta. Tre orfanotrofi ho girato. Li ho pregati. Supplicati. Niente. Mi hanno detto 

che sono già pieni di orfani di frontiera.” […] “Vi devo chiedere una cosa grande: vi devo chiedere se 

mi tenete la bambina”.96 

Verso la fine del romanzo si recepisce che il mondo intorno ai protagonisti della 

storia sta per cambiare, si percepiscono le prime avvisaglie della contestazione con la 
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comparsa dei preti-operai, le chitarre in chiesa, l’inizio della liberazione sessuale con 

gli opuscoli sugli anticoncezionali. 

L’autore da un lato racconta la miseria di una terra dimenticata come il Polesine, 

dall’altro traccia una fotografia precisa del boom economico (secondo i dati del 1960 

il Pil al nord aumentava dell’ 8% ogni giorno) e di un fenomeno migratorio 

relativamente nuovo: l’emigrazione interna da sud a nord. Stella è rigoroso per 

quanto riguarda i fatti storici, ma è anche capace, in quanto narratore onnisciente, di 

utilizzare il punto di vista del suoi protagonisti per far entrare il lettore nel mondo 

che sta raccontando, quegli anni ’60 così diversi dai nostri giorni, ma non troppo 

lontani.  

Come sostiene Corrado Augias,  

Stella sa raccontare con trattenuta passione sia le gioie sia le sconfitte, riporta episodi, situazioni, 

personaggi che sembrerebbero tratti da Gogol o da Courteline se non ci fossero i ringraziamenti e la 

citazione delle fonti a dire che le cose erano proprio così, quelle parole vennero davvero scritte o 

dette, quegli episodi davvero vissuti e dunque il romanziere non ha dimenticato il cronista, e certe 

pagine, certi personaggi, ancora una volta è il suo amore per la memoria, il documento, i segni lasciati 

dal tempo a rievocarli. Al di là del racconto, così fortemente evocatore, quale senso ha questo 

romanzo? Ognuno ovviamente vi troverà il suo. Quello che a me è sembrato di scorgere è un antidoto 

contro la nostalgia; di quel periodo della nostra vita c’è forse un solo elemento degno di un qualche 

rimpianto: la fiducia, lo slancio; oggi scomparsi.97 
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3.5 Negri froci giudei & co.- L’eterna guerra contro l’altro 
 

Per introdurre il saggio Negri froci giudei & co.- L’eterna guerra contro l’altro è 

utile riportare uno stralcio di un’intervista in cui Stella riassume i punti fondamentali 

dell’opera, analizzando anche la situazione europea e come anche la lingua possa 

assumere sfumature razziste più o meno offensive. 

D. Chi sono allora i razzisti? 

R. Il vero razzismo viene dall'ignoranza, i razzisti veri fanno fatica a rapportarsi con l'altro perché 

essendo una nullità hanno bisogno di odiare per essere qualcuno, non sanno nulla dell' altro e perciò lo 

rifiutano. 

D. Dal libro emerge che ci sono vari tipi di razzismo... 

R. Proprio così, e in più parti d'Europa. Alcuni sono più  gravi, altri fisiologici. Nell'est europeo dove 

è caduto il comunismo, i più preoccupanti. 

D. Come se lo spiega? 

R. Probabilmente, fallita la feroce illusione comunista dell'uguaglianza,  i più deboli fragili e ignoranti 

si sono aggrappati ad una identità nazionale che li porta ad avversare i rom e le minoranze. Il 

fenomeno è presente in modo particolare in Ungheria, dove agisce una sorta di guardia magiara di 

cultura e stile nazista-paramilitare, ma la situazione non è meno grave in Bulgaria o Cecoslovacchia. 

D. Sono razzismi comuni a quelli che soffiano in Italia o Francia? 

R. In realtà c'è una sostanziale differenza rispetto a noi: sono tutti fenomeni di movimenti 

all'opposizione. 

D. Quale è allora la differenza tra noi e i principali paesi europei? 

R. Una e determinante: i tedeschi hanno profondamente riflettuto sul loro passato e sui loro errori, e 

questo è un antidoto tant'è che la loro nazionale di calcio è la più multietnica d'Europa. Anche la 

Francia ha riflettuto sul suo colonialismo. Gli unici che continuano a ripetere, come stupidi pappagalli, 

che gli italiani non sono razzisti sono proprio gli italiani dimentichi di tutto l' antisemitismo e 

antigiudaismo coltivato anche da Santa Romana Chiesa.  Sostenere che gli italiani non sono razzisti 

non solo è un errore, ma un falso e non aiuta a riflettere. 
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D. Ma è davvero in atto una deriva razzista in Europa? 

R. C'è l’ossessione feticista dell’identità. Come dico nel mio libro c'è un dagli all’immigrato, dal 

Tamigi al Don. Partiti etnici, milizie, giustizieri in nome dei Savoia, del duce e del dio Po, ma gli 

italiani si autoassolvono: mai stati razzisti. 

D. L’insopportabile puzza dell’altro, come la chiama lei nel libro, è anche pianificabile? 

R. Ma certo! L’odio si costruisce per esempio andando a riscrivere la storia o rimuovendola. Sta 

accadendo ai bulgari come ai turchi, ma nel libro cito Nicomede di Amantea il quale inneggiava  

"…noi, in Arcadia, siamo gli unici, i veri abitanti..." 

D. Anche Corano e Islam non sono da meno allora... 

R. Altroché! Dall’induismo all’islam ci sono caste dichiarate e nascoste con l'effetto collaterale della 

cancellazione dell’Olocausto e la rinascita dell’antisemitismo. Dalla peste nera alla crisi di Wall Street 

è  sempre colpa degli ebrei. 

D. Quindi dal razzismo nessuno è indenne. 

R. Esatto. La cosa fondamentale è capire che ogni razzismo è relativo: ognuno può essere vittima e 

carnefice. I Boeri ad esempio, furono i primi ad essere rinchiusi in un lager, ma poi furono carnefici 

dei negri. 

D. Ma c'è anche un razzismo nel linguaggio? Dire ad esempio negri piuttosto che neri o viceversa? 

R. Queste sono stupidaggini. Io ad esempio non sono razzista e i neri li chiamo negri. Vorrei ricordare 

un bellissimo testo di Orio Vergani che nel 1953 scrisse degli zingari alla fiera dei Gonzaga a 

Mantova in un articolo pieno di rispetto e di correttezza. Eppure non li chiamò mai rom, ma zingari 

che oggi suona quasi offensivo. Tuttavia, un conto è dire gay e un altro dire culattoni o froci.98 

3.5.1 I riferimenti storici di Stella per le teorie razziste 

Per una breve excursus storico sul razzismo non è il caso di parlare del fenomeno 

nell’età antica perché il termine risulta sconosciuto alla classicità e alle culture 

primitive. Si può cominciare a parlare di razzismo in senso proprio per le forme 

                                                
98 Corona Perer, Razzismo e dintorni: parla Gian Antonio Stella, 
http://www.giornalesentire.it/article/razzismo-immigrati-negri-froci-giudei-gianantonio-stella.html, 26 
aprile 2014. 
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dell’antisemitismo cattolico nella Spagna quattro – cinquecentesca, anticipatrice, per 

alcuni tratti, di teorie razzistiche ottocentesche. Come riportato anche da Gian 

Antonio Stella, la parola razza attribuita ad esseri umani compare nel secolo XVII, 

ma è solo nella prima metà del Settecento con C. Linneo (Systema, 1735) che la 

parola viene introdotta anche per designare le varietà umane. Nel contempo si stava 

sviluppando in quasi tutti i continenti il colonialismo.  

L’incontro con etnie, culture, razze, forme di convivenza, religioni diverse suscitò un 

ampio dibattito anche per giustificare la volontà di conquista e di predominio da 

parte europea. Fin dalle prime occupazioni spagnole e portoghesi nel continente 

americano, le autorità della chiesa cattolica disquisirono sull’opportunità di 

considerare uomini gli indios; la cosa si ripropose con le stesse modalità per i neri del 

continente africano. Con l’evoluzionismo, particolarmente con C. Darwin, si 

affermarono l’ereditarietà dei caratteri acquisiti e la natura competitiva della 

selezione naturale. Con tale teoria veniva accreditata la convinzione che le diverse 

popolazioni umane fossero ordinate gerarchicamente a seconda della tappa da esse 

raggiunta nella scala dell’evoluzione che vedeva naturalmente i bianchi al primo 

posto.  

Fu su questo sfondo che si svilupparono le prime idee razziste vere e proprie. 

Gli studi antropologici dei numerosi studiosi e scienziati dell’epoca vanno di pari 

passo con quelli di craniometria e antropometria di Cesare Lombroso, ampiamente 

citato da Stella in tutti i suoi libri.  
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Cesare Lombroso, nato a Verona nel 1835, era psichiatra e antropologo oltreché 

professore universitario di igiene pubblica e medicina legale all'università di Torino 

(1876), di psichiatria (1896) e infine di antropologia criminale (1905), tuttavia gli 

studî che gli dettero una notorietà addirittura internazionale furono quelli di 

antropologia criminale, materia di cui è considerato l'iniziatore; nelle sue opere 

principali  - L’uomo delinquente in rapporto all’antropologia, alla giurisprudenza e 

alle discipline economiche (1876), Il delitto politico e le rivoluzioni in rapporto al 

diritto, all’antropologia criminale e alla scienza di governo (1890), La donna 

delinquente, la prostituta e la donna normale (1893), Gli anarchici (1894) – 

Lombroso cercò di individuare e stabilire una serie di collegamenti tra le anomalie 

fisiche e psicosomatiche dell’uomo e la degenerazione morale del delinquente, 

giungendo a classificare i criminali secondo una rigida tipologia antropologica: 

delinquenti occasionali, d’abitudine, nati, passionali o infermi di mente. Aperto alle 

idee socialiste e fiducioso nel progresso delle scienze umane, Lombroso riuscì a far 

conoscere la propria opera in Europa, dove negli ultimi anni si era cominciato a 

inserire la psicologia e l’antropologia all’interno delle scienze sperimentali. Il suo 

tentativo è considerato storicamente datato e fallace per il suo esasperato biologismo. 

Sono state dimostrate l’infondatezza scientifica e le pericolose suggestioni 

razzistiche (non a caso riprese dal diritto penale razzista) della sua classificazione, 

tuttavia va riconosciuto allo studioso il merito di avere efficacemente contribuito a 

spostare l’oggetto del diritto penale dal reato al delinquente e alle cause personali e 

sociali del delitto. 

come scrisse Giorgio Ieranò su ‘il Giornale’, andrebbe riscoperta ‘la complessità di una figura che, nel 

bene e nel male, ha lasciato un segno nella cultura italiana’. Se non altro perché ‘c’era il metodo nella 

follia di Lombroso. C’era l’illusione di poter offrire di ogni aspetto, anche minuto, dell’universo una 
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spiegazione scientifica, la ferma convinzione di poter misurare quantitativamente ogni fenomeno. 

Lombroso era un utopista che credeva nella missione redentrice della scienza’. Con Verdi e Garibaldi, 

fu probabilmente uno degli italiani più famosi del XIX secolo. Le sue opere erano tradotte e 

pubblicate in tutto il mondo, dall’Argentina fino al Giappone. I convegni scientifici se lo 

contendevano. Vittorio Emanuele III salutava in lui ‘l’onore d’ Italia’ […] questo cercava Cesare 

Lombroso, misurando crani e confrontando orecchie e calcolando pelosità: l’esattezza. Capire il 

perché delle cose. Così da migliorare la società.99 

Lo stesso Stella parlando di lui afferma:  

A leggerlo oggi si ride, tuttavia aveva anche qualcosa di morbosamente affascinante che non può 

essere ignorato [...] è stato per alcuni anni lo scienziato italiano più famoso del mondo, era uno che 

andava a tenere  congressi a Mosca, a New York, che aveva girato il mondo. Per quei tempi era un 

vero fuoriclasse. Inoltre io parto da un presupposto molto chiaro: ogni figura storica va collocata nel 

suo tempo, se tu non lo fai rischi facilmente di sbagliare100. 

L’incontro con le ideologie nazionali imperialistiche che dopo il 1870 domineranno 

il panorama politico europeo diede un rinnovato slancio alle teorie razziste.  

È storia recente e quindi a tutti nota le vicende dell’ Action Francaise e del caso 

Dreyfus, le quali ebbero numerosissime ripercussioni in Europa. Il razzismo 

d’oltreoceano invece si alimentò sia verso gli schiavi neri, nonostante l’abolizione 

della schiavitù del 1865, sia con il numero altissimo di immigrati che arrivavano in 

America, perciò si assistette alla proliferazione di una legislazione prevalentemente 

discriminatoria nei confronti della popolazione di colore o proveniente da altri stati. 

Nel periodo tra le due guerre mondiali il razzismo perse qualsiasi alibi scientifico. 

Teorizzato da Hitler in Mein Kampf, il razzismo permeò di sé l’intero progetto 

politico e statuale del razzismo. Sono tristemente conosciute le politiche persecutorie 

attuate nella Germania nazista fin dal 1933, intensificate poi con le leggi di 

                                                
99 G.A. Stella, Negri froci giudei & co.- L’eterna guerra contro l’altro, cit. p. 257. 
100 Intervista a Gian Antonio Stella, 22 marzo 2015, Vicenza. 
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Norimberga. Esse trovarono ampia eco in Italia con l’emanazione delle leggi razziali 

del 1938. Fu tuttavia soltanto con la conferenza di Wannsee che si diede attuazione 

alla soluzione finale, ossia allo sterminio pianificato degli ebrei. Nel dopoguerra 

negli Stati Uniti l’azione dell’estremismo bianco (Ku Klux Klan) da un lato e 

dall’altro dell’ estremismo nero (Black Panters e Black Power) e del movimento per i 

diritti civili di Martin Luther King portarono progressivamente alla diminuzione 

della discriminazione nei confronti dei neri. In Sudafrica l’apartheid (separazione in 

lingua afrikans) fu abolito soltanto dopo numerosissime lotte, ad opera di Nelson 

Mandela e Roger De Clerck.  

Negli anni recenti  

come ha messo in luce una serie di studi di ispirazione psicoanalitica (W. Reich, Th. W. Adorno, E. 

Fromm) il pregiudizio razzista sarebbe la forma che prende l’aggressività di origine infantile quando 

viene rimossa dai suoi oggetti reali (genitori, maestri, ecc.) per essere deviata su figure socialmente 

consentite, dalle quali ci si attende l’odio che in realtà viene su di esse proiettato. Questa 

predisposizione psicologica sarebbe dunque propria di una personalità autoritaria, frutto di 

un’educazione dello stesso tipo.101 

3.5.2 Pregiudizi razziali in Italia 

Come ha messo in luce Stella in molti suoi articoli e saggi, dagli anni Novanta in 

Italia, ma anche in tutta Europa, si è assistito a una crescita di atteggiamenti, prese di 

posizione, nascita di organizzazioni di stampo razzistico. Gli individui meno 

attrezzati culturalmente, a disagio di fronte ai veloci cambiamenti e alle nuove 

competenze tecnologiche che la società richiede, e che spesso crea in loro insicurezza 

                                                
101 Pola, Saavedra, Enciclopedia Europea vol. IX, Milano, Garzanti, 1986, p. 543. 
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sociale, sono coloro che rimangono più facilmente preda di ideologie e leader che a 

tali disvalori si ispirano. Ecco allora che spesso si  attribuiscono ai diversi, siano essi 

stranieri, rom, omosessuali, portatori di handicap, ebrei, le cause di tale disagio. 

Nonostante negli ultimi vent’anni sia cresciuto costantemente il numero di arrivi di 

immigrati che si sono integrati nella società – nel mondo del lavoro, nella scuola e 

nei quartieri – risulta estremamente difficile sradicare i pregiudizi razziali negli 

autoctoni. 

È recentissima (27 gennaio 2015) l’uscita di una ricerca condotta in Italia che 

analizza, con un anno di lavoro e otto mesi di monitoraggio della rete Twitter, quasi 

2 milioni di tweet estratti e studiati. Il risultato è la prima mappa dell’Intolleranza in 

Italia. Il progetto aveva l’obiettivo di  identificare le zone dove l’intolleranza è 

maggiormente diffusa - secondo 5 gruppi: donne, omosessuali, immigrati, 

diversamente abili, ebrei - cercando di rilevare il sentimento che anima le 

communities online, ritenute significative per la garanzia di anonimato (e quindi per 

la maggiore “libertà di espressione”) e per l’interattività che garantiscono. Ispirata da 

esempi stranieri, con un vasto expertise alle spalle, come la “Hate Map” della 

americana Humboldt State University, la Mappa dell’Intolleranza italiana ha 

comportato un ampio lavoro di ricerca e di analisi dei dati, con il supporto e il 

coinvolgimento di ben tre dipartimenti, tra i più prestigiosi nel nostro Paese, di tre 

diverse università, Milano, Roma e Bari. Due gli elementi emersi in modo più 

rilevante. Complessivamente la distribuzione dell’intolleranza, considerati i 5 gruppi, 

è polarizzata soprattutto al Nord e al Sud, poco riscontro invece nelle zone del Centro 

come Toscana, Umbria, Emilia Romagna. Una situazione, che si capovolge per 

quanto riguarda l’antisemitismo, fenomeno in evidenza soprattutto nel Lazio e nel 
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Centro Italia. Va segnalato un picco significativo in Abruzzo, nell’area tra L’Aquila, 

Chieti, Pescara e Teramo; è presente anche in alcune zone del Nord e del Sud Italia. 

Il secondo dato assai preoccupante riguarda la misoginia, sulla quale si concentra la 

maggiore proliferazione di tweet intolleranti. Il numero di tweet contro le donne, 

infatti, in 8 mesi è arrivato a 1.102.494.102 

 

 

Fig. 1 Mappa con i dati statistici sul livello di razzismo presente nel web103. 
 
 
 
 

                                                
102 M. Binetti, C. Siccardi,  La mappa dell’intolleranza,  http://www.voxdiritti.it  
103 Ibidem. 
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Fig. 2 Mappa con i dati statistici sul livello di antisemitismo presente nel web. 

 

 

Fig. 3 Mappa con i dati statistici sul livello di intolleranza nei confronti dei disabili presente nel 
web. 
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Fig. 4 Mappa con i dati statistici sul livello di omofobia presente nel web. 

 

 

Fig. 5 Mappa con i dati statistici sul livello di misoginia presente nel web. 
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3.5.3 Il saggio Negri froci giudei & co.- L’eterna guerra contro l’altro 

Gian Antonio Stella nel suo saggio, Negri froci giudei & co.- L’eterna guerra contro 

l’altro, non dà alcuna definizione precisa del termine, ma racconta la storia del 

razzismo dalle origini.  

Il testo è un compendio dalla prosa vivace, al contempo ironico, feroce e doloroso 

che riporta tutte le ingiustizie, gli odi, i pregiudizi e ogni insopportabile nefandezza 

nei confronti dei diversi di ogni genere, soffermandosi a lungo soprattutto su ebrei, 

rom, omosessuali, diversamente abili e sull’ idea “millenaria, ridicola e tragica”104 

che ogni popolo ha sulla centralità della propria terra: “Il guaio è quando questa 

prospettiva in qualche modo naturale si traduce in una pretesa di egemonia. Di 

superiorità. Di eccellenza razziale. Quando pretende di scegliersi i vicini. O di 

distribuire patenti di “purezza” etnica”105. Sottolinea come non sia solo lo straniero il 

problema, ma anche l’abitante della stessa provincia che parla un dialetto con 

qualche sfumatura differente: ogni paese, ogni quartiere, ogni gruppo si costituisce 

come una casta, chiusa alle altre, cosicché nessuno sarà mai immune dai pregiudizi. 

Tutti, chi perlopiù inconsapevolmente, chi meno, hanno il loro diverso da rifiutare, a 

parte rarissime eccezioni, ognuno è peccatore. Ed il punto è proprio questo: rendersi 

conto di poter rientrare negli esempi elencati nell’ultimo capitolo del libro, “lo 

stupidario dei fanatici”, è il primo passo per riuscire a combattere realmente il 

razzismo.  

                                                
104 G.A. Stella, Negri froci giudei & co.- L’eterna guerra contro l’altro, p. 82. 
105 Ivi, p.12. 
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Il saggio di Stella ha un andamento a carattere tematico; è un lavoro che non conosce 

limiti né di tempo né di spazio e, unendo storia, letteratura e cronaca in un’unica 

esposizione, cerca di spiegare l’evoluzione, antica e sofferta, del razzismo in tutte le 

sue forme che ha contaminato ed insanguinato l’Occidente nel corso dei secoli. E 

che, con tutta la sua violenza, deriva nei suoi tratti essenziali da un unico minimo 

comune denominatore: la paura dell’altro.  

Sorreggendosi su un archivio documentario davvero stupefacente, anche se senza 

bibliografia finale, come è d’uso nei testi giornalistici - proprio come fosse una 

raccolta di suoi articoli - Stella compone una lunga catena di parallelismi. Così si 

scopre che il retore greco Isocrate si permetteva, nel suo Panegirico, discorsi 

indistinguibili da quelli della contemporanea Lega Nord; oppure, nel 

capitolo L’insopportabile puzza dell’altro, su quello che si può definire il “razzismo 

del naso”, si apprende che i viaggiatori inglesi del XIX secolo, arrivando in Italia, 

descrivevano disgustati le condizioni igieniche come ora gli italiani descrivono 

quelle degli immigrati africani o albanesi appena sbarcati.  Il testo spazia in lungo e 

in largo: dalle leggi razziali del 1938 alla formazione della paura legata all’immagine 

del “barbaro invasore”, elaborata fin dal Medioevo e in fondo rimasta quasi immutata 

ancor oggi; dal revisionismo moderno sui campi di sterminio (“Macché gas, 

Auschwitz aveva la piscina”) all’ambiguo, a tratti indifferente, atteggiamento della 

Chiesa nei confronti  di invalidi e “storpi” (forse figli del demonio), - idea nata in età 

medievale, ma cancellata ufficialmente soltanto dal Concilio Vaticano II – nei 

riguardi dell’Africa durante il colonialismo, fino al razzismo di matrice nazista verso 

i rom, l’odio nei confronti degli omosessuali, e la discriminazione dei diversamente 

abili.  
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Il saggio è suddiviso in diciassette capitoli e, come indicato poc’anzi, in altrettante 

aree tematiche. Il concetto iniziale più significativo si prefigge di spiegare come 

l’uomo, qualsiasi sia la sua terra d’appartenenza, ovunque egli abiti in questo mondo, 

sosterrà la centralità e la superiorità della sua nazione, del suo popolo, della sua 

gente:  

Insomma: chissà che esseri ci saranno dall’altra parte del mondo! Il bello è che dall’altra parte del 

mondo si possono trovare esattamente le stesse superstizioni. […] erano certi di essere loro l’ombelico 

del mondo esattamente come i veneziani di Rialto e i greci di Delfi e gli arabi della Mecca e gli ebrei 

di Gerusalemme e i persiani descritti da Erodoto e insomma tutti gli uomini nei secoli dei secoli106.  

L’ autore vuole sottolineare come questa concezione di pensiero sia sempre esistita 

sin dall’antichità e, fintantoché le barriere di tempo e di spazio hanno impedito la 

conoscenza dell’altro, ancora potevano sussistere delle giustificazioni:  

[…] l’ignoranza può essere innocente. Se non conosci l’‘altro’ che vive al di là dei tuoi confini non 

puoi che immaginare te stesso, i tuoi parenti, i tuoi vicini come unici. […] ‘I neri non pensavano a se 

stessi come neri, negri o persino africani, quando vivevano nei vari regni e comunità tribali dell’Africa 

prima dell’avvento del commercio di schiavi’ scrive George Fredrickson. Erano gli uomini. Fine. È 

‘dopo’, quando sai, che le cose cambiano: ‘Da questa prospettiva, il razzismo è il gemello malvagio 

dell’etnocentrismo’.107 

Qualche pagina più avanti, all’interno del capitolo intitolato L’insopportabile puzza 

dell’altro, troviamo la ripresa dell’argomento immigrazione di ieri e di oggi con 

autocitazioni direttamente da Odissee, ricordando gli immigrati trevigiani 

sopravvissuti all’interminabile viaggio di trecentosessantotto giorni per raggiungere 

l’Australia a fine Ottocento, e da L’Orda, riportando i pensieri di illustri stranieri 

viaggiatori già menzionati, come Charles Dickens che descrive minuziosamente la 

                                                
106 Ivi, pag. 88. 
107 Ivi, p.89. 
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sporcizia dei genovesi o gli ispettori svizzeri della stazione di Basilea che indicano in 

un rapporto le condizioni pessime di un sotterraneo in cui sostava un gruppo di 

italiani. Passando all’attualità, racconta di come non sia cambiata la situazione, ma 

solo i soggetti: il sindaco di Lampedusa si lamenta della puzza dei neri, ma questi 

ultimi sostengono che i bianchi puzzano, di cadavere precisamente, e lo stesso 

sostengono gli asiatici. È un odore percepito maggiormente dalla testa più che dal 

naso di chi annusa: “E proprio l’odore è una delle fondamenta del razzismo, della 

xenofobia, dell’ossessione per il nemico. Da sempre.”108 

Il razzismo è sempre esistito e, secondo l’autore, ha radici antichissime; egli 

sottolinea come ci fossero forti analogie tra l’antica Grecia di Licomede e Senofonte 

e la società contemporanea, ma si sofferma soprattutto sull’ argomento della Shoah e 

sul tema del negazionismo con un preciso e convincente approfondimento. 

Direte: come è possibile che qualcuno ci creda, nonostante i filmati girati nei lager all’arrivo degli 

alleati con quelle figure spettrali che si aggirano incapaci perfino di gioire? Nonostante i racconti del 

premio Nobel Elie Wiesel (‘angelo della morte ha attraversato troppo presto la mia infanzia 

marcandola con il suo sigillo’) e altri sopravvissuti? Nonostante le centinaia di libri di memorie, tra i 

quali capolavori come quelli di Primo Levi? ‘Noi abbiamo viaggiato fin qui nei vagoni piombati; noi 

abbiamo visto partire verso il niente le nostre donne e i nostri bambini; noi fatti schiavi abbiamo 

marciato cento volte avanti e indietro alla fatica muta, spenti nell’anima prima che dalla morte 

anonima. Noi non ritorneremo’.109 

Ed è proprio a quest’ultima citazione che Carlo Mattogno, autore di chiare idee 

negazioniste, si collega nella sua recensione al saggio in questione, intitolato Gian 

Antonio Stella e il revisionismo, pubblicata nel blog di Andrea Carancini il 10 

febbraio 2010: “Argomenti insulsi. I filmati in questione non dimostrano nulla circa 

                                                
108 Ivi, p. 117. 
109 Ivi, p. 196. 
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l’Olocausto, come ho spiegato in un altro scritto, nel quale ho mostrato 

statisticamente che nei campi di concentramento i detenuti cominciarono a morire in 

massa, per le tragiche condizioni sanitarie e alimentari, dopo la fine del presunto 

sterminio in massa, cioè nei primi mesi del 1945”110.  

Mattogno, considerato il principale esponente del negazionismo in Italia, dagli anni 

Settanta ha iniziato ad occuparsi della storia della Shoah, aderendo fin dal principio 

alle tesi negazioniste: nel 1985 ha pubblicato Il mito dello sterminio ebraico e Il 

rapporto Gerstein: anatomia di un falso.  I negazionisti, italiani e non, hanno 

dapprima negato totalmente l’esistenza dei campi di sterminio e la loro 

pianificazione da parte dei nazisti, per giungere poi a rifiutare di credere che nei lager 

siano stati uccisi circa sei  milioni di ebrei – cifra ormai comunemente accettata dalla 

storiografia. Gli ebrei morti nei campi sarebbero, nell’opinione dei negazionisti, un 

numero di gran lunga inferiore, e le cause dei decessi dovute nella maggior parte dei 

casi a malattia. I lager sarebbero stati quindi semplicemente dei luoghi di 

concentramento, transito, lavoro o soggiorno, destinati ad una politica di limitazione 

di gruppi specifici di persone potenzialmente pericolose.  La Shoah sarebbe  nata 

negli ambienti dei lager ad opera degli ebrei stessi e sarebbe stata diffusa da un’abile 

politica propagandistica mondiale. Così i documenti filmici prima girati dai sovietici 

e poi dagli americani non sarebbero veritieri, anche se utilizzati universalmente dagli 

storici assieme alle testimonianze dei sopravvissuti. Dalla visita ai campi di 

sterminio, alla consultazione di numerosi archivi, allo studio  delle testimonianze 

relative alle modalità di sterminio degli ebrei tramite camere a gas, Mattogno ha 

derivato le sue idee circa le numerose contraddizioni che ne inficerebbero 

                                                
110 Ibidem. 
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l'attendibilità. Nonostante Mattogno abbia frequentato a partire dal 1995 gli archivi 

moscoviti appena aperti agli studiosi, tutte le testimonianze relative allo sterminio 

degli ebrei analizzate, da qualsiasi parte provengano, risulterebbero, secondo 

Mattogno, false. 

Nella sua recensione a Negri froci giudei & co colpisce la fragilità delle sue tesi, 

nonostante l’arrogante saccenza con cui vengono argomentate: “il titolo 

Macché gas, Auschwitz aveva la piscina. La cancellazione dell’ 

Olocausto e la rinascita dell’antisemitismo, nella sua insulsa formulazione, tradisce 

già quantomeno l’incompetenza dell’autore. Incompetenza confermata dal suo 

incredibile abbaglio proprio sulla piscina di Auschwitz. Incompetenza ribadita dalla 

sua bibliografia, che menziona appena tre libri revisionistici, per di più alquanto 

datati e assolutamente marginali.”111 Tuttavia sostiene non sia colpa del giornalista 

che, non essendo esperto di storiografia, può aver sbagliato fonte da cui attingere le 

sue informazioni. Reputa infatti colpevole di questo e molto altro una semiologa 

dell’università di Bergamo, Valentina Pisanty, la quale si è dedicata a lungo nel corso 

dei suoi studi a razzismo e negazionismo;  a lei riserva parole aspre e pesanti: 

“l’esperta in Cappuccetto Rosso prestata alla critica storiografica”112 e afferma 

inoltre che “ Stella attinge imprudentemente a piene mani alle scemenze pisantyane”.  

Mattogno, a quanto dichiara la sua biografia, è uno studioso e sembra abbia letto 

approfonditamente migliaia di documenti. Ciò nonostante non si salva da 

imprecisioni storiche con affermazioni di questo genere: “Mi limito soltanto a riferire 

                                                
111 C. Mattogno, Gian Antonio Stella e il revisionismo, 
http://andreacarancini.blogspot.it/2010/02/gian-antonio-stella-e-il-revisionismo.html, 18 febbraio 
2010. Consultato il 21 gennaio 2015. 
112 Ibidem. 



87 
 

che il regolamento dei campi di concentramento vietava rigorosamente alle SS non 

solo di uccidere, ma persino di malmenare un detenuto.”113 Non è questa la sede per 

commentare e confutare tale affermazione, sta di fatto che l’autore recensisce il libro 

di Stella imputandogli errori o negligenze per la maggior parte falsi. In un sito 

pubblica addirittura delle foto con tanto di didascalia a dimostrazione non solo 

dell’esistenza della piscina, ma anche del debole tentativo dei curatori del museo di 

farla passare come bacino di raccolta per l’acqua piovana: 

il cartello apposto dal Museo di Auschwitz davanti alla piscina dice in tre lingue: ‘Serbatoio 

antincendio costruito in forma di piscina probabilmente nella prima metà del 1944’ […] Una 

spiegazione insensata che tradisce tutto l’imbarazzo del Museo per la presenza della piscina nel campo 

di Auschwitz, all’interno della duplice recinzione di filo spinato. Una spiegazione anche 

ingenuamente fallace, perché nel campo di Birkenau, come si vede nell’immagine satellitare, esistono 

ancora otto bacini antincendio nei soli settori BI e BII, ma nessuno ‘in forma di piscina’. A che scopo, 

infatti, costruire un bacino antincendio ‘in forma di piscina’? 114 

                                    

 

Fig. 5 Immagine dal satellite 
                                                
113 Ibidem. 
114 C. Mattogno ,Gian Antonio Stella e la piscina di Auschwitz,  http://www.olodogma.com , 9 
febbraio 2010. Consultato il 14 gennaio 2015. 
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Fig. 6 Immagine scattata nel 2006 ad Auschwitz che secondo Mattogno dovrebbe raffigurare 
una piscina 
 

Mattogno aggiunge inoltre che sono gli storici, gli scrittori e i giornalisti come Gian 

Antonio Stella a negare l’evidenza e a non accettare la realtà dei fatti così come si 

presenta agli occhi di chi è capace di cogliere la verità: 

qui ci troviamo di fronte ad un autentico caso di ‘negazionismo’, tanto più sciocco in quanto nega non 

già un fatto, ma un oggetto! Ora, che l’oggetto, la piscina, esista, è indiscutibile. Basta digitare su 

‘Google’ i nomi ‘Felderer’ e ‘piscina’ per trovare facilmente la traduzione italiana del relativo articolo 

di Felderer, La segretezza della piscina di Auschwitz riportata alla luce corredato di tre fotografie 

della piscina. E basta digitare ‘Auschwitz’ su ‘Google Earth’ per vederla in un’immagine satellitare 

del campo”.115 

                                                
115 Ibidem. 
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Il critico conclude la sua dissertazione dicendo che la storia va riscritta alla luce di 

queste scoperte, che gli intellettuali e soprattutto i testimoni finora hanno raccontato 

al mondo solo falsità: “ tutta la storia dell’Olocausto va riscritta perché ad Auschwitz 

c’erano addirittura un bordello e una piscina per i detenuti più sportivi”116. 

Mattogno afferma inoltre che il revisionismo è sempre più presente e forte nella 

società contemporanea: “La realtà è che la forza del revisionismo è inversamente 

proporzionale alla debolezza dell’olocaustismo, e, che questo sia debole, viene ormai 

riconosciuto da più parti”117. Accusa inoltre il giornalista di avere un’idea inesatta e 

sorpassata: “Ricapitolando, per Stella i revisionisti sarebbero ‘indifferenti a tutti i 

documenti, le testimonianze, le foto’. Niente di più falso.”118 Egli sostiene che i 

negazionisti non siano indifferenti, ma che invece studino approfonditamente ogni 

documento per rilevarne contraddizioni, plagi e omissioni, perché sulle “cose 

generali” non c’è concordanza ed esiste un gran numero di opere che non indicano da 

dove traggono le informazioni. È proprio questo che imputa a Stella, la superficialità 

nella scelta delle fonti e la mancanza di precisione nello specificare la provenienza di 

quest’ultime: “Il libro, sia perché l’autore non è uno specialista, sia per la necessità di 

esporre in modo divulgativo gli argomenti, non è esente da imperfezioni nella 

rappresentazione di entrambe le parti in causa, ma nel complesso rispecchia lo stato 

attuale del dibattito (o del non-dibattito)”119. 

                                                
116 Ibidem. 
117 C. Mattogno, Gian Antonio Stella e il revisionismo, cit., 
http://andreacarancini.blogspot.it/2010/02/gian-antonio-stella-e-il-revisionismo.html 
118 Ibidem. 
119 Ibidem.  
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I negazionisti rifiutano di considerare la validità di fonti, di testimonianze, nonché 

sottovalutano l’evidenza dei numeri delle vittime della Shoah, dato che per la storia 

occidentale significò la morte della ragione. 

Un’altra grande tematica affrontata da Stella nel suo saggio è quella della 

persecuzione della popolo rom nel capitolo Rom, la maledizione del quarto chiodo. 

Da sempre scrutati con occhio malevolo, con distanza e con sospetto, i rom hanno 

suscitato nelle persone una serie di pregiudizi dati dalla diversità di abitudini, dal 

nomadismo, dal loro particolare modo di vivere; “l’uomo del non luogo è un 

criminale in potenza” tuonava Immanuel Kant a metà Settecento.  

Due mondi molto diversi quello degli zingari e quello degli altri, con enormi 

difficoltà di comunicazione, e una leggenda definita a ragion veduta da Stella 

“scivolosa” ha rincarato nel tempo giudizi e preconcetti:  

leggenda forse inventata dai rom o forse no, che racconta di uno zingaro che, il giorno della 

crocefissione, rubò al centurione il quarto chiodo, destinato a essere conficcato nel sacro cuore di 

Gesù il quale, riconoscente, avrebbe dato agli zingari da quel momento la licenza divina a derubare i 

gagiò, cioè tutti coloro che zingari non sono.120 

Lombroso, a fine Ottocento li definisce in modo articolato nel libro L’uomo 

delinquente in rapporto all’antropologia, alla giurisprudenza ed alla psichiatria, 

cause e rimedi, contribuendo alla creazione del cliché attuale: 

 sono l’immagine viva di una razza intera di delinquenti, e ne riproducono tutte le passioni ed i vizi 

[…] sopportano la fame e la miseria piuttosto che sottoporsi ad un piccolo lavoro continuato; vi 

attendono solo quanto basti per poter vivere; sono spergiuri anche tra loro; ingrati, vili, e nello stesso 

                                                
120 G.A. Stella, Negri froci giudei & co.- L’eterna guerra contro l’altro, cit. p. 232. 
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tempo crudeli, per cui in Transilvania corre il proverbio, che cinquanta zingari possono essere fugati 

da un cencio bagnato, incorporati nell’esercito austriaco, vi fecero pessima prova121. 

 Questa descrizione, sebbene vecchia  di oltre un secolo, rispecchia l’opinione di 

molti ancor oggi; la storia è ciclica e la loro condizione di emarginati “si aggrava o si 

sdrammatizza a seconda delle fasi storiche e delle possibilità loro offerte di 

sopravvivere”122. 

Tuttavia il periodo più buio per la popolazione rom si colloca tra gli anni ’20 e ’40 

del secolo scorso, in Italia con l’avvento del fascismo e in Germania a causa del 

nazismo. 

In Italia, l’ 8 agosto 1926 il ministero degli Interni diffonde una circolare: occorre ‘epurare il territorio 

nazionale dalla presenza di carovane di zingari, di cui è superfluo ricordare la pericolosità nei riguardi 

della sicurezza e dell’igiene pubblica per le caratteristiche abituali di vita: il vagabondaggio e 

l’oziosità, che fomentano e agevolano l’accattonaggio e la perpetrazioni di vari reati’. Mancano 

ancora dodici anni al Manifesto della razza del 1938: ‘epurare’.123 

Nella Germania di Hitler i rom vennero sempre associati agli ebrei, probabilmente 

perché, nonostante le profonde differenze tra i due popoli, entrambi possono essere 

considerati minoranze di difficile integrazione con gli altri, che hanno dovuto o 

voluto spostarsi dalla loro terra d’origine per cercare altrove quell’ospitalità che 

tuttora hanno difficoltà a trovare: “L’abbinamento di zingari ed ebrei, del resto, è 

stato spesso naturale. Popoli erranti. Popoli misteriosi. Popoli con una loro lingua 

incomprensibile. Popoli dall’odore nauseante alle narici dei razzisti. Popoli finiti 

insieme nel calderone degli stessi pregiudizi. Insieme nelle camere a gas.”124 

                                                
121 Ivi, p. 233. 
122 Ivi, p. 242. 
123 Ivi, p. 237. 
124 Ivi, p. 226. 
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Se per ogni stereotipo c’è un pezzo di verità, qualche rom scoperto in flagrante a 

rubare è stato trovato, è anche vero che gli zingari sono ritenuti rapitori seriali di 

bambini ingiustamente, come prova una ricerca molto precisa ed articolata di Sabrina 

Tosi Cambini, docente fiorentina, che si è immersa nell’archivio dell’Ansa per 

studiare due decenni di notizie, dal 1986 al 2007, riuscendo infine a dimostrare che  

dal primo allarme alla conclusione dell’iter giudiziario nessun bambino gagiò scomparso sia mai stato 

ritrovato in un campo rom o sinti. Di più: ben 37 volte su 40 casi registrati (tre sentenze piuttosto 

controverse hanno optato per la condanna per tentato sequestro o tentata sottrazione di minore) i 

giudici hanno preso atto che si era trattato di una bufala. Quasi sempre scatenata da una psicosi 

collettiva figlia solo ed esclusivamente del razzismo125. 

Stella aggiunge inoltre che in realtà siamo stati noi, per un tempo abbastanza lungo, a 

rubare i bambini alle zingare: in Svizzera, a partire dal 1926, esisteva un programma, 

Enfantes de la grand route, di cancellazione della popolazione nomade jenische - 

contava circa trentamila persone - portavano via alle madri i bambini appena nati, ai 

quali, dopo una lunga degenza in istituti di igiene mentale, veniva insegnato a 

rinnegare le proprie origini. Nonostante il riconoscimento delle colpe da parte del 

governo elvetico e la pubblica ammenda, ancora per troppe persone dichiarare le 

proprie reali origini è un problema, “decine di architetti, ingegneri, medici, 

funzionari di polizia, infermieri, vigili del fuoco, docenti sparsi per l’Italia 

preferiscono tacere. Restarsene coperti”126 afferma il giornalista, per evitare la 

discriminazione e aggiunge che il sito Famous Gypsies invita personaggi famosi a 

rivendicare le loro origini sinti, ma soltanto per aver scritto il loro nome le reazioni 

sono state parolacce, minacce, insulti ed invettive. 

                                                
125 Ivi, p. 244. 
126 Ivi, p. 247. 
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Successivamente affronta un’idea antica dell’handicap fisico, che vede le persone 

meno fortunate come plasmate o possedute dal Demonio: “È antichissima, quest’idea 

dell’anima brutta dentro il corpo brutto. Deforme nel corpo deforme nell’anima. 

L’idea dell’handicap come ‘scherzo mostruoso della natura’, frutto d’una punizione 

dei peccatori.”127 Idea che, magari in altri termini, sopravvive ancora oggi. Anche la 

chiesa ha faticato ad abbattere l’idea dell’interferenza del male e di Satana nella 

disabilità “la deformità fu per secoli associata al male, al peccato, all’offesa a 

Dio.”128, precisamente fino al Concilio Vaticano II.  

Spesso l’essere con sentimenti meno umani è l’uomo stesso: nel ’500 qualche 

nobildonna trovava divertente cercare il modo per allevare nani rinchiudendo i 

neonati in ceste speciali che impedivano loro di crescere; durante il nazismo  fu 

istituito un programma di eliminazione (tramite eutanasia non volontaria) per 

persone disabili o malate mentali; qualche anno fa a Rimini quattro ragazzi danno 

fuoco ad un senzatetto perché la serata si stava rilevando noiosa; qualche mese fa 

degli studenti delle superiori filmano due compagni che picchiano un ragazzo 

portatore di handicap. 

Scrive Stella: “Ferocia atona. Inconsapevole. Insulsa.”129 E riporta un estratto dalla 

Banalità del male di Anna Arendt:  

 il male non possa mai essere radicale, ma solo estremo; e che non possegga né una profondità, né una 

dimensione demoniaca. Può ricoprire il mondo intero e devastarlo, precisamente perché si diffonde 

come un fungo sulla sua superficie. E' una sfida al pensiero, come ho scritto, perché il pensiero vuole 

andare in fondo, tenta di andare alle radici delle cose, e nel momento che s'interessa al male viene 

                                                
127 Ivi, p. 251. 
128 Ivi, p. 253. 
129 Ivi, p. 264. 
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frustrato, perché non c'è nulla. Questa è la banalità. Solo il Bene ha profondità, e può essere 

radicale130. 

Fascisti, nazisti e comunisti riuscivano, nonostante tutto, a trovarsi d’accordo su un 

argomento: gli omosessuali. Picchiati a sangue dai fascisti, nei lager nazisti furono 

assassinati almeno in quindicimila, mentre “per i comunisti la sodomia era una 

deviazione borghese, pericolosa perché distraeva il proletario maschio e vigoroso dal 

percorso che portava al sol dell’avvenire”131. Da entrambi i lati vi era “la 

convinzione che l’omosessualità fosse una specie di virus in grado di passare 

dall’uno all’altro infettando come la varicella […] e che questi infetti potessero 

essere ‘guariti’ attraverso i più feroci e strampalati esperimenti ‘scientifici’.”132 

La storia degli omosessuali è una storia di persecuzioni dopo l’avvento del 

cristianesimo (la società romana era molto libera, soprattutto in età imperiale), non 

importa se l’individuo in questione ha cambiato le sorti della seconda guerra 

mondiale come Alan Turing o ha scritto poesie o romanzi che hanno fatto la storia 

della letteratura mondiale come Oscar Wilde. Il primo è stato processato come 

omosessuale per atti osceni e condannato alla castrazione chimica, il secondo ha 

scontato anni di carcere per sodomia.  

Anche se questi tempi sono ormai lontani e in Europa i regimi dittatoriali hanno visto 

il loro tramonto da un numero significativo di anni, Stella scrive che i politici italiani 

negli ultimi periodi non hanno certamente contribuito a creare un clima 

maggiormente favorevole all’ inserimento della comunità gay nella società: Fini ha 

dichiarato che un maestro elementare non può svolgere la professione se 

                                                
130 Ivi, p. 265. 
131 Ivi, p. 269. 
132 Ivi, p. 272. 
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dichiaratamente omosessuale, avversari che si accusano da una parte all’altra di 

esserlo per screditare e accaparrare voti, per non parlare dell’ ex sindaco di Treviso 

che invita i suoi concittadini gay a trasferirsi in altri capoluoghi di regione. Quindi 

nessuno si stupisca, afferma il giornalista, se qualcuno prende sul serio queste frasi, 

queste posizioni. Nessuno si stupisca se poi l’omofobia dilaga, le aggressioni 

aumentano, e con esse anche gli omicidi, la tolleranza di certi ambienti è solo di 

facciata e riporta un pezzo di Pier Paolo Pasolini che nelle Lettere Luterane scrive:  

[…] io sono come un negro in una società razzista che ha voluto gratificarsi di uno spirito tollerante. 

Sono, cioè, un ‘tollerato’. La tolleranza è solo e sempre nominale. Non conosco un solo esempio o 

caso di tolleranza reale. Il fatto che si ‘tolleri’ qualcuno è lo stesso che si ‘condanni’. La tolleranza è 

anzi una forma di condanna più raffinata. Tutto ciò ha dato al mio discorso sull’aborto una certa 

‘tinta’: ‘tinta’ che proviene da una  mia esperienza particolare e diversa della vita, e della vita 

sessuale. Come cani rabbiosi, stupidi, ciechi. Tanto più rabbiosi, stupidi, ciechi quanto più io chiedevo 

la loro solidarietà e la loro comprensione. Perché non parlo dei fascisti. Parlo di ‘illuminati’, di 

‘progressisti’. Parlo di persone ‘tolleranti’. Le vite sessuali private (come la mia) hanno subito il 

trauma sia della falsa tolleranza che della degradazione corporea, e ciò che nelle fantasie sessuali era 

dolore e gioia, è divenuto suicida delusione, informe accidia133. 

Gli esempi riportati dall’autore risultano politicamente un po’ datati, ma, cambiando 

alcuni nomi degli autori con i protagonisti odierni, le espressioni razziste e le 

intolleranze non cambiano. 

  

                                                
133 Ivi, p.270. 
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Capitolo IV 
Il saggio e la non fiction novel: riferimenti e confronti 

 

4.1 Dal romanzo storico alla non fiction novel: un’evoluzione 

Se la letteratura italiana fino all’inizio dell’Ottocento comprende quasi 

esclusivamente i generi lirico e trattatistico, con la pubblicazione della prima 

versione dei Promessi sposi, Fermo e Lucia, Alessandro Manzoni inaugura in Italia il 

romanzo storico. È di questi anni la divulgazione della sua poetica relativamente al 

rapporto tra verità ed invenzione, codificata nella Lettre à Monsieur Chauvet. In essa 

si afferma che il compito dell’autore non consiste nell’inventare i fatti, bensì 

nell’indagare i pensieri e i sentimenti degli uomini che hanno agito, immaginando i 

discorsi che essi avrebbero potuto pronunciare. Lo scrittore tenta di ricostruire la 

realtà, la verità in quegli aspetti che la storia e la cronaca non hanno tramandato; egli 

deve tendere assolutamente alla verità, anche quando è costretto ad inventare, deve 

essere scrupolosissimo nel ricostruire le passioni e i moti interiori che non può 

trovare testimoniati dalla storiografia. Dato che quest’ultima tramanda solo i fatti 

essenziali, al romanziere sarà lecito inventare circostanze secondarie per dare corpo 

alla narrazione, purché queste non contraddicano, come sostiene Manzoni stesso, “i 

fatti più conosciuti e più importanti dell’azione rappresentata”. Mai gli sarà concesso 

invece di alterare gli eventi testimoniati dalle fonti storiche, neppure qualora si tratti 

di fatti poco noti.  

Trovare in una serie di fatti l’elemento che li costituisce in vera e propria azione, cogliere i caratteri di 

coloro che vi agiscono, dare a questa azione e a questi caratteri uno sviluppo armonico, integrare la 

storia, ricostruirne, per così dire, la parte che è andata perduta, immaginare, anche, dei fatti dove la 

storia non dà delle indicazioni, inventare, se occorre, dei personaggi per rappresentare i costumi di una 
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determinata epoca, costumi di cui si è a conoscenza, prendere insomma tutto quello che esiste e 

aggiungere quello che manca, ma in modo che l’invenzione si accordi con la realtà, sia un mezzo in 

più per evidenziare la realtà, ecco quel che ragionevolmente possa essere definito creare.134 

Se il Manzoni dei Promessi Sposi può a buon diritto essere considerato l’iniziatore 

del realismo ottocentesco nell’ambito del romanzo storico, è in Francia con Stendhal 

– con Il rosso e il nero a cui seguirà La certosa di Parma - che il romanzo realistico 

moderno trova per la prima volta la sua più tipica espressione. Il tempo di cui si tratta 

non è più un periodo storico, ma il presente o un recentissimo passato. Stendhal non 

è un isolato. In Francia si sviluppa una consistente produzione narrativa di stampo 

realistico, che ha uno dei suoi maggiori rappresentanti in Honorè de Balzac. Tuttavia  

è con Madame Bovary che Flaubert nel 1856 

inaugura la rappresentazione della vita quotidiana nei minimi particolari, una riproduzione dettagliata 

ed esatta del contesto borghese, piatto e noioso, completamente privo di elementi romanzeschi o 

straordinari: nessun eroe, nessun contributo soggettivo da parte dell’autore, bensì osservazione 

sistematica, asettica e scientifica del documento umano.135 

Flaubert utilizza un distacco critico dalla realtà, cioè la tecnica dell’impersonalità che 

fa parlare da soli i fatti. In Italia la narrativa risulta in ritardo rispetto alle istanze di 

questi romanzieri europei;  dopo Manzoni il suo esponente più importante è Ippolito 

Nievo che tra il 1857 e il 1858 completa Le Confessioni d’un Italiano, pubblicato 

postumo nel 1861 con il titolo Confessioni di un Ottuagenario. Nel romanzo,  assurto 

a modello di prosa memorialistica, la storia passata è sostituita da quella 

contemporanea; nel testo diversi capitoli raccontano la storia italiana degli anni 

immediatamente precedenti all’unità italiana visti attraverso il racconto degli eventi a 

cui ha partecipato lo stesso protagonista. Compaiono la passione risorgimentale e 
                                                
134 A. Manzoni, Lettre à Monsieur Chauvet sur l’unitè de temps et de lieu dans la tragédie,1823, in La 
scruttura e l’interpretazione, a cura di R. Luperini, P. Cataldi, L. Marchini, V. Tinacci, vol. II, 
Firenze, G. B. Palumbo, 2004, p. 133. 
135 A. Bertini, Non – fiction: forme e modelli, tesi di dottorato, a.a. 2012/2013 p. 63. 
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l’esaltazione dell’impegno politico, tuttavia Nievo costruisce un ritratto psicologico 

realistico assai vivace nella rappresentazione della Pisana.   

Negli ultimi anni dell’Ottocento la crisi di fiducia nel Positivismo, i nuovi 

orientamenti scientifici e filosofici, nonché la desolazione, il disagio, l’inquietudine 

che seguirono alla Prima Guerra Mondiale si rivelarono anche nella narrativa, in cui 

viene messo in discussione il concetto stesso di realtà. I grandi romanzieri europei 

del primo Novecento, da Proust a Joyce, a Musil, a Woolf, rappresentano la reazione 

alla retorica oggettivistica del naturalismo ottocentesco; essi si orientano verso 

l’introspezione, l’analisi dell’io e le grandi domande metafisiche in un mondo sentito 

come angoscioso o privo di significato, dove passato, presente e futuro si intersecano 

strettamente. Si dovrà arrivare al secondo dopoguerra per ritrovare nuovo spazio 

all’oggettività con Hemingway, Steinbeck, Fitzgerald: gli scrittori abbandonano 

l’analisi dell’ interiorità, la descrizione di sentimenti ed emozioni dei personaggi, per 

mostrare le loro azioni. Viene in tal modo  favorita la scrittura di testimonianza e 

reportage attraverso, diari, memorie, autobiografie, testimonianze, inchieste 

giornalistiche. 

La volontà di rappresentare la tragica esperienza della seconda guerra mondiale e 

della resistenza danno vita alla stagione del neorealismo in Italia. Il termine “nuovo 

realismo” compare per la prima volta nel 1931 dopo la pubblicazione de Gli 

indifferenti di Alberto Moravia e di Gente in Aspromonte di Corrado Alvaro, ma 

diventerà un movimento culturale noto al grande pubblico attraverso il cinema con 

Roma città aperta di Roberto Rossellini e Ladri di biciclette di Vittorio De Sica. La 

vocazione a realizzare opere che testimonino le condizioni oggettive della società ha 

le sue massime espressioni in Uomini e no di Elio Vittorini Il partigiano Johnny di 
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Beppe Fenoglio, I sentieri dei nidi di ragno di Italo Calvino, L’Agnese va a morire di 

Renata Viganò. All’interno della letteratura memorialistica non si può non citare Se 

questo è un uomo di Primo Levi.  

Un realismo, non univoco, impuro: un realismo nel quale il dato oggettivo è un punto di partenza e 

non d’approdo, un realismo percorso da molteplici tensioni, prodotto – si potrebbe dire – dall’azione 

di un osservatore mosso da un’esigenza realistica tutt’altro che dominante, a fianco delle quale si 

impongono intenzioni d’altro genere (letterarie, psicologiche, moralistiche). È infatti difficile 

individuare una motivazione prevalente in questo rinnovato e particolare sforzo di parlare della realtà: 

volontà di espressione personale o di testimonianza oggettiva e partecipazione umana, intenti di critica 

sociale e di costume, inquietudini politiche, propositi e suggestioni specificatamente letterari ne sono 

le componenti principali. […] ciò che le esperienze storiche hanno fatto percepire a chi scrive è la 

presenza di un diffuso interesse per la parola e il racconto anche in una dimensione sociale (quella 

delle masse popolari) dove, d’abitudine, la cultura letteraria tendeva a ritenerli assenti […]naturale che 

in un simile orizzonte ad assumere risalto centrale è il problema del destinatario dell’opera letteraria, e 

che la prospettiva in cui gli autori si sentono spinti a muoversi sia quella di avviare un colloquio con 

un pubblico più ampio e meno acculturato di quello abituale. La storia pare così aiutare gli scrittori a 

individuare quel destinatario collettivo che i “realisti” del periodo precedente avevano confusamente 

cercato, senza però riuscire a delinearlo con precisione.136 

Vent’anni più tardi si assistette ad un singolare fenomeno che riguardava la scrittura 

giornalistica, ma che ebbe ripercussioni anche in letteratura, l’avvento del New 

Journalism, ossia un movimento che non durò a lungo, ma che ebbe particolari 

effetti: stravolse il modo di scrivere tradizionale e accese numerose polemiche negli 

ambienti giornalistici e letterari. Si sviluppò all’inizio degli anni Sessanta in 

America, circoscritto soprattutto nell’area di New York e in California. 

Il proposito esplicito dei giornalisti che partecipano a questo movimento era di impiegare tecniche ed 

espedienti della fiction per scrivere articoli, in particolare feature articles. Alcuni di questi giornalisti 

sono diventati scrittori di grande successo, apprezzati dalla critica: possiamo ricordare Truman 

Capote, Norman Mailer, Gay Talese, Tom Wolfe. Tutti avevano in comune l’ambizioso progetto di 

fare della vera letteratura giornalistica. […] Il nuovo stile venne concepito e conobbe il successo negli 

anni Sessanta per due ragioni: a) perché è stato il decennio di Kennedy e del Vietnam, ma anche dei 

                                                
136 B. Falcetto, Storia della narrativa neorealista, Milano, Mursia, 1992, pp.46-80. 
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cambiamenti negli stili di vita, e b) perché il giornalismo americano stava codificando e imponendo la 

formula delle features.137 

L’obiettivo dei New Journalists era di riuscire a mettere in primo piano la 

conoscenza del mondo, più precisamente le esperienze e le credenze condivise da 

una comunità. Aspiravano inoltre ad un sistema culturale e simbolico che sottendesse 

ogni forma di comunicazione e fosse il prodotto di un’interazione tra dato oggettivo e 

coscienza soggettiva. Le novità introdotte da questo movimento ruotavano attorno a 

molte sperimentazioni; una delle più importanti si poneva come obiettivo 

l’eliminazione della voce del narratore, per lasciar parlare soltanto i fatti. 

La corrente sviluppò l’idea di poter dare al lettore l’impressione di essere dentro la 

scena – be there doveva essere il concetto chiave – con lo scopo di essere in grado di 

raccontare fatti ed eventi non più tramite la voce del reporter, ma “sempre attraverso 

il punto di vista di terze persone coinvolte nelle vicende”138; l’autore dovrà perciò 

impadronirsi della lingua, della cultura, del modo di ragionare dei personaggi della 

storia costruendo gli avvenimenti scena per scena “attraverso un montaggio di scene 

che esclude interventi di raccordo e spiegazione del narratore”, utilizzando numerosi 

dialoghi imitativi del parlato dei soggetti rappresentati e il punto di vista in terza 

persona o interno alla storia per averne più di uno. Dovrà inoltre compiere quella che 

Tom Wolfe chiamava “autopsia sociale”, ovvero descrivere minuziosamente 

ambienti, mode, stili di vita. 

Il New Journalism non fu esente da pesanti critiche, infatti venne accusato di 

mistificare la realtà dei fatti mescolando senza criterio verità e finzione. Wolfe ribatté 

che il movimento avrebbe al contrario garantito una maggiore aderenza ai fatti 
                                                
137 A. Papuzzi, Professione giornalista, Roma, Donzelli, 1998, p. 109. 
138 Ivi, p. 110. 
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perché il ricorso agli accorgimenti letterari richiede un trattamento delle fonti e dei 

documenti molto più approfondito e accurato di quanto accadeva nel giornalismo 

tradizionale, “la trasgressività riguardava soltanto la scrittura, non la concezione 

della notizia”139. 

Nella storia della stampa ci sono stati numerosi intrecci fra giornalismo e letteratura, ma il punto di 

vista dal quale conoscere i fatti era rimasto quello del giornalista che racconta al lettore ciò che sa. Il 

new journalism sconvolse questa lunga tradizione. In realtà le sue innovazioni realizzavano un antico 

principio sul rapporto fra giornale e pubblico, formalizzato da Walter Lippmann, quando sosteneva 

che bisogna incuriosire ed emozionare il lettore fino a fargli trattenere il respiro: “ Io non ho mai avuto 

la minima esitazione – ha scritto infatti Tom Wolfe – a provare ogni stratagemma che potesse 

ragionevolmente coinvolgere il lettore per qualche secondo in più”140. 

I critici concordano nel definire molto stretto il rapporto tra New Journalism e non 

fiction novel. Tom Wolfe afferma che con la pubblicazione dei romanzi In cold blood 

di Truman Capote e The armies of the night di Norman Mailer si dà vita alla non 

fiction, questa nuova corrente non è del tutto assimilabile al New Journalism, tuttavia 

la svolta oggettivistica, il ritorno alla descrizione dettagliata della realtà osservata nei 

minimi dettagli, la focalizzazione sulla persona nella sua fisicità ed emotività, sono 

caratteristiche che appartengono ad entrambi i generi letterari:  

[…]  dunque è eccessivo considerare il non fiction novel e in New Journalism come fenomeni 

equivalenti e incorporabili, essi sono tuttavia concentrici […] se il New Journalism si serve di 

tecniche letterarie e narrative per rinnovare il giornalismo tradizionale, il non fiction novel si serve 

delle tecniche giornalistiche (la feature, l’approccio scientifico e documentaristico alla ricerca di 

informazioni, l’intervista) per rinnovare il romanzo. Nel primo caso il punto di partenza è il 

giornalismo, nel secondo è la letteratura.141 

Anche Clotilde Bertoni effettua un’analisi accurata della stretta relazione tra 

letteratura e giornalismo partendo da una prospettiva storica ed evidenziando in 

                                                
139 Ivi, p.111. 
140 Ivi, p. 112. 
141 A. Bertini, Non – fiction: forme e modelli, cit., p. 28. 
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particolare i casi in cui letterati divennero professionisti del giornalismo fondando o 

dirigendo quotidiani e periodici: l’autrice cita Swift, Defoe, Dickens e Balzac, fino a 

ricordare l’impegno sociale e la volontà di denuncia caratteristici del naturalismo 

francese ed italiano. Nella seconda metà del Novecento in Italia saranno i reportage 

di Goffredo Parise a far entrare la letteratura nelle sue accezioni più ricercate nel 

resoconto giornalistico con l’utilizzo di metafore, descrizioni, citazioni ed altre 

tecniche narrative, che abbiano un forte potere evocativo, per definire i pezzi di 

Parise giornalismo letterario. Sarà proprio con il suo romanzo L’eleganza è frigida e 

con L’affaire Moro di Leonardo Sciascia che ci si avvicinerà alla non fiction novel. 

Sono due testi narrativi definibili sperimentali, poiché si avvicinano a saggi letterari 

per la documentazione utilizzata, le fonti e gli argomenti trattati, ovvero fatti sociali 

ed avvenimenti storicamente rilevanti che spaziano dall’ economia, alla cultura, alla 

politica del paese. Parise nel suo reportage L’eleganza è frigida sceglie di spostare il 

proprio punto di vista su una narrazione in terza persona anche per raffreddare la 

materia emotiva e stabilire una distanza nel descrivere l’eleganza del Giappone, ma 

soprattutto per ampliare la sua capacità narrativa e avvicinare il reportage al 

romanzo. A proposito del suo testo Sciascia affermava che “questo libro potrebbe 

anche essere letto come opera letteraria”, ma lui stesso ha continuato a viverlo come 

“opera di verità”.  

Clotilde Bertoni definisce la non fiction novel “l’ibridazione più complessa tra 

giornalismo e letteratura, una sorta di punto d’arrivo delle diverse dinamiche di 
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interazione tra i due mondi […] la costante di fondo è rielaborazione narrativa di 

materiali autentici, raccolti con metodi giornalistici.”142  

Le caratteristiche fondamentali del genere non fiction sono gli stretti legami con il 

giornalismo nella ricerca e nello studio attento delle fonti, una trama avvincente che 

sia in grado di attirare l’attenzione e coinvolgere il lettore, l’interesse sociologico per 

il contesto contemporaneo nella porzione di realtà osservata. 

Molti critici concordano nel definire Gomorra di Roberto Saviano, edito nel 2005, il 

manifesto della non fiction novel italiana. Così scrive nel suo blog un autore del 

collettivo Wu Ming analizzando Gomorra e gli effetti che esso provoca nella 

letteratura contemporanea: 

 […] introdurre la fiction nel reportage non significa aggiungere "finzione", non significa inventarsi 

gli eventi. Significa operare con tecniche letterarie sul modo in cui questi eventi vengono collegati 

l'uno all'altro, messi nello stesso contesto, comunicati al lettore. Per far questo si ricorre a certe 

retoriche, si usa il linguaggio in modo non "obiettivo". Ben lungi dall'introdurre "irrealtà" e panzane 

nel testo, tale "sfondamento" finisce per descrivere una realtà in modo più potente. Si tratta né più né 

meno del saper raccontare una storia nel miglior modo possibile. Una storia che è vera, in questo caso. 

Bisogna cercare l'equilibrio: raccontarla bene, benissimo, senza farla sembrare falsa. Trovare la lingua 

e le retoriche giuste. Saviano ci è riuscito. […]  Gomorra è costruito su fonti primarie, scritte e orali. 

Atti di istruttorie, verbali di dibattimenti, carte di polizia, interviste, soggiorni "immersivi" (come certi 

corsi di lingue) nei territori della camorra. Ma se questo libro fosse stato semplicemente un reportage, 

non ci avrebbe fatto capire tante cose sul "Sistema", non ci avrebbe comunicato il senso che la 

camorra riguardi tutti noi e non solo i campani, non ci avrebbe fatto riflettere sul nucleo criminogeno 

del capitale e il suo modo di produrre innovazione, non ci avrebbe messo sottopelle l'urgenza di 

interrogare le dinamiche del mercato e del consumo143. 

La produzione letteraria seguita a Gomorra in Italia non può essere a pieno titolo 

inclusa in una definizione precisa di genere non fiction, in quanto spesso si tratta di 

                                                
142 C. Bertoni, Letteratura e giornalismo, Roma, Carocci, 2009, p. 31. 
143 Wu Ming,  Appunti sul "come" e il "cosa" di Gomorra, 
http://www.wumingfoundation.com/italiano/Giap/gomorra.htm 
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una mescolanza di linguaggi e stili ibridi, testi contaminati dal giornalismo di 

inchiesta. In tale contesto il gruppo Wu Ming, nel memorandum scritto nel 2009 New 

Italian Epic afferma che gli esiti della narrativa italiana attuale possono essere 

considerati una “sintesi di fiction e non fiction diverse da quelle a cui eravamo 

abituati […] un modo di procedere che oserei definire ‘distintamente italiano’, e che 

genera ‘oggetti narrativi non-identificati’”144. 

In un’epoca concentrata solo sul tempo presente, con una memoria storica breve se 

non assente, Gian Antonio Stella, in tutta la sua carriera, ha archiviato migliaia di 

documenti e testimonianze da poter consultare per i suoi articoli o nel produrre nuovi 

testi per cercare antefatti, radici, ragioni dell’oggi. È la motivazione che sottende alla 

sua attenta catalogazione delle fonti da consultare; si tratta di articoli, libri, notizie, 

sui temi più svariati che gli consentono di avere una consistente memoria elettronica 

per sostanziare le sue opinioni e storicizzarle.  

Raccolgo tutto nel mio archivio, la ritengo fondamentale. Ho cominciato a fare l’archivio subito, poi a 

mano, a mano, la carta è passata in secondo piano e io sono stato certamente il primo a costruirmi 

l’archivio elettronico […] Io possiedo un archivio personaggi ed uno tematico. È  tutto catalogato, è 

annotato da dove l’ho preso con la data e l’anno ed è catalogato per abstract, per cui non devo andare 

a rileggere decine di articoli per trovare ciò che mi serve. Nell’archivio tematico si può trovare 

qualsiasi cosa: aforismi, patria, religione, automobili, insomma un gigabyte abbondante di documenti. 

Oltre agli archivi di temi e personaggi c’è la biblioteca, con libri, spesso in pdf, di qualsiasi 

argomento145. 

L’altro essenziale ingrediente di base per i suoi libri è la costante lettura della realtà. 

Da ciò che accade quotidianamente, dalla ricerca degli antefatti, dalle relazioni che 

tali avvenimenti stabiliscono in modo diacronico con il passato e in modo sincronico 

                                                
144 Wu Ming, New Italian Epic, Torino, Einaudi, 2009, p. 109. 
145 Intervista a Gian Antonio Stella, 22 marzo 2015, Vicenza. 
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con altri eventi analoghi in altri contesti geografici, l’autore ricava il materiale per le 

sue inchieste più famose, ma anche per i suoi romanzi. 

Il maestro magro e I misteri di via dell’Amorino possono essere definiti con la 

terminologia utilizzata da Wu Ming in New Italian Epic: “oggetto narrativo non-

identificato”, ovvero inchieste scritte come un romanzo oppure romanzi scritti come 

ricerche storiografiche e ancora “automitobiografie”,  assimilate a romanzi o 

reportage o anche fusioni di romanzi storici e saggistica. 

Entrambi i libri sono a sfondo storico. I misteri di via dell’Amorino racconta lo 

scandalo della Regia dei Tabacchi del 1869, vale a dire il primo pesante scandalo 

dell'Italia Unita.  

“La madre di tutte le tangenti”, secondo Gian Antonio Stella, che ha ricostruito con 

un lavoro meticoloso tutta la storia: la convenzione stabilita nel luglio 1868 tra il 

ministero delle Finanze e alcuni privati tra cui anche istituti di credito, con la quale lo 

Stato cedeva per un consistente numero di anni la gestione dei Tabacchi ad una 

società anonima privata, in cambio di un’entrata immediata nelle casse pubbliche: 

una vendita in realtà, considerati la durata della convenzione e il costo assai limitato 

per la società privata acquirente.  

L’ accordo si configura come una storia di tangenti che ha coinvolto uomini politici 

della destra storica allora al governo. Quello che colpisce è che le vicende del 

romanzo, che risalgono a centocinquanta anni fa, sembrano una storia ambientata 

nell’Italia contemporanea. L’autore attinge ai documenti originali, riportandoli anche 

nel testo e dandone testimonianza al lettore stesso. Nel contempo l’intreccio è molto 

coinvolgente tanto da creare una mimesi con il lettore, il quale è portato a chiedersi 

quanto in esso vi sia di invenzione. 
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Il maestro magro, già ampiamente analizzato nei capitoli precedenti, si richiama ad 

un passato più recente, quello del secondo dopoguerra e del boom economico. Nel 

romanzo, se il contesto storico - sociale è ampiamente documentato, sono invece 

frutto della fantasia dell’autore le storie personali ed i sentimenti dei personaggi. In 

particolare la figura del maestro magro fu definita da una legge risalente al regime 

fascista, così come sono reali le condizioni di vita e le mentalità degli abitanti del 

Polesine prima e degli emigrati dalle regioni italiane più povere poi nella Torino 

operaia negli anni che hanno cambiato il volto dell’Italia. All’interno della storia 

personale dei protagonisti Stella inserisce episodi documentati di emarginazione, 

vessazione e maltrattamento verso gli emigrati italiani, quali ad esempio i bambini 

clandestini in Svizzera. 

4.2 Analisi stilistica e lessicale 

Gian Antonio Stella non si limita ad informare, riesce a raccontare i fatti e a farli 

rimanere impressi nella mente. Stilisticamente la sua bravura sta nel far rivivere il 

ricordo di grandi giornalisti del passato come Piovene, Barzini, Bocca o Montanelli. I 

suoi si possono definire saggi scientifici vista la ricchezza delle fonti e la ricercatezza 

della documentazione utilizzata che va a formare una bibliografia tanto ampia.  

L’Orda e Negri Froci Giudei & Co. hanno molto in comune, anche se scritti a sette 

anni di distanza sono simili per struttura, argomento trattato, lingua e stile.  

Entrambi i testi fanno trasparire la volontà del giornalista di vivacizzare la scrittura. 

Essa infatti è caratterizzata da uno stile brillante nell’accezione utilizzata dal 
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linguista Maurizio Dardano146, contraddistinta perciò da un lessico connotato – il che 

significa oscillante “tra l’espressività e la trivialità”147 - ricco di similitudini e 

metafore, da una presenza significativa di elementi del parlato - come ad esempio 

l’utilizzo di verbi didascalici (sbottò, esplose…): “Strilla oggi il solito Mario 

Borghezio”148 - e di una punteggiatura marcata (come il punto fermo), vale a dire 

pause volte a riflettere la cadenza e il ritmo della lingua parlata.  

[…] Facili ad accendersi, facili a dar fuoco alle micce. Certo: non avevano a disposizione gli esplosivi 

di oggi, non potevano procurarsi un’atomica sporca, non buttarono giù le Torri Gemelle, non potevano 

contare su un serbatoio di milioni di integralisti, non avevano dietro uno stato canaglia pronto a 

proteggerli.149 

I costrutti sintattici stessi e l’ordine delle parole vogliono, in parecchi punti, 

rispecchiare la lingua colloquiale quotidiana, dando l’impressione di voler variare la 

monotonia dell’esposizione e riuscendo nell’intento di attirare e mantenere costante 

l’attenzione del lettore. Vi è quindi nel testo un alternarsi di registri regolati, una 

sorta di ibridismo che vede in  primo piano la mescolanza del registro aulico, formato 

da riferimenti letterari e da un periodare articolato con coordinate e subordinate, con 

il registro parlato-informale che utilizza più spesso periodi brevi, a volte 

monoproposizionali150.  

Lo stesso Marco Polo, parlando ne Il Milione dell’impero di Qubilay, descrive palazzi sontuosi e 

dignitari dalle vesti ricamate e un efficientissimo sistema postale con stazioni di cambio e scuderie e 

                                                
146 M. Dardano, Il linguaggio dei giornali, Roma, Laterza, 1973, pp. 232-240. 
147 Ibidem. 
148 G. A. Stella, L’Orda quando gli albanesi eravamo noi, cit. p. 118. 
149 Ibidem. 
150 I. Bonomi ne La lingua dei quotidiani in La lingua italiana e i mass media, Roma, Carocci, 2003, 
p. 135; spiega il periodare monoproporzionale come una “triturazione sintattica” e la distingue nei 
seguenti tipi: “ a) successione di frasi semplici complete separate dal punto fermo; b) coordinate 
separate dal punto fermo; c) subordinate separate con il punto fermo dalla propria reggente; d) 
spezzoni di frase, sintagmi singoli o singole parole tra due punti fermi. 
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locande ogni 35 miglia e 200.000 cavalli e un sacco di altre cose che non danno affatto l’idea di un 

paese “barbarico”. Anzi.151 

Le difficoltà coloniali degli italiani (che nel Corno d’ Africa avevano creato il primo avamposto 

proprio grazie al “missionario” Giuseppe Sapeto, che nel 1869 aveva comprato per la compagnia di 

navigazione Rubattino la baia di Assab) facevano gongolare l’Oltretevere.152 

La feccia del pianeta, questo eravamo. Meglio: così eravamo visti. […] venivamo martellati da 

campagne di stampa indecenti contro “questa maledetta razza di assassini”. Cercavamo casa 

schiacciati dalla fama di essere “sporchi come maiali”. Dovevamo tenere nascosti i bambini come 

Anna Frank perché non ci era permesso portarceli dietro.153 

Ambedue gli stili del periodare hanno tuttavia un solo obiettivo: la finalità 

denotativa, in altre parole Stella vuole rendere l’informazione chiara e incisiva; 

anche quando utilizza il periodare articolato tende a non fare scelte lessicali 

complesse, ma a creare proposizioni brevi e molto dense. Sia ne L’Orda sia in Negri 

Froci Giudei & Co il collegamento tra le unità di contenuto, insieme alle diverse 

strategie linguistiche, che garantiscono una buona coesione all’interno dei testi, è un 

aspetto di fondamentale rilevanza nei dei suoi libri come strumenti primari che ne 

garantiscono, nel modo in cui si diceva poc’anzi, la leggibilità e nel contempo – 

aspetto essenziale in un saggio - il potere informativo. 

Ciò che attrae il lettore è proprio questa mescolanza di registri la quale produce in chi 

legge un’impressione di vicinanza e familiarità con lo scrittore, quasi come se le 

informazioni, i dati, le riflessioni che concorrono a formare il contenuto venissero 

pronunciate in un contesto noto o vicino, come se a pronunciarle fosse uno di noi. 

                                                
151 G. A. Stella, Negri Froci Giudei & co. L’eterna guerra contro l’altro, cit. p. 92. 
152 Ivi, p. 157. 
153 G. A. Stella, L’Orda quando gli albanesi eravamo noi, cit. p. 7. 
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Odissee differisce dai due testi precedentemente citati perché è un insieme di 

racconti, di esperienze di vita vissuta. Anche se vi si sottolineano alcuni contenuti già 

presenti ne L’Orda, stilisticamente differisce marcatamente da tali saggi. Qui Stella 

si serve di una scrittura appassionata e di un’ampia gamma di documenti e citazioni 

prese in prestito da diari di viaggio scritti da avventurieri, medici e comuni 

viaggiatori i quali raccontano, in uno spazio temporale che va dalla seconda metà 

dell’Ottocento fino agli anni Trenta del secolo scorso, tante storie di nostri 

connazionali che non giunsero mai a destinazione o vi arrivarono con grandissime 

peripezie.  

Come girasse a Genova è presto detto. “Non era raro vedere centinaia di famiglie sdraiate 

promiscuamente sull’umido pavimento, o sui sacchi, o sulle panche, in lunghi stanzoni, in sotterranei, 

o soffitte miserabili, senz’aria e senza luce, non solo di notte ma anche di giorno. Le derrate vendute a 

prezzi favolosi non sfamavano mai gli infelici” denuncia nella sua Relazione sull’operato della 

missione del porto di Genova dal 1894 al 1898 e sui due viaggi al Brasile padre Pietro Maldotti.154  

I dieci capitoli, fitti di dati e tabelle su un Italia già problematica, creano un quasi 

conseguente parallelismo e quindi un confronto con la realtà di oggi. Un paziente 

lavoro di ricerca storica mette in evidenza una prosa lineare, ma incalzante, una 

rievocazione, gremita di riscontri oggettivi, di fatti caduti nell’oblio sull’odissea 

degli italiani - del tutto simile, fatte salve le differenze dovute ai tempi cambiati, a 

quella degli odierni migranti – che lasciarono le loro case in cerca di fortuna in terra 

straniera. L’autore non riporta solo le storie così come sono, ma sembra mettere in 

scena se stesso come testimone imperniandole di un realismo e un’ immediatezza da 

articolo di cronaca: “[I bambini] Dormivano insieme con le mamme, in camerate che 

spesso erano le più umide, le più soffocanti, le più rumorose, a ridosso della sala 

                                                
154 G.A. Stella, Odissee. Italiani sulle rotte del sogno e del dolore, cit. p. 65. 
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macchine. Non avevano alcuno spazio per loro. […] La traversata, per loro, doveva 

essere un tormento”155. 

Lo stile saggistico di Stella sembra animato da un doppio movimento: verso la 

riflessone (spesso antropologica) e verso la responsabilità educativa, volte ambedue 

ad informare il grande pubblico, a rendere noti fatti o persone, spesso obnubilati dalla 

retorica populista del momento, con l’intento di scuotere le coscienze riportando le 

storie in modo accessibile, con lucidità, esattezza e un’ironia a tratti mordace.  

Un discorso a parte merita Il maestro magro, primo romanzo dell’ autore. 

Trecentoquindici pagine per raccontare la vita degli italiani immediatamente 

successiva alla seconda guerra mondiale, in una terra, il Polesine, caratterizzata da 

una povertà economica e socioculturale, ed in particolare di due figure 

emblematiche, che in un certo qual modo richiamano una diversità rispetto allo stile 

di vita e ai valori della comunità in cui si ritrovano a vivere. La storia, originata da un 

articolo di Giorgio Bocca, all’inizio nasce come una sceneggiatura per un film che 

l’autore ha in seguito trasformato in romanzo. Lo dimostrano parecchi elementi quali 

i numerosi dialoghi, le descrizioni di luoghi e paesaggi ridotte al minimo, inoltre tutti 

i personaggi, sia principali, sia di contorno, fortemente caratterizzati.  

“Proprio Osto si chiama? Che razza di nome è?” 

 “Ariosto, si chiamerebbe. Ma tutti lo chiamano Osto perché Ariosto pesa troppo, come nome. Mia 
moglie dice ridendo che pesa più di un pupo catanese.”  

“Eh?”  

“Pure sedici chili può pesare, un pupo catanese. Ci si suda, brigadiere. Ci si suda.”  

“Ariosto…”  
                                                
155 Ivi, p. 103. 
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“E Ludovico il fratello. L’Ariosto per me è una passione.”156 

 

Osto si voltò. Sulla porta, con un vestito a fiori, una maglia e un paio di stivali, c’era una ragazza sui 

venticinque anni. Bella. Gli zigomi alti. I lineamenti un po’ duri come quelli di certe slave. I capelli 

castani lunghi e sciolti. Gli occhi verdi e divertiti. Alle sue spalle, rosso e trafelato, spuntò un bambino 

dai capelli a spazzola. Poteva avere sui sette anni.157 

Il libro è scritto con una lingua leggera, il lessico non è complesso, ma spicca la cura 

con cui sono scelti alcuni tecnicismi e il linguaggio specialistico nelle descrizioni dei 

vari mestieri dei protagonisti e della vita rurale. Poiché l’autore utilizza una 

focalizzazione interna multipla, per introdurre il punto di vista del personaggio si 

serve di dialoghi connotati da regionalismi a seconda della provenienza del 

personaggio che sta parlando. La vena sempre sottilmente ironica è un elemento 

fondante su cui si basa tutta la struttura del romanzo. 

  

                                                
156 G. A. Stella, Il maestro magro, cit. p. 22. 
157 Ivi, p. 44. 
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Conclusione  

Gian Antonio Stella può essere definito uno scrittore eclettico: con la sua opera di 

giornalista, ma ancor di più con quella di saggista e narratore, indaga e analizza 

approfonditamente la realtà attingendo ad un immenso archivio personale e a 

riferimenti storici ben delineati, portando così alla luce elementi che ad un occhio 

superficiale spesso sfuggono. Il suo intento principale è riuscire a cogliere i dettagli, 

gli indizi, i documenti, i dati e le statistiche in grado di denunciare, nella  società 

italiana, distintasi spesso per la sua scarsa memoria, intolleranze, abusi, inefficienze, 

mancanza di etica all’interno del sistema paese nel confronto con altri stati, europei e 

non. La sua non si presenta come un'accusa che  può essere tacciata di disfattismo o 

populismo – troppi sono i riferimenti a dati e documenti con i quali non si può che 

concordare - ma vuole innescare, attraverso una presa di coscienza del cittadino e, 

ovviamente, di chi è al governo, e perciò in grado di modificare il sistema, un 

meccanismo di miglioramento sociale, etico ed economico. Tuttavia l’analisi critica 

qui svolta non prende in considerazione bestseller come La Casta, Schei o La deriva; 

si è scelto di trattare un argomento quasi esclusivo - ossia l’opera di Stella che verte 

su intolleranze e razzismi - e confrontare testi diversi per evidenziare l’ibridismo che 

da mezzo secolo caratterizza positivamente la scrittura del giornalismo e della 

letteratura, a cui l’autore è approdato attraverso una grande capacità di cogliere le 

novità e le tendenze del presente. L’attenzione all’uso di precisi vocaboli, la 

promulgazione o addirittura l’invenzione di alcuni neologismi che sono divenuti ben 

presto di uso comune hanno consentito all’autore di diventare un punto di 

riferimento, non solo nel panorama giornalistico italiano, ma anche in quello 

saggistico – letterario. Dopo il giornalismo e la scrittura di saggi – inchiesta, Stella, 
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partendo da realtà e problematiche che aveva già affrontato in testi precedenti, ha 

deciso di cimentarsi con il genere del romanzo. Consapevolmente o meno, egli 

assume come punto di riferimento la letteratura che si propone al lettore come la non 

fiction novel italiana degli anni Duemila; certamente anche dal suo bagaglio culturale 

e dalla sua formazione classica derivano le letture e le analisi di romanzi storici che – 

in una combinazione ben orchestrata - lo conducono a produrre quindi Unidentified 

Narrative Objects. 
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Intervista a Gian Antonio Stella 

22 marzo 2015, Vicenza 

 

Quali esperienze di formazione e di stage ha fatto dopo la maturità? 

Dopo la maturità ho frequentato un paio d’anni di università e poi son partito 

militare per qualche mese; dopo poco mi hanno rimandato a casa per problemi ad 

un orecchio. Nel luglio del 1975 ho cominciato al “Corriere dell’ informazione” 

grazie alle precedenti collaborazioni con Camilla Cederna. Per lei facevo quello 

che in gergo si chiama il “negro”, nel senso che scrivevo dei pezzi, poi glieli 

mandavo, lei li sistemava, li riscriveva – perché erano tutti da riscrivere, 

sinceramente  –  e poi lei li pubblicava su “L’Espresso”. Ad un certo momento è 

stata veramente correttissima, nota che io l’avevo vista forse una volta, l’unica 

volta che ero andato a trovarla a Milano, perché era uno dei miei miti e le avevo 

chiesto se c’era modo di poter collaborare a “L’Espresso”. Qualche giorno dopo 

lei mi chiama e mi dice “ Guarda caro, al Corriere dell’informazione è arrivato un 

direttore che forse è meno co*****e degli altri”. Testuale. Già per me l’idea che 

un direttore fosse descritto così era strano, ancor di più che tutti fossero 

considerati così era, per me, alquanto bizzarro. Allora mi disse: “Ti ho preso un 

appuntamento”. Quindi io sono andato a Milano e mi son portato dietro la mia 

valigetta con dentro tutti i ritagli dei miei articoli preferiti, una cosa un po’ 

ridicola. Il direttore era Cesare Lanza, che allora aveva trentadue anni, 

giovanissimo e molto bravo, veniva dal “Secolo XIX” di Genova. Abbiamo 

parlato un po’, mi ha detto che Camilla Cederna gli aveva riferito che ero bravo e 

che avrei dovuto mandargli un articolo di cronaca, uno di sport e uno di politica, 
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inventando qualunque storia, perché voleva vedere come scrivevo. È stato tutto 

facilissimo, perché allora le poste funzionavano, evidentemente, glieli ho spediti 

il sabato ed il mercoledì ero assunto. Sono  stato ingaggiato con un contratto a 

termine, com’era giusto, mi hanno provato, mi hanno proposto un contratto a 

termine estivo,  poi quanto me l’hanno chiuso,  invece di tornare a casa a 

Vicenza, ho investito tutti i soldi che mi avevano dato per rimanere a Milano a 

tutti i costi, facendo una vita piuttosto misera. Dopo mi hanno offerto un altro 

contratto a termine di un mese, a novembre, ed un terzo a marzo, nel frattempo 

collaboravo un po’ con “La domenica del Corriere” e con altri giornali. A marzo, 

il 15 marzo, giorno del mio compleanno, mi hanno proposto un contratto un po’ 

più lungo e a novembre l’hanno trasformato in praticantato. Un anno e mezzo 

dopo, circa,  ho sostenuto l’esame da giornalista. Però io di stage o tirocini non 

ne ho fatti perché allora non esistevano. Adesso ovviamente è meglio utilizzare 

questa importante possibilità. 

Può parlarmi della sua esperienza a “Sette” (settimanale del “Corriere della 

Sera”)? è stata di molto successiva? È stato un periodo in cui si è dedicato 

prevalentemente alle interviste? 

L’esperienza a “Sette” è stata una collaborazione praticamente contemporanea  a 

quella con il “Corriere dell’informazione”.  Ho fatto per anni moltissime 

interviste, tanto che quando il Corriere ha prodotto un libretto sul mestiere del 

giornalista, o una cosa simile, a me è stato assegnato proprio il capitolo sulle 

interviste. Ho fatto tonnellate di interviste, di politica e non solo, alcune anche 

importanti. Poi ho continuato molto più saltuariamente e adesso le faccio molto 

raramente, però ne faccio. L’anno scorso ho intervistato Martin Scorsese e 
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Michael Douglas a New York. Quest’anno ho incontrato Mario Monti che non 

parlava da due anni, l’ultima che ho fatto è Jovanotti, che esce prossimamente; 

lui è una persona deliziosa. Bisogna dire che io sono curioso, mi interessa di più 

intervistare persone del genere che politici. Con Jovanotti ho passato un paio di 

orette molto divertenti, è una persona molto in gamba, abile e acuta. Insomma di 

interviste ne faccio ancora, molto meno di una volta. Però è vero, ne ho fatte 

tantissime nell’arco della mia carriera: una indimenticabile è stata a Valeria 

Marini, quando era all’apice, l’ho fatta a casa sua e le ho chiesto di farmi vedere 

il suo letto, aveva un materasso ad acqua - una cosa terribile, mai potrei dormirci 

- poi comunque ci ho scritto l’incipit, perché era assolutamente divertente: “Sono 

stato nel letto della Marini (ma lei non c’era)”.  

Ci sono stati dei giornalisti all’inizio della sua carriera che lei ritiene importanti o 

dei maestri? 

Ho avuto, come tutti, dei miti. Uno è Tommaso Besozzi, non solo per il reportage 

sulla morte di Salvatore Giuliano, che tuttavia è passato alla storia per il titolo, 

che non ha inventato lui, lo scrisse Arrigo Benedetti: “Di sicuro c’è soltanto che è 

morto”. Fantastico. Già da subito Besozzi chiariva che c’erano molti dubbi su 

cosa fosse successo esattamente. Lui è stato un grande modello per me, i suoi 

reportage, le sue storie, come Africo, erano bellissime, questa idea delle strade 

così strette che non ci si può passare con l’ombrello, e che comunque in quel 

paese c’era una sola persona che possedeva l’ombrello ed era il farmacista, mi 

pare. Il reportage ad Africo, per me, è una delle cose più belle del giornalismo 

italiano di tutti i tempi. Un altro mito è Amy Bernardy, che non era italiana, era 

americana, ma nata a Firenze, figlia del console americano e di una fiorentina. 
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Diventò una strepitosa giornalista a cavallo tra Ottocento e Novecento, 

formidabile. Così come lo è stata Matilde Serao, assolutamente straordinaria. Poi 

Montanelli, Giorgio Bocca, che è forse colui al quale ho cercato più di ispirarmi, 

di copiare. Anche se poi Giorgio, del quale sono diventato amico, di lavori 

leggeri non ne ha fatti tanti, invece a me piace farne ogni tanto, arricchisce. E poi 

posso citare, per il rigore, Marco Nozza, Gianpaolo Pansa, fino a qualche anno fa 

perché poi purtroppo ad un certo punto è cambiato, però è stato un grandissimo 

giornalista. Non ti cito Oriana Fallaci perché, nonostante sia stata una giornalista 

straordinaria, per me il rigore è fondamentale e con lei non sapevi mai fin dove 

arrivava la verità e dove inventava. Non posso aver niente a che fare con lei, non 

soltanto perché era profondamente razzista, cosa che non mi appartiene, ma 

perché lei è indubbio che qualcosa si sia inventata. Io ho un rapporto di 

devozione nei confronti degli archivi, per me sono una cosa sacra, perciò una 

come lei che un giorno va all’archivio della Rizzoli, si fa dare i suoi articoli e, 

quando non c’era il computer, strappa quelli che non le sono riusciti bene, per me 

è insopportabile, quindi la Fallaci non potrà mai essere uno dei miei modelli 

perché quello che ha fatto quel giorno è assolutamente ignobile, non si possono 

distruggere gli archivi solo perché magari non ti è venuto bene l’attacco o una 

chiusa o cose di questo genere. In questo senso non sono interessato a lei.  

Quali figure storiche sono state fondamentali per la sua formazione? Mi è sembrato 

che lei si sia qualche modo ispirato a Gobetti per quanto riguarda le inchieste e i 

saggi. 

Sicuramente Gobetti, e anche Giovanni Lanza,  che è il mio modello di come si 

dovrebbe far politica. Sicuramente Cristiano Lobbia, poi fra le donne Marie 
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Gouze, che è la donna che ha scritto Dichiarazione dei diritti della donna e della 

cittadina nel 1791 e due anni dopo è stata giustiziata per le sue prese di 

posizione, perché non ha saputo stare al suo posto, che è esattamente quello che 

mi piace. Poi il metropolita Cirillo di Plovdiv che bloccò i treni che partivano 

verso Auschwitz: ha radunato trecento fedeli paralizzando la stazione per 

impedire la partenza degli ebrei; oppure Cristiano X di Danimarca che quando fu 

imposta la stella gialla agli ebrei disse: “Se gli ebrei danesi metteranno la stella 

gialla uscirò tutti i giorni a cavallo con la stella gialla sul petto della divisa”.  

Quali autori moderni e contemporanei le sono stati d’ispirazione?  

Per quanto riguarda la letteratura il mio mito come scrittore è Joseph Roth,  anche 

se a volte è ridondante e anche un po’ barocco; ugualmente adoro Italo Calvino, 

lo so è una contraddizione, però mi piacciono tutti e due anche se sono molto 

diversi. Inoltre Roth è stato, secondo me, il più grande giornalista di tutti i tempi 

perché i suoi libri- reportage, Le città bianche, Ebrei erranti, del Roth-giornalista 

sono la cosa più bella che si possa leggere assieme ad alcune cose straordinarie di 

Hemingway e ad Un giornalista felice e sconosciuto di Gabriel Garcia Marquez. 

Per un’opera di Italo Calvino, Marcovaldo, ho scritto anche la prefazione. 

La figura di Lombroso è ricorrente nei suoi testi. È un autore che può essere 

considerato – pur in negativo – fonte di ispirazione sull’argomento oppure nello 

svolgersi dell’inchiesta è diventato un logico riferimento parlando di razzismo? 

Lombroso umanamente non deve essere stato male come persona, era un 

socialista. Le ricerche che fece erano mosse dall’idea, perlomeno all’inizio, di 

cercare una spiegazione a tutto, ad esempio andava in crisi davanti  a Tolstoj, che 
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arrivò a definire “di aspetto cretinoso e degenerato”. Prendeva delle cantonate 

pazzesche. A leggerlo oggi si ride, tuttavia aveva anche qualcosa di 

morbosamente affascinante che non può essere ignorato. Non è che tutti fossero 

così cretini da cadere per anni  nell’idolatria verso Lombroso; è stato per alcuni 

anni lo scienziato italiano più famoso del mondo, era uno che andava a tenere  

congressi a Mosca, a New York, che aveva girato il mondo. Per quei tempi era un 

vero fuoriclasse. Inoltre io parto da un presupposto molto chiaro: ogni figura 

storica va collocata nel suo tempo, se tu non lo fai rischi facilmente di sbagliare. 

Porto un esempio: in una lettera ad Alessandro Magno, Aristotele dice 

testualmente: “Con i Greci comportati da stratega, con i barbari da padrone e 

tratta gli uni come amici o familiari mentre gli altri come animali o piante”. Se 

prendiamo questa frase di Aristotele e un passo della Politica più avanti nel 

tempo in cui si teorizza sul perché uno nasce padrone o uno nasce schiavo, allora 

egli sarà considerato un razzista pazzesco, il padre del razzismo. Bisogna 

collocare le cose nel momento in cui sono dette, quindi anche Lombroso va 

collocato in quel periodo determinato. Non posso perdonare Aristotele di aver 

detto questa frase profondamente riprovevole e poi invece rinfacciare le ricerche 

a Lombroso, il contesto storico va tenuto presente sempre. 

Come organizza le sue ricerche e quali sono le sue principali fonti? Dipende dal tipo 

di inchiesta?  

Quando parto con un libro preparo una scaletta di massima, quindi se ad esempio 

decido di fare un libro sul razzismo inizio con l’etnocentrismo e poi inserisco 

razzismo verso gli ebrei, razzismo verso i disabili, razzismo verso gli zingari e 

così via. L’ordine non ha importanza, lo si decide alla fine. Prima definisco gli 
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argomenti, dopo comincio a lavorare tema per tema, mi fisso, se possibile, di non 

superare una certa lunghezza, perché poi anche il libro deve avere un suo 

equilibrio e l’introduzione la scrivo alla fine, mi serve sia per recuperare degli 

aspetti che non sono riuscito a introdurre, sia per inquadrare il problema, sia per 

dargli subito una chiave di lettura. Argomento per argomento mi regolo come nel 

lavoro giornalistico quotidiano, un documento tira l’altro, un libro tira l’altro, un 

po’ come le ciliegie, cominci a mangiare una ciliegia e poi subito mangi la 

seconda, lo stesso studi un documento, trovi uno spunto, vai a cercare questo in 

un altro documento, in quest’altro documento trovi un’altra cosa che ti porta ad 

un terzo documento e vai avanti così. 

È stato quindi quasi naturale il passaggio dall’articolo d’inchiesta al saggio? 

Sì, anche perché io ho sempre cercato di fare varie cose. Fai conto che quando io 

scrivo un articolo prima raccolgo il materiale e raccolgo cinque, sei, dieci volte di 

più di quello che mi serve, poi ne uso un pezzetto, ma non butto via il resto. 

Raccolgo tutto nel mio archivio, la ritengo una cosa molto importante, 

fondamentale. Ho cominciato a fare l’archivio subito, poi a mano, a mano, la 

carta è passata in secondo piano e io sono stato certamente il primo a costruirmi 

l’archivio elettronico e tanto è vero che poi Giorgio Dell’Arti, ideatore e direttore 

del sito che si chiama Cinquantamila Giorni (la storia raccontata da Giorgio 

Dell’Arti), sulla storia italiana partendo dall’Unità, mi ha chiesto se poteva avere 

il mio archivio, questo ancora una quindicina di anni fa. In cambio mi ha dato la 

password per accedere all’archivio del suo sito. Io possiedo un archivio 

personaggi ed uno tematico. È  tutto catalogato, è annotato da dove l’ho preso 

con la data e l’anno ed è catalogato per abstract, per cui non devo andare a 
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rileggere decine di articoli per trovare ciò che mi serve. Nell’archivio tematico si 

può trovare qualsiasi cosa: aforismi, patria, religione, automobili, insomma un 

gigabyte abbondante di documenti. Oltre agli archivi di temi e personaggi c’è la 

biblioteca, con libri, spesso in pdf, di qualsiasi argomento.  

E invece il passaggio al romanzo? Perché ha deciso di cimentarsi anche in questo?  

Avevo voglia di cimentarmi anche in questo. Carlo Degli Esposti, uno dei più 

grossi produttori italiani, il produttore di Montalbano per capirci, voleva fare una 

cosa diversa e mi ha chiesto di scrivere una sceneggiatura che avesse come tema 

gli anni ’50 ed è nato così questo romanzo, come una sceneggiatura per un film, 

al quale starebbe lavorando Gianni Amelio. Io l’ho anche incontrato, abbiamo 

parlato, ne abbiamo discusso, questo progetto insomma sembrava avviato, ma ora 

non so se stia andando avanti o meno. Il cinema è un po’ strano, magari ha 

cambiato idea, come faccio io a volte con i libri. I romanzi successivi sono nati 

per motivi, ovviamente diversi, sia La bambina, il pugile, il canguro, sia Carmine 

Pascià. 

Ne “Il maestro magro” è venuto a conoscenza della storia o le vicende dei 

personaggi sono di sua invenzione? 

Il maestro magro è nato da un articolo che aveva scritto Giorgio Bocca perché lui 

aveva scritto un pezzo raccontando di questi maestri che venivano assunti, sia 

pure con mezzo stipendio, se riuscivano a mettere insieme una classe con più di 

dieci, dodici allievi mi pare, è stato un modo intelligente, oggi diremmo 

flessibile, per creare lavoro; sono partito da quello e ci ho costruito intorno questa 

storia mettendo dentro alcuni temi che in quel momento mi erano particolarmente 
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cari, cioè l’immigrazione interna. Avevo già scritto L’Orda e Odissee e un sacco 

di articoli in cui parlavo dell’emigrazione italiana all’estero, ma non avevo 

ancora prodotto nessun lavoro su quella interna, perciò ho deciso di scrivere un 

romanzo su questo tema. Ho inserito all’interno del testo le due regioni povere di 

allora, la Sicilia e il Polesine, e il boom industriale. Questo era il gioco. 

Dopodiché il resto lo mischi dentro senza sapere esattamente come andrà a finire.  

Che differenze ci sono tra L’Orda e Odissee? Nascono da motivazioni diverse? 

Sì. L’Orda non è un libro sull’emigrazione, ma sul razzismo anti-italiano, tanto è 

vero che sono sfiorati grandi personaggi che hanno dato lustro all’Italia, ma non 

ci sono tante storie di successo in realtà, non vengono raccontate le storie ad 

esempio di Amedeo Obici, Mr. Peanuts, un signore di Oderzo che intuì che si 

potevano sbucciare le noccioline, tostarle, metterle sotto sale e incellofanarle. Fu 

proprio l’inventore e diventò immensamente ricco. Oppure abbiamo anche la 

storia di Antonio Meucci, tuttavia questi sono pochi esempi. Il testo verte 

principalmente sull’odio, sulla diffidenza, sul razzismo verso gli italiani, è nato 

per quello, l’ho scritto per quello, era un modo per parlare di razzismo 

guardandolo dall’altra parte, come dire: “guardate che noi stiamo facendo a 

coloro che stanno arrivando quello che hanno fatto a noi”. Odissee invece è nato 

come supplemento del “Corriere”, poi l’ho sistemato e con la Rizzoli l’abbiamo 

adattato per le librerie. È uscito nel 2002, quando c’erano già imbarcazioni che 

affondavano nel Mediterraneo di questi poveracci che cercano di emigrare in 

Europa, quindi questa è la motivazione principale. È tutta una storia di viaggi e di 

naufragi, odissee appunto, in senso pieno. Sono due libri molto diversi quindi, 

hanno in comune hanno solo i protagonisti ossia gli immigrati italiani. 
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Il tema del razzismo è ricorrente nei suoi articoli e suoi saggi da parecchi anni. 

Quali sono le ragioni? Il fatto che al governo in Italia per molti anni c’è stata una 

forza politica che ha sempre sostenuto il razzismo contro gli immigrati oppure è un 

tema a lei caro? Il fatto che dagli anni ‘90 l’ immigrazione in Italia è stata molto 

forte?  

Quando ho scritto  Negri Froci Giudei & co. nel 2009 col sottotitolo l’eterna 

guerra contro l’altro, non so quanto si parli di Lega, credo pochissimo, per me 

era molto più stimolante andare a vedere le contraddizioni che sono emerse nella 

società. Quello che mi interessava fare era dimostrare che tutti noi possiamo 

essere razzisti o vittime del razzismo, questo è il motivo per cui ho scritto quel 

libro. Poi che ci sia del razzismo anche in Italia è fuori discussione, però non è un 

saggio contro la Lega o i governi passati, è un libro sul razzismo ed è il libro più 

faticoso su cui ho lavorato, mi ha portato via un sacco di tempo, ho scritto 

ininterrottamente tutti i giorni, senza un sabato, senza una domenica, ho scritto 

anche il giorno di Ferragosto, lavorando contemporaneamente anche per il 

giornale, dai primi di luglio fino a metà novembre, stata una fatica tremenda 

quella volta. Ma ne è valsa la pena, il complimento più bello me è stato quello di 

Umberto Eco perché ha raccontato da qualche parte che aveva in mente di fare 

una cosa sull’etnocentrismo e su questi temi, ma poi, dopo aver letto il mio libro, 

ha desistito. 

Qual è la forma di razzismo più diffusa secondo lei? Le cose sono cambiate rispetto 

alla pubblicazione del libro “Negri Froci Giudei & co.”? 
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No, non è cambiato niente, in alcuni paesi è ancora peggio, l’idea della 

superiorità è sempre presente; è in qualche modo razzista anche il modo in cui 

l’Isis si pone davanti a tutti noi, quanto dice “ti uccido perché sei occidentale” o 

“ti uccido perché credi in un d Dio inferiore al mio”, quando c’è l’idea della 

superiorità vince il razzismo. Purtroppo il razzismo è molto diffuso e non arretra 

per ora. Alla fine, sono convinto, sarà sconfitto perché, ovvio, a forza di 

mischiarci, saremo tutti sempre più meticci per cui alla fine scomparirà. A meno 

che non continuiamo a dividerci sulle religioni il razzismo per il colore della 

pelle è destinato a finire, è questione di tempo, magari ci vorranno tre secoli, però 

quella forma di razzismo  morirà. 

È a conoscenza del fatto che il revisionista Mattogno ha criticato aspramente il 

capitolo su Auschwitz del libro “Negri Froci Giudei & Co.” nel suo blog antisemita? 

Cosa ne pensa? 

No non lo sapevo, però so che c’è tutto un giro di nazifascisti a cui non piace ciò 

che faccio, ma posso considerarlo un vanto. 

Il suo giornalismo d’inchiesta, in questo caso riferito all’emigrazione e al razzismo 

in Italia le ha procurato dei nemici? 

Qualcuno sì, ma anche tanti amici devo dire. Tutti i giorni mi capita che persone 

sconosciute mi fermino per strada, al bar, ovunque e mi facciano i complimenti 

per il mio lavoro, mi incoraggino, mentre qualche lettera di insulti, sì è arrivata, 

ma è davvero un evento raro. 

Qual è il ruolo del giornalismo nell’era di internet e della comunicazione rapida e 

sintetica? 
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Una volta c’erano dei colleghi che erano famosi e considerati bravissimi perché 

riuscivano a scrivere a velocità supersonica. Oggi arrivare primo non serve a 

niente, arrivi primo sulla notizia ,alle ore undici, trentuno minuti e otto secondi e 

dieci secondi dopo c’è già un sito che la rilancia, non serve a niente. Invece sono 

convinto, questo sì, assolutamente, che cambierà il modo di leggere, già oggi per 

me è raro leggere un giornale di carta, lo leggo ormai solo sul tablet, il giornale di 

carta lo leggo ormai soltanto in aereo quando devi tenere spenti gli strumenti 

elettronici. Non cambia nulla, non ho nessun feticismo per la carta, Tolstoj resta 

Tolstoj sia su carta sia su ebook e Moccia resta Moccia sia su carta sia su ebook. 

Lo dico senza nessuna ironia, però è così. Se domani mattina Antonella Clerici 

decide di fare un libro di memorie, lei rimane sempre Antonella Clerici anche 

pubblicandola su pergamena. Non ho nessuna incertezza su questo.  
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Noi italiani senza memoria  

di Gian Antonio Stella, 12 febbraio 2010 – Corriere della Sera 

Era questo il Paese che sognavano Ernesto, Luigi, Enrico e Giovanni Cairoli e tutti 

gli altri ragazzi morti perché noi italiani stessimo insieme? E' questa l' «Italia redenta, 

pura di ogni macchia di servitù e di ogni sozzura d' egoismo e corruzione» che 

immaginava Mazzini nella lettera alla madre Adelaide («Voi che li avete veduti 

sparire a uno a uno...») dove si diceva certo che la memoria di quei fratelli sarebbe 

rimasta in eterno «simbolo a tutti del dolore che redime e santifica»? Mah... 

Centocinquanta anni dopo, il nostro è uno strano Paese che non conosciamo bene. Un 

Paese che, lasciandosi alle spalle secoli di povertà, violenza e degrado che ancora a 

metà dell' Ottocento spinsero Charles Dickens a scrivere pagine cupe in Visioni d' 

Italia, ha vissuto tra mille contraddizioni decenni di recupero e sviluppo fino al 

formidabile boom che ci portò ai primissimi posti nel mondo. Un Paese dai paesaggi 

bellissimi e insieme sfregiato da orrori urbanistici. Traboccante di intelligenze, ma il 

più delle volte sprecate. Ricco come nessun altro di opere e città d' arte ma incapace 

di sfruttare questo immenso patrimonio. Un Paese nel quale la burocrazia soffoca le 

imprese, dove le tasse sono fra le più alte del pianeta, dove la classe dirigente, 

anziana e aggrappata al potere, ostacola il ricambio. E dove il razzismo strisciante 

avvilisce la nostra storia di emigranti. Un Paese pieno di energia ma anche impaurito, 

capace di straordinari slanci di solidarietà come dopo il terremoto a l' Aquila ma 

anche esposto alle tentazioni di barricarsi, dal Nord al Sud, in egoismi sovente gretti 

e suicidi che rischiano di portare alla disgregazione. Un Paese spaesato. Che fa 

sempre più fatica a riconoscere le ragioni dello stare insieme. Che giorno dopo 

giorno, liberandosi di certe forzature retoriche sabaude e poi fasciste che avevano 

impomatato una certa idea di patria («Ed essa faremo co' petti, co' carmi / superba 

nell' arti, temuta nell' armi / regina nell' opre del divo pensier») sembra aver buttato 

via l' unica epopea che aveva. Quella del Risorgimento. Il grande romanzo culturale, 

militare e sociale (pieno di colpi di scena e avventure umane e tradimenti e slanci 

ideali e lutti e pathos ed errori e leggendari esempi di dedizione) che altri avrebbero 

sbandierato con l' orgoglio di chi mostra la storia di terre e genti divise da secoli che 

in pochi anni sanno diventare una nazione. Dove va un Paese che non ama la propria 

storia? Un Paese timoroso del suo futuro e infastidito quasi dal suo passato, come 
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dimostrano le incertezze e le insofferenze nella programmazione del 

Centocinquantenario? E' quello che cercheremo di scoprire con un lungo viaggio 

attraverso i luoghi della nostra memoria collettiva. Scopriremo che i campi di 

battaglia sono diventati aree industriali forse oggi un po' ammaccate ma floride, che 

dove attraccarono i Mille ci sono ombrelloni e villette abusive, che a due passi da 

dove Garibaldi disse «Obbedisco» comanda la camorra o si batte coraggioso un prete 

di frontiera. E magari scopriremo anche che non solo l' Italia è un Paese vivo pronto 

a ricominciare ma che nella storia risorgimentale ci sono ancora molte cose da 

raccontare, che forse vengono ignorate dai libri ma sono nel cuore e nella pancia 

delle persone e rappresentano la ricchezza delle comunità locali. Una ricchezza da 

preservare e tramandare.  

 

Quando sono i «penultimi» a vietare l'ingresso agli ultimi - Il cartello di un'immigrata 

marocchina contro  

di Gian Antonio Stella , 23 febbraio 2012 – Corriere della Sera 

«E intritt für Italiener verboten!». Quel famosissimo cartello appiccicato all'entrata 

d'un ristorante di Saarbrücken, tradotto e rafforzato nella nostra lingua («Proibito 

"rigorosamente" l'ingresso agli italiani!») perché tutti capissero, è una ferita che 

sanguina ancora tra i nostri emigrati in Germania. Non sappiamo chi fosse il razzista 

padrone di quella trattoria. Forse, chissà, era un immigrato danese, russo o polacco 

arrivato qualche anno prima. Nessuno stupore. Così come non può stupire che il 

cartello piazzato in una vetrina di Vicenza con scritto «Vietato entrare ai zingari» sia 

stato messo lì da Fatima Mechal, un'immigrata marocchina. È andata quasi sempre 

così, nella storia delle emigrazioni: quelli che stavano all'ultimo gradino della scala 

sociale, appena riescono a salire sul penultimo si voltano e sputano su chi ha preso il 

loro posto. Da anni quanti hanno letto un po' di libri sull'emigrazione tentano di 

spiegare agli xenofobi, che scatenano campagne furenti contro il diritto di voto agli 

immigrati nella convinzione che sarebbero tutti «voti comunisti», che non è affatto 

vero che quei voti andrebbero automaticamente alle «sinistre». Anzi, con ogni 

probabilità le preferenze di chi si è già inserito premierebbero in buona parte chi 

vuole la chiusura delle frontiere all'ingresso di nuovi immigrati, visti come 

concorrenti disposti a mettersi sul mercato del lavoro a prezzi stracciati. Niente da 
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fare. Eppure, la stessa storia dei nostri emigrati è piena di testimonianze in questo 

senso. Ne ricordiamo due. Particolarmente dolorose. La prima è quella dei sentimenti 

di calloso razzismo manifestati nei confronti dei nostri nonni, a cavallo fra Ottocento 

e Novecento, dagli irlandesi che in Australia e negli Stati Uniti ci avevano preceduto 

nella malinconica casella delle etnie più combattute, odiate, disprezzate dagli abitanti 

che si ritenevano gli unici padroni «autoctoni» delle terre occupate dai bisnonni. Dice 

tutto l'ostilità contro ogni manifestazione di cattolicesimo popolare (le processioni 

con le statue dei santi, le invocazioni urlate, i fuochi artificiali...) visto come 

primitivo, bigotto, «pagano». C'è una frase di un prete irlandese, Bernard Lynch, che 

sintetizza un mondo intero di sentimenti. Ridendo di come i nostri emigranti si 

accatastavano nei «block» newyorkesi di Mulberry Street o Bayard Street (dove il 

fotografo Jakob Riis contò 1324 italiani ammucchiati in 132 stanze), quel prete 

arrivò a dire in un rapporto al vescovo: «Gli italiani riescono a stare in uno spazio 

minore di qualsiasi altro popolo, se si eccettuano, forse, i cinesi». Di più: «Dove 

l'uomo non potrebbe vivere, secondo le teorie scientifiche, l'italiano si 

ingrassa.» Ancora più straziante, e indicativo del rapporto malato fra i penultimi e gli 

ultimi, è il ricordo di quanto accadde nel 1891 a New Orleans. Dove il sindaco 

Joseph A. Shakespeare, convinto che gli immigrati italiani e soprattutto siciliani 

fossero il peggio del peggio («Sono sudici nella persona e nelle abitazioni e le 

epidemie, qui da noi, scoppiano quasi sempre nei loro quartieri. Sono codardi, privi 

di qualsiasi senso dell'onore, di sincerità, di orgoglio, di religione e di qualsiasi altra 

dote atta a fare di un individuo un buon cittadino...») scaricò contro la nostra 

comunità l'accusa di avere organizzato l'omicidio del capo della polizia, David C. 

Hennessy.  

L'ondata di arresti che seguì alla campagna anti-italiana («La polizia li trascinò in 

carcere sottoponendoli a un trattamento abbastanza pesante, ma la principale accusa 

che si poteva muover loro era quella di non saper parlare in inglese», ammise il New 

York Times che pure era molto duro con i nostri) non riuscì tuttavia a placare l'odio 

razziale del sindaco e dei razzisti da cui si era circondato.  

Dopo l'abolizione della schiavitù, in realtà, spiega nel libro «Vendetta» Richard 

Gambino, «la manodopera italiana parve un dono di Dio, la soluzione che avrebbe 

consentito di sostituire tanto i neri quanto i muli. I siciliani lavoravano 
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accontentandosi di bassi salari e, in contrasto con lo scontento dei neri, dimostravano 

di essere più che soddisfatti dei quattro soldi che riuscivano a raggranellare. E quel 

che più contava, sottolineavano i piantatori, erano di gran lunga più efficienti come 

lavoratori e meno turbolenti come individui». Anzi, adattandosi a condizioni di vita 

bestiali, riconobbe la «Federal Commission for Immigration» (smentendo 

implicitamente l'accusa che fossero «tutti mafiosi e fannulloni») i nostri nonni erano 

arrivati a produrre pro capite il 40% di zucchero e di cotone in più. 

Fatto sta che il processo, nonostante sembrasse destinato ad annientare gli otto 

siciliani accusati dell'omicidio, finì con un'assoluzione generale: non c'erano prove. 

A quel punto, prima che gli accusati fossero rimessi in libertà, il giornale «New 

Delta» pubblicò un appello: «Tutti i buoni cittadini sono invitati a partecipare a un 

raduno di massa, sabato 14 marzo alle dieci del mattino, alla Clay Statue, per 

compiere i passi necessari atti a porre rimedio all'errore giudiziario nel caso 

Hennessy. Venite e tenetevi pronti ad agire». E ventimila persone (immaginate 

quanto odio ci vuole per muovere una folla così) diedero l'assalto al carcere della 

contea per tirar fuori gli italiani assolti e linciarli. Tra i «giustizieri», che trovarono 

pace secondo Gambino solo dopo l'allineamento dei cadaveri sul marciapiede dove 

in tanti sfilarono per sputare sui corpi, c'erano diversi neri. Poveracci vittime 

quotidiane del razzismo che videro in quel linciaggio l'occasione per dimostrare, 

come dicevamo, di essere «più americani» loro degli ultimi arrivati. Che li avevano 

sostituiti nei campi di cotone e di canna da zucchero. 

 

I 3,9 miliardi che i migranti danno all’economia italiana - La differenza tra tasse 
contributi in rapporto alla spesa pubblica 
di Gian Antonio Stella , 23 novembre 2014 – Corriere della Sera 
 
Ha ragione papa Francesco: gli immigrati sono una ricchezza. Lo dicono i numeri. 

Fatti i conti costi-benefici, spiega un dossier della fondazione Moressa, noi italiani ci 

guadagniamo 3,9 miliardi l’anno. E la crisi, senza i nuovi arrivati che hanno fondato 

quasi mezzo milione di aziende, sarebbe ancora più dura. Certo, è facile in questi 

tempi di pesanti difficoltà titillare i rancori, le paure, le angosce di tanti disoccupati, 

esodati, sfrattati ormai allo stremo. Soprattutto in certe periferie urbane abbruttite dal 

degrado e da troppo tempo vergognosamente abbandonate dalle pubbliche istituzioni. 

Ma può passar l’idea che il problema siano «gli altri»? Non c’è massacro contro i 
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nostri nonni emigrati, da Tandil in Argentina a Kalgoorlie in Australia, da Aigues 

Mortes in Francia a Tallulah negli Stati Uniti, che non sia nato dallo scoppio di odio 

dei «padroni di casa» contro gli italiani che «rubavano il lavoro». Basti ricordare il 

linciaggio di New Orleans del 15 marzo 1891, dove tra i più assatanati nella caccia ai 

nostri nonni c’erano migliaia di neri, rimpiazzati nei campi di cotone da immigrati 

siciliani, campani, lucani. 

Eppure quei nostri nonni contribuirono ad arricchire le loro nuove patrie («la patria è 

là dove si prospera», dice Aristofane) proprio come ricorda Francesco: «I Paesi che 

accolgono traggono vantaggi dall’impiego di immigrati per le necessità della 

produzione e del benessere nazionale».  Creano anche un mucchio di problemi? Sì. 

Portano a volte malattie che da noi erano ormai sconfitte? Sì. Affollano le nostre 

carceri soprattutto per alcuni tipi di reati? Sì. Vanno ad arroccarsi in fortini etnici 

facendo esplodere vere e proprie guerre di quartiere? Sì. E questi problemi vanno 

presi di petto. Con fermezza. C’è dell’altro, però. E non possiamo ignorarlo.  

Due rapporti della Fondazione Leone Moressa e Andrea Stuppini, collaboratore de 

«lavoce.info», spiegano che non solo le imprese create da immigrati sono 497 mila 

(l’8,2% del totale: a dispetto della crisi) per un valore aggiunto di 85 miliardi di euro, 

ma che nei calcoli dare-avere chi ci guadagna siamo anche noi. Nel 2012 i 

contribuenti nati all’estero sono stati poco più di 3,5 milioni e «hanno dichiarato 

redditi per 44,7 miliardi di euro (mediamente 12.930 euro a persona) su un totale di 

800 miliardi di euro, incidendo per il 5,6% sull’intera ricchezza prodotta». L’imposta 

netta versata «ammonta in media a 2.099 euro, per un totale complessivo pari a 4,9 

miliardi». Con disparità enorme: 4.918 euro pro capite di Irpef pagata nel 2013 in 

provincia di Milano, 1.499 in quella di Ragusa.  A questa voce, però, ne vanno 

aggiunte altre. Ad esempio l’Iva: «Una recente indagine della Banca d’Italia ha 

evidenziato come la propensione al consumo delle famiglie straniere (ovvero il 

rapporto tra consumo e reddito) sia pari al 105,8%: vale a dire che le famiglie 

straniere tendono a non risparmiare nulla, anzi ad indebitarsi o ad attingere a vecchi 

risparmi. Ipotizzando che il reddito delle famiglie straniere sia speso in consumi 

soggetti ad Iva per il 90% (escludendo rimesse, affitti, mutui e altre voci non 

soggette a Iva), il valore complessivo dell’imposta indiretta sui consumi arriva a 1,4 

miliardi di euro». Più il gettito dalle imposte sui carburanti (840 milioni circa), i soldi 
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per lotto e lotterie (210 milioni) e rinnovi dei permessi di soggiorno (1.741.501 nel 

2012 per 340 milioni) e così via: «Sommando le diverse voci, si ottiene un gettito 

fiscale di 7,6 miliardi». Poi c’è il contributo previdenziale: «Considerando che 

secondo l’ultimo dato ufficiale Inps (2009) i contributi versati dagli stranieri 

rappresentano il 4,2% del totale, si può stimare un gettito contributivo di 8,9 

miliardi». Cosicché «sommando gettito fiscale e contributivo, le entrate riconducibili 

alla presenza straniera raggiungono i 16,6 miliardi». Ma se questo è quanto danno, 

quanto ricevono poi gli immigrati? «Considerando che dopo le pensioni la sanità è la 

voce di gran lunga più importante e che all’interno di questa circa l’80% della spesa 

è assorbita dalle persone ultrasessantacinquenni», risponde lo studio, l’impatto dei 

nati all’estero (nettamente più giovani e meno acciaccati degli italiani) è decisamente 

minore sul peso sia delle pensioni sia della sanità, dai ricoveri all’uso di farmaci. 

Certo, è maggiore nella scuola «dove l’incidenza degli alunni con cittadinanza non 

italiana ha raggiunto l’8,4%», ma qui «la parte preponderante della spesa è fissa».  

E i costi per la giustizia? «Una stima dei costi si aggira su 1,75 miliardi di euro 

annui». E le altre spese? Contate tutte, rispondono Stuppini e la Fondazione. Anche 

quelle per i Centri di Identificazione ed Espulsione: «Per il 2012 il costo complessivo 

si può calcolare in 170 milioni».  

In ogni caso, prosegue il dossier, «si è considerata la spesa pubblica utilizzando il 

metodo dei costi standard, stimando la spesa pubblica complessiva per 

l’immigrazione in 12,6 miliardi di euro, pari all’1,57% della spesa pubblica 

nazionale. Ripartendo il volume di spesa per la popolazione straniera nel 2012 (4,39 

milioni), si ottiene un valore pro capite di 2.870 euro». Risultato: confrontando 

entrate e uscite, «emerge come il saldo finale sia in attivo di 3,9 miliardi». Per 

capirci: quasi quanto il peso dell’Imu sulla prima casa. Poi, per carità, restano tutti i 

problemi, i disagi e le emergenze che abbiamo detto. Che vanno affrontati, quando 

serve, anche con estrema durezza. Ma si può sostenere, davanti a questi dati, che 

mantenere l’estensione della social card ai cittadini nati all’estero ma col permesso di 

soggiorno è «un’istigazione al razzismo»?  

Per non dire dell’apporto dei «nuovi italiani» su altri fronti. Dice uno studio 

dell’Istituto Ricerca Sociale che ci sono in Italia 830 mila badanti, quasi tutte 

straniere, che accudiscono circa un milione di non autosufficienti. Il quadruplo dei 
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ricoverati nelle strutture pubbliche. Se dovesse occuparsene lo Stato, ciao: un posto 

letto, dall’acquisto del terreno alla costruzione della struttura, dai mobili alle 

lenzuola, costa 150 mila euro. Per un milione di degenti dovremmo scucire 150 

miliardi. E poi assumere (otto persone ogni dieci posti letto) 800 mila addetti per una 

spesa complessiva annuale (26mila euro l’uno) di quasi 21 miliardi l’anno. Più spese 

varie. Con un investimento complessivo nei primi cinque anni di oltre 250 miliardi. 

 

Vent’anni dopo 

di Indro Montanelli, 23 dicembre 1994 - Il Giornale 

Questo è l'ultimo articolo che compare a mia firma sul giornale da me fondato e 

diretto per vent'anni. Per vent'anni esso è stato - i miei compagni di lavoro possono 

testimoniarlo - la mia passione, il mio orgoglio, il mio tormento, la mia vita. Ma ciò 

che provo a lasciarlo riguarda solo me: i toni patetici non sono nelle mie corde e 

nulla mi riesce più insopportabile del piagnisteo. Sento però di dovere una 

spiegazione ai lettori coi quali mi ero impegnato a restare al mio posto "finché morte 

non sopravvenga" come dicevano i boia inglesi nell'annodare la corda al collo 

degl'impiccandi. Sia chiara una cosa: nessuno mi ha scacciato. Sono io che mi ritiro 

per una dei quelle situazioni d'incompatibilità di cui i lettori avranno preso atto dallo 

scambio di lettere, da noi pubblicate ieri, fra me e l'editore. Di questo editore, ne ho 

conosciuti due. Uno è stato l'amico che mi venne incontro nel momento in cui tutti 

mi voltavano le spalle: che non si è mai avvalso di questo titolo di credito per 

limitare la mia indipendenza, che ha sempre mostrato nei miei riguardi un rispetto 

confinante e talvolta sconfinante nella deferenza (tutte cose che era superfluo da 

parte sua ricordarmi perché non ho mai perso occasione di farlo io stesso). Eppoi ne 

ho conosciuto un altro: quello che, trasformatosi in capo-partito, ha cercato di ridurre 

il Giornale ad organo di questo partito suggerendogli non soltanto le posizioni da 

prendere - e sulle quali non c'erano in fondo grosse divergenze - ma perfino il 

linguaggio da usare, e che, a lasciarlo fare, avrebbe finito per impormi anche la 

"divisa" del suo partito, il suo look. Le rappresaglie contro la mia renitenza 

all'arruolamento, come gli attacchi dei suoi Grisi televisivi alla mia persona. Ma non 

posso sorvolare sull'ultima e più grave provocazione: la promessa alla redazione, alla 
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mia redazione, di cospicui benefici se si fosse adeguata ai suoi gusti e desideri, cioè 

se si fosse ribellata a quelli miei. 

 A questo punto non avevo più scelta. O rassegnarmi a diventare il megafono di 

Berlusconi. O andarmene. Me ne vado. Ma non senza avvertire i lettori che manterrò 

l'impegno preso con loro. Fra poche settimane essi riavranno il loro giornale, fatto 

dagli stessi uomini del Giornale, illustrato dalle stesse firme e nutrito delle stesse 

idee del Giornale. Con qualche difetto - speriamo - in meno, ma una cosa in più, di 

cui l'esperienza mi ha dimostrato l'assoluta necessità: un assetto azionario che mi 

garantisca l'incondizionata indipendenza. Anche i lettori potranno parteciparvi (e mi 

auguro che siano tanti) sia pure con quote piccole o minime. 

 Della nostra "linea" non abbiamo da cambiare una virgola. Nemmeno i nostri amici 

politici si facciano illusioni. Noi potremo appoggiare l'uno o l'altro a seconda che si 

schierino sulle nostre posizioni liberaldemocratiche, ma mai noi su quelle loro, e 

tanto meno a scatola chiusa. Nelle nostre pagine si respirerà, come sempre, il più 

grande rispetto per le Istituzioni, ma mai l'odore del Palazzo, da chiunque abitato. 

Quanto a Berlusconi, nessun rancore ci farà velo. Gli abbiamo detto - e confermiamo 

- che il suo massiccio e rumoroso intervento nell'arena elettorale non gioverà, 

secondo noi, né alla causa per la quale egli pensa di battersi, e di cui temiamo che 

frazionerà ancora di più le forze, né per i suoi propri interessi. I fatti diranno se 

avevamo ragione o torto. Se avevamo torto, lo riconosceremo lealmente. Se avevamo 

ragione, fingeremo di essercene dimenticati. A presto dunque, cari lettori. 

Anche a costo di ridurlo, per i primi numeri, a poche pagine, riavrete il nostro e 

vostro giornale. Si chiamerà La Voce. In ricordo non di quella di Sinatra. Ma di 

quella del mio vecchio maestro - maestro soprattutto di libertà e indipendenza - 

Prezzolini. 

Indro Montanelli 

 

Ecco perché ho scelto questo strano mestiere 

di Giorgio Bocca, 29 febbraio 2012 – La Repubblica 

La nostra professione è stata spesso guardata con sospetto. E ancora adesso per la 

pubblica opinione siamo gente che è disposta a tutto pur di vendere il giornale. Ma in 

questi sessanta anni da giornalista non mi sono mai pentito di aver scelto questo 
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lavoro per una ragione molto semplice e molto chiara: il sapere che senza la 

mediazione dei giornali la società sarebbe sempre più segmentata in tanti orti 

specialistici non comunicanti. E questo mi pare sia il pericolo più grande che la 

minaccia con l' avvento della new economy, con il suo linguaggio per specialisti, con 

la sua finanza spesso incomprensibile, con le sue mode tanto trascinanti quanto 

mediocri. Gli anni sono passati, lontanissimi quelli in cui feci il mio primo scoop per 

il giornale GL del Partito d' Azione: da Torino a Merano a cercare i soldati reduci 

dalla Russia con la ferrovia interrotta, i ponti saltati, i prigionieri tedeschi che 

lavoravano silenziosi a riparare le linee telefoniche e noi che c' issavamo sui camion 

degli alleati che ogni tanto svoltavano per i fatti loro e bisognava saltar giù e 

ricominciare. Non sono pentito di avere scelto questo mestiere perché nei sessant' 

anni in cui l' ho conosciuto mi è parso molto migliore della sua cattiva fama. Finché 

la politica è stata scontro di opinioni la diffamazione personale vi era sconosciuta, e 

la cosa che più mi ha rattristato in questi ultimi anni è stato di veder diffondersi 

anche nei giornali la calunnia e la delazione sotto la pressione di un elettoralismo a 

volte banditesco. Anni duri alla Gazzetta del Popolo per una cronaca nera senza 

esclusione di colpi. Anni di viaggi continui all' Europeo, le grandi avventure del 

Giorno e di Repubblica con servizi e fatiche demenziali, risalire in auto l' Italia da 

Marsala a Bolzano scrivendo ogni giorno un pezzo. Alla fine della carriera il 

massimo riconoscimento del missino mefistofelico La Russa: «A me questo Bocca 

sta sulle palle», anche ora che sono un nonno. Certo sono stato nei giornali anche 

quello che si chiama un rompicoglioni, ma ho avuto direttori pazientissimi. Mi è 

andata bene e non riesco a immaginarmi fuori da questo lavoro. 

 

Se scoppia il razzismo… 

di Giorgio Bocca, 3 marzo 1990 – La Repubblica 
 

Ci soccorre, per assurdo, il fatto che facciamo le leggi e poi non le osserviamo. Se 

avessimo osservato la vecchia legge sull' immigrazione extracomunitaria, la 943, 

avremmo dovuto espellere in massa i settecentomila o ottocentomila arrivati 

clandestinamente e se osservassimo la nuova legge, di recente approvazione 

parlamentare, dovremmo, in breve, legalizzarli e sistemarli anche se tutti, Parlamento 

compreso, sappiamo che la cosa è impossibile. Se davvero volessimo una 
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immigrazione civile, invece di quella selvaggia che ci ritroviamo, dovremmo prima 

chiudere le frontiere, mettere ordine nel caos esistente, preparare le scuole, gli uffici, 

le case per gli esistenti e per quelli che arriveranno. Stiamo facendo l' esatto 

contrario: apriamo le frontiere senza aver ordinato niente, predisposto niente. Salvo i 

preti niente Ci siamo riletti i verbali del convegno sull' immigrazione nella regione 

lombarda tenutosi nell' aprile dell' 88 all' istituto Fernando Santi. Centinaia di pagine, 

decine di interventi, un solo dato statistico ufficiale, quanto a dire falso. Secondo le 

nostre questure gli immigrati in Lombardia in quella data erano 13.916 mentre 

notoriamente la cifra reale superava i settantamila. Se si vuol sapere qualcosa sugli 

immigrati in questo nostro stato laico bisogna andare agli arcivescovadi, alla Caritas 

e magari in Vaticano. Lo stato italiano laico di stampo cavourriano, i suoi partiti, gli 

onorevoli che hanno appena votato la legge hanno fatto niente, sanno niente. Idem i 

sindacati. La legge 943 aveva tassativamente prescritto alle regioni di istituire dei 

corsi di italiano. Sono in pratica inesistenti anche perché prescrivere è una cosa, ma 

fare un' altra, e questa non è davvero facile. Quando vanno a scuola gli immigrati? Di 

giorno? E allora chi li mantiene? Di notte? E allora come non crepano di fatica? Si fa 

un corso per ogni nazione e magari per ogni dialetto o si mettono assieme laureati e 

analfabeti? Problemi spaventosi risolti per ora alla nostra maniera: lasciando che si 

risolvano da soli. Lavoro. Ma quale? Una delle vaghe indicazioni statistiche fornite 

dal convegno di cui sopra è questa: il cinquanta per cento degli immigrati fa lavori 

domestici, il trenta fa lavori vari di bassa manovalanza, poi ci sono gli ambulanti e 

meno del nove per cento fra operai e impiegati. Una indicazione statistica limitata 

agli immigrati regolarizzati quanto a dire ai meglio sistemati. Ma già da questa 

indicazione vaga si può capire quale sia il circolo vizioso, perverso della 

immigrazione esistente e di quella che ci sarà nei prossimi anni. Viene fuori che il 

lavoro che questa Italia ricca e in calo demografico offre realmente agli immigrati 

può stare nel nostro mercato solo se è fuori dal mercato legale, solo se è lavoro nero. 

Non può essere lavoro qualificato nell' industria e nell' agricoltura perché il progresso 

tecnologico e l' organizzazione del lavoro esigono una manodopera con un minimo di 

cultura industriale, con un minimo di apprendistato ma se non esistono le scuole per 

gli immigrati, se in molti settori produttivi, specie nell' agricoltura, le leggi non 

contemplano il periodo di apprendistato, chi risolve il rebus? Lo risolvono gli 
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immigrati crepando di fatica e di alienazione. Il Parlamento vota le sue leggi virtuose 

come la costituzione staliniana del ' 35. Poi passa la mano alla nostra burocrazia che 

impiega cinque o sei mesi per far avere il permesso di lavoro a un ingegnere francese 

assunto dalla nostra Ibm, figuriamoci a un bracciante del Senegal o di Capo Verde. 

Ma anche il lavoro più semplice degli immigrati, tende per forza di cose ad essere in 

notevole parte lavoro nero perché non è vero come generalmente si pensa o si dice 

che l' immigrato come uomo di fatica sia meglio di un italiano. Non può esserlo 

perché i lavori semplici i lavori manuali non sono idee platoniche, stanno dentro la 

società industriale e terziaria, dentro la sua cultura le sue procedure, dentro tutto ciò 

che l' immigrato ignora, che indovina a fatica. E allora accade ciò che uno dei relatori 

al convegno ha osservato in una famiglia vietnamita stabilitasi in un paese del 

Cremonese, accade che prima di trovare un lavoro che le andasse bene, vendere 

patatine fritte alle fiere e nelle feste popolari, abbia passato anni in cui era più il 

tempo in cui i suoi componenti erano ammalati che quello in cui tentavano di 

adattarsi a ritmi e a conoscenze sconosciuti. Se i signori che ci governano invece che 

approvare leggi astratte e virtuose studiassero la realtà della immigrazione 

scoprirebbero che oggi e per anni a venire è condizionata da due fattori viziosi: il 

nostro disprezzo per il lavoro manuale per il vil meccanico manzoniano, ripetuto in 

tutte le lezioni familiari se non studi ti mando a lavorare, diffuso dalla cultura 

consumistica terziaria pubblicitaria dei grandi media; e il non vedere, il far finta di 

non sapere che gli immigrati trovano lavoro da noi perché li paghiamo poco e perché 

non ci interessa se poi ci crepano. Il razzismo inevitabile Le esplosioni razzistiche di 

Firenze, Torino, Verona sono un avvertimento preoccupante. Se siamo già a questo 

avendo un due per cento di immigrati di colore sulla nostra popolazione cosa accadrà 

quando avremo il dieci come in Francia o il cinque come in Inghilterra con strutture 

sociali e una burocrazia decisamente peggiori? Ai nostri onorevoli domande così 

interessano poco, ma il circolo vizioso, il circolo infernale farà il suo corso. Lavoro 

nero significa infatti premiare i settori forti della nostra società e penalizzare i deboli, 

quanto a dire creare il razzismo popolare. A uno che abiti ai Parioli di Roma o nella 

cerchia dei navigli a Milano interessa poco se i nostri parlamentari e ministri 

progettano di dare il quindici per cento delle nuove case popolari agli immigrati, ma 

ai romani e ai milanesi senza casa o che abitano in cinque o sei in due stanze 
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interessa, come ben sa il nuovo segretario del Msi Pino Rauti quando parla di 

sfondamento a sinistra. La nostra società è in veloce trasformazione, abbiamo un 

quattordici per cento di disoccupati che forse possono rivedere le loro idee sul lavoro 

manuale, abbiamo cinque milioni di italiani che lavorano all' estero e che con ogni 

probabilità tenderanno a rientrare, c' è la possibilità, anzi la certezza, che in un 

prossimo futuro molti dei lavori umili e faticosi saranno meccanizzati, automatizzati. 

Non sarebbe il caso di andarci con i piedi di piombo con l' immigrazione? Non 

sarebbe il caso di evitare false promesse come l' accettazione di tutti i perseguitati 

politici? Non sono perseguitati politici i palestinesi? Non lo sono i Tamil della nave 

ancorata a Bari? Non lo sono i negri del Sudafrica? Che facciamo con la nostra bella 

legge, diciamo sì a tutti o distinguiamo, quanto a dire, facciamo la legge per non 

osservarla? 

 

Perché la nostra società ha condannato i giovani  

di Giorgio Bocca, 29 febbraio 2008 – La Repubblica 
 

Con la campagna elettorale torna il «largo ai giovani» ma in modo poco convinto, 

come un luogo comune che bisogna rispolverare, come una vecchia etichetta. Il 

Partito Democratico ha mandato in pensione alcuni notabili anziani, come De Mita o 

Pannella, ma presenta nella piazza più importante, Milano, Veronesi. La destra ha 

tentato di presentare alcune attricette formose, di quelle che Berlusconi tiene sulle 

ginocchia, ma nessuno le ha prese sul serio. I giovani sono assenti dallo scontro 

elettorale, cantano, danzano e fanno all' amore, ma la politica non gli interessa, il 

protagonismo giovanile in politica è cosa passata. Nella storia recente l' Italia ha 

assistito a quattro alluvioni giovaniliste, a quattro periodi in cui i giovani hanno 

dominato la scena politica: l' arditismo della Prima Guerra Mondiale, poi 

trasformatosi in squadrismo, la Resistenza all' occupante nazista, il ' 68, il terrorismo 

di massa. Più o meno tutti e quattro partoriti dalle guerre insensate della vecchia 

Europa. L' arditismo squadrista si compone con gli «spostati» della guerra ' 15-18, le 

migliaia di giovani borghesi promossi ufficiali di complemento per guidare le masse 

della guerra totalitaria. Congedati dopo la vittoria, abbandonati senza arte né parte 

nei retrobottega della provincia, trascinati da un' ondata antidemocratica, visionaria e 

furibonda, figli di una classe media che ha disprezzo di se stessa, di una società che 
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gli appare come un ammasso di avidità, soperchierie e inganni, a un tempo 

rivoluzionari e reazionari, nemici dei «pescicani», i profittatori di guerra, ma anche 

dei proletari che gli contendono il potere politico, carichi di odio per la società dei 

mercanti, di «fede punica», come dice Mussolini, e pronti a mettere a ferro e fuoco il 

proletariato contadino. Una società impazzita dove tutti si cibano di schematismi, di 

ricatti totali, di giudizi perentori. Per Bernard Shaw la democrazia si riduce alle due 

dittature opposte: la borghese e la proletaria, i diritti conquistati dalle rivoluzioni 

liberali sono specchietti per le allodole. Ci vorranno sessanta anni prima che i 

comunisti capiscano che le libertà, da essi chiamate formali, sono le libertà 

fondamentali tout court. Più di sessanta anni prima che il comunista Berlinguer rifiuti 

il leninismo machiavellico, riscopra la necessità di una morale e predichi l' austerità, 

subito chiamata dai suoi avversari «la filosofia di tirar la cinghia». è ancora una 

guerra a mettere in moto la seconda alluvione giovanile, quella partigiana. Una 

guerra persa, un regime finito già il 25 luglio del ' 43 quando il vecchio re arresta 

Mussolini e tenta di sostituire il fascismo con un ritorno alla monarchia parlamentare. 

L' incontro tra i giovani delusi dal fascismo e il vecchio antifascismo dell' 

opposizione, dei 4.700 a 2.800 anni di carcere dai tribunali speciali, della 

emigrazione, della Guerra di Spagna, l' incontro impossibile nel luglio e nell' agosto 

del ' 43, avviene nel settembre, quando alla scomparsa dello Stato e dei vecchi poteri 

avviene la scelta resistenziale, quando i giovani raccolgono nel fango le stellette 

militari abbandonate dal regio esercito. La terza alluvione giovanile è quella del ' 68, 

del movimento studentesco nato nei campus americani e poi arrivato a Parigi, nella 

Sorbona e negli atenei di Torino, Milano, Roma. Di questa alluvione ho un ricordo 

diretto e sconcertante, come di fronte a un fenomeno che non sono riuscito a capire e 

ho sentito estraneo al mio modo di pensare. Mi incontro col ' 68 a Parigi, come 

inviato del Giorno. Dovrei occuparmene in modo professionale, da giornalista, ma lo 

vivo come un fatto politico, come una deviazione dall' eredità partigiana. I motti del ' 

68 francese come «l' immaginazione al potere» mi sembrano dannunziani, 

marinettiani, futuristi e in qualche modo fascisti. Assisto agli scontri fra la polizia e 

gli studenti nel Quartiere Latino, e mi accorgo di parteggiare in qualche modo per i 

poliziotti, di condividere la diffidenza pasoliniana per i finti rivoluzionari del 

movimento studentesco, per i figli di papà della buona borghesia che si scontrano 
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con i poveracci. La quarta alluvione, quella del terrorismo di massa, la vedo nel ' 77 

al congresso contro la repressione di Bologna, dove arrivano da ogni parte d' Italia i 

nuovi squadristi, i giovani di Autonomia Operaia, di Potere Operaio, di Prima Linea 

che girano con la pistola nella città dei comunisti d' ordine, del comunismo all' 

emiliana che è «il capitalismo gestito dai compagni». Mia moglie e io alloggiamo all' 

hotel Jolly, i nostri tre figli arrivati al convegno come a una festa, sotto i portici. 

Entro in un' aula dove sono riuniti i giovani di una radio rivoluzionaria, e si mettono 

a cantare «Radio Alice non si tocca, sequestriamo Giorgio Bocca». La storia delle 

quattro alluvioni giovanilistiche può confermarci nell' impressione che tutta la storia 

sia un va e vieni privo di senso. Ci sono stati secoli filosofici come il ' 700, in cui 

sembrava possibile il primato della ragione, normale rispondere alle domande sull' 

esistenza: «Chi sono? Che devo fare? Che cosa sono i diritti? Cosa sono le leggi?» e 

altri secoli in cui, nella scomparsa di Dio tutto è diventato possibile, in cui nessuno sa 

più rispondere alle domande più semplici, in cui le risposte dei nostri strumenti più 

avanzati come i computer sono ancora quelli dei robot che per dire «non sappiamo», 

dicono «non esiste». Anche in questa campagna elettorale in corso le idee sulla 

democrazia che abbiamo sono molto vaghe. è democrazia riservare ai partiti il potere 

di comporre le liste elettorali, di scegliere gli eletti, di disporre dei «collegi blindati», 

di patteggiarli con gli alleati, di disporre cioè di poteri che dovrebbero appartenere 

agli elettori. La storia ha un senso? Lo storicismo è una nostra invenzione di 

comodo? Ci sono stagioni in cui ai giovani tutto è proibito, controllato. Altre in cui 

tutte le porte si aprono, in cui Alessandro il macedone adolescente può partire alla 

conquista del mondo, Napoleone ventunenne comandare l' armata d' Italia, Scipione 

il giovane dai capelli inanellati sbarcare in Africa per sconfiggere Annibale. Il tempo 

presente non sembra favorevole ai giovani. Le tecniche dominanti e proliferanti 

tagliano la società in sezioni orizzontali, un computer non è un semplice strumento di 

cui servirsi, ma un enigma dalle mille potenzialità, e persino un paio di sci non è più 

di due tavole di legno da usare sulla neve, ma un miracolo tecnico che curva da solo 

e scende sicuro in neve fresca. Essere giovani oggi più che un' occasione è una 

condanna, più che un dono una sfida impari. I miti rivoluzionari sono caduti senza 

risolvere il nostro destino di morte e di guerra, anche il riformismo non ha cambiato 

il mondo, si è ridotto a una sorta di packaging che impacchetta la realtà mutevole e 
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sfuggente. Quando ero bambino mia madre, una maestra, mi fece saltare la quinta 

elementare. Entrai nelle medie come il più giovane, ma era una scorciatoia inutile, mi 

ritrovai come gli altri alle prese con le difficoltà della vita. 
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