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Capítulo 1 

Introducción 

El tema de la siguiente investigación es el libro No lo perdono. El testimonio de 

Erika Lederer, hija de un médico obstetra genocida de Guillermo Lipis, publicado en 

Buenos Aires en mayo de 2019 por la editorial Planeta. El texto es el testimonio de una 

hija que se enfrenta al pasado y que revela un aspecto desconocido de la dictadura 

argentina, como la cuenta desde el novedoso punto de vista de los familiares de los 

genocidas. A través de una larga entrevista, el relato intercala la historia de Erika Lederer: 

la infancia como fase de nacimiento de sus traumas más profundos, la adolescencia como 

el momento en que fue descubriendo las actividades del padre, su estudio de la Filosofía 

y el Derecho como caminos por los cuales deconstruirse en tanto víctima y replantear una 

nueva identidad, la toma de conciencia sobre los derechos humanos y la constitución de 

su propia familia con la llegada de sus hijos. Relata, en suma, su arduo trabajo interno 

para asumirse como hija de un represor, la decisión de no cambiar su apellido y su 

compromiso con otros hijos de represores. 

Guillermo Lipis, el autor del libro, es periodista desde 1982 y se desempeñó en 

medios como El Porteño, Nueva Sión (del que fue director entre 2000 y 2008), Página/12 

y el suplemento Enfoques del diario La Nación y colaboró para la edición latinoamericana 

del periódico francés Le Monde Diplomatique. También integró el equipo de producción 

de propagandas conmemorativas del atentado a la AMIA (Asociación Mutual Israelita 

Argentina) en 1994 y fue director de comunicaciones en la Federación del Voleibol 

Argentino. En 2004 fue consultor en la Oficina Anticorrupción del Ministerio de Justicia 

y Derechos Humanos de la Nación para la Dirección de Planificación de Políticas de 

Transparencia y en 2005 reorganizó el Departamento de Prensa de la Superintendencia 

de Servicios de Salud de la Nación. En el ámbito de la investigación periodística editó, 

por Ediciones del Nuevo Extremo, su libro Zikarón-Memoria. Judíos y militares bajo el 

terror del Plan Cóndor (2010), auspiciado por la AMIA y la Asociación de Familiares de 

Desaparecidos Judíos de la Argentina, y declarado de interés cultural por la Secretaría de 

Cultura de la Nación. En 2012, el Canal Encuentro estrenó la serie documental Sara Rus, 

tengo que contar, del que fue coautor y coguionista. Actualmente es editor en la Mesa de 

Edición central de la agencia nacional de noticias Télam, con el cargo de prosecretario de 

redacción. 
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Erika Lederer es abogada por la Universidad de Buenos Aires, especializada en 

Mediación Familiar, en particular en contextos de encierro. Nació en Salta en 1976 y es 

la primera hija del capitán médico Ricardo Lederer, segundo jefe de la maternidad 

clandestina de Campo de Mayo durante el período del terrorismo de Estado en la 

Argentina de la última dictadura militar; su padre fue médico obstetra, soldado comando 

y partícipe del alzamiento carapintada en 1987. Es fundadora del colectivo “Ex hijos y ex 

hijas de genocidas por la Verdad, la Memoria y la Justicia” que se ocupa de conectar a 

hijos e hijas de los genocidas para abordar de forma colectiva su trauma familiar y su 

condición de víctimas indirectas de la dictadura y aportar informaciones sobre la época 

desde su perspectiva, hasta ahora poco conocida; no forman parte de este grupo familiares 

de desaparecidos ni quienes hayan sufrido la desaparición de seres queridos y es por esto 

que su testimonio hace patente, de una forma hasta ahora no visible por la sociedad 

argentina, que el dolor provocado por la dictadura militar es un sentimiento colectivo, que 

no se limita al duelo vivido sólo por los cercanos de las víctimas y que, por ende, es 

necesario que todos los miembros de la sociedad compartan su experiencia para que un 

drama de este tipo no se repita. 

La razón principal por la cual No lo perdono resulta interesante es su irrupción 

novedosa en el sistema tanto por lo que atañe al contenido como por su estructura formal. 

Dentro de un contexto, como el del arte argentino contemporáneo en su conjunto (es decir, 

tanto en literatura como en el teatro, cine, música, etc.), que trata de crear una memoria 

crítica colectiva acerca del período dramático de la dictadura, cuyo lema es Verdad, 

Memoria y Justicia, este texto se destaca porque da voz a un grupo que hasta ahora había 

callado, es decir el de las personas que vivieron la dictadura militar no como víctimas 

directas, sino estando al lado de los genocidas.  

Puesto que, a primera vista, No lo perdono parece inscribirse en una narrativa 

histórica, resulta interesante analizar las estrategias empleadas para darle veracidad al 

relato. Una de ellas es el punto de vista desde el cual es contada la historia, un punto de 

vista privado, pero no por ello no se trata de historia, en absoluto. No hay pretensión de 

reelaborar ni cuestionar lo que ya se sabe sobre la historia argentina, sino completarla a 

través de un tipo textual nuevo. Así, el texto narra aquello que aún no había sido abordado 

por la historia, pero que de hecho forma parte de ella. Es más, se hace evidente que la 

invitación a reflexionar acerca de los mecanismos de funcionamiento de la investigación 

histórica no se limita a la historia argentina, sino que su lógica podría reproducirse en el 

relato de cualquier otro fenómeno histórico ocurrido en el mundo. En otras palabras, lo 
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que llama la atención, es que el texto le da voz al punto de vista íntimo en tanto clave para 

acceder al pasado; de este modo, al estar escrito en y desde la intimidad, permite la 

problematización de los mecanismos usados por el discurso historiográfico y, al mismo 

tiempo, eleva el relato al estatus de fuente histórica. Por lo tanto, la memoria privada y la 

intimidad se imponen en cuanto medios totalmente confiables y aptos para producir 

conocimiento histórico y hacer del concepto mismo de historia algo maleable.  

El texto no invita sólo a los lectores argentinos a reflexionar. De hecho, con 

excepción de lo poco escrito en los manuales de historia, el mundo occidental ignora casi 

completamente lo que pasó en Argentina hace unos cuarenta años y, sobre todo, lo mucho 

que la experiencia dictatorial sigue afectando hoy en día en las vidas de los ciudadanos 

argentinos. Si seguimos una visión social de la historia (Halbwachs, 1925), un hecho 

histórico, al ocurrir, entra a formar parte del patrimonio cultural universal y, por ende, 

hay que utilizarlo como modelo de buena conducta para el porvenir o, en el caso contrario, 

alejarse de ello si se lo considera algo dramático, pero sin olvidarlo en absoluto; 

justamente esto es lo que hace un texto como No lo perdono, cuya divulgación afuera del 

territorio argentino adquiere importancia para que se cree un debate colectivo a nivel 

internacional. 

Los objetivos de la investigación se centran en dos áreas. Por un lado, la esfera del 

comentario del texto: esto incluye el planteamiento de la cuestión del género en el que 

podría ser enmarcado y el análisis del texto a través de las herramientas críticas. Por otro, 

el ámbito de la traducción con vistas a demostrar lo trasversal, es decir no limitado al 

contexto argentino, que es el modo de producir material y conocimiento histórico por 

parte de este texto.  

En particular, el capítulo 2 aborda el texto en su pretexto, o sea la dictadura militar 

argentina, ya que su existencia entre 1976 y 1983 es el motivo de su escritura. En tal 

sentido la referencia al período mencionado constituye la condición necesaria del relato.  

En el capítulo 3, se analiza la cuestión del género de la obra, esto es, se comparan 

los géneros literarios afines a No lo perdono y se explicita en qué medida entran o no 

entran en el modelo: por ejemplo, qué es la autobiografía, la autoficción, la entrevista, el 

reportaje, etc., qué aspectos comparten y qué rasgos los diferencian. Cabe preguntarse, en 

suma, cuáles son los límites de No lo perdono a la hora de enmarcarlo en los esquemas 

de la teoría literaria, esto es, si se trata de una novela o de un testimonio, si el rol del 
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periodismo juega un papel de pura mímesis de la realidad, es decir que crea una verdad 

histórica irrefutable como se entiende tradicionalmente, o se narrativiza tal como las 

novelas publicadas en los años de la dictadura, si puede caber en los confines de la 

literatura de no-ficción. Contextualmente, se propone una posible definición de este 

nuevo género híbrido, a caballo entre historia colectiva y drama personal. 

El capítulo 4 corresponde a una propuesta de análisis del texto. Tras explicitar 

cuáles son los presupuestos teóricos que se emplearán para el comentario, se analiza la 

estructura del texto, en lo que se refiere tanto a la división en capítulos como a la forma 

discursiva interna de cada uno, con vistas a subrayar la forma en la cual conviven la 

dimensión dialógica, la dimensión narrativa y la dimensión expositiva. Luego, se pasa a 

la individualización de una doble dimensión espaciotemporal, la de la narración, es decir 

de la entrevista, y la de lo narrado, es decir de la vida de Erika contada por sí misma. 

Sucesivamente, la atención se enfoca en el punto de vista y el papel del narrador, mejor 

dicho, de los narradores, ya que esta función es desempeñada tanto por el periodista como 

por Erika. Finalmente, se analizan las alusiones al pasado, como, por ejemplo, la violencia 

de estado, ubicando el texto en su contexto, el de la argentina contemporánea, para verlo 

en tanto medio a través del cual se apela a la reflexión del lector. 

El capítulo 5 está destinado a la traducción. Se trata de una propuesta de traducción 

selectiva de los fragmentos más llamativos, esto es, de las partes del relato que con más 

fuerza dejan patente lo universal que es la manera de hacer historia creada por Guillermo 

Lipis y Erika Lederer; esto, inevitablemente, supone la explicitación de los presupuestos 

de la traducción y el análisis de las decisiones traductivas. La propuesta de traducción de 

No lo perdono intenta demostrar a efectos de qué se considera importante que semejante 

texto supere sus confines nacionales, ya que evidencia lo inaceptable que es que, en la 

cultura italiana – y tal vez en toda la occidental –, pese a sus evidentes vínculos con la 

realidad argentina, se desconozca una porción de historia tan trágica como reciente. 
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Capítulo 2 

El texto en su pretexto: la dictadura argentina 

Todo lector que se aproxime a No lo perdono sabe de antemano que se trata de un 

relato sobre una época históricamente bien clara; ya antes de la efectiva lectura es 

perfectamente consciente de que las páginas que leerá abordan el tema de la última 

dictadura militar argentina. La misma combinación de título y subtítulo – “No lo perdono. 

El testimonio de Erika Lederer, hija de un médico obstetra genocida” – no deja espacio a 

dudas al respecto. Tanto a lo largo de la lectura como cuando ésta termine, el texto postula 

varios topos que parecen alejarse del contexto meramente histórico o, mejor dicho, no 

corresponden con una búsqueda directa, explícita e inmediata de una forma de verdad 

histórica acerca de los años entre 1976 y 1983; sin embargo, la Argentina bajo régimen 

militar y la de la transición a la democracia son la referencia fundamental de la obra 

durante todo su despliegue. En otras palabras, la dictadura militar es el pretexto que 

posibilita el desarrollo del texto.  

En efecto, si se divide el relato en niveles temáticos, lo primero que resulta evidente 

es que hay una distinción temporal neta: el tiempo personal y el tiempo histórico. Dejando 

de lado, por ahora, el primer nivel y sus distintas articulaciones, en esta fase centramos la 

atención en el otro. En un primer momento, entonces, sin todavía intentar ubicar el papel 

de lo histórico dentro del relato (cuestión que ocupará una parte sucesiva del trabajo), nos 

bastará partir del presupuesto – absolutamente claro para todos, pero hay que subrayarlo 

– que la existencia de la dictadura militar en Argentina entre 1976 y 1983 es el motivo 

desencadenante del texto. Esto es, es lo que hace posible que se haya escrito un texto de 

este tipo y asimismo es la condición necesaria, desde el punto de vista narrativo, o sea 

exclusivamente dentro del texto, para que existan el interés de un periodista hacia la 

historia personal de Erika y las ganas de ella de contarla.  

Por estas razones, se necesita introducir de manera adecuada el período histórico al 

cual el texto hace referencia. Dicha introducción se articula en distintas partes y cada una 

se propone dilucidar algunos momentos de la historia argentina. Inicialmente, en §2.1 se 

ve de qué forma los acontecimientos ocurridos durante los años inmediatamente 

precedentes a la subida al poder de los militares hicieron posible la llegada del Proceso; 

aproximadamente, se habla del período entre la crisis de 1929 y el 24 de marzo de 1976. 

De ahí, en §2.2 se pasa al análisis de los primeros dos años del Proceso – en los cuales se 
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profundizó la actividad de represión clandestina por parte del Estado – y en §2.3 a los 

años de 1978 a 1983 – en los cuales se prepara el camino hacia la democracia. En 

particular, se dedica el epígrafe §2.4 a la guerra de Malvinas, que se considera tanto como 

desesperado intento de los militares de ganar el consenso como su definitiva derrota; los 

dos párrafos finales, en cambio, se enfocan respectivamente en la transición a la 

democracia (§2.5) y en la fase de estabilización de ésta (§2.6).   

2.1 Antes del 24 de marzo 

El fenómeno histórico concreto al cual nos referimos es el de la dictadura militar 

que gobernó Argentina entre 1976 y 1983 y se autodefinió Proceso de Reorganización 

Nacional (PRN). Sin embargo, antes de pasar al análisis de lo ocurrido entre esos años, 

hay que explicitar que el golpe de Estado que se concretó el 24 de marzo de 1976 no fue 

un episodio aislado, sino el punto de llegada de un largo recorrido de inestabilidad 

institucional, crisis económica y conflictos entre grupos políticos y corporaciones, 

inaugurado hacía muchos años. Por esto, resulta necesario un breve resumen de la historia 

argentina inmediatamente precedente, a partir de los años Treinta del siglo XX.  

La crisis económica de 1929 y el golpe de Estado de 1930 se consideran el inicio 

del ciclo de decadencia argentina, caracterizado por conflictos políticos y fragilidad 

económica. En realidad, pese a que la crisis de 1929 provocó enormes daños – tanto en 

Argentina como en todo el mundo –, no sería correcto afirmar que el progreso argentino 

fue totalmente armónico hasta aquel momento, tanto que se podría presuponer una 

tranquila evolución si la Gran Depresión no hubiera intervenido. Los problemas que la 

crisis trajo, en suma, no aparecieron de repente, sino que estaban próximos a explotar 

desde hacía tiempo: la Argentina de principios del siglo había sido el destino de millones 

de inmigrantes europeos y su crecimiento económico había sido tan rápido y prometedor 

como frágil, ya que dependía casi exclusivamente del comercio de cereales y carne con 

el mercado inglés. Además, la llegada al poder del partido radical en 1912, fuerza política 

peligrosamente dispuesta a imponer su hegemonía, y, simultáneamente, la pérdida de 

unidad y peso de conservadores y socialistas creó un panorama político particularmente 

activo. Estos dos factores, o sea la economía dinámica, pero vulnerable, y el sistema 

político no abierto a la cooperación entre partidos, formaron una mezcla explosiva al 

sobrevenir de la crisis mundial.  
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Las élites conservadoras, incapaces de construir una alternativa política al poder de 

los radicales, vislumbraron en la crisis de 1929 la oportunidad de tomar el poder y 

apoyaron a los militares que, por primera vez después de sesenta años, derrocaron a un 

presidente constitucional (elegido en 1912, cuando se introdujo el sufragio universal 

masculino). Sin embargo, dichas élites no desarrollaron proyectos corporativos de tipo 

fascista – lo que ocurrió, en cambio, en Brasil en la misma época –, sino que se limitaron 

a establecer de nuevo el orden constitucional manteniendo a raya a la mayoría radical. El 

resultado fue una gran deslegitimación de la democracia para la gran parte de la población 

y de las mismas élites.  

Ese fracaso desembocó, en 1943, en otro golpe de Estado, cuyos objetivos eran 

mucho más ambiciosos del precedente y guiado exclusivamente por militares. De su 

régimen, visceralmente nacionalista y antiliberal, pero decidido a modernizar la 

economía, surgió el peronismo, un movimiento político surgido alrededor de la figura del 

oficial del Ejército Juan Domingo Perón, que aspiraba a heredar la tradición populista del 

partido radical y que obtuvo un enorme éxito, logrando atraer la acción obrera gracias al 

uso de los recursos del Estado. A partir de aquel entonces, Argentina se distinguió en el 

panorama de América Latina por la centralidad política y la sólida organización de su 

clase trabajadora; clase que, durante el peronismo, se expresó en sindicatos tan poderosos 

y ligados al Estado como refractarios a los intentos de institucionalizarlos y controlarlos 

por parte del poder político.  

Como dependía de las capacidades de movilización y del apoyo electoral de los 

sindicatos, el peronismo no pudo ignorar sus reivindicaciones salariales y el modelo 

económico acabó así por estar fuertemente condicionado por la estrecha relación entre 

sindicatos, partido peronista y Estado. El poder sindical obtuvo tanta fuerza que fue 

imposible gobernar y se abrió una larga temporada sin gobiernos estables ni orientación 

económica clara y sustentable. Desde 1955, año en el cual Perón fue destituido y exiliado 

del país por un tercer golpe, los gobiernos cívico-militares que se sucedieron no lograron 

sobrevivir a las solicitudes del movimiento peronista, el cual, si bien fue proscrito de la 

vida política, conservó una especie de poder de veto, en virtud de su control de los 

sindicatos y del llamado a la abstención electoral. Tampoco tuvieron éxito los intentos de 

aliarse con los peronistas, ya que éstos se resistían a dejarse absorber; asimismo, los más 

firmes antiperonistas se negaban a convivir con ellos y aceptar las reivindicaciones 
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salariales y las solicitudes que Perón regresara a la patria y que el partido se volviera 

legal.  

Es en esta fase, o sea a partir de los años Sesenta, que nace la idea de que Argentina 

estuviera cerca de entrar en guerra:  

Los discursos sobre la guerra coinciden en centrar el inicio de las acciones en el clima de 

movilización política y social vivido desde la década del ’60 en la Argentina. Para los 

militares y sus sectores afines, se trataba de un desafío foráneo a la esencia de la 

nacionalidad argentina (encarnado fuera por la subversión internacional, el comunismo 

ateo y apátrida o la masonería, entre otras opciones). Para las organizaciones de izquierda, 

la misma habría sido producto de la reacción del bloque dominante ante la radicalización 

de los sectores populares y el surgimiento de vanguardias militarizadas peronistas y/o 

marxistas, una reacción contra-revolucionaria ante el proyecto de desarrollar un proyecto 

socialista en la Argentina, que surge en la articulación de la resistencia peronista con el 

triunfo de la Revolución Cubana y el reforzamiento de los movimientos y lógicas 

insurreccionales. Para otros autores, por último, el concepto de “guerra civil” implica un 

quiebre de la sociedad entre el bloque del régimen y el bloque revolucionario, que habría 

pasado del momento político al momento político-militar. (Feierstein, 2011: 574) 

En los diez años sucesivos, por tanto, las Fuerzas Armadas adquirieron un lugar 

cada vez más central en la escena política, que ya ocupaban desde 1930. Llegó así el turno 

de la “Revolución argentina”, como los propios militares llamaron al régimen militar 

comenzado con el golpe del general Juan Carlos Onganía en 1966. Las cumbres militares 

decidieron, por primera vez, fundar un régimen autoritario capaz de mantener a raya las 

presiones corporativas y suspender la vida política durante todo el tiempo necesario para 

realizar un plan económico cuyos resultados se verían años después, ya que preveía 

inversiones en la industria básica y la modernización de las infraestructuras y del aparato 

estatal: 

En 1966, la Revolución Argentina fue recibida por sectores muy diversos como la 

oportunidad para inaugurar una nueva Argentina, gracias a que supo suscitar todo tipo de 

expectativas de cambio estructural. Si, por un lado, eso era el resultado de los ambiguos 

ropajes con que gustaban mostrarse tanto Juan Carlos Onganía como sus aliados civiles, 

por otro dejaba entrever el complejo cuadro de movilización y antagonismo político que 

caracterizaba la vida colectiva de ese entonces. Políticos nacionalistas y desarrollistas, 

grandes y pequeños empresarios y productores agroganaderos, sindicalistas peronistas, 

incluso clases medias en ascenso y sectores progresistas y de izquierda influidos por las 
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ideas modernizadoras y tecnocráticas en boga, todos ellos y muchos otros participaron de 

la danza de expectativas e intereses que pujaban por definir el programa revolucionario, 

con mayor o menor aliciente militar según los casos. Es que, por encima de todas las 

diferencias, el ascenso de Onganía al poder podía ser visto como la oportunidad para 

concretar, como se solía decir en esos años, “el despegue” argentino, que pondría al país 

nuevamente en marcha, en una dirección que debía estar en sintonía con los vientos de 

cambio que soplaban en el mundo (variando sugestivamente lo que ello significaba según 

qué voz se escuchara). (Novaro y Palermo, 2003: 26) 

La economía obtuvo algunos buenos resultados, sobre todo para las grandes 

empresas que estaban favorecidas por las exenciones fiscales; sin embargo, el crecimiento 

económico no paró las presiones sindicales, en absoluto. Una serie de paros y 

manifestaciones en los mayores centros industriales, organizada por obreros, estudiantes 

y grupos peronistas y de izquierda, obligó a Onganía a renunciar. Se intensificaron las 

protestas, se sublevaron ciudades enteras y ocurrieron atentados, así que los militares se 

vieron obligados a convocar libres elecciones. El último intento de controlar los 

sindicatos e involucrarlos en un proyecto político distinto del peronista acababa de 

fracasar, ya que ellos eran fuertes incluso sin Perón y nada logró deperonizarlos. Esto 

demostró que no sólo los partidos, sino incluso las Fuerzas armadas eran incapaces de 

imponer su mediación en los conflictos entre sindicatos, empresarios, militares y sectores 

de la administración estatal. El Estado se debilitó extremamente y no logró detener 

algunas peligrosas consecuencias estructurales; entre ellas, la más grave fue la inflación, 

que en Argentina fue muy alta por períodos muy largos y causó la progresiva dolarización 

de la economía.  

Con motivo de la revuelta en contra de Onganía había crecido la convicción de que 

la Argentina estaba madura para una profunda transformación social, la superación del 

capitalismo dependiente, la revolución socialista; esta esperanza se depositó en el 

peronismo. Los montoneros (así se había autodefinido la organización de guerrilla que 

surgió para resistir a la Revolución) fomentaron la tendencia revolucionaria del 

movimiento peronista y obligaron el régimen militar a retirarse en 1969 y, a la vez, 

indujeron a muchos a creer que la vuelta de Perón pondría fin al orden oligárquico y 

abriría a una democracia popular justicialista. Incluso militares y conservadores, ante la 

movilización social y la amenaza de guerrilla, empezaron a ver a Perón como una 

posibilidad que aprovechar para detener la oleada revolucionaria.  
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En suma, considerada como la única opción para hacer a los peronistas más 

apacibles, la vuelta de Perón a Argentina se dio en 1973. El mismo año, éste asumió de 

nuevo el poder y trató de conjugar expectativas opuestas. Sin embargo, no logró apaciguar 

los enfrentamientos que se sucedían tanto entre partidos como dentro del mismo 

movimiento peronista, donde la violencia de la lucha entre facciones opuestas se había 

intensificado más y más ya antes de que volviera a hacerse cargo de la presidencia. Perón 

mismo, por otro lado, permitió que la derecha de su partido utilizara los recursos del 

Estado y la ayuda de la Policía y el Ejército para organizar verdaderas bandas armadas. 

La más poderosa fue la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina), liderada por el 

ministro de salud José López Rega, la cual, persiguiendo el objetivo de eliminar la 

infiltración marxista en el movimiento, se manchó del asesinato de cientos de militantes 

y dirigentes de izquierda, sindicalistas y simpatizantes montoneros entre 1973 y 1976.  

El régimen constitucional se convirtió así en un campo de batalla entre facciones y 

esto implicó una evaporación de la autoridad pública. Este período, además de causar la 

muerte de tantas personas, tuvo dos importantísimos efectos. Por un lado, reforzó la 

convicción de que el enfrentamiento político pudiera resolverse sólo con la eliminación 

de uno de los contundentes y que esta eliminación tendría que ser definitiva para ser 

eficaz. Por el otro, los argentinos que se habían movilizado en la esperanza de un cambio, 

y que, en su lugar, se encontraron cara a cara con la estrategia del terror de la extrema 

derecha y las incursiones de la guerrilla, se convencieron de que no había nada más que 

hacer, sino esperar que todo terminara lo antes posible, y abandonaron la militancia.  

Así las cosas, queda patente por qué la muerte de Perón en 1974 representó una 

verdadera catástrofe. El vacío de poder que dejó se reflejó en el gobierno, cuya política 

perdió todo tipo de eficacia; además, Isabel Martínez, viuda de Perón y presidenta 

sucesiva, era totalmente incapaz de ejercer el liderazgo. Esto bastó para que los conflictos 

se agudizaran aún más, provocando que el orden público se disolviera bajo la mirada de 

los argentinos. Las bandas armadas creadas por los oficiales de las Fuerzas armadas, 

policías, dirigentes sindicales, empresarios y exponentes de extrema derecha, por un lado, 

y las organizaciones guerrilleras, por el otro, sembraban miedo y desconcierto. En 

semejante contexto de caos y anarquía, surgió en la población un sentimiento de casi total 

resignación y desconfianza hacia partidos, sindicatos y régimen democrático.  
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A los ojos de la opinión pública, se empezó a considerar a los militantes de izquierda 

como los verdaderos responsables de un clima tan sofocante. La única vía para expiar las 

culpas de una sociedad impaciente por olvidar los dramas recientes parecía ser el castigo 

ejemplar de los jóvenes militantes, delegados sindicales e intelectuales radicales, 

culpables de haber fomentado la guerrilla. Como veremos, los militares supieron 

aprovechar de esta visión comúnmente aceptada y su plan para la conquista del poder 

inició a desarrollarse justamente en esta fase.  

Dicho plan se basaba en un diagnóstico social, formulado por las cumbres militares, 

que presentaba a los militares mismos como los únicos capaces de encontrar una solución 

a la crisis económica y política: 

La coyuntura en que se gestó el golpe mostraba ser extremadamente favorable para 

fortalecer la convicción de que la gravedad de la situación exigía respuestas definitivas 

aplicadas por una mano férrea que concentrara la suma del poder político, convicción 

compartida por la abrumadora mayoría de los militares, así como por ciertos grupos civiles. 

Esa visión era la culminación de la trayectoria ideológica alimentada desde los años sesenta 

por la doctrina de seguridad nacional. El diagnóstico de la guerra revolucionaria, una guerra 

no declarada, no convencional, que hace de la educación, la cultura, la familia y la fábrica, 

otros tantos campos de batalla entre los valores nacionales y un monstruo de mil cabezas, 

la subversión, había devenido en un programa “institucional”, en el que convergían todas 

las facciones militares y sus tradicionalmente divergentes miradas de la realidad argentina. 

La inscripción de los conflictos sociales y políticos que desangraban el país desde hacía 

décadas en el marco de una guerra global permitía así que se conciliaran, aunque más no 

fuera en la trinchera desde la cual las Fuerzas Armadas se batirían contra la subversión 

apátrida, el integrismo católico, el desarrollismo nacionalista y el tradicionalismo liberal. 

(Novaro y Palermo, 2003: 34) 

Desde el punto de vista de la elite militar, el problema era la mezcla populista 

formada por sindicatos, empresas y Estado: los primeros reivindicaban y obtenían 

mejoras salariales de las empresas, que las concedían porque subían los precios, lo cual 

causaba mayor déficit e inflación. Según los militares (y la porción de sociedad civil que 

los apoyaba, que era una minoría, pero muy influyente entre industriales, conservadores 

y miembros de la jerarquía católica), había que acabar definitivamente con la subversión 

y el populismo, cambiando de raíz el sistema económico y las bases sociales de sus 

protagonistas: sindicatos, partidos, clase empresarial y el Estado mismo. Sólo así, 

pensaban, se restablecería el orden perdido. Esta perspectiva se sustentó también en una 
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importante revisión de la historia nacional – compartida por grandes sectores de la opinión 

pública – que cargaba la decadencia justamente al estatalismo y la industrialización (que, 

en los tiempos tanto de Perón como de la Revolución Argentina, habían sido los pilares 

de la soberanía); se fueron así separando las ideas de desarrollo industrial protegido por 

el Estado y de seguridad nacional, en favor de la idea que Argentina había dejado de ser 

una economía dinámica y una república estable cuando el populismo la llevó por el 

camino equivocado.  

Un diagnóstico tan drástico requería remedios radicales, tales como la brusca 

abertura a la competencia internacional, la reforma integral de las organizaciones 

sociales, la substitución de los partidos. Pero evidentemente se estaba ignorando la 

antigua y profunda participación de los militares en el complejo mosaico formado de 

Estado y grupos de interés; no se consideraba que las Fuerzas armadas, en realidad, 

formaban parte del problema que había que resolver. Más allá de lo equivocados que 

fueron los modos en los que la clase militar se miró a sí misma, cabe subrayar que muchos 

civiles llegaron a compartir dicha percepción de las Fuerzas después de tres años en los 

cuales la política de los partidos había dejado un gran descontento que pudo ocultar los 

fracasos de los militares.  

Al fin y al cabo, al lugar común según el cual Argentina sería, por su naturaleza, un 

país rico y dinámico, se sobrepuso la idea – ideológicamente más funcional – de que la 

decadencia producida por el populismo requiriera reformas extremas. De ahí que el 

Proceso, todavía en gestación, acabaría por concentrarse mucho más sobre la 

contrarrevolución que sobre las reformas necesarias para modernizar Argentina: los 

planes de reforma del régimen se entendieron más como medidas aptas para destruir un 

estado de cosas ya inaguantable que como herramientas para fundar un orden nuevo y 

mejor. Además, la cúpula militar empezó, cerca de la mitad de los Setenta, a sentirse 

legitimada en su proyecto: 

Esta posición [la de los militares que miraban a subordinar las autoridades constitucionales] 

logró, en el período inmediato anterior al golpe, dos victorias importantes. En primer lugar, 

mediante los decretos dictados por Isabel Perón e Ítalo Luder, las fuerzas armadas 

recibieron del gobierno constitucional la autorización para “aniquilar” la guerrilla, primero 

en Tucumán, y luego en todo el territorio nacional, lo que significaba un explícito 

reconocimiento de su rol decisivo en el “conflicto fundamental” y, por añadidura, en el 

orden que resultaría de su resolución. En segundo lugar, la débil corriente del Ejército 
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dispuesta a aceptar el convite a “cogobernar” lanzado por la presidente […] fue 

desautorizada por la oficialidad y poco tiempo después sus cabecillas serían desplazados 

de sus puestos. Tras lo cual asumió la jefatura del Ejército la figura profesionalista y 

prescindiente por excelencia, el general Videla. (Novaro y Palermo, 2003: 31-32) 

 

2.2 Los primeros y más duros años del Proceso: 1976 – 1977 

El restablecimiento del orden a través del terror adquirió, entonces, un rol esencial 

y finalidades muy extensas. La idea era que había que eliminar a los subversivos y quienes 

habían caído bajo el influjo de sus ideas, porque los guerrilleros y sus aliados aceptarían 

la derrota sólo cuando muertos; buena parte de la opinión pública, si bien de forma menos 

explícita, compartía esta idea. En la práctica, era necesario hacer desaparecer las 

organizaciones sociales y políticas que desafiaban el orden y la jerarquía y eliminar a los 

educadores e intelectuales que enseñaban a rebelarse. Asimismo, debían desvanecer las 

fábricas y sedes sindicales donde se nutría el populismo económico o, por lo menos, 

suprimir una parte para que los demás aprendieran la lección.  

En marzo de 1976, la tensión creciente llegó al punto de no retorno: 

En la madrugada del 24 de marzo de 1976, los edificios de gobierno y el Congreso Nacional 

fueron ocupados por las Fuerzas Armadas. Otro tanto sucedió en las estaciones de radio y 

televisión de Buenos Aires y las principales ciudades del interior. Durante la noche, las 

tropas habían rodeado numerosas plantas industriales y ocupado las sedes de los principales 

sindicatos. En las horas siguientes, a través de los medios de difusión masiva, se comunicó 

al país que una junta de comandantes de las tres armas había decidido poner fin al agónico 

ejercicio de las autoridades civiles y asumía el poder político en nombre del 

autodenominado Proceso de Reorganización Nacional, cuyos objetivos serían restablecer 

el orden, reorganizar las instituciones y crear las condiciones para una “auténtica 

democracia”. (Novaro y Palermo, 2003: 19-20) 

La Junta militar se había apropiado del poder; formaban parte de ella los 

comandantes de las tres Armas: el general Jorge Rafael Videla por el Ejército, el almirante 

Emilio Eduardo Massera por la Marina y el brigadier Orlando Ramón Agosti por la 

Aeronáutica. El mecanismo de decisión en la junta era por simple mayoría de votos. La 

dictadura manejaba al Estado mediante el dictado de Actas Institucionales que quedaban 

por encima de la Constitución y a través de las cuales intentó mantener una aparente 
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legalidad. El edificio institucional creado por los militares reflejaba su firme convicción 

de que la función de resolver los dramáticos conflictos que desgarraban el país les 

correspondía a ellos, en tanto institución y no por el carisma de este o aquel militar. En 

efecto, la idea era limitar lo más posible la personalización del poder y por esto se 

estableció: 

que los integrantes de los tres órganos superiores del régimen tendrían mandatos trianuales. 

En segundo lugar, supuso “acotar” el poder presidencial. El estatuto y las demás 

disposiciones iniciales establecieron que la Junta, además de designar al presidente 

(requiriéndose el apoyo de sus tres integrantes y que el candidato fuera un oficial superior 

retirado) y a los miembros de la CAL, absorbería varias funciones que la Constitución 

otorgaba al Ejecutivo: el comando en jefe de las Fuerzas Armadas (que incluía su 

disposición, organización y distribución), la declaración de guerra y el estado de sitio, la 

designación de los miembros de la Corte Suprema (que fueron reemplazados en su 

totalidad) y de otros altos funcionarios. Si bien el presidente nombraría a los ministros, los 

gobernadores y los jueces ordinarios, debía contar con el acuerdo de la Junta (en especial, 

en los dos primeros casos), y ésta se reservaba el derecho de velar por la lealtad de los 

designados hacia los objetivos del Proceso, citarlos para darles instrucciones y resolver los 

posibles conflictos que pudieran presentarse entre la CAL y el Ejecutivo. Lo más 

significativo de este diseño era que el presidente no podría ser miembro de la Junta, y que 

los comandantes serían los encargados de designar a los oficiales superiores de las tres 

armas y a sus sucesores […]. En virtud de estos arreglos, la Junta se reservaba el mando de 

tropa, compartía con el presidente las funciones de administración del Poder Ejecutivo, con 

derecho a vetar las iniciativas que estimase inaceptables, y se aseguraba un periódico 

recambio de las autoridades. […] el Ejército logró imponerle a las otras fuerzas, pese a la 

resistencia de Emilio Massera, la continuidad de Videla en la comandancia en jefe (pasaría 

a retiro recién en julio de 1978), aduciendo, para justificar este temprano incumplimiento 

de los recaudos de despersonalización del poder, la “situación de excepcionalidad” que 

suponía la “lucha antisubversiva” (la “situación de excepción”, sin embargo, se volvería a 

dar durante la presidencia de Leopoldo Galtieri, entre fines de 1981 y mediados de 1982). 

(Novaro y Palermo, 2003: 48-49) 

La aspiración de despersonalizar el ejercicio del poder – que volvió en cada acto de 

gobierno y en las palabras del mismo Videla, que siempre reiteraba que las Fuerzas 

armadas como institución habían llenado un vacío de poder – se hizo en seguida una razón 

de conflictos, tanto entre las tres Armas como dentro de la más poderosa de ellas, el 

Ejército. En esta dirección operó otro aspecto fundamental del Proceso, es decir la amplia 
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militarización de los cargos públicos y su partición entre las tres Armas. Mientras que la 

presidencia, en efecto, se reservó implícitamente al Ejército, los ministerios se 

distribuyeron en forma ecuánime: con excepción de los de economía y educación que 

fueron asignados a civiles, cada Arma obtuvo dos y colocó algunos de sus hombres en 

los asignados a los otros. El mismo criterio se siguió luego para todo organismo 

comisariado por el gobierno: redes de televisión, radio, sindicatos, organizaciones 

empresariales y empresas públicas, donde se nombraron militares tanto en servicio activo 

como en jubilación, juntos con civiles.  

La unión de las Fuerzas armadas, sin embargo, no podía que ser algo sólo de 

fachada:  

Las grietas internas de la dictadura mostraban “halcones” y “palomas”: Videla, Viola y los 

generales jóvenes del Ejército – casi toda la promoción número 76 – pertenecían a esta 

última línea. (Es obvio que hablamos, en cualquier caso, de palomas carnívoras.) Las 

“palomas” no tenían casi ninguna diferencia respecto de la represión, pero manifestaban su 

corazoncito “liberal” en lo referente a la economía. […] También tuvieron una marcada 

inclinación por solucionar los conflictos limítrofes, y fueron ellos quienes buscaron la 

mediación del Papa para solucionar el diferendo argentino-chileno respecto del Canal de 

Beagle. […] 

Los “halcones” estaban representados por los generales Carlos Guillermo Suárez Mason 

(Cuerpo I, P-2) y Luciano Benjamín Menéndez (Cuerpo III). Contaban con casi todos los 

Comandantes de Cuerpo y Generales de División, fueron ultranacionalistas ortodoxos e 

impulsaron un Estado más intervencionistas que liberal. Fueron los halcones quienes 

gestaron la Operación Soberanía a fines de 1978, fruto de la cual se estuvo muy cerca de la 

guerra con Chile. (Lanata, 2003: 200) 

En este marco, la disputa entre Videla y Massera, comandantes respectivamente de 

Ejército y Marina, cada vez más aguda, agravó la situación. Videla no tenía los estigmas 

del líder y en 1975 había llegado al mando del Ejército justamente porque su perfil bajo 

había parecido una enorme virtud: 

Videla era apoyado por el grueso de los hombres de tierra (y circunstancialmente por la 

Aeronáutica), pero estaba muy lejos de tener el arrastre de un líder político y militar. Se 

había caracterizado a lo largo de toda su carrera por adoptar posiciones cercanas a la 

neutralidad en los conflictos políticos e internos del Ejército, tratando de no correr riesgos. 

[…] llegó a la comandancia principalmente porque sus carencias parecían en ese momento 

grandes virtudes: sin lazos significativos en el mundo político y sin vocación conocida al 
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respecto, falto de opiniones o compromisos previos que lo ataran a algún proyecto definido, 

propenso a la conciliación y renuente a utilizar la autoridad y la fuerza para dirimir 

conflictos internos, era la pieza adecuada para mantener unido un ejército compuesto de 

facciones que desconfiaban profundamente una de otras (Novaro y Palermo, 2003: 52) 

Massera, en cambio, era el líder indiscutido de la Marina y 

no se preocupó en ningún momento por ocultar su aspiración de ocupar todos los espacios 

de poder que dejaba libres Videla, en la Junta y en el gobierno, y de convertirse en el primer 

marino que llegara, por un medio u otro, al sillón presidencial. En la fase preparatoria del 

golpe, este contrapunto entre el hiperpoliticismo del almirante y el apoliticismo del general 

pareció ser funcional al esquema institucional previsto. Pero esta ilusión no duró mucho. A 

más de los conflictos que comenzaron a surgir en la Junta, no tardó en resentirse todo el 

frente militar. (Novaro y Palermo, 2003: 52-53) 

Queda así patente un cuadro en el cual, con excepción de la guerra antisubversiva, 

había poco que dejara unidas las Fuerzas armadas. De cualquier forma, en pocos días el 

gobierno ya era operativo, resultado del alto grado de planificación y coordinación que lo 

había precedido; esto fue coherente con el carácter estratégico y de largo plazo que se le 

asignaba. Prácticamente nada había escapado a la previsión militar: 

Los golpistas, que como dijimos habían aguardado durante meses el momento en que la 

gravedad de la crisis y la aparente o real falta de alternativas otorgaran una legitimidad 

indiscutible a su intervención, trabajaron mientras tanto febrilmente en el diseño 

institucional, las alianzas y las orientaciones políticas del futuro régimen. A mediados de 

1975, […] era ya muy firme el acuerdo entre la cúpula del Ejército y Martínez de Hoz. Éste 

presentó, poco después, un esbozo de su plan a los tres comandantes, que lo adoptaron 

como “programa económico del gobierno de las Fuerzas Armadas”. […] En setiembre de 

ese año se terminó de diseñar y poner en marcha el plan represivo; y en los meses siguientes 

se redactaron los documentos liminares de lo que sería el Proceso de Reorganización 

Nacional (PRN), conteniendo su ordenamiento institucional y la declaración de objetivos 

y metas, y se acordaron los nombres de los ministros y principales funcionarios. Ello le 

permitiría a la cúpula militar evitar las improvisaciones a la hora de actuar. Tan es así que, 

inmediatamente después del golpe, la Junta Militar […] pudo dar a conocer dos “Actas” 

fijando los propósitos del Proceso, el “Reglamento para el funcionamiento de la Junta 

Militar, el Poder Ejecutivo Nacional y la Comisión de Asesoramiento Legislativo (CAL)”, 

que serían los tres órganos centrales del poder dictatorial, y el “Estatuto para el Proceso de 

Reorganización Nacional”, completando un complejo esquema de institucionalización. El 
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29 de marzo, además, la Junta nombró a los miembros del CAL (tres por cada arma), y 

designó a Videla para encabezar el Ejecutivo, quien puso en marcha su gabinete en cuestión 

de días. (Novaro y Palermo, 2003:44) 

El mismo espíritu explica lo rápido que actuó el régimen en los campos que 

consideraba prioritarios para imponer en el país la disciplina, los dos frentes en los cuales 

se condensaba la esencia del régimen: el terrorismo de Estado, denominado oficialmente 

“guerra antisubversiva”, y las reformas económicas. Mientras que en lo relativo a la 

represión no surgieron voces disonantes – por lo menos hasta 1979 –, la economía se 

convirtió pronto en terreno de contienda, incluso públicamente. 

A los ojos de la opinión pública, el golpe se justificó sobre todo por el clima de 

guerra civil que tanto los grupos guerrilleros como las bandas paramilitares y las mismas 

Fuerzas armadas habían creado desde principios de 1975. Católicos fundamentalistas, 

nacionalistas y liberales tradicionalistas, hombres de la Marina, la Aeronáutica y el 

Ejército, todos compartieron una estrategia que, por número de enemigos que combatir y 

radicalidad de la terapia que imponerles, superaba enormemente cualquier acto represivo 

del pasado. De hecho, se propiciaba la rápida eliminación de los subversivos, categoría 

muy vaga que englobaba una gran variedad de actitudes, organizaciones y personas (a 

veces armadas y otras no), ocultando secuestros, torturas y ejecuciones para evitar 

justificaciones frente al país y al mundo: 

En su [de los militares] diseño, como hemos dicho, se priorizó ante toda otra consideración, 

la eficacia de la ofensiva a desarrollar contra el enemigo que enfrentaban la nación y las 

Fuerzas Armadas, cuya naturaleza era política e ideológica, más que militar: “el comunista 

subversivo” o más simplemente “el subversivo” actuaba dentro de las fronteras y en su 

entramado social, podía tener o no vinculaciones ideológicas, políticas y financieras con 

los centros mundiales de la revolución, y actuaba en todos los planos de la vida social, la 

educación, la cultura, las relaciones laborales, la religión. Lo que debía combatirse en él 

era su “condición subversiva”, que no estaba asociada sólo con una práctica revolucionaria 

(la lucha armada), ni con una determinada estrategia de toma revolucionaria del poder (el 

modelo cubano, el vietnamita o el chileno), ni con la pertenencia a un determinado tipo de 

organización (los grupos revolucionarios y guerrillas) sino que se extendía mucho más allá.  

Para identificar la “condición subversiva” era un dato relevante la ideología marxista y el 

izquierdismo. Se entendía, entonces, que para combatir eficientemente a la “subversión” 

había que atacarla, especialmente, en su causa primera, el “virus ideológico” que es 

diseminado por los marxistas, los comunistas o criptocomunistas, los izquierdistas, los 
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revolucionarios en general. Aunque también los católicos tercermundistas, los freudianos, 

los ateos y, en una medida considerable, los peronistas, los liberales y los judíos 

representaban una amenaza para el orden […]. Es así que, si bien esas filiaciones eran datos 

suficientes, no eran del todo necesarias para identificar al enemigo, que podía estar 

solapado bajo otros disfraces y ser inconsciente de su papel en esta guerra. […] Subversivo, 

en suma, equivalía a ser enemigo de la Patria, de esa Patria uniforme, integrada e inmutable 

tal como la entendían los militares. (Novaro y Palermo, 2003: 88-89) 

Esto tendría, a la vez, la ventaja de sembrar el terror más allá de los directamente 

afectados. El indiscutido consenso del país sobre la guerra sostendría el plan, ya que la 

mayoría de los ciudadanos estaban satisfechos por la paz garantizada por la victoria 

militar; además, la ruptura entre ciudadanos y representantes – sobre todo los peronistas 

y todos los que cabalgaron la oleada populista – había producido un rechazo tan grande 

de la política que garantizó que los planes del gobierno se aceptaran pasivamente y fueran 

la mejor garantía de estabilidad y seguridad para el nuevo orden. 

La vida social, entonces, quedaría suspendida y la política congelada hasta que se 

las limpiara de sus elementos populistas y demagógicos y se excluyera la vieja clase 

dirigente. El plan represivo tenía dos caras: una mostraba la parte legal del régimen y era 

visible, la otra era ilegal, aunque no del todo invisible. La primera impuso castigos a los 

potenciales opositores, considerados recuperables o poco peligrosos, a los cuales se 

aplicaron leyes introducidas específicamente tras el golpe para delitos como traición a la 

patria y corrupción. Muchos fueron tomados ilegalmente al principio y luego legalizados 

en cárceles y cuarteles, en los cuales quedaron “detenidos a disposición del poder 

ejecutivo”, una condición inventada por el gobierno de Isabel Perón (una de las primeras 

en estar presa de esta forma) que consintió a la junta decidir si retenerlos, expulsarlos del 

país o juzgarlos en un tribunal civil o militar.  

La gran parte de la represión, sin embargo, ocurrió por la otra vía, la de los 

secuestros, las torturas y el exterminio de miles de militantes y dirigentes que la junta 

consideraba implicados en la subversión. Y las desapariciones:  

Puede decirse que el método de las desapariciones persiguió varios objetivos simultáneos 

en distintos planos, internos y externos, políticos y militares. Por un lado, permitía extender 

un manto de sospecha sobre un sector muy amplio de la sociedad, forzándolo a la inacción 

por el terror y aislándolo del resto del cuerpo social, y generaba confusión e incertidumbre 

en las organizaciones guerrilleras y de izquierda directamente afectadas, dificultando la 
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tareas de denuncia y la capacidad de emprender acciones defensivas contra las delaciones 

obtenidas bajo tormento, permitiendo, además, que las torturas se practicaran sin límites de 

ningún tipo. Por otro, desalentaba la solidaridad y el reclamo de parte de familiares y 

amigos, pues ocultaba a los responsables ante quienes reclamar, evitaba toda posible 

comunicación con los detenidos y generaba el temor a provocar represalias sobre ellos o 

sobre otros integrantes de su círculo íntimo. (Novaro y Palermo, 2003: 107-108) 

El método de secuestros y desapariciones requería la coordinación de distintas 

fuerzas represivas para que los pedidos de auxilio y las denuncias de los familiares de los 

secuestrados chocaran con un muro de silencio en las comisarías y regimientos locales. 

En un primer momento, la junta solía inventar supuestos enfrentamientos con la guerrilla, 

pero pronto decidió limitar la circulación de noticias acerca de hechos de violencia e 

impuso otra costumbre: 

Se ponía en marcha, a continuación, el “grupo de tareas” o “patota”, que sorprendía a la 

víctima, por lo general, en su domicilio, durante la noche, sin medios para defenderse. El 

secuestrado o “chupado” era encapuchado y trasladado al centro clandestino de detención 

(chupadero), donde se lo sometía a torturas inconcebibles, desde el primer momento y hasta 

que se obtenía toda la información posible, aunque en muchos casos las torturas se 

prolongaban en el tiempo, independientemente de la búsqueda de información, hasta la 

total deshumanización del secuestrado. Luego, por regla general, era “trasladado”, lo que 

en la jerga (que imitaba también en esto la terminología nazi) significaba su asesinato y la 

desaparición del cuerpo (arrojándolo al océano, a diques o ríos, quemándolo o enterrándolo 

sin identificar en fosas comunes, en cementerios, en terrenos militares o en otros sitios). 

(Novaro y Palermo, 2003: 112-113) 

Esta es la manera en la cual se consumaba el mecanismo de la desaparición. Así, se 

borraban las huellas que pudieran responsabilizar a las Fuerzas Armadas y de seguridad, 

completando el circuito de clandestinidad que permitía mantener los horrores represivos 

fuera de la vista de los argentinos no considerados subversivos. Otro componente habitual 

de los secuestros de personas era el robo de sus pertenencias y no sólo de éstas:  

Asimismo se consideró parte del botín de guerra a los hijos de los “subversivos”, 

secuestrados junto con sus padres o nacidos en cautiverio (para lo cual se montaron varias 

maternidades clandestinas). En algunos casos, ellos sufrieron la misma suerte que sus 

progenitores, pero el procedimiento regular (establecido en las órdenes y directivas 

antisubversivas) era que los secuestradores se los apropiaran para darlos en adopción a 

familias de militares o a los mismos miembros de los grupos de tares. La CONADEP e 
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investigaciones posteriores documentan alrededor de doscientos casos de este tipo. (Novaro 

y Palermo, 2003: 113) 

Si bien la mayoría de los argentinos, tras la vuelta de Perón, había aceptado la 

evidencia de que la militancia política no tenía beneficios, cabe subrayar que el Ejército 

Revolucionario del Pueblo (ERP) y los montoneros, las dos organizaciones guerrilleras 

más fuertes, intensificaron sus acciones desde 1974, ya que se daban cuenta de la 

inminencia de un golpe que – pensaban – reproduciría una polarización política de la que 

podrían obtener ventajas. Consideraron la crisis del peronismo como una gran 

oportunidad para cuestionar el liderazgo ambiguo y hasta traicionero que manejaba el 

movimiento, creyendo que el golpe produciría la insurrección de las masas para la 

conquista del poder. En realidad, cuando creían que estaban controlando a los enemigos 

y animando a las masas a seguirlos, los grupos armados se desacreditaban cada vez más, 

avalando la convicción de que había que acabar con la izquierda violenta e irrecuperable. 

En suma, la perspectiva de una nueva explosión revolucionaria se estaba desvaneciendo, 

pero no vale lo mismo por la esperanza que ésta se produjera; ni por el temor. La guerrilla, 

pese a su impotencia en lo político y militar, era activa lo suficiente para sembrar miedo 

y legitimar la represión. Así que la junta se sintió “llamada” a iniciar la fase decisiva de 

la represión ilegal y, recurriendo a secuestros, torturas y delaciones que llevaban a nuevos 

secuestros, las Fuerzas armadas habían logrado desmembrar no sólo los grupos armados 

y sus simpatizantes, sino también los partidos de la izquierda revolucionaria, las 

organizaciones de masa de la izquierda peronista y buena parte de las estructuras basilares 

de los sindicatos más combativos. Así las cosas: 

La organización y ejecución secreta del plan represivo posibilitarían al gobierno militar 

mantener una imagen pública legal y moderada con la que se buscaba no perder aliados 

civiles locales ni capacidad de interlocución con gobiernos extranjeros, incluidos los 

europeos y el norteamericano, evitando el aislamiento político y financiero que resultaría 

de ser homologados con el Chile de Pinochet. (Novaro y Avenburg, 2009: 66-67) 

En el plano sindical, también, el régimen actuó con rigor y selectividad. Las 

cumbres y estructuras de los sindicatos entraron en seguida en el punto de mira de la 

represión legal, mientras que los militantes más combativos fueron secuestrados y 

desaparecidos. Si bien la guerrilla no echó raíces en los sindicatos, los militares 

justificaron su represión utilizando como coartada el intento de los grupos armados, en 

1974 y 1975, de reforzar sus bases en las fábricas. A veces, hasta los empresarios se 



21 
 

esforzaron en esta dirección y, en ciertas grandes compañías, se llegó incluso a la 

ocupación militar de los establecimientos y la creación de unidades de espionaje, con 

informadores y lugares de detención:  

En 1976, el foro empresario IDEA (Instituto para el Desarrollo de Empresarios de la 

Argentina) editó junto con el Ejército un folleto explicativo acerca de la amenaza 

subversiva en el ámbito sindical, donde se recomendaba la delación de los obreros y 

empleados sospechosos a los comandos respectivos. […] En no pocas ocasiones, 

empresarios y directivos respondían positivamente, brindando información para que los 

grupos de tareas secuestraran a sus empleados “subversivos”. Si las víctimas tenían la 

suerte de reaparecer eran despedidos por “ausencia injustificada”. Muchas empresas 

hallaron en este mecanismo una forma simple y expeditiva de resolver sus problemas 

gremiales, perfectamente conscientes de que no estaban denunciado guerrilleros. (Novaro 

y Palermo, 2003: 115) 

En el aspecto educativo y cultural, inicialmente el régimen actuó con extrema 

violencia y luego pasó a mecanismos represivos más selectivos y a la búsqueda de 

flanqueadores. Según los militares, en las escuelas y las actividades culturales nacía el 

virus subversivo que socavaba las mentes de los jóvenes argentinos y que había que 

erradicar. Maestros, profesores, periodistas, intelectuales y artistas, que sufrieron también 

la cara ilegal de la represión, a veces eligieron la autocensura o el exilio como medio para 

sobrevivir; sin embargo, en otros casos ésta fue el reflejo de una sustancial adhesión a un 

régimen que parecía destinado a durar largo rato. En efecto: 

Tal como en el campo sindical, la represión contó con un significativo respaldo de actores 

civiles, tanto del propio ámbito como externos al mismo. Entre estos últimos, cabe destacar 

la entusiasta campaña orquestada a lo largo de 1977 y 1978 por las revistas Gente y Para 

tí […]. A través de artículos dignos de la Inquisición, lograron que el ministerio prohibiera 

ciertos libros escolares (Gente, 4 de abril de 1978) y difundieron entre los padres una 

delirante paranoia anticomunista, que incitaba a la delación de maestros y el 

embrutecimiento de los hijos: “¿Usted sabe qué lee su hijo? En algunos colegios ya no se 

lee a Cervantes. Ha sido reemplazado por Ernesto Cardenal, por Pablo Neruda, por Jorge 

Amado, buenos autores para adultos seguros de lo que quieren, pero malos para 

adolescentes que todavía no saben lo que quieren y se ven acosados por mil sutiles formas 

de infiltración” (Gente, 8 de diciembre de 1977). Para ti incluso se había anticipado al 

manual dictado por el Ministerio, cuando, a comienzos de 1977, publicó un listado de 
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sugerencias prácticas de producción propia, bajo el pedagógico título “Cómo detectar el 

lenguaje marxista en la escuela” […]. (Novaro y Palermo, 2003: 117)  

De cualquier manera, los medios reprodujeron fielmente el mensaje de orden y paz, 

de unidad y cooperación entre el pueblo y el gobierno que el régimen impuso desde 1977, 

año a partir del cual la vida cotidiana empezó a normalizarse. Se fue creando así una 

situación en la cual quienes no simpatizaban ideológicamente con el régimen se 

esforzaron igualmente en adaptar su estilo de vida y su manera de pensar a la neta 

distinción, impuesta por los militares, entre el orden y sus enemigos. Expresiones como 

«habrá alguna razón» o «algo habrán hecho» acabaron por justificar, más o menos 

explícitamente, los secuestros de los cuales se llegaba a conocer algo y marcaron el 

abismo que separaba a los “subversivos” del resto de la sociedad. Para separar 

drásticamente orden y subversión, la mejor manera fue la de despolitizarse; la cultura y 

la vida cotidiana durante el régimen ofrecían muchas oportunidades en este sentido.  

Durante los primeros dos años del Proceso, entre 10.000 y 12.000 personas 

perdieron la vida. Sólo entonces las cumbres militares decidieron vaciar los campos de 

concentración, eliminando la mayoría de los prisioneros que todavía quedaban allá, y 

emprender la desactivación del aparato represivo clandestino. Las razones eran varias: en 

parte porque consideraban completado el trabajo; en parte por la oleada de denuncias 

procedentes del extranjero, que arruinaba la imagen de moderación deseada por el 

régimen en el plano internacional; sobre todo para pasar a la fase de la pacificación y 

participación activa de la sociedad a los planes del régimen.  

De cualquier forma, queda patente lo eficaz que resultó, para los militares, el 

método represivo basado en la desaparición de personas, ya que había permitido la 

solución definitiva sin pérdidas de tiempo y evitando juicios de condena, por lo menos en 

el territorio, poniendo a quienes reprimían al amparo de denuncias, había facilitado la 

colaboración de aliados reales o potenciales. En efecto, quienes sostenían genéricamente 

las políticas del régimen, en particular su pacificación, pudieron evitar expresarse 

públicamente sobre la represión, no debieron justificar lo que podían decir que no sabían. 

Si bien con distintos matices, los políticos estaban generalmente de acuerdo con que, 

venciendo a la subversión y gobernando con orden el país, los militares ganarían el 

incuestionable derecho de fijar las condiciones de la futura transición. Sin embargo, el 

camino hacia acuerdos en esta dirección se veía obstaculizado, sobre todo, porque el 
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conflicto entre las facciones militares se intensificó a medida que disminuía la guerra 

antisubversiva. A esa altura, Videla no tardó en darse cuenta de que el almirante Massera 

y los generales que más le eran hostiles estaban decididos en frenar una apertura política 

de la cual no fueran protagonistas y beneficiarios. 

2.3 La segunda fase del Proceso: 1978 – 1983 

La mitad de 1978 fue el período más positivo para el Proceso. La represión había 

dado sus frutos y el gobierno podía jactarse, por lo menos internamente, de haber vencido 

a la subversión rápida y definitivamente, de que la economía parecía bajo control, de que 

algunos políticos, sindicalistas y hasta artistas, intelectuales y medios de comunicación 

reconocían los méritos de los militares para lograr un clima de unidad nacional tan fuerte. 

Un evento particularmente llamativo fue el de la Copa del Mundo de fútbol de 1978, 

decisiva para que el Proceso exhibiera, en el país y hacia el extranjero, el consenso del 

cual gozaba y proyectara la imagen de una Argentina unida, donde el pueblo y el gobierno 

trabajaban en paz y armonía. Esta imagen de cohesión en torno del régimen, claramente, 

era en parte el producto del silencio impuesto a los disidentes, pero no se puede decir que 

fuera totalmente falsa; la victoria de la selección argentina, por otra parte, la reforzó aún 

más.  

Sin embargo, fue justamente en ese entonces que la tensión en las Fuerzas armadas 

se agravó y el gobierno se enredó en el plano sea político sea económico. En el momento 

en que Videla comenzó a filtrar su proyecto de convergencia cívico-militar, la 

sobreposición y los conflictos entre distintas iniciativas de los jefes del Proceso 

aumentaron el caos y causaron su parálisis, hecha más aguda también por el gran número 

de planes propuestos por gobernadores, ministros y cabos militares locales, cada uno con 

su idea de modificación de la Constitución, reorganización de los partidos y reforma del 

Estado, la economía y los sindicatos.  

Para Videla, justamente la cuestión de encontrar un apoyo mayoritario fue clave en 

esta fase: 

[...] mientras que sectores que, para simplificar y seguir una tipología ya conocida 

llamaremos "moderados", proponían una más o menos rápida apertura a la política civil 

similar a la que estaban instrumentando con éxito los militares brasileños, los "duros" o 

halcones impulsaban un régimen prolongado puramente militar, o incluso una dictadura 

permanente. En la medida en que este conflicto no encontró una resolución aceptable para 
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una mayoría consistente de oficiales, se prolongaría en el tiempo y dificultaría una decisión 

respecto al momento en que se daría por terminada la "guerra antisubversiva" y al 

tratamiento que se daría a las posibles críticas resultantes de ella. Mantenerse "en 

operaciones" acabaría siendo la forma más eficaz de prolongar la situación de emergencia 

y postergar una definición que se percibía internamente conflictiva. Sin embargo, ello 

acarrearía también problemas: mantener en suspenso ese momento de pacificación 

implicaría que no se pudiera comprometer formalmente a los civiles, en particular a los 

partidos, en un aval definitivo a "lo actuado en defensa del país". (Novaro y Avenburg, 

2009: 67) 

Así que Videla encargó que la secretaría general de la presidencia elaborase un plan 

que satisficiera a todos o la mayoría y éste estaba listo ya a principios de 1978 y, por 

primera vez, precisaba cómo llegar a la convergencia. El objetivo era una democracia 

representativa y federal que conjugara de modo solidario el rol y las aspiraciones de la 

sociedad civil y las Fuerzas armadas. Refiriéndose a los partidos, el plan preveía que los 

ya existentes se renovaran y reorganizaran, pero sin crear nuevos. En el terreno 

constitucional, el primer paso previsto era un plebiscito, en marzo de 1979, sobre una 

Propuesta para la unidad nacional; a principios de 1981 se reuniría la Asamblea 

constituyente, en la cual civiles y militares nombrarían el primer presidente; sólo en 1983, 

con el presidente ya elegido, habría elecciones para los otros cargos. En lo inmediato, 

preveía otro mando cuadrienal para Videla desde diciembre de 1978.  

En la práctica, se empezaba a enfrentar la cuestión de apagar o, por lo menos, limitar 

la máquina represiva estatal, lo que comportaba responder también a las preguntas sobre 

las desapariciones. Una solución de este tipo estaba fomentada por Videla y Viola, en 

claro contraste con la visión de las alas militares más extremas: 

Las tensiones en el Ejército, por lo demás, se habían ido agudizando desde comienzos de 

1977, cuando, en las deliberaciones del generalato, respondiendo a los pronunciamientos 

de Videla sobre el “fin del silencio”, los duros hicieron explícita su negativa a siquiera 

discutir el futuro político del Proceso, rechazando los contactos con políticos y, con mayor 

énfasis aún, los planes para incluirlos en el gobierno. Para los duros, los éxitos iniciales 

(victoria sobre la subversión y ordenamiento del Estado) debían servir para “profundizar” 

la acción de gobierno y extender en el tiempo la vida útil del Proceso. Durante ese tiempo 

se debería concretar el recambio generacional de la elite política y social, y asegurar el 

carácter irreversible de las reformas económicas e institucionales. (Novaro y Palermo, 

2003: 194)  
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La mayoría de los militares, en suma, no compartía el plan, como no aceptaron 

reconocer ningún rol a los partidos ni incluir sus dirigentes y tampoco quisieron ampliar 

la representación para agrandar un consenso que juzgaban monopolio exclusivo y eterno 

de las Fuerzas armadas. En esta situación, Videla reaccionó como ya había hecho en 

ocasiones análogas: temiendo la ruptura del Ejército y que Massera la aprovechara, dejó 

de lado el plan. Pero el comandante de la Marina, fuerte de la tensión interna al Ejército, 

exigió el respeto de la regla del “cuarto hombre”, según la cual el presidente tenía que ser 

un general jubilado (y que había sido suspendida por la guerra antisubversiva en curso); 

el objetivo era que, como había terminado la guerra, Videla dimitiera o se jubilara. Al 

final, se decidió reelegirlo, pero sólo por dos años, hasta principios de 1981, y que 

Massera se retirara del servicio activo junto con el comandante del Ejército en julio de 

1978. Resumiendo, el cargo de Videla a las cumbres del régimen fue confirmado, pero 

las condiciones a las cuales fue obligado para guardarlo y su incapacidad de reunir las 

Fuerzas armadas revelaron su debilidad.  

La demora de la convergencia les gustó a los conservadores, pero no a los radicales 

ni a los peronistas; estos últimos, en efecto, vieron en el fracaso de la apertura política la 

oportunidad de salir del aislamiento a través de la elaboración de una estrategia común 

con los demás partidos moderados: 

Como era de prever, el anuncio del nuevo gabinete generó reacciones adversas en la 

dirigencia civil. Estas se manifestaron, ya en noviembre de 1978, dando a conocer el primer 

documento multipartidario (que, pese al esfuerzo del PJ [Partido Justicialista], no contó con 

el aval del radicalismo). Allí, aunque se reiteraba el reconocimiento a las Fuerzas Armadas 

por la “lucha contra la subversión”, y se dejaba en claro que no se pretendía formar un polo 

civil opositor sino diálogo y participación, se reclamaba un cambio en la política 

económica, el restablecimiento del Estado de derecho y, aunque en forma ambigua, una 

respuesta a los familiares de los desaparecidos […]. (Novaro y Palermo, 2003: 238) 

Pese a esta declaración que reiteraba su disponibilidad a negociar una solución 

política, después de unos meses se hizo pública la nueva ley sobre las asociaciones 

profesionales, que confirmó que el régimen no tenía intención de cooperar con los 

aspirantes aliados. La ley, en efecto, acrecentaba los poderes de intervención del Estado 

dañando de la autonomía sindical, suprimía la Confederación General del Trabajo y todo 

sindicato confederal y concedía al ministerio del Trabajo amplios y arbitrarios poderes 

que le permitían declarar ilegales los grupos acusados de insubordinación.  
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Esta solución de paz momentánea entre las Armas se produjo repentinamente 

puesto que, a partir de la mitad de 1978, la atención de los militares se dirigió hacia otra 

cuestión: el conflicto con Chile por el estrecho de Beagle. A principios de los Setenta, los 

dos países se habían acordado para que la Corona inglesa solucionara la disputa del 

Beagle, limitando la soberanía entre la Tierra del Fuego y Cabo de Hornos. Basada en 

sólidas motivaciones históricas y jurídicas, la decisión de la Corona se hizo pública en 

mayo de 1977 y apoyó las razones chilenas. En enero de 1978, Videla decidió declarar 

nula la sentencia británica y de ahí la relaciones entre Argentina y Chile se deterioraron 

tanto que todos se esperaban que las hostilidades explotaran de inmediato. Massera y los 

halcones pensaban que una guerra de fines patrióticos en contra de Chile daría nuevo 

vigor al régimen y a sus carreras militares, mientras que Videla y los suyos sabían que 

Argentina sería condenada y aislada internacionalmente en tanto país agresor, a la vez 

que una eventual victoria serviría de ayuda a sus adversarios internos. Por lo tanto, Videla 

decidió negociar directamente con Pinochet, pero no logró frenar la tensión. Sin embargo, 

justamente cuando la guerra ya parecía cierta, los gobiernos llegaron a un acuerdo: 

El 8 de enero de 1979, finalmente, los cancilleres de la Argentina y Chile firmaron el Acta 

de Montevideo, donde se estableció el mecanismo de la mediación. Las conversaciones se 

iniciarían dos meses después […], y se mantuvieron estancadas durante dos años, hasta 

fines de 1980, cuando el Papa [Juan Pablo II] decidió finalmente enviar a las partes su 

propuesta […]. Ésta, inevitablemente, despertaría resistencias entre los militares y sectores 

nacionalistas argentinos. Presentada a dictaduras como las de Pinochet y Videla, digamos 

que la propuesta carecía completamente de realismo. El “mar de la paz” no sólo imponía 

el desafío de una soberanía compartida, sino que sería visto por el bando argentino como 

una penetración definitiva de los chilenos en el Atlántico, el “quiebre del principio 

bioceánico”. Mientras que Pinochet, que no tenía nada que perder, aceptó la idea in 

continenti, Videla le dio largas al asunto (lo cual exasperó al Vaticano) y acabó por 

rechazarla a principios de 1981. (Novaro y Palermo, 2003: 257) 

Sólo después de semanas llenas de tensión, Videla se decidió por fin a aceptar, 

impulsado por las continuas presiones del embajador de Estados Unidos y del obispo y 

diplomático vaticano Pio Laghi.  

Al conflicto sobre el Beagle se sumó a una situación compleja, la de finales de 1978. 

Había entrado en vigor el enmendamiento Humphrey-Kennedy, que, específicamente 

destinado a la Argentina, preveía que Estados Unidos finalizaran la asistencia militar y la 
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venta de armas a partir de octubre, y, mientras tanto, las investigaciones de la Comisión 

sobre derechos humanos del ONU habían establecido que la desaparición de personas era 

una práctica regular en el régimen. De ahí que el temido aislamiento se convirtió en 

eventualidad concreta. Videla y Viola estaban convencidos de la necesidad de salvar las 

formas y, por eso, el presidente siguió desmintiendo las denuncias sobre la desaparición 

de personas y tratando de verse creíble en los foros internacionales cuando afirmaba que 

la represión había sido quirúrgica y, tras terminar la guerra, cesaría la violencia. De hecho, 

esto implicó que se negara lo que, en el resto del mundo, se decía acerca de los métodos 

y dimensiones de la matanza y de la represión de adversarios políticos y personas inermes. 

En esa guerra – según lo que el régimen quería que se creyera – los militares habían 

utilizado métodos drásticos, pero el Estado había ganado y ahora garantizaba el dominio 

de la ley.  

Esta estrategia de negación se expresó por primera vez en mayo de 1977, en la 

respuesta a las cartas enviadas por el episcopado a la junta. En aquella ocasión, Videla 

recorrió a uno de los argumentos más cínicos, que el régimen empleó como versión oficial 

hasta el final. Existen cinco causas – escribió el presidente – que explican la desaparición 

de personas: una posibilidad es que hayan pasado a la clandestinidad; la segunda es que 

las mismas organizaciones subversivas las hayan eliminado por desleales; la tercera es 

que se hayan escondido para salir de ellas; otra es que se hayan suicidado por 

desesperación o que los cadáveres hayan resultado irreconocibles; finalmente, era posible 

que hubiese habido potenciales excesos represivos de las Fuerzas armadas.  

Semejantes explicaciones no le gustaron a Massera, según el cual sólo había que 

hacer una lista de los muertos, ni a los demás halcones, que pretendían, por parte de los 

civiles, el empeño en poner un punto y aparte sobre las consecuencias de la guerra sin 

protestar. En efecto: 

sectores nacionalistas de las tres fuerzas, y en particular el jefe de la Marina, Emilio 

Massera, impulsaron un "aislacionismo guerrero" que consistía en integrar el plan represivo 

dentro de una estrategia más amplia de uso de la fuerza para lidiar con conflictos que la 

diplomacia había demostrado ser incapaz de resolver, como los diferendos limítrofes con 

Chile y la disputa por Malvinas con Gran Bretaña. Por esta vía, se esperaba que el régimen, 

embanderándose en las grandes "causas nacionales", conquistara un respaldo de masas 

perdurable e irrebatible, tornando innecesaria la apertura hacia los partidos; a estos no les 
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quedaría más remedio que apoyarlo y someterse a sus designios para tener algún lugar en 

la Argentina del futuro. (Novaro y Avenburg, 2009: 69) 

Videla, entonces, siguiendo la estrategia del reconocimiento sólo de algunos 

excesos (tal vez imputables justamente a los halcones y Massera), concordó con el 

vicepresidente de Estados Unidos, Walter Mondale, la visita a Argentina de la Comisión 

Interamericana de Derechos Humanos (CIDH). La idea era que la CIDH verificara la 

pacificación del país y comunicara al mundo que hubo un sangriento conflicto civil, pero 

ahora la situación había vuelto a la normalidad. Mientras tanto, el régimen procedió a 

desmantelar los campos de concentración clandestinos que seguían activos y a liberar 

gran parte de los prisioneros «a disposición del poder ejecutivo», que a la mitad de 1979 

eran cerca de 1600. 

Mondale, cabe recordarlo, encarnaba la voluntad de la administración del 

democrático Jimmy Carter, devenido presidente en enero de 1977, cuyo interés hacia los 

derechos humanos implicó un profundo giro en la historia de la política exterior de 

Estados Unidos. Tradicionalmente, si bien el principio de no intervención en los asuntos 

internos de otros países no siempre había sido respetado – como lo demuestra el activo 

apoyo al golpe en contra de Salvador Allende en Chile –, Estados Unidos por lo general 

apelaban a él en todo lo que consideraban no fuera dañino para sus intereses en materia 

de seguridad o comercio; así que, por norma, no se inmiscuían en los asuntos que 

afectaran las relaciones entre estos Estados y sus ciudadanos. Sin embargo, desde 

comienzos de la década de los Setenta esta política empezó a ser cuestionada por la 

opinión pública norteamericana, tan inquieta (sobre todo después de los traumas de la 

guerra de Vietnam) por hacer respetar los derechos humanos en la política exterior, que 

Carter, al llegar a la presidencia, transformó esas orientaciones que habían ido ganando 

consenso en el Congreso en una nueva visión global de la política exterior norteamericana 

[...]. La novedad de esta política consistía en esencia en destinar recursos diplomáticos para 

tratar de modificar conductas de gobiernos extranjeros que no ponían en peligro los 

intereses de Estados Unidos, sino los derechos de sus propios habitantes. [...] Ello reflejaba 

la maduración de un nuevo enfoque sobre la disputa con el bloque soviético, que 

expresamente recogía lo que se consideraban las lecciones dejadas por Vietnam: Occidente 

en general, y Estados Unidos en particular, debían ganar ante todo la batalla por la 

legitimidad, lo que significaba recuperar para sí la identificación con la democracia y la 

declaración de derechos universales, en vez de privilegiar una confrontación puramente 
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militar. [...] Argentina cayó pronto en el foco de atención de la nueva administración, y se 

volvería con el paso del tiempo una cada vez más seria preocupación. La información 

suministrada por la Embajada de Estados Unidos en Buenos Aires, y en especial por las 

organizaciones activistas de los derechos humanos de ambos países, mostraba que la 

Argentina era indudablemente uno de los peores casos de violación sistemática de los 

derechos humanos en el continente. (Novaro y Avenburg, 2009: 64-65) 

En suma, fuera porque Argentina se había tornado un caso emblemático de la lucha 

para los derechos humanos, o porque no revestía una importancia estratégica para Estados 

Unidos (a diferencia de Irán, Turquía o Indonesia), la CIDH rechazó toda presión y sus 

miembros declararon quererse juntar con todos los que quisieran aportar información. 

Videla tuvo que elegir si cancelar la visita, exponiéndose a una condena, o confiar en la 

voluntad de pacificación. Se decidió finalmente por esta última opción, convencido de lo 

que se vislumbraba en la opinión pública. Recuérdese, en efecto, que, si bien con matices 

que variaban desde la abierta adhesión al Proceso hasta la justificación de lo ocurrido 

como respuesta a la supuesta agresión subversiva, todos los que tenían la posibilidad de 

expresarse públicamente reconocían el esfuerzo de los militares en restablecer el orden y 

la seguridad y recordaban que los argentinos deseaban vivir en paz y dejar el pasado a sus 

espaldas para siempre. Así las cosas, en realidad el presidente acababa de consentir a que 

los familiares de las víctimas salieran por primera vez a la escena pública y acabaran con 

los silencios y las falsedades prevalecidos hasta entonces.  

La CIDH se quedó en Buenos Aires durante todo el mes de septiembre de 1979, 

visitando cárceles y cementerios, encontrándose con detenidos que contaron el terrible 

trato que sufrieron, inventariando cientos de tumbas donde estaban sepultados cuerpos no 

identificados y, sobre todo, juntando miles de testimonios de los familiares de los 

secuestrados. Justamente el último era el mayor temor de los militares, que hacía tiempo 

que habían intensificado las medidas represivas para romper la coordinación entre 

familiares. Sin embargo, los secuestros de personas que estaban desesperadamente 

buscando noticias sobre sus afectos y las operaciones de contraespionaje para aislarlas y 

ensuciar su imagen chocaban con organizaciones sólidas y militantes decididos, a los 

cuales les bastaba con poder dejar testimonio de lo sucedido (y que seguía sucediendo) 

en el país para meter en graves problemas a las autoridades y desmentirlas. La CIDH pudo 

así recolectar 5580 denuncias detalladas, superando ampliamente las previsiones tanto 

del gobierno como de los mismos familiares.  
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Las conclusiones de la CIDH se hicieron públicas en marzo de 1980 y revelaron – 

con pruebas – que personas pertenecientes o ligadas a los organismos de seguridad del 

gobierno habían matado un gran número de hombres y mujeres tras arrestarlos y lo mismo 

valía por cientos de detenidos desaparecidos. Y no sólo esto, ya que exigían también una 

respuesta a las solicitudes de justicia y de clarificación de los hechos. De esta forma, los 

que por primeros habían tenido la valentía de protestar comenzaron a romper el 

aislamiento y hacerse visibles y, a pesar de todo, el apoyo exterior se demostró suficiente 

para impulsar los organismos de defensa de los derechos humanos, sobre todo los que 

reunían a los familiares de las víctimas, entre los cuales sobresalían las Madres: 

Las Madres de Plaza de Mayo, en un comienzo, fueron muy pocas (tan sólo catorce 

participaron de las primeras reuniones), pero sumaban casi un centenar al poco tiempo. 

Hacia octubre de 1977 eran más de trescientas: casi ese número se congregó frente al 

Congreso para presentar una petición a la CAL (la mayor parte fue detenida en el intento). 

Poco después hicieron su primera denuncia internacional, a través de una carta al Congreso 

de los Estados Unidos, acompañada de 2400 firmas, y publicaron una primera solicitada en 

La Prensa, reclamando por sus hijos. (Novaro y Palermo, 2003: 291-292)  

Sus rondas del jueves alrededor de la pirámide en el medio de la plaza sembraron 

tanto pánico en el régimen que, en diciembre, un grupo especial de la Marina secuestró 

el núcleo más activo de las Madres, pero esto no impidió que el movimiento siguiera 

creciendo y todos a su interior trabajaron para que la CIDH juntara más testimonios 

posibles. Justamente gracias a esta actividad, muchos familiares abrazaron la vía de la 

acción colectiva y descubrieron que no estaban solos porque su tragedia era la misma de 

miles de otras personas.  

Desde que se hizo evidente la relación de la CIDH, que circulaba a pesar de la 

censura del régimen, el miedo y el silencio dejaron espacio a protestas y denuncias cada 

vez más difíciles de callar o ignorar. Se demostró así cuán equivocada estaba la estrategia 

del gobierno, que exhibió mucha confianza, sorpresiva para un régimen autoritario, en los 

humores de la opinión pública, dando por descontado que la población, que lo había 

apoyado durante las operaciones militares, lo seguiría haciendo también en futuro.  

La visita de la CIDH y el rechazo de Videla de recuperar el estrecho de Beagle con 

la fuerza habían vuelto más susceptibles a las franjas militares extremistas; los conflictos 

internos en las Fuerzas armadas, que se habían calmado desde la mitad de 1978, volvieron 

a estallar con toda su potencia tras el permiso de que cientos de detenidos volvieran a la 
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libertad. Esto aumentó enormemente el número de denuncias en contra del Proceso, ya 

que muchos prisioneros liberados entre 1978 y 1979 contaron al mundo las atrocidades 

del Proceso. Por ejemplo, los sobrevivientes de la Escuela de Mecánica de la Marina, la 

famosa ESMA, contaron públicamente lo que sufrieron y, asimismo, se hizo posible que 

pasaran eventos como el caso Timerman: 

Un episodio que revela en todo su dramatismo la complejidad de esta situación fue el 

secuestro y el posterior “blanqueo” de Jacobo Timerman, director de La Opinión, periódico 

que hasta diciembre de 1976 había sostenido una línea favorable al régimen […], pero que 

al año siguiente comenzó a tomar distancia y criticar muchas de sus acciones. Las gotas 

que rebalsaron la escasa tolerancia militar fueron un artículo de un sacerdote jesuita 

referido a las violaciones a los derechos humanos aparecido en enero de 1977 y un editorial 

crítico acerca del gobernador bonaerense. […] Timerman, a su vez, fue detenido el día 15 

por un grupo de tareas de la policía bonaerense […], permaneció “desaparecido” y fue 

sometido a torturas en distintos centros clandestinos, hasta que la presión internacional 

sobre Videla se volvió insoportable y éste les exigió a los generales del I Cuerpo que lo 

“blanquearan”, y fue reconocido como preso a disposición del PEN. […] Finalmente, en 

julio de 1978, la Corte Suprema intervino y le comunicó al Ejecutivo que Timerman debía 

ser liberado por falta de pruebas y acusaciones concretas en su contra. […] Timerman, 

igualmente, permanecería incomunicado en su domicilio por más de un año. Fue autorizado 

a salir del país recién en septiembre de 1979. Desde entonces, se ocupó de denunciar su 

secuestro, los tormentos a los que fue sometido y la sucesión de despropósitos jurídicos 

que perpetraron los militares para mantenerlo en silencio y apropiarse de sus bienes […]. 

(Novaro y Palermo, 2003: 285-286)  

Los torturadores, por su parte, no se arrepentían de lo que habían hecho, sino de no 

haber ido más allá con la solución final. Además, a partir de estos episodios, los militares 

empezaron a considerar el aislamiento internacional como un precio aceptable para 

obtener los objetivos del Proceso. Los halcones del Ejército y, en general, todos los que 

habían participado directamente en la represión temían que, al perder operatividad en la 

represión, perderían influencia.  

La solución adoptada por el régimen para este dilema fue hibernar la máquina 

represiva sin desmantelarla y ofreciéndole, a la vez, una nueva vida, con nuevos objetivos 

en otros campos. Se utilizó el aparato para favorecer la colaboración con países vecinos 

o con los regímenes anticomunistas de América Central, dentro del proyecto denominado 

Plan Cóndor (en el cual participaron también Chile, Uruguay, Paraguay, Bolivia, Brasil 
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y Perú), un plan para la persecución conjunta de los adversarios políticos en la mira de 

los respectivos servicios secretos. En este sentido, los planes argentinos de exportación 

de la contrarrevolución (elaborados hacía tiempo, pero puestos en acto entre 1979 y 1980) 

buscaron converger con la política que ganaba terreno en Washington para luchar en 

contra de las insurrecciones en el patio trasero. La situación cambiaba al considerar la 

opinión pública internacional. En los cuarteles se veía como una afrenta la actitud de los 

gobiernos occidentales, que, mientras que condenaban el régimen, le pedían sus servicios 

para detener el comunismo o le dejaban hacer el trabajo sucio. Además, la progresiva 

desintegración del plan económico alimentó aún más el espíritu aislacionista y 

nacionalista de la mayoría de los militares.  

La convicción de los halcones era que ocultar la verdad sobre la represión 

contradijera un plan en el cual lo secreto solo había tenido sentido hasta que las 

operaciones estaban en acto y equivaliera a abrazar la perspectiva del enemigo, 

admitiéndose culpables. Este argumento fue destinado a impresionar a muchos oficiales. 

A sus ojos, en efecto, la doctrina oficial (es decir, la promocionada por Videla y Viola) 

sobre los desaparecidos y los excesos represivos sonaba cada día más como una indigna 

admisión de culpa y anticipación de una condena moral sobre su futuro, que se vería 

sacrificado para salvar la imagen de sus superiores.  

El comandante Leopoldo Fortunato Galtieri, que le sucedió a Viola como jefe del 

Ejército, pronto rehabilitó a los halcones que Viola había marginado y éstos, a su vez, 

conspiraron para impedirle a Viola llegar a la presidencia. En unos meses, entonces, 

Videla y Viola perdieron en el frente militar el terreno que habían logrado conquistar en 

los años precedentes y se inauguró un enorme debate sobre quién merecería ser el nuevo 

presidente. Al final, la solución fue sobrepasar la regla establecida en el Estatuto de 1976, 

según la cual la junta elegiría al presidente por unanimidad, y Viola fue elegido con el 

voto de dos Armas de tres en marzo de 1981.  

El Proceso logró superar el enorme desafío de la sucesión presidencial, pero 

pagando un precio tan alto que la figura del presidente, ya muy débil, perdió toda fuerza 

residual. Viola era una persona non grata a los militares, rodeada por críticas o 

indiferencia de la opinión pública, que duró en el poder sólo porque, por un lado, sus 

críticos civiles estaban fuertemente divididos y sin fuerza ni capacidad de aprovechar de 

la situación para obtener una apertura política y acelerar la vuelta a la democracia y, por 
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el otro, porque sus adversarios militares, cada vez más unidos, se quedaron esperando que 

el colapso económico lo arrollara, para que pareciera el único culpable.  

El panorama político no era más alentador para la junta. A pesar de algunas señales 

de liberalización de Viola, en 1981 los partidos crearon la Multipartidaria, un grupo de 

izquierda moderada formado por radicales, peronistas, desarrollistas, democristianos e 

intransigentes, que se habían unido en la solicitud de restaurar la democracia a más tardar 

en 1984: querían, en suma, una fecha cierta para las elecciones. En el manifiesto con el 

cual anunció su nacimiento, la Multipartidaria se presentó como un canal para negociar y 

sostener la convergencia cívico-militar: no deseaban el fracaso de las Fuerzas armadas, 

porque en el éxito de ellas veían la solución para el pueblo argentino. A pesar de su 

neutralidad, la junta no aceptó sus sugerencias y declaró que no se fijarían fechas 

electorales hasta que se impidiera definitivamente el peligro de una vuelta populista.  

Cabe subrayar, una vez más, que la Multipartidaria no pensaba indagar sobre el 

pasado: claramente se empeñó en el respeto de los derechos humanos en el futuro, pero 

no quería que la violación de ellos durante el régimen obstaculizara el acuerdo. Sus 

fundadores se rechazaron a recibir las Madres e incluir el tema en su agenda; sólo 

invitaban al gobierno a hacer público un listado de las víctimas y aclarar su estatus 

jurídico, para cerrar la etapa de la guerra antisubversiva y pedían garantías sobre el 

monopolio legal de la violencia a cambio de un compromiso, más o menos explícito, de 

no investigar ni desenterrar el pasado. Esta decisión de no agitar demasiado la cuestión, 

por otra parte, estaba en sintonía con los humores de la mayoría de la sociedad, que no 

parecía preocuparse excesivamente del problema. Si los militares no aceptaron esta 

solución fue, una vez más, por la convicción de poder salvarse, recuperando todavía el 

consenso hacia el régimen; convicción que parecía sostenida por el nuevo panorama 

internacional, porque la idea era que un reforzamiento del Proceso estuviera en armonía 

con la elección de Ronald Reagan como presidente de Estados Unidos en 1981 y las 

guerras antirrevolucionarias en América Central.  

En diciembre de 1981, un problema de salud obligó a Viola a delegar 

temporáneamente el poder al general Horacio Tomás Liendo, pero la junta aprovechó la 

ocasión para derrocarlo y camuflar el golpe. El 22 de diciembre, el comandante en jefe 

Galtieri asumió la presidencia, lo que significaba que, como en los primeros años del 
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régimen, los cargos de presidente y comandante del Ejército se concentraban en una única 

figura.  

En el plano económico, Galtieri volvió a los orígenes: aumentó tarifas e impuestos, 

congeló los salarios, liberalizó y unificó el mercado cambiario y anunció la privatización 

en masa de las empresas públicas. Decidió, en cambio, no anular los planes políticos y 

electorales precedentes a su llegada al poder, ya que sabía que, para obtener el consenso 

de una población cada vez más hostil al régimen, no podía más recurrir al terror ni a la 

represión selectiva, que lo aislarían aún más. Instituyó, entonces, el gobierno con más 

civiles de todo el Proceso, con sólo un militar (en el ministerio del Interior), y el 25 de 

marzo de 1982 se lanzó una propuesta de normalización institucional, esto es, de 

constitución de un grupo de partidos que crearan una alianza en apoyo al régimen. La 

Multipartidaria, airada por esta jugada que vio como una ofensa, declaró su intención de 

contrastar decisiones de este tipo, que atentaban a la soberanía nacional, y anunció una 

campaña de protestas en plaza. Los políticos, en suma, seguían esperando que el régimen, 

por fin, reconociera su propio término y concordara con ellos la fecha de las elecciones. 

Tras el fracaso de esta iniciativa, los militares, en búsqueda de una manera para darle al 

Proceso nuevo apoyo y unidad de los tiempos de la guerra antisubversiva, vieron su 

escapatoria en la invasión de las Islas Malvinas.  

2.4 La guerra de Malvinas  

La reivindicación de las Malvinas, el archipiélago ocupado por los argentinos tras 

la independencia de España y luego reconquistado por los británicos en 1833, siempre ha 

tenido profundas raíces en la sociedad argentina como símbolo de rescate nacional. Ya 

en los años Treinta, Argentina había obtenido una resolución de la ONU que invitaba a 

los ingleses a negociar una solución y, en efecto, los tratados comenzaron, pero con un 

ritmo tan lento que las tensiones aumentaron más y más y los militares del Proceso 

planeaban hacer un gesto clamoroso al respecto desde su llegada al poder.  

En 1981 Galtieri se decidió de que resolver la cuestión era la clave para dejar atrás 

los problemas del régimen. De hecho, con la reconquista de las islas Malvinas, de un 

golpe cumplirían el sueño de civiles y militares, solidificarían la unidad nacional, 

reforzarían el país en términos militares y geopolíticos y eliminarían los obstáculos de su 

plan político. Es más, el contexto internacional parecía más favorable que nunca, puesto 

que el gobierno británico estaba reduciendo la flota y retirando sus barcos de la zona.  
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El 2 de abril de 1982 se dio la invasión, que ocurrió secretamente y llevó a la 

ocupación rápida e incruenta del archipiélago. El consejo de seguridad de la ONU, sin 

embargo, condenó Argentina e intimó el retiro de las tropas; fuerte de este apoyo, la 

primera ministra del Reino Unido, Margaret Thatcher, puso en marcha la máquina militar 

británica y, en unos días, cerca de cien barcos y veinte mil hombres ya viajaban hacia el 

Atlántico del Sur. Reagan intentó mediar y ofreció a los argentinos una salida, 

proponiendo la administración compartida del archipiélago, pero no los convenció ni con 

la amenaza de que, al rechazar la oferta, Estados Unidos se aliarían con Gran Bretaña y a 

la derrota militar argentina le seguiría el aislamiento internacional.  

En la víspera de la invasión de las islas, el Proceso estaba en el momento de menor 

apoyo por parte de la opinión pública desde que se había instalado, pero ahora Galtieri 

podía contar con el favor popular y un clima de unidad nacional enormes:  

La causa de las Malvinas pasó el test, el respaldo de los argentinos estaba más allá del bien 

y del mal de quien las recuperara. La reacción espectacularmente entusiasta se expresó 

tanto en el ciudadano común como en las organizaciones civiles. (Novaro y Palermo, 2003: 

439) 

Con el apoyo de políticos, sindicalistas, periodistas, obispos, empresarios y 

militares, Galtieri trató de convencer a británicos y estadounidenses para evitar el 

enfrentamiento. Por esto, siguió enviando hombres al archipiélago, si bien sin 

coordinación y equipo adecuado, ya que pensaba que tan solo su presencia disuadiría a 

los ingleses. La Multipartidaria manifestó total apoyo y solidaridad. Asimismo, varios 

organismos por la defensa de los derechos humanos y grupos de exiliados (es decir, los 

acérrimos enemigos de la junta) apoyaron la invasión y se declararon listos para luchar 

por el archipiélago con las mismas ganas con las cuales combatían el régimen. También 

para ellos era una causa nacional que sobrepasaba las divisiones, dentro de la cual cabían 

las reivindicaciones de todos. Las Madres acuñaron un nuevo eslogan: «Las Malvinas son 

argentinas y los desaparecidos también» (olvidándose de que muchos no lo eran). Quienes 

tenían dudas o disentían, en cambio, generalmente decidieron callar. La unanimidad llegó 

entonces a extremos que ni en 1976 había tocado.  

La guerra propiamente dicha comenzó con el ataque inglés al crucero Belgrano, 

hundido el 2 de mayo por un submarino nuclear; una acción que, además de ser un crimen 

de guerra, buscaba impedir toda mediación ulterior. Menos que en la guerra aérea, la 
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superioridad tecnológica y profesional inglesa se manifestó en seguida. Los ingleses 

pronto tomaron el control del espacio naval alrededor del archipiélago, paralizando las 

unidades argentinas. Tras unas semanas de desesperada resistencia, el 14 de junio – en 

contra de la voluntad de Galtieri, que le había ordenado hacer salir a los soldados de las 

trincheras y combatir hasta el último hombre – el general Menéndez se rindió. Mientras 

tanto, siete cientos argentinos y tres cientos británicos habían muerto.  

El fracaso militar del Atlántico Sur signó el principio del fin del régimen autocrático 

iniciado el 24 de marzo de 1976. La derrota militar en las Islas Malvinas puso de relieve 

un cúmulo de significaciones políticas no consideradas hasta esa instancia de nuestra 

historia: a) La escasa habilidad de las Fuerzas Armadas para desempeñarse en su ámbito 

de acción. La derrota no solamente desnudó las graves falencias de articulación y 

coordinación política y militar entre las tres Fuerzas, sino que permitió a la sociedad una 

adecuada visualización del grave drama social imperante en Argentina. b) La disolución de 

los escasos recursos políticos con que contaban las fuerzas militares para imponer sus 

propias estrategias y diseño institucional. La enorme pérdida de credibilidad, consecuencia 

directa de la derrota y del ejercicio de una función pública catastrófica, no permitió a las 

Fuerzas Armadas imponer, ni siquiera, un esquema de transición tutelada hacia un régimen 

democrático, esperanza política de algunos hombres del Proceso de Reorganización 

Nacional. c) El redimensionamiento de la ecuación política nacional. El final del conflicto 

confirió alto margen de maniobra a un conjunto de actores, entre ellos los partidos políticos, 

que, si bien habían comenzado a visualizarse en la arena política con antelación, recibieron 

adhesión de una porción considerable de la ciudadanía. En consecuencia, significó un claro 

reacomodamiento de roles y fuerzas de los actores políticos y factores de poder nacionales. 

(Masi Rius y Pretel Eraso, 2007: 89) 

La noticia de la rendición de las Malvinas incendió los ánimos de la población, 

convencida por los medios de información de que la guerra estaba siendo ganada. El 16 

de junio, los militares exigieron las dimisiones del presidente; contextualmente, la Marina 

y la Aeronáutica dejaron la junta tratando de descargar el peso de la derrota sobre el 

Ejército, que nombró autónomamente el general Reynaldo Bignone como jefe del nuevo 

gobierno, quien anunció enseguida el inicio de la transición a la democracia.  

La guerra de Malvinas fue el canto del cisne del poder militar argentino, que luego 

se hundió definitivamente en el abismo, sobre todo porque la sociedad lo abandonó a su 

destino. Sorprendentemente para todos, los civiles descubrieron que las hazañas de las 

Malvinas – de las cuales hablaban periódicos, radios y televisiones – habían sido una 
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locura de la cual los militares eran los únicos responsables; asimismo, lo eran de la crisis 

económica, la pobreza y la violación de los derechos humanos, leída ahora con las 

categorías de víctimas y verdugos. La transición comenzó con este espíritu, uniendo el 

repudio hacia el régimen y las Fuerzas armadas con la esperanza que la democracia 

expiara los infinitos pecados de éstos. Si bien hijo de muchas oscilaciones, un consenso 

tan grande hacía prever una inédita adhesión de los argentinos a las reglas constitucionales 

y los valores republicanos.  

2.5 El camino a la democracia: 1982 - 1983  

La transición democrática argentina se distinguió de la de otros países porque fue 

incondicionada en la medida en que el régimen autoritario, al salir, no impuso 

restricciones explícitas a los actores democráticos. Esto permitió que la democracia 

argentina pareciera no encontrar obstáculos en el momento de la radical ruptura con reglas 

y valores del poder militar, debido al colapso total del régimen, fruto del fracaso 

económico, de los agudos conflictos entre militares y, por último, de la derrota de las 

Malvinas.  

No obstante, ya desde el principio de la transición – y durante mucho tiempo 

después –, hubo un gran distanciamiento entre las expectativas y las posibilidades. La 

presión ejercida por la opinión pública y los muchos que se consideraban – con razón – 

víctimas de la dictadura y esperaban una indemnización llamó la atención de los 

dirigentes políticos, los cuales solían subestimar los precios de la reparación de los errores 

del pasado.  

Entre las figuras públicas, quienes se habían mantenido a distancia del problema de 

las Malvinas fueron los que entendieron más que nadie lo grave que eran sus 

consecuencias y la enorme oportunidad que ofrecían. Por ejemplo, no fue este el caso del 

peronismo, que perseveró en la cruzada de Malvinas ya que ésta había coronado sus 

ideales patrióticos.  

Mientras que los peronistas hacían revivir su nacionalismo ya obsoleto, los 

radicales endurecieron su crítica al régimen y a los dirigentes civiles e invocaron la vuelta 

de las instituciones republicanas. Raúl Ricardo Alfonsín ascendió entonces a la cumbre 

de la Unión Cívica Radical (UCR) y avaló la idea de que el partido se había quedado 

inmune a tentaciones autoritarias y corporativas. La Multipartidaria, por su parte, en tanto 

exenta de los recursos necesarios para imponer un cambio (es decir consenso, liderazgo 
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unitario, credenciales de oposición y canales para estipular acuerdos con militares), se 

limitó a ejercer una modesta presión para negociar con el régimen las condiciones y los 

plazos electorales, evitando encarar lo que en los acuerdos de transición es esencial: el 

diseño de reformas y políticas que hagan actuable y duradera la democracia.  

Al anuncio de la fecha de elecciones, el presidente Bignone actuó como 

intermediario entre civiles y militares: garantizó que la fecha se respetaría, hizo aprobar 

de inmediato un Estatuto de los partidos que permitiera su reorganización, fijó el 

reglamento electoral y prometió que el gobierno sería neutral durante la campaña. Pero la 

junta, que se había recompuesto tras los cambios en las cumbres de la Aeronáutica y la 

Marina, hizo un último intento y pretendió de los partidos un negociado para obtener que 

la transición no se ocupara de la represión. En cambio, como contrapeso para apaciguar 

las tensiones causadas por la guerra, creó una Comisión de encuesta sobre las Malvinas, 

que emitió un informe (informe Rattenbach) en el cual les sugirió a los comandantes 

imponer duros castigos a varios altos oficiales y, sobre todo, en el apartado "El costo 

humano y material de la guerra", se consignaron las bajas de personal: 

1. Del Ejército Argentino: 

a) Personal fallecido: 168 (15 oficiales, 22 suboficiales y 121 soldados). 

b) Personal desaparecido: 27 (1 oficial, 3 suboficiales, 23 soldados). 

c) Personal herido: 1.046 (45 oficiales, 161 suboficiales y 840 soldados). 

2. De la Armada Nacional: 

a) Personal fallecido: 381 (12 oficiales, 228 suboficiales, 123 conscriptos, 18 civiles). 

b) Personal desaparecido: 10 (2 suboficiales, 8 conscriptos). 

c) Personal herido: 116 (7 oficiales, 38 suboficiales, 64 conscriptos y 7 civiles). 

3. De la Fuerza Aérea Argentina: 

a) Personal fallecido: 17 (5 oficiales, 7 suboficiales y 5 soldados). 

b) Personal desaparecido: 38 (31 oficiales, 7 suboficiales). 

c) Personal herido: 26 (10 soldados). (Lanata, 2003: 253) 

Como era previsible, los partidos rechazaron la invitación a estipular cualquier tipo 

de pacto. De este cuadro, se entiende que no fueron tanto los militares que opusieron 

resistencia al avance de los civiles, sino más bien éstos que, por un lado, se autolimitaron 

y, por el otro, no se encontraron en las condiciones como para aprovechar de los vacíos 

dejados por el gobierno en retirada. Esto porque el colapso de los militares ocurrió 

justamente cuando el frente civil era menos organizado que nunca en contra del régimen. 
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En suma, si ningún actor político obligó el gobierno a actuar de forma totalmente 

responsable fue, por un lado, porque estaban demasiado ocupados en darle voz al 

descontento social y, por el otro, porque en muchos casos la acción del gobierno se 

consideró como un intento de reparar los daños del pasado y por esto gozó de un consenso 

difundido. Sólo con respecto a los derechos humanos no se produjo ninguna 

convergencia.  

El reconocimiento de la CIDH, el Nobel por la paz a Adolfo Pérez Esquivel (el 

fundador del Ejército de Paz y Justicia) en 1980, la candidatura al mismo de las Madres, 

las declaraciones sobre los desaparecidos del papa Juan Pablo II y de la Comisión por los 

derechos humanos de la ONU habían ayudado mucho, ya antes de 1983, los organismos 

internacionales surgidos en Argentina en defensa de los derechos humanos. No obstante, 

muchos de los que formaban parte de éstos se quedaron sujetos de la acusación de ser 

anti-argentinos y, por ende, para encontrar nuevos seguidores tuvieron que esperar la 

conclusión de la guerra, cuando las voces de protesta se multiplicaron. Si bien no se puede 

decir que ese movimiento fue lo único en poner en crisis al régimen, fue igualmente 

suficiente en difundir nuevas ideas entre la opinión pública y plasmar la interpretación de 

la represión y sus consecuencias. Las posiciones conciliadoras y listas para cerrar con el 

pasado, que habían dominado hasta la guerra, dejaron así lugar a la solicitud de verdad y, 

con el tiempo, también de justicia y punición para los responsables.  

La sensibilidad hacia lo ocurrido creció junto con los informes, los testimonios y 

las imágenes que confirmaron las denuncias. En octubre de 1982, por ejemplo, las 

búsquedas del CELS (Centro de Estudios Legales y Sociales) llevaron al descubrimiento 

de cientos de fosas comunes y lápidas anónimas en un cementerio cerca de Campo de 

Mayo, la más grande base militar argentina; hallazgos de este tipo pronto ocurrieron 

también en otros lugares. A esto se agregaron las revelaciones de algunos protagonistas 

de la represión, que abrieron una grieta en la situación de secreto general.  

La matanza tanto ignorada se convirtió en realidad concreta para millones de 

argentinos. En muchos de ellos, esta especie de espectáculo del horror, pronto llevado por 

los medios a un nivel de saturación, produjo un incontenible sentimiento de indignación 

y repudio, del cual surgió un nuevo sentir común, según el cual la que hasta entonces se 

había llamado “guerra interna” se tornó “terrorismo de Estado” y los “subversivos” 

pasaron a ser “jóvenes idealistas” y “víctimas inocentes”. Al respecto, cabe subrayar que, 
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para la opinión pública, se hizo necesario considerar inocentes a aquellas víctimas, tal 

como antes lo había sido juzgarlas culpables, en tanto esto le permitía a la sociedad civil 

reconstruir su propio pasado y su propia identidad, presumir raíces democráticas y librarse 

del peso de la connivencia con el régimen que las había pisoteado. Así que la lógica, 

empleada hacía tiempo para culpabilizar a las víctimas, emergía ahora para cumplir una 

análoga función, la de liberar a la sociedad en su conjunto de las responsabilidades 

morales y políticas de lo ocurrido. Todavía no existía la idea, que sería clave en los años 

a seguir:  

Que las víctimas no se dividen en “centrales” o “accesorias”, ni en “culpables” o 

“inocentes”, en tanto el objetivo del terror apuntaba al conjunto social, incluso a los propios 

perpetradores y sus familias, a través de una definición intencionalmente ambigua del 

sujeto a perseguir (el “delincuente subversivo”), que podría incluir, al decir de una de las 

afirmaciones más siniestras de los propios perpetradores argentinos, a “los subversivos, los 

cómplices, los simpatizantes, los indiferentes y los tímidos”. Esto es, que el terror 

concentracionario buscaba producir efectos en el conjunto social y que, por tanto, no es que 

se hubiera “excedido” en la represión a los grupos armados de izquierda, sino que su 

objetivo fundamental no radicaba en la derrota de dichos grupos sino en el ejercicio de una 

práctica mucho más radical y profunda, cuyo objetivo era el grupo nacional argentino en 

su conjunto y no sólo sus fracciones radicalizadas o militarizadas. (Feierstein, 2011: 576) 

Entre los que repudiaban el régimen, muchos, en su momento, habían considerado 

subversivas o terroristas las organizaciones reprimidas, pero definir ahora inocentes a sus 

miembros no correspondía a reconsiderar las evaluaciones anteriores, sino se hacía 

enfoque en el mero hecho de que a nadie se le concedió un proceso. En lo que concierne 

a los militares, ahora blanco de la opinión pública, no sin razón denunciaban la hipocresía 

de muchos de los que se volvían locos por los derechos humanos, pero esto les impedía 

enfocarse en la cuestión más importante, es decir la transformación en curso en las 

consciencias y actitudes políticas. En efecto, pese a que partían de su propia conveniencia, 

la mayoría de los argentinos llegó a reconocer en los derechos humanos el fundamento 

del orden social.  

Sin embargo, el mito de la inocencia requería una explicación de la violencia 

política para que subsistiera. Por esto, nació la teoría de los dos demonios o de los 

opuestos extremismos, que fue la clave interpretativa de las fuerzas democráticas. Esta 

teoría insistía en el abismo que separaba, por una parte, los violentos (categoría que 
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incluía tanto los militares como los guerrilleros) y, por la otra, la sociedad y los legítimos 

actores de la democracia, víctimas de los primeros; indicaba de esta forma un terreno en 

el cual construir la convivencia pacífica. Dicha teoría no sólo equiparaba lo que no era 

equiparable – es decir, los delitos de ciertos grupos ilegales con el sistema criminal creado 

por el Estado, responsable de emplear las herramientas consentidas por la ley para violarla 

– y ofrecía a muchos de los que habían apoyado el terror de Estado una vía para liberarse 

de la culpa, sino también fue un gran obstáculo por los cambios más profundos en las 

actitudes políticas y el debate sobre la violencia, que quedó encarcelado en formula 

estereotipadas y moralistas. No obstante, en lo inmediato fue eficaz porque sirvió para 

denunciar con fuerza la represión. En síntesis, los discursos sobre la guerra se articularon 

según los siguientes ejes:  

1. Que existieron básicamente dos grupos involucrados en el conflicto, constituyendo 

ambos fuerzas sociales con expresión política y militar (más allá de la calificación 

radicalmente diferencial de su positividad o negatividad para la nación argentina, siendo 

que uno de los bandos puede ser categorizado como “la nación”, “las 3 fuerzas legales”, 

“el ejército argentino”, etc., o por el contrario como “el bloque hegemónico”, las “fuerzas 

contra-revolucionarias” o “el enemigo” y el otro como “la subversión”, la “agresión 

comunista internacional” o “el campo del pueblo”, “las fuerzas revolucionarias”), 

2. que el inicio de las acciones se explica por la creciente radicalización de las luchas en la 

Argentina —incluya esta radicalización la militarización o no de las fuerzas de izquierda— 

y que, por tanto, se trata de una guerra “defensiva”, nuevamente esto más allá de qué es lo 

que se pretendía defender (la nación, las instituciones, el orden hegemónico, el poder 

oligárquico),  

3. que el terror que sacudió a la sociedad argentina fue entonces una “reacción” a 

fenómenos previos al mismo. Aquí aparecen luego las diferencias más radicales, en las 

consecuencias del análisis de esta “reacción”, en tanto que para los defensores del accionar 

militar no había otro modo de combatir la amenaza, para la visión democratista el problema 

radicó en la falta de proporcionalidad entre la amenaza y la reacción, así como en la 

afección de “terceros” y para la visión revolucionaria el carácter de la reacción se explica 

por la necesidad de brindar una “lección” a la sociedad argentina para impedir, a través del 

terror, la posibilidad de la recurrencia de los fenómenos de radicalización política. 

(Feierstein, 2011: 574-575) 

En noviembre de 1982, la junta comunicó solemnemente al gobierno sus 

instrucciones para la concertación, formadas por 16 puntos que exigían el respecto de los 
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partidos. Éstos, sin embargo, no sólo se negaron, sino abandonaron su actitud de pasividad 

y, guiados por el líder radical Alfonsín, convocaron una manifestación en la que 

participaron 80mil personas, reunidas en Plaza de Mayo. Los halcones reaccionaron con 

una violenta represión, acompañada por arrestos, heridos y un muerto. La rabia colectiva 

en contra de los militares, entonces, creció tanto que se crearon las condiciones ideales 

para que la Multipartidaria rechazara todo condicionamiento a los futuros gobernantes; 

además: 

A finales de 1982, en la tarde del jueves 16 de diciembre, se realizó en la Plaza de Mayo 

una masiva marcha convocada por la Multipartidaria y las dos CGT, que a la vez declararon 

el primer paro general total desde julio de 1975. Unas cien mil personas llenaron la Plaza 

cantando: "Se van, se van, y nunca volverán"; "Paredón, paredón a todos los milicos que 

vendieron la Nación"; "El que no salta es un militar". (Lanata, 2003: 259) 

La junta respondió, en abril de 1983, con el “Documento final sobre la guerra en 

contra de la subversión y el terrorismo”, en el cual afirmaba que lo ocurrido fue la 

culminación de órdenes y recordaba que la orden de destruir la guerrilla había sido dada 

a los militares por el gobierno constitucional de Isabel Perón. La novedad de este 

documento estaba justamente en el hecho de que, por primera vez, la junta admitía su 

responsabilidad institucional de lo sucedido, una decisión destinada a tener una enorme 

importancia jurídica en futuro.  

Pero eran tantas las contradicciones y ambigüedades del régimen que era imposible 

ocultarlas con tal solo una declaración. Así que, mientras tanto, las unidades militares 

recibieron el comunicado secreto en el cual se le ordenaba enviar toda la documentación 

sobre la represión a los respectivos mandos, donde fue destruida, tal como fueron 

destruidos o restructurados muchos edificios militares o cuarteles que habían funcionado 

como campos de concentración: 

El 28 de abril de 1983 el gobierno dictó un Acta Institucional en la que se dio a los 

desaparecidos por muertos, remitiendo los excesos cometidos "al juicio de Dios". Más de 

cien mil personas se reunieron para repudiar el Acta. Otro gesto desesperado de la dictadura 

de Bignone fue el Decreto Confidencial 2726/83, ordenando la destrucción de toda la 

documentación sobre los detenidos y desaparecidos, medida por la que fue enjuiciado en 

la causa C 81/84, "Ministerio del Interior s/denuncia por destrucción de documentos", y 

personalmente indultado por el presidente Menem. (Lanata, 2003: 260)  
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Además, poco antes de las elecciones, la junta promulgó la llamada ley de 

pacificación, que declaraba prescritos todos los delitos ligados a la represión.En realidad, 

con cada uno de estos actos, los militares favorecieron que los derechos humanos 

ocuparan el centro de la campaña electoral, marcando así definitivamente su porvenir. 

Los partidos, de hecho, se hicieron cargo de las múltiples y contradictorias expectativas 

de aquel panorama social convulso. En este sentido, la cuestión decisiva devino cada vez 

más en cómo ellos se ubicaban frente al colapso del poder militar y al crecimiento del 

movimiento para los derechos humanos.  

La posición que seguía dominando era que los civiles tendrían que ayudar a los 

militares a recuperar cohesión y autonomía institucional, lo que comportaba que las 

Fuerzas armadas “resolvieran” el problema de los desaparecidos aportando las 

informaciones necesarias para poner fin a la incertidumbre. Por su parte, los partidos 

serian comprensivos y disponibles en cerrar la cuestión.  

La gran figura política del momento era el nuevo líder del partido radical y 

candidato a la presidencia Raúl Alfonsín, que, ignorando las minorías progresistas, se 

esforzó en encauzar las pulsiones políticas de la nueva sociedad en las estructuras del 

partido radical, al cual le dio nueva vida. Al definir su proyecto, Alfonsín buscó guía y 

apoyo en los social democráticos europeos y los partidos reformistas de América Latina 

(útiles para sustraer la política argentina del sólito aislacionismo). El perfil del nuevo 

partido radical se centraba en el llamado a la Constitución y a la primacía de la ley, el 

rechazo del autoritarismo militar, sindical, económico y cultural en defensa de los 

derechos civiles y políticos y la promesa de que la democracia sanaría las profundas 

desigualdades causadas por el fracaso económico. Este argumento construyó una imagen 

del pasado donde las tradiciones políticas populares sobresalían por su innata vocación 

democrática, que revivía ahora en multiformes estados de ánimo, frustrados y ansiosos 

de rescate, reemergidos tras el fracaso de los militares. Era, en suma, una ilusión flexible 

y cautivadora lo suficiente para atraer grupos tan distintos, mancomunados por la apuesta 

democrática y necesarios para crear una mayoría electoral distinta de la peronista.  

La campaña electoral de Alfonsín se centró en dos ejes. El primero fue el de los 

derechos humanos: 

La Comisión de Acción Política de la UCR contestó al "Documento final" de Bignone con 

un documento firmado por Alfonsín en el que éste afirmó: 
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a) Los criminales no serán juzgados por el fuero militar, sino por los jueces civiles. 

b) No se modificarán las normas preexistentes sobre la eximente de responsabilidad por 

"obediencia debida". 

El documento de Alfonsín del 2 de mayo de 1983 decía, textualmente: 

"Respecto a las conclusiones cabe señalar: 

1. Los actos ilícitos cometidos durante la represión deberán ser juzgados por la Justicia y 

no solamente por la historia; esa justicia será la civil, común a todos los argentinos y no se 

admitirán fueros personales contrarios a la Constitución. 

2. Será la Justicia, y no los interesados, la que decidirá qué conductas pueden considerarse 

razonablemente actos de servicio. Según principios jurídicos básicos, es inadmisible que 

delitos contra la vida o la integridad física de ciudadanos que no opongan resistencia, 

puedan ser considerados actos propios de la actividad de las Fuerzas Armadas. 

3. Será la Justicia, y no los interesados, la que decida quiénes tienen derecho a invocar la 

obediencia debida, el error o la coacción como forma de justificación o excusa." (Lanata, 

2003: 265) 

Su propuesta de decretar procesos sólo para quienes daban las órdenes de represión 

ilegal y no para los que las habían obedecido establecía una neta distinción entre las 

cumbres militares y los subordinados, lo cual obtuvo un gran consenso entre los electores. 

El segundo eje fue la identificación del peronismo con las corporaciones que la 

democracia tenía que reformar para consolidarse. En este sentido, denunció en 1983 un 

pacto entre militares y sindicatos y acusó a algunos importantes generales y sindicalistas 

de tramar una conspiración antidemocrática; pese a que no tenía pruebas, la mayoría del 

electorado le creyó y lo apoyó.  

A Alfonsín también le ayudó la incapacidad general de renovación de las otras 

fuerzas políticas. Los partidos de izquierda presentaron los mismos candidatos y 

repitieron las mismas cosas que en 1973; la situación para la derecha era aún peor, como 

su objetivo original era erigirse en herederos del régimen militar y ahora se daban cuenta 

de lo inútil que había sido su esfuerzo. Fuera como fuera, lo que llama la atención es que 

todos los partidos se apoderaron de las plazas, sustrayéndolas al movimiento para los 

derechos humanos y se impusieron como el canal a través del cual se expresaba el deseo 

de los ciudadanos de volver a ser tales.  

El 30 de octubre, fecha de elecciones, Alfonsín obtuvo más de siete millones y 

medio de votos, casi el 52% del total, y la mayoría absoluta en el colegio electoral llamado 
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a nombrar el presidente. La dictadura militar había terminado. El 6 de diciembre de 1983 

la junta se deshizo y el nuevo gobierno asumió sus funciones. 

2.6 La democracia: desde 1983 

En el corto plazo, el fracaso de los militares benefició a la democracia, que pudo 

presentarse como garante del orden y fundadora de una nueva era, ajena a las frustraciones 

del pasado. Pero, justamente por estas razones, la transición alimentó la idea que el país 

contaba con inmensos recursos que nadie supo aprovechar y que ahora permitirían 

refundar totalmente la vida. Por esto, la democracia se encontró encerrada en una 

paradoja: atadas a aquel mito, en efecto, las esperanzas de renacimiento fueron siempre 

superiores a las posibilidades de realizarlas.  

Alfonsín, llegado al poder, ordenó que se procesaran los miembros de las primeras 

tres juntas del Proceso por violación de los derechos humanos, allanando el camino a un 

proceso de revisión del pasado y deslinde de responsabilidades que llevó a la histórica 

condena de la dictadura y al aislamiento político de las Fuerzas armadas. Más 

precisamente: 

El 13 de diciembre de 1983, tres días después de su asunción, Alfonsín violó su promesa 

electoral de no habilitar fueros especiales para juzgar a la dictadura: modificó el Código de 

Justicia Militar y creó una confusa instancia a medio camino: Código de Justicia Militar en 

primera instancia y Código Penal civil en la apelación. El Poder Ejecutivo promulgó los 

decretos 157 y 158 sobre el punto. El primero declaró la necesidad de promover la 

prosecución penal por asociación ilícita, instigación pública a cometer delitos y apología 

del crimen a los cabecillas de la guerrilla.[...] Por otra parte, el decreto 158 ordenó iniciar 

el enjuiciamiento de los sucesivos integrantes de la Junta Militar: Videla, Viola, Galtieri, 

Massera, Lambruschini, Anaya, Agosti, Graffigna y Lami Dozo, por los delitos de 

homicidio, privación ilegal de la libertad y aplicación de tormentos a detenidos, ante el 

Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas, con apelación a la Cámara Federal. Por su parte 

el Congreso derogó la Ley 22.924 (Ley de Autoamnistía), reemplazándola por la ley 23.040 

que dispuso que "toda persona que haya recuperado su libertad por aplicación de la ley de 

facto 22.924 deberá presentarse ante el tribunal de radicación de la causa dentro del quinto 

día de vigencia de la presente ley. En caso contrario, será declarada rebelde y se dispondrá 

su captura, sin necesidad de citación previa". (Lanata, 2003: 266) 

 

Es más, también hizo que se creara una Comisión Nacional sobre la Desaparición 

de Personas en diciembre de 1983:  
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El decreto 187 dispuso la creación de la Comisión Nacional sobre Desaparición de Personas 

(CONADEP). La Comisión relevó miles de casos de secuestro, desaparición, torturas y 

ejecuciones. Estuvo compuesta por diez personalidades que trabajaron ad honorem. 

Ricardo Colombres, Rene Favaloro, Hilario Fernández Long, Carlos Gattinoni, Gregorio 

Klimovsky, Marshall Meyer, Jaime de Nevares, Eduardo Rabossi, Magdalena Ruiz 

Guiñazú y Ernesto Sábato, junto a tres legisladores: Santiago Marcelino López, Hugo Piucil 

y Horacio Hugo Duarte. Sábato fue elegido presidente de la Comisión, que reunió más de 

cincuenta mil páginas de documentación y publicó un informe titulado Nunca Más 

(conocido popularmente como el "Informe Sábato") donde evitó determinar 

responsabilidades y se encargó de documentar la cronología de los hechos. 

El balance provisional de la CONADEP registró la existencia de 8.960 casos de 

desaparecidos forzosos durante la dictadura, aunque Amnistía Internacional estimó la 

cantidad de víctimas en 15.000 y los organismos de derechos humanos sostienen la cifra 

de 30.000 víctimas de la represión, entre muertos y desaparecidos. (Lanata, 2003: 266-267) 

 

Las investigaciones y los procesos tuvieron un impacto cultural y político inmenso, 

sobre todo porque consagraron el respeto de los derechos esenciales de la persona como 

base ética del orden político. Resultó evidente que la represión militar no tuvo como fondo 

una guerra civil, sino el miedo de muchos sectores sociales que ésta estallara; por esto, 

más que reestablecer el orden y tranquilizar el clima de guerra, el plan represivo de los 

militares se había propuesto utilizar el terror para reorganizar la vida social y política 

argentina. No obstante, que todos condenaban el empleo ilegal y terrorista de la violencia 

estatal no significaba que hubiera consenso sobre cómo enfrentarlo. A medida que las 

investigaciones proseguían, sobre todo por el empuje de la CONADEP y por el gran 

impacto de las condenas de los comandantes, la propuesta de Alfonsín de limitar los 

procesos a los responsables de haber dado órdenes – tan popular durante la transición – 

pareció restrictiva. Las expectativas de los familiares de las víctimas, de los jueces y 

procuradores y de la opinión pública misma eran tales que cualquier limitación a los 

procesos se vería como un retroceso.  

La centralidad absoluta asumida por los derechos humanos tuvo otro efecto 

contradictorio, ya que, a través de ellos, la democracia fue reivindicada más como Estado 

de derecho que como sistema de gobierno, es decir más por las garantías que ofrecía que 

por las responsabilidades que comportaba. Esto se hizo patente en las dificultades 

encontradas por Alfonsín para sustraerse a las presiones militares. A pesar de que fueran 

aislados, en efecto, los oficiales subalternos, que a finales de 1985 comenzaron a ser 
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convocados por los tribunales, trataron de resistir a los procesos y poner en jaque el 

gobierno, que ideó una solución intermedia entre la amnistía y el proceso a todos los 

culpables y por esto pagó un precio alto ante la opinión pública y la oposición.  

El primer paso fue el de la aprobación, en el diciembre de 1986, de la Ley de Punto 

Final: 

Finalmente el gobierno decidió cortar por lo sano en el tema militar presentando un 

proyecto de Ley de Punto Final. [...] El proyecto de ley, que necesitaba aprobación del 

parlamento, fijó un plazo de sesenta días (enero y febrero de 1987) pasado el cual no podía 

ser convocado ningún militar que no estuviera citado desde antes por los jueces civiles. [...]  

El proyecto sancionado el 23 de diciembre de 1986 ordenó: 

1. Se extinguirá la acción penal contra toda persona que hubiera cometido delitos 

vinculados a la instauración de formas violentas de acción política hasta diciembre de 1983. 

2. Cuando en las causas en trámite se ordenara respecto del personal en actividad de las 

Fuerzas Armadas, de seguridad, policiales o penitenciarias, cualquiera sea su rango, la 

detención o prisión preventiva, tales medidas se harán efectivas a petición del jefe de la 

unidad en que prestare servicio aquel personal, o de cualquier otro oficial superior de quien 

dependiese. En este caso, el superior será responsable de la presentación a declarar del 

imputado todas las veces que el tribunal lo requiera. 

3. La presente ley no extingue las acciones penales en los casos de delitos de sustitución de 

estado civil y de sustracción y ocultación de menores. (Lanata, 2003: 271) 

 

El punto final logró solucionar la situación de 27 oficiales superiores del Ejército, 

pero las cumbres militares no lo consideraron suficiente. Es un hecho que aquellos 

oficiales, inicialmente pasivos hacia la condena de sus excomandantes y cada vez más 

fuertes en virtud de semejantes leyes, acabaron por actuar de forma subversiva y 

amenazante, culminada en las sublevaciones de los carapintadas del Ejército, que desde 

abril 1987 debilitaron el gobierno y lo obligaron a cambiar las cumbres militares: 

En abril de 1987, el Presidente Raúl Alfonsín debió soportar la rebelión militar encabezada 

por el Teniente Coronel Aldo Rico, quien había sublevado Campo de Mayo, en rechazo al 

procesamiento continuo de oficiales activos por abusos contra los derechos humanos 

cometidos durante los años del Proceso de Reorganización Nacional. 

El Teniente Coronel Aldo Rico había manifestado su categórica negación a aceptar los 

llamamientos de sus superiores para que se rindiera, apostando que el gobierno no querría 

o no podría eliminar la rebelión. La realidad demostró que una considerable mayoría de las 
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tropas destinadas a la represión de los facciosos se negaron a hacerlo. Las denominadas 

fuerzas leales que habían avanzado hacia Campo de Mayo lo habían hecho de forma 

vacilante, negándose a abrir fuego contra los rebeldes una vez ubicados en las 

inmediaciones del Regimiento. El motivo de esta actitud dejaba emerger que en el fondo 

simpatizaban con la tesitura de los carapintadas en el sentido que era necesario poner fin a 

los procesamientos judiciales. La crisis político militar se resolvió cuando el Presidente 

decidió tomar riendas personalmente en el asunto para negociar el fin de las hostilidades. 

(Masi Rius y Pretel Eraso, 2007: 92) 

 

 El temor suscitado en el gobierno por el primer alzamiento de los carapintadas hizo 

que se promulgara, en junio de 1987, otra ley ambigua:  

El segundo invento legal del gobierno fue la "Obediencia Debida". Que tampoco iba a 

alcanzarle a los militares. [...] Respecto del concepto de la obediencia debida fue 

mencionado como uno de los argumentos de la defensa nazi en los juicios de Nuremberg, 

pero ni los nazis se animaron a plantearla en términos tan absolutos como lo hizo después 

la imaginación criolla. [...] 

La Ley 23.521 de Obediencia Debida se sancionó el 4 de junio de 1987 y fue promulgada 

cuatro días después. En su artículo primero expresa: 

"Se presume sin admitir prueba en contrario que quienes a la fecha de la comisión del hecho 

revistaban como oficiales jefes, oficiales subalternos, suboficiales y personal de tropa de 

las Fuerzas Armadas, de seguridad, policiales y penitenciarias, no son punibles por los 

delitos a que se refiere el artículo 10 punto 1 de la ley 23.049, por haber obrado en virtud 

de obediencia debida. La misma presunción será aplicada a los oficiales superiores que no 

hubieran revistado como comandante en jefe, jefe de zona, jefe de subzona o jefe de fuerza 

de seguridad, policial o penitenciaria, si no se resuelve judicialmente, antes de los treinta 

días de promulgación de esta ley, que tuvieron capacidad decisoria o participaron en la 

elaboración de las órdenes. En tales casos se considerará de pleno derecho que las personas 

mencionadas obraron en estado de coacción bajo subordinación a la autoridad superior y 

en cumplimiento de órdenes, sin facultad o posibilidad de inspección, oposición o 

resistencia a ellas en cuanto a su oportunidad o legitimidad. [...]" (Lanata, 2003: 273-274) 

 

Carlos Menem, el sucesor de Alfonsín en la presidencia, logró neutralizar a los 

rebeldes y mantener quietos a los militares, pero sólo tras haber concedido el indulto a 

los oficiales condenados o bajo proceso. Frente a las sublevaciones de los carapintadas, 

los partidos se decidieron a llegar a un acuerdo sobre la defensa del régimen democrático; 

un acuerdo que no alteró, sin embargo, el defecto de origen de la transición, por el cual 
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los actores políticos y sociales no sentían la necesidad de colaborar mayormente entre 

ellos.  

Por lo que atañe el peronismo, las derrotas de 1983 y 1985 lo habían obligado a 

tomar conciencia de su crisis de liderazgo, programas y reglas. Lo cierto es que el 

peronismo había conservado su consenso, en el sentido en que había mantenido el voto 

obrero y popular de las periferias de las grandes ciudades y el del interior del país. Para 

incorporarse a la vida política tras el fracaso electoral y superar sus divisiones, el 

peronismo eligió la oposición dura al gobierno, avisándole a Alfonsín que, si no hubiera 

respondido a las instancias populares, habría tenido que enfrentar paros y manifestaciones 

que, de hecho, comenzaron en poco tiempo. Una parte de ellos se unió, luego, en una 

coalición formada por personalidades más afines al electorado porque basaban su política 

en el territorio más que en el sindicato.  

Partiendo de esta base, se hizo posible la vuelta del peronismo al poder y el nuevo 

líder del Partido Justicialista Carlos Menem conquistó la presidencia en 1989. Él, en 

efecto, no eliminó el populismo en tanto elemento central de su identidad política, pero 

transformó el peronismo de un movimiento sin reglas a un partido relativamente 

institucionalizado y capaz de competir en el pleno respecto de la Constitución. Sin 

embargo, para el PJ, una cosa fue ganar las elecciones y otra gobernar: se encontró 

obligado a conquistarse aliados en las corporaciones que conservaban un fuerte poder de 

veto en cualquier política que el Estado tratara de realizar, es decir en las grandes 

empresas nacionales y extranjeras que poseían los títulos de la deuda argentina. El 

menemismo terminó así por representar y alimentar cierto tipo de resignación, 

sosteniendo la necesidad de aceptar que las grandes empresas, ganadoras de todas las 

batallas para la distribución de riqueza y recursos públicos desde los años Setenta, fueran 

las únicas capaces de hacer salir el país de la inestabilidad. Las grandes empresas 

devinieron aliados decisivos del nuevo gobierno peronista y se beneficiaron de sus 

reformas, como la privatización, la liberalización y la estabilización económica. Esta 

característica, unida a la necesidad de satisfacer las expectativas de los sectores populares 

que habían permitido la victoria de aquella inédita coalición populista de gobierno, 

desembocó en la grave fragilidad fiscal y externa del modelo económico adoptado por 

Menem, que, en vez que resolver los problemas de presupuesto y estabilidad, pospuso la 

resolución de los desequilibrios aprovechando de la temporánea disponibilidad de capital 

extranjero.  
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Capítulo 3 

La cuestión del género de No lo perdono  

En este capítulo abordamos la cuestión del género referida al texto objeto de nuestro 

estudio. Como punto de partida (§3.1) daremos un breve panorama acerca de qué es un 

texto y cómo éste se identifica desde la noción de género. Al efecto, seleccionamos las 

propuestas que juzgamos más adecuadas para analizar las relaciones entre un texto como 

No lo perdono y el género en el cual podría ser enmarcado (del cual todavía no 

arriesgamos ninguna definición) 

El segundo parágrafo (§3.2) está dedicado a la entrada empírica del texto sin 

considerar al género como un modelo al cual el relato pertenecería a priori, sino como 

una abstracción cuyas características surgen del mismo relato. En primer lugar, nos 

detendremos en el concepto de intertextualización (Miranda, 2012), y luego 

argumentamos por qué es posible incluir a No lo perdono en una tipología textual (Louis, 

2010) más amplia. Finalmente, se individualizan las tres dimensiones, o modos de 

organización del discurso (Charaudeau, 2012), que se articulan en el relato: la expositiva, 

la narrativa y la dialógica. En particular, se pone en evidencia que la dimensión dialógica 

acerca el texto al género de la entrevista, mientras que la narrativa lo asimila al género de 

la biografía.  

A la luz de la comparación con géneros literarios afines, en el último parágrafo 

(§3.3) formulamos una hipótesis que tiene en cuenta la pertinencia de nominar a No lo 

perdono como género híbrido evidenciando el papel fundamental que cumple la nueva 

concepción de la historia y de la historiografía como sustento del relato.  

  

3.1 Textos y géneros: una panorámica  

Todos los seres vivientes manejan un lenguaje, pero la capacidad por la cual los 

seres humanos se consideran tales, distinguiéndose de los demás seres, es la lengua. Si el 

lenguaje es la capacidad de una entidad A de suscitar una reacción o respuesta en la 

entidad B, estableciendo entre A y B algún tipo de comunicación, pues afirmar que la 

única especie que goza de la lengua es la humana no significa que somos los únicos 

capaces de comunicarnos, ya que el reino de la comunicación no le pertenece a la lengua. 

Ésta es lo que verdaderamente nos identifica como especie porque nos permite manipular 



52 
 

la comunicación: el ser humano se diferencia por no limitarse a las habilidades 

comunicativas basadas en el contexto, sino que puede inventar, falsear, mentir. Con la 

lengua, nosotros somos la lengua, que es el bien social por excelencia, es decir que no es 

un mero instrumento del cual el ser humano se apropia para comunicar; si realmente fuera 

una herramienta, residiría fuera de las personas que la emplean y cada uno podría decidir 

cuándo utilizarla (y cuándo no), lo cual es imposible, ya que todo lo que pensamos 

adquiere forma de lengua. 

Al contrario, la lengua es la matriz cultural que domina toda producción de 

significado y el individuo se constituye en y por la lengua (Filinich, 1998), que genera 

episteme, esto es, conlleva el mundo cifrado, clasificado, categorizado, jerarquizado en 

esa lengua, es un código a través del cual se construyen los valores que en ella residen. 

Cuando ésta se traslada al texto, reproduce en forma escrita las mismas representaciones 

que le pertenecen desde su origen; los textos, entonces, no inventan significados, sino que 

manejan aquellos que implica la lengua en la cual están escritos. Es la lengua la que 

genera conocimientos, de ahí que no podrá ser lo mismo producir pensamientos en 

castellano, italiano o inglés. 

Esta concepción de la lengua se impone a mediados del siglo XX de mano de la 

lingüística, centrada hasta ese momento exclusivamente en el código: su objeto eran sólo 

las unidades y las reglas de cada lengua aplicables en la construcción e interpretación de 

las oraciones. En cambio, en la segunda mitad del siglo se produce un punto de inflexión, 

a partir del cual los estudiosos coinciden en pasar al primer plano el concepto de uso – en 

tanto lengua en contexto – y se impone una lingüística del hablar dado que el código, 

aunque imprescindible, no es suficiente para interpretar el hablar. Mejor dicho, la lengua 

es fundamental para el hablar, pero en el hablar hay más que palabras:  

hay uno o varios hablantes, un oyente y una relación entre ambos (que propicia que se 

atenúen o intensifiquen acuerdos y desacuerdos); un contexto complejo; distintos medios 

de comunicación que pueden condicionar el intercambio de palabras; pretensiones o 

finalidades, compartidas o no por los interlocutores; y una dimensión extralingüística que 

provoca que lo dicho y la forma de manifestarlo nos defina ante los demás. Además, al usar 

la lengua se expresa más de lo que efectivamente se dice: se dan por supuestas muchas 

cosas o se afirman indirectamente; y sin embargo, unas y otras generalmente se cogen a la 

primera. (Loureda Lamas, 2003: 9) 
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En definitiva, se impone la idea de que en el contenido de los actos de habla hay 

una parte considerable que no puede deducirse de la lengua y que para distinguirla es 

preciso diferenciar los diferentes niveles y factores que intervienen en la comunicación 

verbal. Es justamente en esta fase que se desarrolla la concepción según la cual lo que 

difiere la lengua humana del lenguaje de los otros seres es su dimensión cultural, su 

capacidad para crear cultura. En las palabras de Coseriu, de hecho, el lenguaje humano 

se define como “una actividad humana universal que es realizada individualmente en 

situaciones determinadas por hablantes individuales como representantes de comunidades 

lingüísticas con tradiciones comunitarias del saber hablar” (Coseriu, 1992: 86). 

Esta concepción de la lengua como actividad conduce a la distinción de sus 

dimensiones reales y funcionales. Lo primero que se destaca es que el hablar es una 

actividad universal, común a todos los hombres – menos a quienes padecen lesiones 

cerebrales o articulatorias, los cuales, sin embargo, pierden esa capacidad de expresión 

que poseían por el mero hecho de ser hombre. También es histórica, pues quien habla lo 

hace mediante una lengua. Asimismo, es individual en dos sentidos: no es coral (habla un 

individuo en una situación determinada, consigo o con otros) y tiene lugar en esa situación 

o, como se dice habitualmente, en un contexto particular. Además: 

Los niveles universal, histórico e individual están dados por propiedades constantes del 

hablar. Luego, siempre que alguien toma la palabra estamos ante una acción compleja. 

Están presentes esas tres dimensiones: cuando habla Fulanito, habla una lengua y habla él 

(no Menganito o Zutanito). Son tres planos simultáneos y autónomos, pues responden a 

normas de funcionamiento distintas y generan contenidos diversos: en una palabra, cada 

nivel no se explica completamente a partir de los demás. (Loureda Lamas, 2003: 10-11) 

El hablar como actividad en el nivel universal todavía no está determinado por las 

lenguas y “el contenido correspondiente al nivel universal del hablar es la designación o 

referencia a la realidad” (Loureda Lamas, 2003: 11). El nivel histórico responde a la 

autonomía de los idiomas y “el contenido correspondiente al nivel histórico es el 

significado” (Loureda Lamas, 2003: 11-12). Dicho de otra manera, mientras que la 

designación se da en el acto de habla, el significado existe al margen de su empleo, es 

condición para su uso y sólo incorpora los rasgos distintivos de una palabra o expresión; 

así que el significado resulta ser una porción muy pequeña del contenido que aparece en 

el hablar, aunque imprescindible.  
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Por último, el nivel individual del lenguaje incorpora la libertad del texto como 

producto final del hablar y se erige sobre los dos niveles anteriores, sin depender 

enteramente de ellos. “El tipo de contenido correspondiente al texto es el sentido o función 

textual” (Loureda Lamas, 2003: 12), es decir lo que se significa mediante la fusión de 

significado y designación y también con la ayuda del contexto. El nivel individual es el 

de mayor importancia para nuestro análisis, ya que en este escalón de lo lingüístico se 

produce el resultado más llamativo de los actos de habla: el texto, en su dimensión tanto 

escrita como oral.  

Dentro de las distintas direcciones contemporáneas de la lingüística textual, 

desarrollada ante todo en Alemania a partir de los años Noventa, se destaca con nitidez el 

enfoque “que se denomina cognitivo-comunicativo […] y que pone el énfasis, ya non 

tanto en el texto como producto acabado, sino más bien en los aspectos de la producción 

y la comprensión textuales, es decir, en su procesamiento” (Ciapuscio, 2012: 90). Según 

esta visión, los textos son comprendidos como actividades comunicativas destinadas al 

logro de determinados objetivos y se toma como punto de partida la totalidad textual y su 

inclusión en marcos de actividades superiores; se agrega, además, que los textos en la 

comunicación no son objetos estáticos, sino tienen carácter procesual. Todo texto escrito, 

en efecto, es siempre el resultado del proceso de hablar con alguien en una circunstancia 

y es justamente al nivel individual del hablar que le corresponde el saber expresivo o 

textual, que hay que entender como la capacidad de entender y construir actos de habla. 

Al respecto: 

El hablar individual, i.e. el hablar en cuanto que produce textos, siempre está determinado 

por cuatro factores: 

1) El hablante: Siempre hay un hablante, el cual sigue las normas del discurso y en cuyo 

hablar pueden comprobarse esas normas. 

2) El destinatario: Siempre hay un destinatario del hablar. También un texto escrito está 

dirigido a otra persona o a una categoría de personas, y también ofrece posibilidades de 

dirigirse a ese destinatario llamándole, por ej., querido lector. Hay normas de cómo se 

habla con determinadas categorías de personas, por ej. con niños, con mujeres o con 

personas mayores. 

3) El objeto: El hablar tiene un objeto, a saber aquello de lo que se habla. Hay normas sobre 

cómo se habla de determinadas cosas, por ej. sobre objetos de la ciencia, objetos de la vida 

cotidiana u objetos imaginarios. 
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4) La situación: Se habla siempre en una situación determinada o bien en determinadas 

circunstancias, i.e. en una relación específica con el destinatario y el objeto. Hay normas 

que conciernen al tipo de situación específico. Así, por ejemplo, es completamente 

diferente dictar una lección magistral que pronunciar un discurso de divulgación sobre un 

determinado problema lingüístico o hablar de eso mismo con un amigo o en familia. 

(Coseriu, 1992: 181-182) 

Se ha hecho posible, entonces, definir el texto como una de las manifestaciones de 

los actos de habla, en particular la que corresponde a la realización del hablar como acto 

individual. Esto implica que el texto siempre produce un tipo de saber que se construye a 

partir de los cuatro elementos señalados por Coseriu – hablante, destinatario, objeto, 

situación –, a los cuales cabe añadir la finalidad de los discursos y el medio de 

comunicación a través del cual se expresan. En primera instancia, todos estos factores 

siempre aparecen en los discursos y les añaden funciones; por esto, forman lo que se 

denomina primera dimensión pragmática de los discursos (Loureda Lamas, 2003: 28). 

Por otra parte, los textos tienen una función social o extralingüística, definible como 

segunda dimensión pragmática:  

En toda acción del hombre hay una finalidad: cultivamos la tierra para obtener frutos, 

regulamos la convivencia para crear una sociedad armónica y estudiamos para saber más. 

Lo mismo ocurre en el hablar, en tanto que modo de acción e interacción. La finalidad del 

hablar incorpora en el acto de habla su sentido o función. Los anuncios se dicen para hacer 

saber algo; los chistes, para hacer reír; la explicación, para que se comprenda algo; y la 

propuesta para que se acepte. (Loureda Lamas, 2003: 28) 

La primera dimensión pragmática de los textos y la segunda no son realidades 

inconexas, al contrario: 

la primera dimensión pragmática señalada tiene su fundamento en la segunda; pero al 

mismo tiempo, la segunda dimensión pragmática es posibilitada por la primera. En efecto, la 

segunda dimensión pragmática es el fundamento de la primera ya que el fin es el fundamento y 

razón de ser de los medios: los textos tienen unas características pragmáticas (en el primer sentido) 

para cumplir con una determinada función, para realizar un tipo de interacción social, y, con 

relación a esta finalidad […], se construyen de una manera determinada los diversos textos. Al 

mismo tiempo, si los textos consiguen alcanzar su finalidad […] es precisamente porque han sido 

dotados de ciertas características, porque están constituidos de tal modo que guardan un tipo 

concreto de relaciones con respecto al emisor, receptor y demás elementos de comunicación 

(Vilarnovo y Sánchez, 1994: 42-43). 
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El texto, entonces, presenta tres dimensiones esenciales: la comunicativa, la 

pragmática y la estructural. La primera se relaciona con que hablar es una actividad social 

comunicativa – y esto ya se vio – y su producto primero son los textos. El concepto de 

comunicación implica que el contenido de un texto no es un simple intercambio de 

información, sino que es el resultado de una interacción intencional compleja, entre el 

hablante (con sus ideas, su visión del mundo, sus intenciones expresivas) y el oyente (con 

sus habilidades interpretativas y sus expectativas). Claramente, “este proceso 

comunicativo incluye no sólo la información explícita (en La nevera está vacía se 

describe el estado del frigorífico), sino también la implícita (en el caso anterior, la 

intención del hablante puede ser comunicar la conveniencia de hacer la compra cuanto 

antes)” (Loureda Lamas, 2003: 21). En otras palabras, la intención del hablante se obtiene 

inferencialmente y la dimensión comunicativa de los discursos se da en una situación 

concreta, ya que el contexto inevitablemente añade información a las palabras emitidas.  

El pasaje sucesivo resulta intuitivo, ya que “si el discurso es el producto de la 

comunicación intencional entre un hablante y un oyente en una circunstancia, su 

definición sólo puede hacerse con arreglo a categorías pragmáticas” (Loureda Lamas, 

2003: 21). Al respecto, se suele identificar categorías externas e internas: las primeras 

individualizan los elementos no verbales que participan en el acto de habla (como el 

contexto, el hablante, el oyente o el medio de comunicación), mientras que las segundas 

se refieren a los elementos puramente verbales (como la estructura informativa, la 

cohesión entre sus partes o las unidades gramaticales que lo componen). A propósito de 

los elementos verbales del hablar, éstos muestran que los actos de habla también 

presentan una dimensión estructural, una forma de organización. Piénsese, por ejemplo, 

que “en el español regulan la información unidades gramaticales como en primer lugar y 

en segundo lugar, o correlaciones como por un lado/por otro lado y por otra parte/por 

otra parte” (Loureda Lamas, 2003: 22): se trata de expresiones verbales que, además que 

manifestar su contenido semántico y gramatical, desempeñan la función de esquemas 

comunes de ciertos textos que contribuyen a codificar la información y construir la 

macroestructura de un dado género. 

De lo dicho hasta aquí, queda claro que los textos son los únicos hechos del lenguaje 

que tienen una dimensión extralingüística. Son la realidad última del hablar, que revela 

los estados de ánimo, la moralidad y la cultura del hablante y, asimismo, se configura 

como acto de conducta que puede corresponder o no a ciertas pautas de comportamiento 
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social, “puede concordar o no con las expectativas o los intereses de los interlocutores o 

de los oyentes, de modo que incluso puede provocar diversas reacciones” (Loureda 

Lamas, 2003: 26-27).   

Hay que subrayar, sin embargo, que, pese a que se trata de hechos individuales, los 

textos no son singulares, en absoluto. Junto con la dimensión universal y la individual – 

de las cuales ya hicimos referencia –, también encierran una dimensión tradicional: 

presentan ciertas características recurrentes en textos parecidos. Éstas son las 

características que hacen que unos textos se parezcan a otros y que formen el género. 

Dicha dimensión está constituida por el conjunto de características social e históricamente 

consolidadas, reconocibles, estables y convencionalizadas. De ellas interesan tres 

aspectos principales (se mantiene la negrita del texto original): 

• Son funcionales, esto es, permiten aportar en el hablar ciertos elementos que contribuyen 

a dotar de sentido a nuestras palabras. 

• Son proyección y concreción de los rasgos universales del hablar. 

• Forman parte siempre de los actos de habla: no hay palabras dichas que no pertenezcan 

a un género. (Loureda Lamas, 2003: 31) 

 

Que el texto respete una dimensión tradicional implica la existencia un saber 

expresivo relativo también a los aspectos tradicionales del discurso. En otras palabras, 

que un texto pertenezca a un género produce significado y aporta información acerca del 

conjunto de palabras que efectivamente compone el texto. 

El de género es un concepto de larga tradición, pero de gran complejidad, debido a 

la superposición de numerosas definiciones a lo largo del tiempo. Ante todo, hay que 

tener en mente que la voluntad de definición del género nace como tentativa de distinguir 

varias formas de escritura, por tanto, es el resultado de una categorización compleja 

proveniente de la diversidad de criterios y de la superposición de éstos. Dentro de las 

varias orientaciones acerca de la identificación genérica, en este trabajo seguimos la línea 

que considera el género como un esquema de lectura del lector, un modelo de escritura al 

escritor, un soporte al analista para producir un metadiscurso: se defiende, en suma, una 

posición de estructuralidad del texto, como un ser lo que no es el otro, sin que por ello se 

niegue la posibilidad de su singularidad. 
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Es preciso anticipar, antes de llegar a proponer una definición del concepto, que la 

pertenencia de un texto a un género es un aspecto autónomo de los discursos, como 

testimonian las palabras de Bajtín: 

Muchas personas que dominan la lengua de una manera formidable se sienten, sin embargo, 

totalmente desamparadas en algunas esferas de la comunicación, precisamente por el hecho 

de que no dominan las formas genéricas prácticas creadas por estas esferas. A menudo una 

persona que maneja perfectamente el discurso de diferentes esferas de la comunicación 

cultural, que sabe dar una conferencia, llevar a cabo una discusión científica, que se expresa 

excelentemente en relación con cuestiones públicas, se queda, no obstante, callada o 

participa de una manera muy torpe en una plática de salón. En este caso no se trata de la 

pobreza del vocabulario o de un estilo abstracto; simplemente se trata de una inhabilidad 

para dominar el género de la conversación mundana, que proviene de la ausencia de 

nociones acerca de la totalidad del enunciado, que ayuden a plasmar su discurso en 

determinadas formas composicionales y estilísticas rápida y desenfadadamente; una 

persona así no sabe intervenir a tiempo, no sabe comenzar y terminar correctamente (a 

pesar de que la estructura de estos géneros es muy simple). (Bajtín, 1994: 269-270) 

De este modo, Bajtín demuestra que el género textual es una base real y autónoma 

del hablar y responde a una tradición particular del nivel histórico del lenguaje. Si no 

fuera cierto y no hubiera tipos de texto en los cuales apoyarse, o sea si tuviéramos que 

crearlos durante el proceso de habla y construir cada realización lingüística a voluntad 

por primera vez, la comunicación sería casi imposible. En este sentido, los géneros se 

configuran como  

herencias culturales que solucionan las necesidades expresivas y comunicativas de los 

hablantes. Funcionan, como hecho pragmático, en la esfera del hablante y en la del oyente: 

al primero le imponen restricciones en la codificación; al segundo le sirven de guía para la 

interpretación. 

Para el hablante funcionan como moldes que contextualizan sus palabras. Le insinúan 

límites para la programación de lo que va a decir y de cómo va a decirlo. (Loureda Lamas, 

2003: 32) 

 

Asimismo, para el receptor o destinatario, el tipo de texto se presenta como 

horizonte de expectativas: “cada vez que hablamos, con intención más o menos declarada, 

guiamos al oyente en su tarea de interpretar nuestras palabras” (Loureda Lamas, 2003: 

32-33).  
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A la luz de todo lo dicho, se puede ya afirmar que No lo perdono es un texto 

novedoso y difícil de clasificar no porque inaugure o cree un género desde cero, lo que 

sería imposible, sino por la manera original en la cual varios géneros o subgéneros 

coexisten y dialogan en su interior. Nótese, además, que la noción de género se emplea 

igualmente en los casos de géneros literarios y no literarios; sin embargo, hay una grande 

diferencia y es esta el punto de partida de esta propuesta de análisis. No lo perdono es un 

texto literario y, por esto, a la hora de analizarlo, hay que tener cuidado con que no se 

confundan los componentes propios de actos de creación artística con discursos no 

literarios, ya que  

El género literario no es más que una reconstrucción a posteriori, mientras que, en el 

ámbito no literario, el género es una necesidad primaria, puesto que el hablante se construye 

como sujeto en este marco. Aun cuando los criterios que se aplican al clasificar los textos 

literarios no siempre son de gran utilidad para caracterizar textos no literarios, es posible 

obtener algunas enseñanzas de la discusión que la tradición literaria ha suscitado acerca de 

la noción de género. (Charaudeau, 2012: 21) 

 

3.2 El género y los modos de organización del discurso  

El término textualizar se emplea llanamente como la acción de construir textos; sin 

embargo, si asumimos que la construcción de todo texto se inicia siempre en un 

procedimiento doble de adopción y adaptación de un modelo de género, “la textualización 

será el proceso (y el resultado) de la producción de un texto, en función de las 

posibilidades (e imposibilidades) previstas por el género en que se inscribe” (Miranda, 

2012: 200). El género no es, entonces, un tipo de texto, sino un “programa de 

prescripciones positivas o negativas (y de licencias) que regulan la producción y la 

interpretación de los textos” (Rastier, 2001: 230). De hecho, ningún sujeto decide 

simplemente producir un texto, sino que adopta un modelo de género y a partir de sus 

parámetros emprende la construcción del texto. Además, en la relación entre un texto y 

el género en el que necesariamente se inscribe hay dos facetas simultaneas: 

“encuadramiento y distanciamiento del texto con respecto al género, dado que si un texto 

se construye necesariamente a partir de un modelo de género, también se aleja de ese 

modelo por presentar siempre un carácter individual” (Miranda, 2012: 200).  

Así las cosas, el concepto de textualización no indica más sólo el proceso primario 

de construcción de textos, sino también el propio texto producido: todo texto es siempre 
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una textualización. En ese proceso, “el texto (oral, escrito o multimodal) es producido por 

uno o más sujetos o agentes que adoptará(n) un modelo de género de su repertorio 

personal de géneros […] y lo adaptará(n) a las características particulares de la situación 

comunicativa en que se encuentra(n)” (Miranda, 2012: 201).  

Partiendo de la premisa según la cual cotejar varios textos es la vía más confiable 

para reconocer los parámetros que identifican a un género, se acepta aquí la propuesta de 

Miranda (2012), quien distingue entre los conceptos, ambos empleados en el ámbito 

metodológico para el análisis textual, de intertextualidad e intertextualización, 

sosteniendo que “si la textualización es el proceso primario de producción textual, la 

intertextualización puede concebirse como un proceso (interactivo o dialógico) 

secundario, basado en el anterior” (Miranda, 2012: 208).  

La intertextualidad, resumiendo, se define como el conjunto de procesos que hacen 

depender la codificación y la descodificación de un texto a partir del conocimiento de 

otros; en otras palabras, implica la comparación de un texto con otros ya pronunciados en 

el pasado que se le parezcan y orienta la lectura hacia la no linealidad, estimula a 

reconocer en los textos los componentes verbales que lo sustentan y enriquecen. Sin 

embargo, es la formulación del segundo instrumento de análisis, el de la 

intertextualización, que resulta particularmente llamativa a la hora de investigar a qué 

género pertenece No lo perdono:  

 

El concepto de intertextualización que propongo parte de la idea de que intertextualizar 

es construir un texto realizando posibilidades de textualización previstas por dos o más 

géneros diferentes. Este proceso produce un efecto de co-presencia de géneros, porque se 

origina en (y se percibe como) un cruzamiento de características de dos o más géneros en 

un mismo texto. Es un “efecto” y, en general, no una verdadera “mezcla” o presencia 

simultanea de géneros. En otras palabras, hay intertextualización en un determinado texto 

(que se inscribe en un género) cuando contiene rasgos que se asocian a un género diferente 

del propio. En términos relacionales, podemos decir que el género del texto en el que hay 

intertextualización es un género “convocante” o un “hipergénero”, mientras que el (o los) 

género(s) “convocado(s)” funciona(n) como “hipogéneros”. Por ejemplo, en una 

publicidad que se imita una noticia, la publicidad es el hipergénero y la noticia es el 

hipogénero. (Miranda, 2012: 210) 

 

No lo perdono es un género que inscribe la intertextualización ya que en él conviven 

parámetros que remiten a la identidad de distintos géneros. El hipergénero al cual 



61 
 

pertenece es lo que intentamos identificar en este capítulo a partir del análisis de los varios 

hipogéneros que lo componen.  

Al respecto, hay que tener en cuenta que a menudo se plantea la cuestión de la 

clasificación de género desde la perspectiva de las tipologías e incluso ambos conceptos 

suelen ser confundidos. Desde nuestra perspectiva, No lo perdono pertenece al macro-

género de los textos sin pacto previo explícito, terminología a la que adscribimos 

siguiendo las reflexiones de Louis (2010) acerca de la autoficción, según las cuales 

aceptar que la diferencia entre relato referencial y relato ficcional se sitúa en el marco 

pragmático significa que el lector debe recurrir a elementos extratextuales para decidir 

cuál es el estatuto genérico. En tal sentido podemos decir que No lo perdono es un relato 

cuya característica principal es la innovación genérica (cualquiera sea el género al cual 

pertenece): 

 

La innovación genérica. A menudo estos textos implican una ruptura con una tradición 

genérica y sus expectativas, y por ello abren la posibilidad de la constitución de nuevos 

géneros o subgéneros – con o sin continuidad, pero contienen la potencialidad de esta 

abertura –. […] En los casos de textos sin pacto previo explícito, la ruptura de las 

expectativas genéricas desempeña un papel determinante en relación a la recepción; sin 

embargo, que haya ruptura no significa que la recepción se vea dificultada: la ruptura de 

los pactos puede impedir el éxito o favorecerlo. […] En relación a los textos sin pacto 

previo explícito, la cuestión del género debe ser pensada en el vínculo a las tradiciones 

literarias nacionales, y en particular a los usos de la ficción en cada cultura. […] (Louis, 

2010: 87) 

 

No obstante, en el caso de No lo perdono la innovación genérica no fue intencional. 

Se puede hablar, más precisamente, de género improvisado, ya que no hubo una intención 

explícita de innovación de un determinado género, sino que dicha innovación se dio como 

resultado de varias técnicas sobrepuestas. Lo testimonian las palabras de Erika durante 

una conversación telefónica que mantuvimos el 8 de enero de 2020: 

 

En realidad, no fue una entrevista: sólo después me dijeron «che vamos a poner entrevista», 

porque yo lo escribí todo; menos ese capítulo que es estrictamente sobre el nazismo, ese 

no, lo demás es escrito enteramente por mí [...]. Tengo todo guardado yo, porque de la 

editorial me dijeron «escribí vos». [...] Nosotros nos juntamos dos o tres veces por semana, 

a la mañana, en cualquier lugar – mi casa, su casa, algún bar – y él me tiraba una pregunta, 
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un eje para pensar en teoría. Ése se mandaba de grabar, lo desgrababa y después lo 

corregíamos entre los dos y se hacía el laburo. Y muchas veces yo le cambiaba todo y otras 

veces no, y muchas veces ni siquiera leí. 

 

Afirmar que este texto pertenece a un género improvisado significa que se basa en 

el relato de Erika, después manipulado y metamorfoseado en entrevista. Esta no 

intencionalidad lo aleja del texto literario y lo acerca al periodístico, más ligado a una 

finalidad práctica de comunicación inmediata. 

Retomando la distinción entre tipología y género, aceptamos la idea según la cual 

un género es una categoría determinada como efecto de un procedimiento inductivo, 

según las propiedades internas que caracterizan ciertos objetos y cuyas similitudes y 

diferencias permiten establecer agrupamientos y diferenciaciones; una tipología, en 

cambio, es un principio de clasificación que resulta de un procedimiento deductivo, según 

el cual en vez de basarse en una descripción de los objetos existentes, se parte de un 

conjunto de características que los definen como categoría y se hacen comparaciones con 

otros objetos pertenecientes a otras categorías. Cuando se aplican estas nociones a los 

discursos, se hace claro que toda tipología de texto presupone la existencia de una 

categoría de género y, por ende,  

 

un mismo género puede encontrarse clasificado en tipologías diferentes: una conversación, 

por ejemplo, puede encontrarse en una tipología que distingue géneros orales y géneros 

escritos, o en una tipología que distingue géneros locutivos (monolocutivo frente a 

interlocutivo) o, para retomar la distinción propuesta por Bakhtine (1984), en una tipología 

que distingue géneros primarios de géneros secundarios. (Charaudeau, 2012: 23) 

 

Por lo tanto, es posible observar tipologías diversas, construidas de acuerdo con 

criterios institucionales, funcionales, enunciativos, cognitivos, etc. Como no se pretende 

realizar aquí una detallada revisión de los diferentes enfoques de la noción, es suficiente 

con decir que, desde la perspectiva empleada en este trabajo, los géneros se agrupan 

alrededor de grandes tipos de actividad de lenguaje, que sirven como polos de producción 

de textos. Esto es, identificar un texto literario como perteneciente a cierto género consiste 

en determinar las funciones de la lengua que operan en el reagrupamiento de textos, de 

precisar las recurrencias que sirven como criterio para la identificación del género.  

Dentro de las varias clasificaciones de los géneros textuales, las que se juzgan más 

adaptas para reflexionar sobre un texto como No lo perdono son las que se basan en el 
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concepto de función textual, es decir que parten de la forma en la que el hablante quiere 

que se interprete su texto, del sentido que éste imprime a sus palabras. Al respecto, cabe 

señalar que no hay textos en los que haya una sola función; más bien, en cada discurso 

predomina una u otra y, una vez identificada la predominante, se advertirán sus huellas 

en la superficie textual. Desde este punto de vista, otro error bastante común es el de 

confundir el género con los modos de organización del discurso. Cuando se habla de 

discurso narrativo, argumentativo, descriptivo, explicativo, etc., nos referimos a 

características de organización lingüístico-discursiva propias de cada tipo; se hace 

hincapié en el aspecto formal, pero no se trata aquí de recurrencias sino de marcas, con 

un carácter más o menos prototípico, que están presentes en la construcción de la frase y 

del texto. Los modos de organización del discurso  

 

constituyen en cierta forma las herramientas de las cuales dispone el sujeto hablante para, 

en un movimiento onomasiológico, organizar su intención discursiva. Los modos de 

organización no son precisamente secuencias textuales sino sus condiciones de 

construcción y pueden, de acuerdo con tal o cual configuración, coincidir con tales 

secuencias. (Charaudeau, 2012: 25)  

 

Así que se comprende que, para producir un texto, es posible recurrir a varios modos 

de organización que se combinan con grados de predominio más o menos marcados, 

según las intenciones del sujeto; igualmente, los interlocutores deben realizar un trabajo 

de interpretación de los textos para identificar estos recursos. Los modos de organización 

no son, entonces, géneros, sino procedimientos fijados de puesta en discurso y, pese a que 

hay textos que exhiben un modo de organización predominante, esta característica todavía 

no es suficiente para determinar el género al cual pertenecen. 

Por ahora, pese a que es de importancia capital la manera en la cual estos modos de 

organización del discurso conviven en grado distinto dentro de cada uno de los catorce 

capítulos que componen No lo perdono, no es éste nuestro objetivo, sino analizar cómo 

funcionan los modos de organización en el texto en su conjunto. En el relato conviven 

tres modos de organización del discurso: el dialógico, el narrativo y el expositivo. Se pone 

provisionalmente de lado la dimensión expositiva (que se articula en las secuencias de 

texto en las cuales el narrador complementa lo dicho por Erika con ideas de pensadores, 

filósofos, médicos conocidos), que no reviste importancia en la óptica de identificación 
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genérica del texto, y la atención se focaliza en cómo las otras dos dimensiones acercan el 

texto ahora a unos géneros, ahora a otros. 

  

3.2.1 La dimensión dialógica  

Cabe precisar, ante todo, que lo dicho por Erika Lederer acerca del hecho de que 

no se trató de una entrevista propiamente dicha durante la conversación telefónica citada 

precedentemente, resulta muy interesante para investigar los procesos de producción del 

relato, pero no para analizar el texto como producto. Lo que se lee en No lo perdono es 

una entrevista, lo cual no cambia por conocer, según informaciones obtenidas 

sucesivamente, que hubo una fase inicial en la que predominaba la narración y a la que 

solo en un segundo momento se le dio forma de entrevista.  

Así las cosas, se puede pasar a lo efectivamente relativo a la dimensión dialógica. 

Se habla de diálogo cuando un texto es el resultado del intercambio discursivo entre un 

emisor y un receptor, que vehiculizan un mensaje. El discurso dialógico se da en la 

actividad cotidiana tanto a través de actos de habla espontáneos (como es el caso de las 

conversaciones) como construidos (discusiones, foros, correspondencia, etc.). El tipo de 

discurso dialógico que se desarrolla en No lo perdono es el de la entrevista. Según la 

XVIII edición de El País de los estudiantes, dentro de los consejos periodísticos figura 

que:  

 

La entrevista es un diálogo entre dos o más personas en el que una de las partes formula 

las preguntas y otra las responde.  

El objetivo principal de una entrevista es obtener información sobre un tema específico. 

Para ello, quien responde las preguntas, el entrevistado, debe ser una persona interesante 

para la comunidad y relevante en el tema que se vaya a tratar en la entrevista. Y a su vez, 

el entrevistador debe tener cierta pericia para formular las preguntas y lograr que sean 

contestadas. (2019: 1) 

 

Evidentemente, No lo perdono respeta estos criterios: Guillermo Lipis, un 

periodista ya conocido en Argentina por su actividad de escribir reportajes acerca del 

período de la última dictadura militar, entrevista a Erika Lederer, quien, en tanto hija de 

un médico militar genocida, asume la voz de la representante de un grupo que hasta ahora 

había callado, es decir el de las personas que vivieron la dictadura militar no como 
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víctimas directas, sino estando al lado de los genocidas. Esta entrevista, en suma, 

constituye un saber que, para la comunidad argentina, es tan interesante como novedoso.  

No obstante, sería equivocado considerar a todo el texto como una entrevista y – 

puesto que no es objeto de interés en esta fase (pero lo será sucesivamente, en el capítulo 

4) investigar el papel que juega la entrevista en cada uno de los catorce capítulos – es 

preciso preguntarse qué secuencias de texto respetan la dimensión dialógica y se 

constituyen como una larga entrevista hecha por el periodista Guillermo Lipis a Erika 

Lederer; sólo tras haber diferenciado las mismas, podremos individualizar las 

características que pertenecen al género entrevista.  

Las respuestas se visualizan en virtud de criterios gráficos: resulta evidente, de 

hecho, que las secuencias de preguntas y contestaciones están marcadas por la presencia 

de guiones (cuya función, como se verá luego, es fuertemente distinta de la de las 

comillas). En particular, cada vez que aparece un guion se trata de una respuesta de Erika 

en tanto entrevistada; lo llamativo es que hay casos en los que ésta aparece precedida por 

una pregunta (la cual está escrita en cursivas), como en el caso del principio del capítulo 

6, “La ruptura”:  

- ¿Qué herramientas te ayudaron a recorrer ese camino? 

- Primero tomé conciencia de que incumplió con el «No matarás» (el quinto mandamiento) 

cuando podría haber hecho otra cosa. […] 

- ¿Qué tipo de escena imaginás que sucedió en tu casa cuando llegaron y verificaron que 

te habías marchado? 

- Mi viejo habrá puteado a los gritos.  

Yo sabía que no volvía más, era lo único que tenía claro. Y ellos, con el tiempo, se dieron 

cuenta de que no hablaba en joda.  

- ¿Recordás como fue el primer reencuentro con tu padre? 

- Fue al tiempo, vino a ayudarme a pintar el monoambiente en Palermo [su primer 

departamento] pero sin que mi vieja se enterara. Y con mi mamá habrá sido como a los 

ocho meses porque estaba ofendida. (Lipis, 2019: 101-102) 

 

y otros casos en que la pregunta se queda implícita, pues no figura en el texto. Un 

ejemplo se da en el final del capítulo 1, “La memoria de las gaviotas”, donde no aparecen 

ni preguntas ni interrupciones del periodista en el momento presente y, no obstante, al 
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primer guion le sigue otro, lo que muestra que se trata de dos respuestas distintas que el 

narrador decide presentar consecutivamente: 

Otra expresión de independencia la siente cuando corre. En esa acción también expone su 

carácter y su concepto para abordar la vida.  

- Cuando corro, no tengo registro del dolor. Una vez corrí 20 kilómetros y no me di cuenta 

de que mis pies sangraban. Mi padre solía decirme que no había dolor, que tenía que seguir. 

En esa oportunidad, llegué con las zapatillas manchadas de sangre y estuve casi un año sin 

uñas en los pies – recordó luego de unos segundos eternos en los que mantuvo un 

ensordecedor y profundo silencio reflexivo.  

- Estoy aprendiendo a tener registro del dolor. Antes consideraba que era una virtud no 

tenerlo, pero ahora ya no me sirve… – confesó. (Lipis, 2019: 24-25) 

 

Ahora que se ha aclarado que hablar de entrevista significa referirse sólo a las partes 

de texto precedidas por un guion, se necesita ver de qué clase de entrevista se articula en 

el relato. En general, (El país de los estudiantes, 2019), se trata de una entrevista 

individual, psicológica e informal: hay sólo una entrevistada, el objetivo es retratar sus 

vivencias como hija de un genocida; el canal de comunicación es de tipo personal 

(principalmente es un intercambio conversacional frontal, pero también hay un extracto 

de intercambio telefónico), ya que se desarrolla sin sujeción a un tratamiento previo de 

preguntas. No obstante, la modalidad es la de una entrevista estructurada, puesto que las 

huellas discursivas dan cuenta de una fase de diseño compartido por ambos participantes.  

Normalmente, hay ciertos pasos fijos para elaborar una entrevista. Las tareas 

previas a la realización efectiva suelen consistir en elegir y contactar al entrevistado, 

elaborar una pauta de preguntas, reunir la información y los materiales necesarios para 

un resultado satisfactorio. A la luz de esto, es evidente que No lo perdono no relata una 

conversación espontánea o casual porque el entrevistador tiene bien claro el objetivo de 

sus preguntas, como él mismo declara en una de las primeras páginas, cuando formula 

una especie de declaración de intenciones: 

 

De esto se trata este libro: de conocer la historia desde un perfil poco expuesto; explicar – 

desde adentro de lo pavoroso – cómo fue para esos niños y jóvenes como Erika convivir en 

familia con genocidas; develar qué terror se escondía detrás del terror; qué pasaba con estos 

sujetos cuando llegaban a sus hogares y se convertían en padres y esposos, algunos 

amorosos. (Lipis, 2019: 22) 
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Asimismo, es el periodista quien maneja los turnos de la entrevista: él decide el 

ritmo de las secuencias de preguntas y problemas y hacia qué dirección vehiculizar la 

conversación y hasta explicita en el texto las tareas de preparación a la entrevista que puso 

en acto. Por ejemplo, cuando relata que se interesó en la figura de Erika porque leyó una 

publicación de ella en Facebook y que se vieron pocos días después: 

 

«Mi apellido no es tan conocido, pero además decidí hacerme cargo de la mierda que me 

tocó», advirtió en nuestra primera reunión.  

«En una época me daba vergüenza decirlo porque nos constituimos a partir de la 

subjetividad, y desde ahí podemos construir otra cosa. Por eso en mi familia me consideran 

una traidora, un hecho que hasta hoy tiene efectos en mi vida», agregó casi en tono de 

confesión en su casa, días después del contacto a través de las redes sociales. (Lipis, 2019: 

19-20) 

 

Además, el periodista guía la conversación, utiliza enunciados breves, certeros y 

claros. Su dominio sobre el intercambio se muestra también en el momento en que, antes 

de la redacción de las palabras de la entrevistada, describe algunos componentes no 

verbales que sitúan la conversación o que dan cuenta del estado de ánimo de Erika. Es 

costumbre, de hecho, con vistas a crear la ilusión de oralidad y comprometer al lector en 

la interacción, que se incluyan elementos paraverbales, como gestos o entonación 

(Martínez Vallvey, 1995). Piénsese, por ejemplo, en el caso que aparece en el capítulo 6, 

“La ruptura”: 

 

Nuevamente interrumpe con un llanto contenido por una emoción inédita para nuestros 

espacios de diálogo. Necesitó descansar y respirar más profundo. Me pidió detener la 

grabación, tal vez para no dejar rastros de una sensibilidad que, de todos modos, ya había 

comenzado a entreverse con el correr de los encuentros.  

Volver todo el tiempo en espiral a la historia con su padre permitió que, paso a paso, 

agregara datos de ese legado oculto en su alma, y que su cuerpo pudiera comenzar a 

manifestar algunas sensaciones imposibles unos pocos meses atrás.  

Por eso no suelo hacer entrevistas profundas por teléfono. Porque no percibo datos 

corporales y no entreveo los ojos del entrevistado, que suelen comunicar más que sus 

palabras.  

Erika hoy, por primera vez desde que nos reunimos dos veces cada semana, durante seis 

meses, pidió detener la conversación y se inquietó hasta el llanto: habíamos llegado a un 

destino íntimo y doloroso. (Lipis, 2019: 105-106) 
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Por último, el periodista-entrevistador pone la entrevista por escrito como resultado 

de una selección, un recorte y un rearmado de la conversación sostenida. Al respecto, 

acude en ayuda el íncipit del capítulo 4, “Papá Noel no existe”, que muestra que, pese a 

que el periodista y Erika se pusieron de acuerdo en seguir una espina dorsal según la cual 

articular el texto y en el hecho de que grabar las respuestas, no siempre procede a la 

reescritura literal de la voz de Erika, sino que a veces la parafrasea: 

Releyendo las transcripciones literales, me llevó un tiempo más que prudencial entender 

cierto lenguaje encriptado de Erika.  

En la desgrabación, notaba que saltaba de un tema a otro. Fue difícil y farragoso 

encaminarla en la espina dorsal que nos habíamos propuesto para este capítulo, para el que 

además propuso un nuevo cambio de título. Ya lo había hecho también en el anterior.  

Habíamos sugerido nominaciones conceptuales para el 3 y el 4: Infancia y Darse cuenta, 

los que aceptó en términos de contenido, pero tiró otras propuestas que involucraban su 

forma encriptada de comunicarse: Jugar al esclavo y Papá Noel no existe. (Lipis, 2019: 59) 

 

3.2.2 La dimensión narrativa 

El texto se articula en su dimensión narrativa en las partes del relato en las cuales 

se narran las experiencias de vida de Erika en tanto hija de un genocida. Éstas están 

contadas, en unos momentos, por la voz de la misma Erika y, en otros momentos, por la 

del narrador, esto es, el periodista Guillermo Lipis, que reelabora lo contado por la 

entrevistada, agregando sus opiniones y reflexiones; en los primeros casos, el relato se 

acerca al género de la autobiografía (y se superpone a la dimensión dialógica, ya que 

coincide con las respuestas de Erika en la dinámica de la entrevista), en cambio en los 

segundos al de la biografía.  

Para definir los dos géneros, son útiles las reflexiones de Philippe Lejeune (1975), 

quien, antes de enfrentar las discusiones clásicas que siempre suscita la autobiografía, 

explicita sus características fundamentales: 

 

DEFINICIÓN: Relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia 

existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia de su 

personalidad. 

La definición pone en juego elementos pertenecientes a cuatro categorías diferentes: 
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1. Forma del lenguaje: 

a) Narración 

b) En prosa.  

2. Tema tratado: vida individual, historia de una personalidad.  

3. Situación del autor: identidad del autor (cuyo nombre reenvía a una persona real) 

y del narrador.  

4. Posición del narrador: 

a) Identidad del narrador y del personaje principal 

b) Perspectiva retrospectiva de la narración. (Lejeune, 1994: 50-51) 

 

Autobiografía es así un texto que reúne todas estas condiciones. Pese a que hay 

ciertos criterios que pueden ser cumplidos en su mayor parte sin serlo totalmente, las 

condiciones de la identidad entre autor y narrador (3) y de la identidad del narrador con 

el personaje principal (4a) no gozan de libertad ni posible gradación; se trata, en suma, de 

las condiciones necesarias para distinguir la autobiografía de la biografía. Para que haya 

autobiografía, es necesario, entonces, que coincidan la identidad del autor, la del narrador 

y la del personaje principal.  

Es posible, entonces, arribar a una primera conclusión: No lo perdono no pertenece 

al género de la autobiografía porque, pese a que autor y narrador poseen la misma 

identidad, la de Guillermo Lipis, el personaje principal es distinto, es Erika Lederer. A 

pesar de esto, hay una excepción fundamental: el capítulo 2, “El loco, la caricia y la 

metralla – en primera persona –”, en el cual el relato se construye totalmente como una 

autobiografía (y que, no es casual, le sigue justamente al capítulo introductorio en el cual 

está sólo la voz de Guillermo Lipis): la autora del capítulo es Erika, la cual asume el papel 

de narradora desde donde ofrece a los lectores las primera impresiones sobre su padre. La 

presencia de pronombres – “Así lo recuerdo también yo” (Lipis, 2019: 27) – y adjetivos 

– “«El loco, la caricia y la metralla», así llamaban a mi viejo” (Lipis, 2019: 27) – que 

remiten a la primera persona, que aparece también en el paratexto del título, muestran que 

este capítulo, a diferencia de los demás, se construye en la identidad entre autora, 

narradora y personaje principal.   

En general, esta identidad suscita varios problemas, que – siempre según la visión 

de Lejeune que se comparte aquí – se resuelven en relación con el nombre propio: 
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En los textos impresos toda la enunciación está a cargo de una persona que tiene por 

costumbre colocar su nombre en la portada del libro y en la página del título, encima o 

debajo del título de la obra. En ese nombre se resume toda la existencia de lo que llamamos 

el autor: única señal en el texto de una realidad extratextual indudable, que envía a una 

persona real, la cual exige de esa manera que se le atribuya, en última instancia, la 

responsabilidad de la enunciación de todo el texto escrito. En muchos casos la presencia 

del autor en el texto se reduce a sólo ese nombre. Pero el lugar asignado a ese nombre es 

de importancia capital, pues ese lugar va unido, por una convención social, a la toma de 

responsabilidad de una persona real. (Lejeune, 1994: 60) 

 

En suma, la autobiografía supone que el nombre propio del autor sea el mismo del 

narrador que relata y del personaje de quien se habla; a esto Lejeune le dice pacto 

autobiográfico para designar que cada lector acepta este vínculo de antemano cuando se 

acerca a la lectura de una autobiografía. Como ya se vio, solamente en el capítulo 2 de 

No lo perdono el pacto autobiográfico es claro; por esto, en las demás secuencias de texto 

en las cuales se narra la vida pasada de Erika (que forman la absoluta mayoría del texto, 

ya que se trata de todas la repuestas de Erika durante la entrevista), y se moldea su 

testimonio en tanto hija de un genocida, no es preciso hablar de autobiografía, sino de 

biografía ya que el autor-narrador cuenta la historia de vida de un personaje distinto de 

él, con el cual no comparte la misma identidad.   

A pesar de esto, sucesivamente el mismo Lejeune (1986) propone temas de 

reflexión que resultan interesantes para indagar la relación entre No lo perdono y el 

género biográfico. Evidencia, por ejemplo, que, en el desarrollo de la autobiografía, no 

sólo el del autor, sino todos los nombres propios son signos autobiográficos muy 

delicados:  

 

Como aparecen los nombres verdaderos, ello quiere decir que es verdad. De la “verdad” 

del nombre principal (es decir, de la identidad entre el nombre del personaje-narrador y el 

del autor […]), el lector suele deducir, si no la verdad de los hechos (como ante cualquier 

testimonio, puede tener dudas), al menos el hecho de que el autor los toma por verdaderos. 

(Lejeune, 1994: 161) 

 

Por lo tanto, la presencia de los nombres propios en No lo perdono no deja lugar a 

dudas: se trata de un texto totalmente verosímil, pese a que no es una autobiografía y que 
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el relato de vida de Erika no es directo, sino filtrado por la voz de un narrador que es ajeno 

a ella.  

Se han individualizado así los elementos esenciales de la autobiografía; no obstante, 

téngase cuidado con subestimar los elementos internos del texto, sobre todo las técnicas 

narrativas y el estilo, que vivieron importantes modificaciones que han ido alejando 

claramente la autobiografía contemporánea de la clásica. Es claro que, en cualquier 

ámbito, las directrices culturales de una época constituyen la doxa imperante y crean así 

las condiciones propiciadoras para que unos fenómenos artísticos se desarrollen con 

preferencia a otros; en el ámbito biográfico 

 

comprobamos que la autobiografía no puede mantener un modo único transecularmente, 

desde el momento en que las necesidades de autorrepresentación no son las mismas para 

las personas que viven realidades sociales diferentes. Se da una disparidad entre lo que 

consideraba autobiográfico el escritor del XIX y lo que cree digno de publicarse el del XX, 

puesto que el hombre de ambas épocas no comparte su concepción del sujeto y, por tanto, 

tampoco la de su representación. (Molero de la Iglesia, 2000: 30) 

 

Aceptando dicha perspectiva sobre la evolución del género, es evidente que No lo 

perdono no es una autobiografía no sólo por la cuestión de la no identidad de autor, 

narrador y personaje principal, sino también por la manera en la cual se desarrolla el 

contenido. Ante todo, en la autobiografía propiamente dicha, se cuenta la vida por entero, 

desde el nacimiento hasta el momento de la publicación; en cambio, no es éste el objetivo 

de No lo perdono, en absoluto, ya que se les asigna un valor fundamental a las fases de la 

infancia y la adolescencia y a la actualización de éstas a través del recuerdo de la 

protagonista. Además, en la autobiografía tradicional el recuerdo suele ser incierto; en No 

lo perdono, en cambio, no se trata de una narración insegura que imite la atmósfera difusa 

que envuelve el recuerdo dudoso, sino de imágenes claras que se muestran como 

fogonazos de la memoria, que actualiza escenas fijadas, visiones o momentos que remiten 

a la protagonista a las primeras épocas de su vida. Al respecto, piénsese en la reiteración 

de ciertos momentos fijados en varios momentos a lo largo del texto, como el 

descubrimiento por parte de Erika de que su padre había matado, episodio que aparece 

rememorado en el capítulo 4:  

- ¿Ese fue el momento en el que empezaste a sentir odio? 
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- Odio no, impotencia porque todavía era crédula. Pensaba que iba a convencerlo de otra 

cosa con argumentos y tirándole la biblioteca por la cabeza, pero no. Me di cuenta de que 

jamás lo iba a convencer cuando ya vivía sola. Un día vino a mi casa y me dijo algo así 

como que no se arrepentía y que volvería a hacerlo. Entonces dije que ya está. (Lipis, 2019: 

67) 

En el capítulo 6: 

Todo el mundo insistía en preguntarme si lo quería. Lo quise mucho, pero no lo perdono 

[…]  

Lo amaba, pero no lo perdonaba. Y es por eso que me dolió tanto saber que tenía un padre 

que había matado gente y que no se había arrepentido. (Lipis, 2019: 104-105) 

 

En el capítulo 9: 

 

- ¿Sirve el arrepentimiento? 

- No sirve para una mierda si no va unido a un hecho concreto.  

- ¿Recordás que tu padre se haya arrepentido? 

- No, pero no lo sé. Por lo que dijo mi hermano, en algunos correos, parece que se 

arrepintió. Pero mi vieja me dijo que no.  

- ¿Qué imaginás que tendría que haber hecho para expresar un arrepentimiento genuino? 

- Ir a la justicia, ponerse a disposición y contar lo que sabía. (Lipis, 2019: 159) 

  

 El discurso autobiográfico en No lo perdono, al fundarse en la memoria, 

inevitablemente se formula también bajo los condicionantes del olvido y de la 

deformación: téngase claro que del primero es totalmente responsable Erika (ya que el 

olvido es una función activa de la memoria), mientras que en el caso de la deformación 

de lo narrado también participa el narrador-periodista.  

En general, la imitación del orden de la vida es una artificiosidad que traiciona el 

curso de la memoria, a la que concurren los recuerdos de forma inopinada, por lo que 

muchos textos contemporáneos pasan de imitar el transcurso vital a imitar el fluir de la 

memoria y seguir las pulsiones del recuerdo en la escritura. Esto supone ya representar la 

memoria y no la vida. Aceptar que el discurso autobiográfico realiza la descripción de un 

estado mental y no la de un estado de hechos objetivos es precisamente lo que define la 

autobiografía actual frente a la clásica.  
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No obstante, lo que hace de No lo perdono un texto único (y que vuelve tan 

complejo todo intento de clasificación dentro de un género) es que, en el mismo nivel de 

la voz de Erika, la cual a través del recuerdo desempeña la función de recorte, selección 

y ordenación de lo realmente ocurrido, está otra voz, la de un narrador-entrevistador 

ajeno, quien recorta, selecciona y ordena lo evocado por el recuerdo. Resulta, pues, una 

doble manipulación de la verdad, que en primera instancia es evocada por el recuerdo de 

Erika y luego alterada por la voz del periodista.  

Estas reflexiones podrían llevar a pensar que se trata de un relato no verídico, pero 

no podría llegarse a conclusión más equivocada. En No lo perdono la manipulación se 

limita al aspecto formal y estilístico y no afecta mínimamente la veracidad de lo narrado. 

En efecto, si hasta los años Setenta del siglo XX se utilizaba el término novela para 

designar libros de ficción, por oposición a la no ficción que caracterizaba lo biográfico, a 

partir de entonces, “[…] el relato autobiográfico, en el sentido estricto de la palabra, 

tiende a asimilar progresivamente las técnicas que están presentes en el campo de la 

ficción” (Lejeune, 1994: 137), en particular por el empleo de distintas voces y puntos de 

vista. Esta evolución se dio sin que por ello se alterara la verosimilitud del relato, su 

pertenencia a la esfera de la realidad, ya que se trata de una transformación que atañe 

exclusivamente al estilo biográfico, que se abre a lo que hasta entonces se consideraba 

como “todo aquello que enturbia la transparencia del lenguaje escrito, lo aleja del ‘grado 

cero’ y de la ‘verosimilitud’, y muestra un trabajo de elaboración” (Lejeune, 1994: 137).  

En suma, las secuencias narrativas de No lo perdono caben perfectamente en el 

marco de la biografía contemporánea, que se puede definir literaria y pretende ser a la vez 

un discurso verídico y una obra de arte. La otra cara de la moneda de esta evolución es 

que muchos autores, en el último cuarto del siglo, comienzan a postular la imposibilidad 

de la autobiografía: basándose en la disolución del sujeto, juzgan imposible que éste, que 

consideran un espejismo o una ilusión ficticia, pueda ser el referente de una reproducción 

fiel en forma literaria. Sin embargo, aquí se asume por cierto que 

 

Una vez asumido, como propone Barthes, que en el campo del sujeto no hay referentes, se 

desecha la idea de que la autobiografía representa un sujeto que existe antes que la escritura, 

entendiendo en consecuencia que el yo inscrito es una creación textual. Pero eso, que tanta 

actividad crítica ha provocado, modifica muy poco el género como institución literaria, ya 

que el cuestionamiento del sujeto en el texto autobiográfico es la mejor prueba de que “la 

intención de autoría forma parte de la estructura misma de la autobiografía considerada 
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como una figura de lectura", según afirma el propio Eakin (1994a: 23 y 28). (Molero de la 

Iglesia, 2000: 24)  

 

En conclusión, la no asociación de No lo perdono en su conjunto con el género 

autobiográfico se justifica por aspectos formales y no implica que se trate de un texto no 

verídico. Igualmente, cabe sostener que tampoco pertenece al género de la autoficción, 

que surge como resultado del rechazo de la autobiografía justamente en los años de los 

cuales se acaba de hablar. La autoficción es una especie de subgénero narrativo, “una 

novela que nace como una ‘falsa autobiografía’ entonces, o mejor una contra-

autobiografía” (Pozuelo Yvancos, 2009: 19), un relato que, pese a que su contenido es 

ficticio, comparte con la autobiografía el hecho de que autor, personaje protagonista y 

narrador de la historia son el mismo. Lo que las distingue de las autobiografías 

propiamente dichas es que “La autoficción dibuja un original espacio autobiográfico y 

novelesco en el que se […] mezclan las fronteras entre lo real y lo inventado, demostrando 

la fácil permeabilidad creadora entre ambas. Sin embargo, […] dicha permeabilidad o 

mezcla es posible o existe gracias a la diferencia y a la frontera” (Alberca, 2007: 32). Es 

más: 

 

Si de una autobiografía se trata, hablar de ficción o invención no tiene cabida más que en 

sentido figurado. El autobiógrafo está obligado a ser veraz, al menos lo anuncia y hasta lo 

promete, pero si no lo es, porque se equivoca involuntariamente o de forma voluntaria 

miente, no podemos concluir que hace ficción. Si la memoria, de forma fortuita, olvida, 

confunde, no consigue recordar o tiene lagunas, esto no presupone que haga ficción, sino 

más bien que se equivoca, mezcla o selecciona sin ánimo o conciencia de inventar. El 

autobiógrafo cree conocerse y normalmente está convencido de que recuerda su pasado con 

fidelidad, aunque a veces se engañe a sí mismo y pueda sufrir de ilusión retrospectiva. Pero 

a mi juicio, este espejismo no significa que el autobiógrafo invente en la medida que no es 

consciente, del mismo modo que el delirante no hace ficción en su delirio, sino que 

exterioriza algo que sólo existe en su interior, y él le otorga carta de naturaleza. (Alberca, 

2007: 47) 

 

Normalmente se identifica la noción de narración con la ficción; No lo perdono 

distorsiona esta perspectiva y presenta una forma de ordenar y explicar lo vivido que es 

narrativa porque el ser humano es un sujeto narrativo con memoria. Es inevitable que el 

lenguaje narrativo condicione el relato de la propia vida, pero esto no presupone una 
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intención ficcionalizadora; en cambio, si se considera el medio más idóneo para contar lo 

vivido y si los relatos se muestran en una dimensión narrativa, esto no significa que no 

mantengan una tensa relación referencial con la realidad externa a la que aluden. En las 

secuencias narrativas del texto, Erika rehace incesantemente en la memoria su pasado, lo 

recompone y adecua y esto es perfectamente equiparable a lo que Alberca (2007) 

considera tarea propia del autobiógrafo: 

 

Recolocamos [Quienes queremos relatar nuestra vida] los hechos con criterios de suspense, 

intriga o eficacia narrativas, pero nos guía el fin de la veracidad o al menos estamos 

persuadidos de ello. Seleccionamos recuerdos, ordenamos y jerarquizamos los hechos o les 

damos una cronología, a veces forzada, según procedimientos similares a los de la novela. 

Sin embargo, todas estas operaciones memorialísticas y narrativas, consustanciales al relato 

autobiográfico, no presuponen invención o ficción. Si una autobiografía está bien escrita, 

si cuida el lenguaje, si levanta incluso el vuelo lírico, tampoco supone que haga ficción, a 

no ser que por ese procedimiento aspire a camuflar la verdad o escamotearla. La ficción o 

la invención literaria es una operación consciente y deliberada, que necesita de la voluntad 

de su autor, aunque éste no controle al cien por cien lo que su ficción dice. (Alberca, 2007: 

48)  

 

No hay que ignorar que No lo perdono se publica en un contexto peculiar, el de la 

Argentina contemporánea, en el cual el arte se considera un instrumento cada vez más 

útil para crear una memoria crítica colectiva acerca de la última dictadura militar y de su 

influjo en nuestros días. En la literatura argentina se subsiguen las publicaciones de textos 

en los que coexisten ficcionalidad y factualidad, inscribiéndose así en una corriente 

internacional en la cual:  

 

[…] la irrupción de la referencialidad en el discurso novelesco, siguiendo la boga de 

ficcionalizar lo sucedido, ha venido a complicar la delimitación genérica de gran parte de 

la obra literaria en la actualidad, provocando tal ambigüedad respecto al estatuto de lectura 

que un libro pudiera enfocarse desde perspectivas tan opuestas como la histórica y la 

inventada. Entre estos tipos de discurso narrativo se cuenta la novela-crónica, la novela-

reportaje, la novela histórica, la novela-testimonio o la novela autobiográfica. (Molero de 

la Iglesia, 2000: 11) 
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La dimensión narrativa se construye totalmente en virtud de la actividad 

mnemónica de Erika, pero la responsabilidad de las operaciones de selección, ordenación 

y jerarquización de lo contado, componentes inevitables del mecanismo de la memoria, 

no lo pertenece sólo a ella, ya que en última instancia está el narrador Guillermo Lipis. 

En esto reside lo peculiar de No lo perdono: se trata de un texto que utiliza las 

herramientas de la autobiografía, pero se aleja definitivamente de ella porque, al fin y al 

cabo, la voz del personaje principal es narrativamente subordinada a la del autor. Esta 

característica, que hace de No lo perdono un texto único en su género (que todavía no se 

ha definido), se justifica por el hecho de que la mezcla y la confusión de los límites de lo 

real y lo inventado consigue que no se pueda determinar cuánto de juego, de búsqueda 

identitaria, de afirmación o de reivindicación personal hay en él. Dicha particularidad se 

basa en el concepto de disolución o anulación del verdadero yo, es decir en la idea según 

la cual el autor no posee una personalidad verdadera que sea ajena a la que se levanta en 

los textos, lo que posibilita que: 

 

La síntesis literaria de lo biográfico y lo histórico, en general, se va a revelar como recurso 

con el que enriquecer el ilimitado campo de la novela; el protagonismo personal, el 

autoanálisis y el placer de la evocación son la respuesta a la búsqueda de una escritura más 

libre de expresión, tanto por lo que de conocimiento de la historia ofrece como por la 

posibilidad de inventarla. (Molero de la Iglesia, 2000: 27) 

 

Por lo tanto, pese a que seguramente no es un texto de autoficción, No lo perdono 

tiene algo en común con este género. Puesto que los relatos autoficcionales abren un 

espacio de invención y creación peculiar en el intersticio de lo ficticio y lo factual justo 

en el punto en que ambos se oponen y se distinguen, No lo perdono aplica la misma lógica 

a los criterios de construcción de textos históricos, ya que se construye en virtud de la 

mezcla entre historiografía tradicional e historia íntima y privada. En el texto, todo lo que 

se cuenta es verosímil, es más, está presentado como verdadero: ambas concepciones de 

la historia - la tradicional y la íntima - son verosímiles, ya que, de lo contrario, no se 

podría de ningún modo reconocerles el estatuto de histórico. Tal como la autoficción 

supone la mezcla de dos conceptos opuestos como ficción y verdad, pero a la vez refuerza 

la oposición entre ellos (porque, si ésta no existiera, no habría posibilidad de mezclarlos), 

así No lo perdono implica la existencia de una distinción entre la historia tradicional y los 

episodios de vida del individuo, pero postula la confusión y la ruptura de dicha distinción.  
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El texto se inspira en la propuesta autoficcional de gradación entre posiciones 

extremas, entre una lectura literal, basada en el principio de la verosimilitud, y otra 

referencial de acuerdo con las claves de la veracidad y la correspondencia extratextual; 

se apropia de la técnica autoficcional que consiste en narrar desde el lábil resquicio entre 

lo verdadero y lo inventado, entre lo veraz y lo verosímil. Pese a que no hay nada 

inventado en el texto y que su fuerza persuasiva reside en el valor testimonial del relato 

de Erika, es partiendo de este rasgo autoficcional como No lo perdono formula la 

existencia de un intersticio análogo donde verdad histórica pública y verdad histórica 

privada se encuentran para crear un nuevo concepto de historia, más democrático en la 

medida en que el testimonio de vida del individuo que participa de un fenómeno histórico 

se eleva a fuente histórica totalmente confiable acerca del fenómeno mismo. En este 

sentido, No lo perdono, se muestra favorable a una visión social de la historia, en la cual: 

 

nuestros recuerdos siguen siendo colectivos, y son los demás quienes nos los recuerdan, a 

pesar de que se trata de hechos en los que hemos estado implicados nosotros solos, y objetos 

que hemos visto nosotros solos. Esto se debe a que en realidad nunca estamos solos. No 

hace falta que haya otros hombres que se distingan materialmente de nosotros, ya que 

llevamos siempre con nosotros y en nosotros una determinada cantidad de personas que no 

se confunden. (Halbwachs, 2004: 26) 

 

La Erika que actualiza su recuerdo en las secuencias del texto que pertenecen al 

género autobiográfico puede considerarse como eslabón de una cadena que conecta su 

vida, en primera instancia, a la historia de su familia y, más en general, al trágico 

fenómeno de la dictadura y a su influjo en la contemporaneidad argentina. Sin embargo, 

No lo perdono no es una autoficción y esto se justifica si se emplea el criterio de verdad 

como distintivo del género: no hay duda de que lo escrito es verdadero y el lector parte 

de la certeza de que el texto posee valor histórico y no tiene sentido cuestionar si lo dicho 

es verdadero o percibido – en el sentido de manipulado – por los recuerdos y la función 

mnemónica de Erika. No existe, en suma, aquella tensión no resuelta entre ficción y texto 

factual, que es, según la mayoría de los críticos que formularon propuestas acerca de la 

autoficción, uno de los rasgos fundamentales en su definición. 
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3.3 Clasificar el texto: ¿a qué género pertenece No lo perdono? 

De lo visto hasta ahora, se entendió que el género siempre supone un pacto entre 

los interlocutores en lo relativo a los modos de organización que aparecen en el texto. No 

obstante, esto no significa que nunca se defrauden las expectativas del género, sino que, 

si esto ocurre,  

o el oyente busca en el texto un sentido último (cuando en una boda el novio recibe de sus 

amigos un pésame, no los toma en serio, porque los pésames no se dan en contextos felices: 

encuentra en esas palabras, más que un pésame, una broma) o fracasa la comunicación, 

bien porque el receptor no entiende el acto de habla, bien porque no le atribuye validez (si 

quien recibe un certificado de defunción descubre que no lo emite un médico colegiado, no 

le da valor). (Loureda Lamas, 2003: 33) 

Por lo tanto, no es suficiente ver cómo funcionan los modos de organización del 

discurso dentro de un relato para establecer a qué género pertenece. Lo que hay que 

identificar, en cambio, es la esencia del género, es decir el conjunto de rasgos esenciales 

de un tipo de texto, que “son aquellos que indican qué es un género […] y aquellos que 

permiten identificar por medio de diferencias funcionales las oposiciones 

paradigmáticas entre los géneros” (Loureda Lamas, 2003: 36). Explicar qué es un tipo de 

texto implica formular su definición universal, su modo de ser ideal, el conjunto de 

condiciones mínimas que los hablantes exigen para reconocerlo. Por ejemplo:  

 

La respuesta a qué es una tragedia, una conferencia, un desmentido, una paráfrasis, un 

monólogo, etc. declara aquello por lo que una tragedia es una tragedia, y no una comedia 

(por su finalidad y contenido dramáticos); aquello por lo que una conferencia es una 

conferencia, y no una charla (por un mayor grado de formalidad en la exposición); aquello 

por lo que un desmentido es tal, y no una crítica (porque no implica la exposición de una 

censura: su contenido se limita a la afirmación de que algo dicho previamente no es cierto); 

aquello por lo que una paráfrasis es tal, y no una traducción (porque la interpretación del 

discurso original es libre y no está necesariamente en un idioma distinto, como ocurre en 

la traducción); aquello por lo que un monólogo es un monólogo, y no un diálogo (porque 

en él hay una sola voz, no varias), etcétera. (Loureda Lamas, 2003: 37)  

 

En suma, los hablantes individúan un género porque reconocen sus rasgos 

esenciales y el resultado es que  
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los hablantes perciben los géneros como modelos ideales intuitivos aglutinadores 

paradigmáticos de los caracteres necesarios de todos los textos de una misma 

naturaleza. Esta afirmación implica cuatro propiedades: 

• Son construcciones ideales; modelos, si se prefiere. No son textos concretos, aunque 

algún acto de habla determinado cumpla con particular excelencia los caracteres previstos 

en el género. 

• Son intuitivos. En cuanto instrumento de los hablantes, son fruto de la inmediatez de su 

contemplación de la realidad. No dependen, por lo tanto, de la reflexión u organización 

objetivamente justificada, sino de la percepción accidental de clases de cosas distintas; de 

ahí que cada comunidad de habla intuya, o pueda intuir, diferentes tipos de texto. […] 

• Son aglutinadores paradigmáticos. Cada tipo incorpora una serie de propiedades que lo 

distinguen de otros. Son, en síntesis, modelos entre los que los hablantes podemos (y 

debemos) elegir. […] 

• Lo primero que incorporan los tipos de texto son rasgos esenciales comunes a todos los 

elementos de una misma naturaleza; y al revés, un discurso concreto se reconoce como 

miembro de tal o cual clase precisamente porque en él se manifiestan esas condiciones 

mínimas necesarias. […] (Loureda Lamas, 2003: 37-38) 

 

Como en el apartado precedente seguimos la línea de la comparación por diferencia 

con los géneros afines, en esta fase es preciso tratar de individualizar lo esencial del 

género al cual pertenece No lo perdono, es decir el conjunto de propiedades mínimas 

exigibles para que el texto pueda clasificarse de una manera u otra. Generalmente, a partir 

de los rasgos principales del género, se erigen los rasgos secundarios, que suelen aparecer 

en los textos y que, sin ser definitorios, ayudan a caracterizarlos. En efecto, no todo lo 

tradicional de los discursos es una propiedad esencial o requisito para la construcción de 

un género, sino que hay muchas características de los tipos de texto que no indican qué 

es ese género, sino simplemente cómo es. Estos rasgos son concomitantes o accesorios, 

pero no por ello poco importantes o irrelevantes: ayudan a configurar el tipo de texto, 

pero no lo crean, y contribuyen a limar su complejidad y a identificarlo rápidamente, 

aunque no suponen exigencias. No obstante, no se debe olvidar de que los textos son 

unidades del hablar singulares, únicas e irrepetibles, en tanto que producto de la actuación 

de un hablante dado en unas circunstancias concretas: son, en suma, creaciones 

propiamente dichas y, por ende, sus rasgos esenciales pueden predecir sólo parcialmente 

qué y cómo es un texto determinado. En suma, ningún género está en condiciones de 

explicar todo acerca de los textos que se le atribuyen: "en cuanto miembros de un género, 
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todos los textos son iguales entre sí; pero en tanto que hecho individual, todos ellos 

trascienden ese nivel" (Loureda Lamas, 2003: 50) 

En conclusión, retomando lo escrito hasta aquí es posible afirmar que, en el caso de 

No lo perdono, se trata de un género híbrido en la medida en que funciona en virtud de la 

intertextualización, esto es, se diferencia de los demás géneros gracias a la coexistencia, 

en su interior, de géneros distintos; en particular, el relato se desarrolla por momentos 

como biografía y en otros como entrevista y estas dos dimensiones están conectadas por 

secuencias expositivas en forma de ensayo. El objetivo del género es de tipo histórico: 

plantea, en efecto, una evolución en sentido más democrático, abierto y heterogéneo del 

proceso de búsqueda historiográfica, considerando a las experiencias privadas de quienes 

viven una determinada fase histórica como productoras de saber histórico, a la par que 

los documentos oficiales.  

Justamente por tener un objetivo tan amplio, es posible considerar las posibilidades 

del género, que se podría llamar de entrevista histórica (del mismo modo en el cual se 

habla de novela histórica), como no limitadas sólo al contexto argentino. Como ya se dijo, 

es claro que No lo perdono aprovecha del clima cultural dominante en la Argentina 

contemporánea, que lucha para encontrar nuevas vías por las cuales aportar información 

sobre una fase histórica tanto dramática como reciente; sin embargo, es igualmente claro 

que una entrevista histórica puede funcionar en todo contexto en el cual se trate de 

conocer hasta qué punto un evento histórico, ya ocurrido hace años, sigue influyendo en 

las vidas de las personas comunes.  
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Capítulo 4  

Análisis y comentario del texto 

En el presente capítulo nos centramos en el análisis y comentario de No lo perdono. 

Indicamos en primer término (§4.1) los presupuestos teóricos para luego enfocarnos en 

el comentario del texto. En §4.2 prestamos atención a su estructura y a la organización 

discursiva de cada capítulo, empleando como criterio los grados de coexistencia de los 

tres tipos distintos de discurso: el diálogo (bajo forma de entrevista), la narración y la 

exposición. Posteriormente (§4.3), diferenciamos la fábula y la trama (mejor dicho, las 

fábulas y las tramas) y el modo en que se actualizan las dos dimensiones 

espaciotemporales que regulan el discurso: el tiempo y el espacio de la entrevista 

propiamente dicha (cuyo tiempo es el del sucederse de las preguntas y de las reflexiones 

del locutor) y el tiempo y el espacio en el que transcurre la vida de Erika (cuyo relato 

aparece incrustado, enmarcado, motivado y justificado por el primero, que sirve de marco 

contextual). En §4.4 ejemplificamos trama y fábula a partir del texto, para abordar 

sucesivamente, en §4.5, la cuestión del narrador y del punto de vista: el periodista y Erika 

como narradores, aunque la segunda textualmente subordinada al primero, que es el quien 

concede la voz en un ejemplo claro de polifonía (explícita cuando el locutor le cede la 

palabra en la entrevista, pero también implícita cuando es ella directamente la que inicia 

en primera persona el capítulo) y la progresiva coincidencia de ambos puntos de vista. En 

§4.6, se individualizan marcas que remiten a los temas del texto, distinguiendo el 

principal – es decir la violencia de Estado en la Argentina de la última dictadura militar 

– de sus subtemas derivados. Finalmente, en §4.7, ubicamos el texto en su contexto, esto 

es, el texto como comunicación, y el efecto de la apelación al lector a partir de la pregunta 

por su función o funciones y por el tipo de reacción que pretende provocar (en términos 

pragmáticos, fuerza ilocutiva en tanto intención y efecto perlocutivo en tanto reacción 

presumible). 

4.1 Presupuestos teóricos para el análisis de la narración 

La cuestión de la existencia de distintos planos de ordenación, configuración y 

presentación del material narrativo en el texto es, sin duda, una de las más debatidas por 

la teoría narrativa. Por esto, resulta necesario recorrer las principales propuestas teóricas 

sobre el tema, formuladas a lo largo del siglo XX, antes de pasar al análisis específico de 

No lo perdono. 



82 
 

El asunto de la ordenación lógica del material narrativo y de su organización 

literaria ya estaba planteado tanto en la teoría aristotélica del mythos como en la distinción 

clásica entre ordo naturalis y ordo poëticus, que luego evolucionará en la oposición 

retórica de inventio y dispositio. No obstante, los formalistas rusos tienen el mérito de ser 

los primeros en retomar esta distinción a principios del siglo XX. En su visión, esta 

oposición – que, explicitan, es un trabajo metodológico, esto es, apto para el análisis, pues 

en el texto literario los planos son inseparables y simultáneos – separa la fábula, es decir 

el contenido que se narra en el texto, y la trama, es decir la disposición literaria real y 

concreta de los materiales de la fábula en el texto. La primera noción, en tanto relación 

lógico-temporal de los acontecimientos, marca la virtualidad de la narración y su 

representación mental, correspondiendo al ordo naturalis y la inventio retórica; la 

segunda, como ordenación literaria efectiva de los mismos motivos, supone la 

actualización de la primera como realidad discursiva concreta y se relaciona con el ordo 

poëticus y la dispositio.  

Aunque con términos distintos, lo cual se debe a menudo al espinoso tema de las 

traducciones de ciertos términos técnicos, y con sutiles diferencias de contenido, la misma 

distinción es compartida por muchos estudiosos; entre todos, cabe señalar a Forster 

(1927), que habla de story (fábula) y plot (trama), quien no se limita a la separación de 

los conceptos, sino que profundiza su propuesta distinguiendo la importancia que revisten 

los aspectos cronológico y causal. Afirma, al respecto, que la secuencia de hechos 

temporalmente ordenados (story) provoca en el lector el deseo de interrogarse sobre qué 

va a suceder, mientras que la ordenación literaria (plot), como el énfasis recae en la 

causalidad, lleva a que el lector encuentre los porqués de los hechos que ocurren en el 

texto. 

También en la narratología estructuralista tuvo gran importancia esta distinción, 

que se formuló con los términos de historia y discurso. En particular, Todorov (1974), 

tras distinguir entre historia en tanto lo que se cuenta y discurso en tanto cómo se cuenta, 

sostiene que la obra literaria 

es historia en el sentido de que evoca una cierta realidad, acontecimientos que habrían 

sucedido, personajes que, desde este punto de vista, se confunden con los de la vida real. 

[…] Pero la obra es al mismo tiempo discurso, existe un narrador que relata la historia y 

frente a él un lector que la recibe. A este nivel, no son los acontecimientos referidos los que 

cuentan, sino el modo en que el narrador nos los hace conocer. (Todorov, 1974: 157) 
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Las distinciones binarias gozan luego de un desarrollo importante, que las ve 

adquirir un ulterior estrato. Esta concepción se impone con Genette (1972), que replantea 

la oposición binaria de los formalistas y estructuralistas y propone distinguir tres planos 

dentro del discurso narrativo: la historia es el contenido que se cuenta, el relato es la 

manifestación discursivo-textual concreta, la narración es la acción de narrar y por tanto 

incluye los otros dos. 

Tal como Genette, también Bal (1985) propone un esquema ternario, pero distinto. 

Según su visión: el texto narrativo es aquel en el cual un agente relata una narración, la 

historia es una fábula presentada en el orden en que aparece en el texto, la fábula es una 

secuencia lógica y cronológica de acontecimientos causados o experimentados por los 

actores. Además,  

La fábula, entendida como material al que da forma la historia, se ha definido como una 

serie de acontecimientos. Dicha serie se construye siguiendo ciertas leyes. Llamamos a esto 

la lógica de los acontecimientos. […] Los acontecimientos, los actores, el tiempo y el lugar 

constituyen conjuntamente el material de una fábula. […] Los elementos se organizan de 

cierta manera en una historia. […] El resultado de estos múltiples procesos es una historia 

específica, distinta de otras historias. Me referiré a los rasgos específicos de una historia 

dada como aspectos. […] Una fábula que se ha ordenado en una historia no es todavía un 

texto. Un texto narrativo es una historia que se cuenta con un lenguaje, esto es, que se 

convierte en signos lingüísticos. (Bal, 1985: 13-15)  

Bobes Naves (1998) distingue, en un sentido exclusivamente metodológico, la 

historia, el argumento y el discurso: 

Manifestados sincréticamente en el discurso novelesco único y total pueden distinguirse 

metodológicamente tres aspectos, sin que suponga reconocer partes objetivamente 

separables, distinguibles en una forma discreta: la historia, o conjunto de motivos, el 

argumento, o forma y orden en que se exponen los motivos, y el discurso, o signos 

lingüísticos que los expresan. […] En el esquema que proponemos, el discurso es lo más 

inmediato, lo que se nos ofrece en la lectura. En él desglosamos teóricamente, liberándolo 

de sus palabras textuales, el argumento, y ordenando los motivos en la línea temporal que 

tendrían fuera del texto, llegamos a la historia. (Bobes Naves, 1998: 50-51 y 141) 

Lo dicho hasta ahora se puede resumir en el siguiente esquema: 

Retórica Inventio Dispositio 
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Ordo naturalis Ordo poëticus 

Formalismo ruso Fábula Trama 

Todorov (1974) Historia  Discurso 

Genette (1972) Historia  Relato   Narración 

Bal (1985) Fábula Historia Texto 

narrativo 

Bobes (1993) Historia Argumento Discurso 

 

Valles Calatrava (2016) sigue la misma línea de división tripartida: la fábula es el 

conjunto de motivos presentados según una lógica causal y cronológica; la trama es la 

forma o el orden en que se los expone; el relato son los signos lingüísticos que los 

expresan. Además, invierte la jerarquía de los tres planos que era común a las 

argumentaciones de Genette, Bal y Bobes y considera el relato como el nivel más 

inmediato y básico, mientras que la trama ocupa el estrato intermedio y la fábula el 

tercero: 

- El primero es el más material, es el relato, un plano enunciativo constituido por las 

palabras, que atiende al discurso narrativo (el relato), muestra una dimensión 

verbosimbólica y dispone sus elementos en un orden textual.  

- El segundo y superior, el plano de las acciones contadas por el narrador, sería la trama, 

que se refiere al contenido narrativo (lo relatado) y se ofrece en una dimensión escénica 

que conecta distintas actuaciones y que las organiza, según el orden dado por el narrador, 

en una disposición literaria.  

- Por fin, el tercero y último, la fábula, es un estrato lógico que se muestra como una 

superestructura narrativa del relato ordenando, causal y cronológicamente y en una 

dimensión funcional, las categorizaciones y representaciones lógicas de distintos elementos 

del texto narrativo (funciones/motivos o su enlace en secuencias). (Valles Calatrava, 2016: 

356) 

A partir de ahora, para el análisis de No lo perdono, se empleará la terminología 

formulada por Valles Calatrava. Esto es, la fábula, en tanto secuencia de hechos 

presentados en un orden cronológico lineal, coincide con la historia. Hablar de historia 

significa cumplir un proceso de abstracción del texto, ya que lo contado aparece temporal 

y causalmente ordenado sólo si se somete a una manipulación: dentro del texto no existe 
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este orden, que se obtiene sólo tras una operación artificial de abstracción del material 

textual concreto.  

La trama es el argumento, es decir la serie de hechos seleccionados por el narrador 

y presentados en el orden que éste ha decidido. Al respecto, no se olvide (sobre todo en 

un texto como No lo perdono) que los hechos seleccionados son tan importantes como 

los que se omiten para que sean recuperados por el lector. Tanto la explicitación como la 

omisión son técnicas y decisiones del narrador que constituyen el orden literario y 

responden a una estrategia que tiende a forzar la colaboración, la implicación y la reacción 

emotiva de quien lea.  

El relato corresponde al discurso en tanto conjunto de signos lingüísticos que 

expresan los motivos (de la fábula) según el orden literario (de la trama). Se trata de los 

hechos de la fábula que aparecen según el orden establecido por la trama, orden que, a su 

vez, está regido por las leyes gramaticales propias de la lengua del texto. En este plano, 

en suma, entra la lengua en todos los niveles de análisis, desde la estructura textual más 

externa hasta las elecciones léxicas particulares. 

En suma, el relato coincide con el texto en tanto producto tangible, constituido por 

las palabras, las cuales componen oraciones, que se juntan en párrafos y luego capítulos. 

La trama es formada por las acciones contadas por la voz del narrador y siguiendo el 

orden elegido por él y que él vincula a los personajes. La fábula es una abstracción que 

se obtiene a partir del texto, pero no forma parte de éste. Individualizar estos tres estratos 

significa partir del texto, o sea del relato, y proceder a una doble abstracción teórica, la 

primera para identificar la trama y la segunda y definitiva para manejar la fábula.  

Valles Calatrava también sostiene que los tres estratos guardan correlación con las 

instancias enunciativas del texto, tanto extra como intratextuales. En lo relativo a las 

instancias extratextuales: 

tales estratos, fábula, trama y relato, se ofrecen aquí en respectiva correspondencia con las 

partes retóricas de la inventio, la dispositio y la elocutio […]. Con respecto al autor 

empírico extratextual, los tres pares, fábula-inventio, trama-dispositio y relato-elocutio, 

podrían ser conectados con las tres fases creativas: ideación, organización y escritura; del 

otro lado, en un proceso inverso y en cuanto a la recepción lectora real y efectiva, empírica, 

se corresponderían con los procesos semasiológicos de la lectura, la comprensión y la 

interpretación. (Valles Calatrava, 2016: 358) 
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En suma, las instancias del texto se refieren a lo que está fuera, a sujetos en carne y 

hueso. La fábula corresponde a los momentos en que el autor real inventa su obra y el 

lector real la lee; la trama a la fase de ordenación de los temas y comprensión de éstos; el 

relato a la efectiva escritura del texto e interpretación de quien lo lee. 

Dentro del texto la situación es más compleja: 

Intratextualmente, narrador y narratario (y en su caso distintos personajes que asuman esos 

roles) se muestran como la instancia emisora y receptora del discurso narrativo, el relato, 

por lo que se correlacionan particularmente con este último; entretanto, stricto sensu, la 

narración y la audición son, en sentido genettiano […], actos de enunciación y recepción 

que incluyen, en su seno y a partir de la materialidad verbal del primero, a los tres 

inseparables estratos narrativos (relato, trama, fábula), pero además la enunciación 

narrativa y, según el mismo teórico (Genette, 1972), las transformaciones temporales 

(orden, duración, frecuencia) y de modo (distancia, focalización) y voz (narrador-

narratario, persona, instancia, tiempo y niveles de la narración) coadyuvan a la constitución 

del relato en relación a la trama. (Valles Calatrava, 2016: 357) 

Ante todo, cabe subrayar que, al hablar de intertextualidad, la referencia está 

dirigida sólo a los estratos del relato y la trama, y no a la fábula que, como ya se dijo, es 

una abstracción que está fuera del texto. En otras palabras, dentro del texto se destacan 

las instancias enunciativas del narrador y el narratario – en la trama – y del autor implícito 

y el lector implícito – en el relato. 

El narratario y el narrador, respectivamente, emiten y reciben el discurso narrativo 

en el plano de la trama; por lo tanto, ponen en acto estrategias discursivas (tales como las 

manipulaciones temporales, las transformaciones de modo y las alteraciones de su propia 

voz) que constituyen el plano de la trama. En el momento en que estos elementos asumen 

forma verbosimbólica, ahí contribuyen a la construcción del relato desde la trama; mejor 

dicho, a partir de los elementos de la trama se enuncia el relato, se concretiza el texto en 

palabras. 

En el plano del relato el análisis es más complicado y, para entender del todo las 

conexiones, acude en ayuda la teoría de la enunciación en la formulación de Filinich 

(1998), que parte del supuesto que el hombre se constituye como sujeto en y por la lengua 

y, por lo tanto, no es posible concebir un sujeto hablante sino como un locutor que dirige 

su discurso a otro: el yo implica necesariamente el tú, pues el ejercicio del lenguaje es 
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siempre un acto transitivo, apunta al otro y configura su presencia. Esta condición 

dialógica es inherente al lenguaje mismo, el cual posee la forma yo/tú para expresarla. De 

ahí que: 

En todo enunciado, sea éste de la naturaleza y de la extensión que fuere – verbal o no verbal, 

una frase o un relato – es posible reconocer siempre dos niveles: el nivel de lo expresado, 

la información transmitida, la historia contada, esto es, el nivel enuncivo, o bien, lo 

enunciado; y el nivel enunciativo o la enunciación, es decir, el proceso subyacente por el 

cual lo expresado es atribuible a un yo que apela a un tú. Así, en el enunciado, en una 

manifestación discursiva cualquiera, reconocemos lo enunciado y la enunciación. (Filinich, 

1998: 18)  

Lo que interesa en esta fase es el concepto de sujeto de la enunciación, que no alude 

a un individuo particular ni intenta recuperar la experiencia singular de un hablante 

empírico. El sujeto del cual aquí se habla está implícito en el enunciado mismo, no es 

exterior a él: el sujeto de la enunciación es una instancia compuesta por la articulación 

entre sujeto enunciador y sujeto enunciatario. Queda así evidente lo preferible que es 

hablar de instancia (y no de sujeto) de la enunciación para dar cuenta de los dos polos 

constitutivos de la enunciación; además, hablar de instancia de la enunciación acentúa el 

hecho de que lo que interesa desde una perspectiva semiótica es la cristalización en el 

discurso de una presencia que es necesariamente causa del enunciado, porque no puede 

haber enunciado sin este acto inaugural por el cual el sujeto se instala como locutor para 

apropiarse de la lengua y dirigirse a otro, y, al mismo tiempo, efecto del enunciado porque 

no está configurado de antemano, sino que es el resultado de su propio discurrir.  

Tal como se acaba de considerar en la diferencia entre el sujeto enunciador y el 

emisor (o sujeto empírico), de manera análoga hay que distinguir entre el enunciatario y 

el receptor real del enunciado. El enunciatario es, como el enunciador, un sujeto 

discursivo previsto en el interior del enunciado, es la imagen de destinatario que el 

enunciador necesita formarse para construir todo enunciado. En los casos más 

transparentes, en las referencias al enunciador y al enunciatario, éstos aparecerían como 

el yo responsable del decir y el tú previsto por el enunciador, pero la presencia de ambas 

figuras se puede reconocer por todos aquellos indicios que dan cuenta de una perspectiva 

desde la cual se presentan los hechos y de una captación que se espera obtener.  

Así las cosas, el autor implícito del que habla Valles Calatrava y el sujeto de 

enunciación llegarían a coincidir, tal como el lector implícito y el enunciatario. La voz 
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del autor implícito, es decir el Yo que se expresa en la primera persona singular y cuyo 

único acto es el contar, construye el relato, ocupando la instancia de enunciación; de este 

modo, vehicula su mensaje hacia el lector implícito, que es el Tú cuya existencia se 

supone tan sólo por el acto de enunciar. 

 

4.2 El relato 

El relato de No lo perdono consiste en la secuencia de palabras que, divididas en 

dos prólogos, catorce capítulos y un párrafo de agradecimientos, constituyen el texto 

como objeto físico. Moviéndonos dentro de este estrato pudimos, en el capítulo anterior, 

avanzar sobre las propuestas acerca de la identificación y definición del género, ya que 

justamente por su naturaleza textual fue posible individualizar puntos de contacto y las 

diferencias con géneros discursivos afines.  

No lo perdono se articula según tres dimensiones discursivas distintas: la dialógica, 

la narrativa y la expositiva. El relato adquiere la dimensión dialógica en aquellas partes 

que funcionan como una entrevista, esto es, en la secuencia de preguntas hechas por el 

periodista y de respuestas de Erika; la dimensión narrativa en aquellas que funcionan 

como una biografía, esto es, en las cuales se cuentan los episodios de la vida de Erika; la 

dimensión expositiva en aquellas que funcionan como un ensayo, esto es, en las cuales se 

oye sólo la voz del periodista-narrador, quien comenta lo dicho por Erika a la luz de los 

pensamientos de filósofos, médicos e historiógrafos y lo conecta con otros fenómenos 

históricos.  

En el capítulo precedente vimos que cada una de estas dimensiones, al coexistir con 

las otras en el relato, asemeja el texto a ciertos géneros y lo aleja de otros; en esta fase, en 

cambio, es preciso ver de qué forma se da esta coexistencia. En particular, esto significa 

analizar cómo, capítulo tras capítulo, las tres dimensiones discursivas se van alternando, 

cuál resulta ahora más y ahora menos presente que las demás y de qué manera se 

desarrollan, es decir si aumentan o se atenúan, con el avanzar del texto.  

Antes de considerar los capítulos, nos enfocamos en la estructura general del texto. 

En primer lugar, los paratextos, cuya función es justamente la de dirigir la lectura y las 

intenciones del texto y explicitar sus condiciones de producción. Al respecto, el título, No 

lo perdono. El testimonio de Erika Lederer, hija de un médico obstetra genocida, remite 
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a un lector ideal (Eco, 2011) interesado en la historia de la dictadura Argentina y con una 

enciclopedia que no ignora los sucesos, pero quiere saber más. Podemos conjeturar que, 

además, condena la violencia totalitaria y cree en el poder y en la necesidad de la 

denuncia. El título resume perfectamente lo dicho por Erika durante la conversación 

telefónica que mantuvimos el 8 de enero de 2020:  

Cuando escribo, yo intento hablar de mí porque es lo que conozco, que puedo creer que 

conozco. Yo pude movilizar o construir un discurso que en realidad cada uno tiene – porque 

cada uno sufre – [...]. Yo me apunto para que todos tengamos una historia para grabar donde 

seamos un personaje que tiene una historia saludable, donde tengamos derecho a la vida. 

A la vida y un poco más, una vida que sea hacerse cargo, comprometerse y construirse 

como sujeto autónomo. Es una apuesta al otro, al devolverle una tabla, una hoja en blanco 

y decirle «escribí tu historia». Y me refiero a todos esos pibes que no tienen esta 

posibilidad: mostrarle que el sendero es bifurcado y decirle «bueno yo voy por ahí». Y este 

tipo se siente con vida, florece. Darle un lugar al otro, al otro y a su palabra: me apunto a 

hacer esto, principalmente a los hijos, no sólo los míos. Es una apuesta para vivir y no es 

muy fácil: tomar una palabra del discurso de ese otro que tiene rótulos y estos rótulos no lo 

van a dejar avanzar a hacer otro pasito hacia la libertad. [...] Es una apuesta para sacar algo 

que me causaba mucho dolor, el ahogo y el no tener palabra: los conozco y son lugares que 

no quiero ver y no deseo para nadie, absolutamente para nadie [...]. Me pongo a hablar y te 

doy una esperanza en el próximo paso que voy a dar. Es una apuesta para el ser humano, 

no es una apuesta porque yo te puedo ayudar, sino porque yo me vuelvo pública, soy yo 

que digo «me ha tocado con esto, pero no somos todos esta porquería», tenemos la 

posibilidad de ser la flor de Juarroz. 

En el caso de los prólogos, su importancia reside tanto en quiénes los escriben como 

en qué dicen acerca del texto. El primero está firmado por el abogado, especializado en 

derechos humanos, y juez federal argentino Daniel Rafecas, que, ya antes de que el lector 

llegue a conocer algo de la historia de Erika Lederer, le anticipa: 

Memoria, Verdad, Justicia. Un eslogan que Erika va a poner siempre por delante de todo, 

incluso de sus propias conveniencias. La decisión de hacer pública su historia sin duda va 

también en este sentido. Y no deja de ser un aporte más para seguir soñando, como 

sociedad, en darle un adiós definitivo a la cultura autoritaria que tanto mal nos ha hecho y 

tanto mal nos sigue haciendo como sociedad. (Lipis, 2019, 12) 
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El segundo lleva la firma de Mariana Dopazo, amiga de Erika y, como ella, hija de 

un genocida. Mariana se enfoca no sólo en el valor histórico de la obra, sino también en 

el enorme esfuerzo hecho por la protagonista para elaborar su trauma: 

Este recorrido tiene la marca de lo inédito y de lo escrito. Lo inédito, por el lado de la 

emergencia de la voz más íntima que en su apertura enuncia un acto ético y de 

emancipación, a mi entender, en tanto va más allá de un padre, en tanto interpela la relación 

de filiación, esa tensión entre la función de un padre y el saber que ha trasvasado los límites 

en favor de la crueldad. Y lo escrito, porque contiene en la misma escritura esa forma de 

dejar sellado y transmisible un recorrido que entrama lo personal con lo social para, así, 

dar cuenta de un trazo histórico siniestro. (Lipis, 2019: 14)  

Gracias al epílogo de agradecimientos se explicita el motivo desencadenante de la 

realización del texto, el por qué el periodista Guillermo Lipis se interesó en la figura de 

Erika Lederer y se atrevió proponerle una entrevista: 

Algunas carencias me hicieron curioso, y armar el maravilloso juego del Mecano – en mi 

infancia – me llevó a indagar sobre otros formatos posibles para las cosas y su 

funcionamiento.  

De más grande empecé a preguntarme el porqué del alma de las mariposas y las personas, 

y creí que conocer a muchos individuos me daría algunas respuestas que aún, muchos años 

después, sigo buscando. Y por eso debo haberme convertido en periodista.  

Jean Paul Sartre escribió que «somos lo que hacemos con lo que hicieron de nosotros», así 

que para esta ocasión – tal vez como nunca – reuní el deseo de exponer algo alentador y 

profundamente humano, como la historia de Erika Lederer. (Lipis, 2019: 233) 

 

En cuanto a los títulos de los capítulos, anticipan su contenido (y, en el caso del 

capítulo 2, incluso la estructura: “El loco, la caricia y la metralla – en primera persona –

”); sin embargo, lo que llama la atención es lo que el texto dice acerca de la ideación de 

los títulos en tanto paratextos. Al respecto, a lo largo del texto la huella más importante 

sobre el funcionamiento de este mecanismo aparece en el íncipit del capítulo 4, “Papá 

Noel no existe”: 

Releyendo las transcripciones literales, me llevó un tiempo más que prudencial entender 

cierto lenguaje encriptado de Erika.  

En la desgrabación, notaba que saltaba de un tema a otro. Fue difícil y farragoso 

encaminarla en la espina dorsal que nos habíamos propuesto para este capítulo, para el que 

además propuso un nuevo cambio de título. Ya lo había hecho también en el anterior.  
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Habíamos sugerido nominaciones conceptuales para el 3 y el 4: Infancia y Darse cuenta, 

los que aceptó en términos de contenido, pero tiró otras propuestas que involucraban su 

forma encriptada de comunicarse: Jugar al esclavo y Papá Noel no existe. (Lipis, 2019: 59) 

 

Esta cita va perfectamente de la mano con lo dicho acerca del papel de los títulos 

por Erika durante la conversación telefónica a la que hicimos referencia con anterioridad: 

Para mí, lo más difícil fue el tema de los capítulos, lo que era el título del capítulo. Porque 

no me gustan los títulos sin más... me gustan los títulos que juegan muchas cartas, te 

convocan desde todas las sensaciones posibles: te hace reír, te hace llorar. Entonces quería 

jugar con esto, a que todos somos humanos y todos somos capaces de hacer poesía o de 

hacer un chiste; yo sabía de antemano qué iba a entrar en el contenido de cada capítulo y 

lo qué no y de ahí abstraía algo. [...] Él [el periodista] propuso que uno de los capítulos se 

titulara “El amor”, pero yo dije «¿qué amor?» si estamos hablando de desaparecidos. 

Dicho plan textual, donde el periodista y Erika acuerdan articular el relato, es decir 

grabar las repuestas de ella y reescribir su voz luego de la “desgrabación”, como 

reproducción fiel o paráfrasis, revela la reflexión metaliteraria acerca del proceso de 

escritura. De este modo, los catorce capítulos narrativos se desarrollan a partir de distintas 

estructuras con diferentes estrategias textuales. 

El capítulo 1, “La memoria de las gaviotas”, consiste casi exclusivamente en una 

serie de enunciados preliminares por parte del personaje-narrador Guillermo Lipis. No 

está presente aún la dimensión narrativa, ya que todavía no se narra la historia de Erika 

Lederer. También es limitada la dimensión dialógica: esto no significa que no estén las 

palabras de Erika en forma de cita, sino que éstas son solamente cinco frases breves (más 

la transcripción de su publicación en Facebook) y aún no aparece la estructura de la 

entrevista, esto es, no figuran las preguntas del periodista. Domina, en cambio, la 

dimensión expositiva, ya que se explicitan las razones por las cuales el periodista 

Guillermo Lipis se interesa en la figura de Erika Lederer y los objetivos que se propone 

alcanzar. Es en función de las reflexiones y opiniones de él – y que él explicita a lo largo 

del capítulo – que el lector entiende que el texto es el resultado del trabajo cumplido por 

un periodista que tuvo la posibilidad de hacer unas cuantas preguntas a la hija de un 

médico militar que actuó como genocida en la última dictadura militar argentina y que, a 

lo largo de los trece capítulos sucesivos, aportará más datos sobre ese período a través de 

las respuestas de ella.  
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El capítulo 2, “El loco, la caricia y la metralla – en primera persona –” es el más 

particular, ya que es el único en el cual el narrador le cede la palabra a Erika. Se anulan 

completamente, entonces, las dimensiones expositivas y dialógica; por lo tanto, el 

capítulo se desenlaza como una autobiografía, ya que la autora, la narradora y el personaje 

principal comparten la misma identidad.  

Tras los primeros dos capítulos, que son los menos estrictos en lo relativo a la 

estructura, los que se suceden son más equilibrados estructuralmente. Normalmente, la 

espina dorsal de cada capítulo es la entrevista; en las respuestas se desarrolla la dimensión 

narrativa, mientras que la expositiva adquiere espacio en los momentos en que la 

secuencia de preguntas y respuestas es interrumpida por la voz del narrador-entrevistador.  

En general, desde el capítulo 3 hasta el último, es constante la dimensión dialógica 

(que ocupa la mayoría del relato y que por esto permite que, al fin y al cabo, se pueda 

considerar el texto como una larga entrevista) e inicialmente la dimensión narrativa 

predomina sobre la expositiva, la que ocupa cada vez más espacio a medida en que el 

texto avanza. Hasta el capítulo 12 reviste un papel fundamental la rememoración de los 

episodios significativos de la vida de Erika, sobre todo su infancia y adolescencia, después 

el relato se configura más bien en base a las reflexiones del periodista que va sacando 

conclusiones luego de las conversaciones. No obstante, esto no significa que en los 

primeros capítulos la memoria de Erika no esté alternada con las opiniones (en el presente 

de la instancia de enunciación) del periodista ni que éste deje totalmente de citar lo dicho 

por la protagonista.  

Los capítulos 8 y 13 (como los dos primeros) constituyen también excepciones 

dentro del marco que se acaba de describir, demostrando la casi total falta de regularidad 

discursiva que caracteriza el texto (y que, como se vio en el capítulo precedente, permite 

hablar de un género improvisado). El capítulo 8, “De nazis, médicos y represores”, 

funciona a modo de reconstrucción histórica, ya que aporta pruebas históricamente 

verificadas de la participación del médico militar Ricardo Lederer en el aparato represivo 

del Estado; la misma lógica rige el capítulo 13, “Historias en espejo”, que coteja las 

palabras de Erika con las de los hijos y descendientes de nazis. En ambos capítulos, a 

diferencia de los demás, no figuran las palabras de Erika, ni en forma de cita ni como 

respuestas durante la entrevista (con excepción de una cita mínima al principio del 

capítulo 13, que no reviste importancia en su desarrollo): resultan aquí inexistentes las 
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dimensiones dialógicas y narrativa, pues el texto se articula exclusivamente según la 

dimensión expositiva y adquiere forma de ensayo casi por completo (y seguramente de 

una forma más homogénea que en el capítulo 1). 

Según lo dicho hasta ahora, vimos claramente que el relato se articula en las 

dimensiones dialógica, narrativa y expositiva. Es preciso, entonces, analizar el modo en 

que son presentadas dichas dimensiones discursivas. En lo que refiere a la narrativa, es 

decir a la forma en la que se presentan las palabras de Erika, hay tres situaciones. La 

primera es limitada sólo al capítulo 2, donde las palabras de Erika aparecen como narradas 

directamente por ella misma. La segunda, en cambio, se da cuando se inserta una cita 

literal que el periodista decide pegar durante la fase de “desgrabación”, pues lo dicho por 

Erika está escrito entre comillas; de igual modo, Erika también emplea las mismas 

comillas cuando, en su rememoración, cita las palabras de su padre, de ella misma en el 

pasado o de alguna otra persona. Por ejemplo, en el capítulo 4, “Papá Noel no existe”, el 

narrador escribe:  

A su modo, igual Erika se hizo querer por algunas personas con las que alcanzó otro grado 

de vínculo. Entre ellas recordó a su profesora de atletismo y a sus abuelos paternos.  

En ambos casos se ganó el afecto a costa de persistencia y cierto grado de sacrificio.  

A su profesora de atletismo la conquistó «siendo Forrest Gump. Me aceptó así como era. 

Entendió que yo me la pasaba corriendo. Si ella me daba para hacer diez yo hacía 

cincuenta», afirmó en su modo elíptico.  

«Y lo mismo me pasó con mis abuelos, que no me aceptaban ni me querían, pero les enseñé 

a quererme». 

[…] 

Luego recordó una anécdota en particular que marcó ese vínculo: 

- Eran recontra nazis y se fumaron en su casa a mi primer novio que era judío. Se lo 

fumaron – repite con cierta expresión socarrona –. Después, ya cuando vivían en San Luis, 

me hice amiga de todos los hippies. Mi abuelo me decía: «Che, Erika, vinieron tus amigos 

los hippies a buscarte». (Lipis, 2019: 78-79) 

 

Las primeras comillas marcan la decisión del periodista de reproducir literalmente 

lo contado por Erika; las segundas, en cambio, señalan que Erika, dentro de su respuesta, 

cita lo pronunciado por su abuelo en discurso directo. 

Y la tercera situación se da cuando sus palabras aparecen precedidas por un guion, 

que indica que no se trata de una cita de lo dicho por Erika, sino de una respuesta durante 
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la entrevista. La segunda parte de la cita precedente es un ejemplo de respuesta no 

precedida de una pregunta, la cual aparece, pero evidentemente le fue hecha en su 

momento: el guion lleva a inferir que hubo una pregunta, por lo tanto, el lector infiere 

entrevista. Se trata de una disposición textual particular, que acerca la narración a la 

técnica cinematográfica de yuxtaposición de escenas. Se cortan las transiciones y se 

encadenan sin solución de continuidad momentos distintos de la entrevista o reportaje; 

las señales de transición son justamente los guiones y los comentarios del narrador. 

Otro ejemplo llamativo del empleo de esta manera de reproducir las palabras se da 

en el final del capítulo 1, “La memoria de las gaviotas”, donde no aparecen ni preguntas 

ni interrupciones del periodista en el momento presente y, no obstante, al primer guion le 

sigue otro: 

Otra expresión de independencia la siente cuando corre. En esa acción también expone su 

carácter y su concepto para abordar la vida.  

- Cuando corro, no tengo registro del dolor. Una vez corrí 20 kilómetros y no me di cuenta 

de que mis pies sangraban. Mi padre solía decirme que no había dolor, que tenía que seguir. 

En esa oportunidad, llegué con las zapatillas manchadas de sangre y estuve casi un año sin 

uñas en los pies – recordó luego de unos segundos eternos en los que mantuvo un 

ensordecedor y profundo silencio reflexivo.  

- Estoy aprendiendo a tener registro del dolor. Antes consideraba que era una virtud no 

tenerlo, pero ahora ya no me sirve… – confesó. (Lipis, 2019: 24-25) 

 

El segundo guion, que no es necesario desde el punto de vista gramatical, cumple 

la función de explicitar que las dos frases de Erika, aunque ambas en un pasado no 

precisado, se pronunciaron en momentos distintos y como respuestas a preguntas 

diferentes.  

Sin embargo, también hay respuestas que están efectivamente precedidas por las 

preguntas del periodista. En estos casos, que corresponden a las secuencias de texto que 

siguen una dimensión dialógica, la pregunta figura en cursivas y la respuesta no y ambas 

están precedidas por el guion. De fácil interpretación es el caso del principio del capítulo 

6, “La ruptura”:  

- ¿Qué herramientas te ayudaron a recorrer ese camino? 

- Primero tomé conciencia de que incumplió con el «No matarás» (el quinto mandamiento) 

cuando podría haber hecho otra cosa. […] 
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- ¿Qué tipo de escena imaginás que sucedió en tu casa cuando llegaron y verificaron que 

te habías marchado? 

- Mi viejo habrá puteado a los gritos.  

Yo sabía que no volvía más, era lo único que tenía claro. Y ellos, con el tiempo, se dieron 

cuenta de que no hablaba en joda.  

- ¿Recordás como fue el primer reencuentro con tu padre? 

- Fue al tiempo, vino a ayudarme a pintar el monoambiente en Palermo [su primer 

departamento] pero sin que mi vieja se enterara. Y con mi mamá habrá sido como a los 

ocho meses porque estaba ofendida. (Lipis, 2019: 101-102) 

 

La dimensión expositiva, en función de la cual el texto adquiere la forma del ensayo, 

aparece en un lenguaje común y corriente, en una prosa llana. En ciertos casos, esta 

dimensión se reconoce en virtud de la reelaboración de los que Bajtín (1979) define como 

géneros discursivos primarios; piénsese, por ejemplo, en el capítulo 13, “Historias en 

espejo”, cuando se recopilan las entrevistas a los hijos de nazis o en el capítulo 1, “La 

memoria de las gaviotas”, cuando se cita la publicación en Facebook escrita por Erika:  

Recorriendo redes sociales, una fuente inagotable de decires y pensamientos, ese 12 de 

mayo de 2017 leí en su muro de Facebook: 

Pienso en voz alta. Los hijos de genocidas que no avalamos jamás sus 

delitos, esos que gritamos en sus caras la palabra asesino, y Memoria, 

Verdad y Justicia, por pocos que seamos, podríamos juntarnos para 

aportar datos que hagan a la construcción de la memoria colectiva.  

Después de leer el artículo de Anfibia, y aún con la panza revuelta por 

los recuerdos y los ojos con ganas de seguir llorando, se me cruzó esa 

idea por la cabeza y el corazón: juntarnos para hilvanar la historia, para 

producir dato y para gritar más fuerte que nunca.  

Salgamos de lo individual. Juntarse a hablar, producir datos, aportar a 

lo colectivo. Que el dolor sirva para construir. Formas hay miles. Pero 

que esos datos lleguen a familiares de desaparecidos para que, aún sin 

cuerpos, puedan hilvanar historias, contextos y lógicas de pensamiento.  

Memoria, Verdad y Justicia. Me ofrezco a gestarlo y a darle forma, casi 

como una necesidad. Sed de justicia. (Lipis, 2019: 17-18) 

 

En otros casos, en cambio, el narrador evidentemente decide pausar el fluir de las 

palabras de Erika para comentarlas. Es lo que ocurre en el del capítulo 6, “La ruptura”:  
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- Yo no tengo nada que ver con ser hija de esa porquería, pero tengo la condena social 

encima. […] Hay estigmas en los que uno queda atrapado y no puede hacer otra cosa 

si no logra desarmarlos.  

En mi caso, puede ser el tema de ser hija de un genocida, un violento, un hijo de puta 

[…].  

Para su trabajo actual, Erika utiliza los mismos axiomas que en las mediaciones: hace 

énfasis em diferentes hechos y aporta, de este modo, una narración alternativa que 

trata, y muchas veces logra, correr a las personas de donde fueron estigmatizadas 

socialmente. (Lipis, 2019: 109-110) 

 

No hay, aquí, marcas gráficas que evidencien el punto de inflexión en el cual deja 

de oírse la voz de Erika y su función es desempeñada por los comentarios del narrador, 

ya que no hay otro guion, no hay un espacio vacío, sino un sencillo punto y aparte. Es en 

virtud del contenido que se entiende que la palabra pasó al narrador: en este caso, Erika 

pasa de ser el Yo a ser un sujeto al cual le sigue un verbo en la tercera persona singular 

(“Erika utiliza”).  

 

4.3 La trama y la fábula  

Con vistas a analizar No lo perdono, es de máxima importancia individualizar la 

trama y la fábula. Como ya hemos explicitado, la fábula es una especie de superestructura 

narrativa que no forma parte del texto, sino que es una abstracción obtenida a partir de la 

lectura; esto es válido para la mayoría de los textos de ficción, pero lo peculiar de No lo 

perdono es que la ficción prácticamente no existe. Se confunden los límites entre la 

narrativa de contenido histórico y el relato íntimo contado desde un punto de vista privado 

(esto es, este punto de vista es privado y no por esto menos confiable 

historiográficamente).  

Así las cosas, abstraer la fábula – lo cual es imposible sin pasar por el nivel 

intermedio de la trama – es esencial porque, además que operar un reordenamiento de los 

hechos, también implica la recuperación de una historia, la de la Argentina a partir de la 

última dictadura militar, que el lector sabe efectivamente sucedida según un orden y según 

relaciones de causalidad propias y documentadas. Dicho de otro modo, la trama y la 

fábula se proyectan sobre la historia, en tanto conjunto de acontecimientos verosímiles. 

Así, desde un punto de vista privado e íntimo, las voces que circulan en No lo perdono 

permiten acceder a una historia no contada, decir todo lo que no había sido dicho sobre 
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la historia. Y en ello precisamente reside su carácter innovador: darle voz al punto de 

vista privado e íntimo como clave para acceder a la historia. 

En cuanto a las dimensiones expositiva y dialógica, no implican ningún obstáculo 

cronológico a la hora de abstraer la fábula ya que en ningún caso prevén alteraciones del 

orden temporal, lo que tampoco afecta a la dimensión narrativa. En efecto, no se altera – 

por lo menos, no de manera significativa – el orden cronológico de los eventos que Erika 

le cuenta al periodista. La única excepción es el primer capítulo, que marca un inicio in 

medias res, pero desde ahí no hay cambios temporales en el desarrollo de la narración. Al 

respecto, acude en ayuda la advertencia de Genette cuando afirma que “el verdadero 

orden, en un relato no ficticio […] es, por supuesto, historia (los acontecimientos 

desarrollados), narración (el acto narrativo […]) y relato, el producto de esa acción, 

susceptible, en teoría, de sobrevivir como texto escrito, grabación, recuerdo humano” 

(Genette, 1998: 13), es decir que la fábula respeta el orden cronológico obtenido al 

abstraer la trama. 

Con lo dicho hasta ahora, ya se puede proceder a la abstracción de la trama y de la 

fábula. Desde un punto de vista general, la trama de No lo perdono corresponde a la serie 

de hechos, conceptos, acciones, ideas, etc. presentados según un orden literario, esto es, 

la efectiva disposición con que aparecen las preguntas y las respuestas durante la 

entrevista, la evocación de Erika de sus propios recuerdos y las intervenciones del 

periodista (opiniones personales, alusiones a pensadores conocidos, conexiones con otras 

fases históricas); dicha disposición está ordenada según la estrategia elegida por el 

narrador, el cual modaliza la estructura de la trama. La fábula es la abstracción que se 

obtiene al extraer los hechos del texto y al individualizar las conexiones de causa-efecto 

que los ligan; se muestran así los tópicos principales del texto: la función del perdón, los 

procesos de construcción de la identidad, la memoria privada y la intimidad como medio 

para producir conocimiento histórico y la maleabilidad del concepto de historia. 

Si bien diferenciamos la trama y la fábula respecto del relato en su conjunto, cabe 

precisar que es más propio hablar de tramas y fábulas. El uso del plural se justifica porque 

existen tres niveles espaciotemporales paralelos, cada uno correspondiente a una de las 

tres dimensiones discursivas. La dimensión expositiva del ensayo se desarrolla en un 

presente indefinido, un aquí y ahora impreciso, que corresponde al momento de la 

recopilación y escritura del periodista. La dimensión dialógica de la entrevista se 
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desarrolla en un pasado inmediatamente precedente al presente de la escritura. La 

dimensión narrativa del relato de Erika sobre sí misma, que se desarrolla en un pasado 

claramente identificable (desde su nacimiento hasta el momento actual), es donde el 

tiempo de la biografía y el de la entrevista llegan a un punto de contacto.  

Si bien esta triple articulación no afecta el estrato del relato, ya que en éste los 

espacios y los tiempos se encuentran todos resumidos en el único nivel verbosimbólico, 

dicha tripartición no se puede ignorar a la hora de abstraer la trama y la fábula. Más 

precisamente, pártase de la toma de conciencia de que, con vistas a identificar la trama y 

de ahí la fábula, hay que hacer referencia, por un lado, al tiempo de la entrevista (que 

engloba la dimensión expositiva) y, por otro, al tiempo de la narrativa de Erika sobre sí 

misma.  

El tiempo de la entrevista se articula de forma bastante ambigua porque no incluye 

sólo la serie de preguntas y respuestas, sino también el conjunto de los aportes del 

periodista. Esto es, en el aquí y ahora en el cual se desenvuelve la entrevista, coexisten 

dos líneas temporales: la primera corresponde al presente indefinido de la escritura y en 

ella el narrador reflexiona acerca del intercambio comunicativo vivido con la 

protagonista, mientras que la segunda corresponde justamente al citado intercambio. 

Desde el punto de vista meramente temporal, entonces, la segunda línea es anterior a la 

primera: la entrevista propiamente dicha, o sea el sucederse de preguntas y respuestas, 

anticipa las reflexiones del periodista acerca de ella. La dimensión de la entrevista, en 

suma, inaugura un tiempo pasado con respecto a la atemporalidad de la dimensión 

expositiva del ensayo. 

En el capítulo 5, “Un hombre que dice No”, dicha división temporal aparece 

claramente, incluso por ser caracterizada por distintos aspectos gráficos:  

Otra vez no lo dice, pero Erika adoptó – también – el concepto hegeliano de ser en relación 

con lo que no es. Necesidad de alejarse de los modos autoritarios, quería que la vieran en 

su integridad también de su angustia y dolor.  

Y entonces buscaba los espejos humanos: «Me paraba en los pies del otro porque siempre 

quise que alguien se parara en los míos», y al decirlo da un profundo suspiro que necesita 

para aliviar las lágrimas de esa niña solitaria que le llenó la garganta desde lo recóndito de 

su memoria.  

- ¿De dónde viene ese costado sensible tuyo? 
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- De mí misma, y de empatizar con el que está pasando por una situación semejante. (Lipis, 

2019: 95-96) 

Todo lo que anticipa la apertura de las comillas (“Otra vez […] buscaba los espejos 

humanos:”) está enunciado en el presente indefinido de la dimensión expositiva, que 

acerca los hechos al momento de la lectura y crea pues la ilusión de proximidad en el 

tiempo: el narrador es quien comenta lo que Erika le dijo anteriormente. Tras la cita literal, 

en la cual el narrador le cede la palabra a Erika, vuelve la voz del narrador que, sin 

embargo, no está más situada en lo atemporal, sino en el tiempo de la entrevista – cercano, 

pero seguramente pasado respecto de las reflexiones del principio de la cita –; esta 

consideración vale tanto por lo que aparece en letras de molde justo después de las 

comillas (“y al decirlo da un profundo suspiro […]”) como por la sucesiva pregunta, que 

aparece en cursivas (“¿De dónde viene ese costado sensible tuyo?”).  

En lo relativo a la dimensión narrativa, en cambio, la línea temporal es una, la de 

un tiempo pasado con respecto a la entrevista. Este pasado corresponde a la rememoración 

por parte de Erika de los hechos que ella misma selecciona dentro de un lapso que va 

desde su nacimiento hasta el momento de la entrevista y, como ya se dijo, el relato no 

altera el orden cronológico. Sin embargo, como la narrativa de Erika sobre sí misma 

consiste en una continua actividad mnemónica, que, por su naturaleza, se constituye en 

virtud tanto del recuerdo como del olvido, lo causal es un obstáculo a la hora de abstraer 

la fábula. Entonces, hay que abstraer dichas anécdotas de su naturaleza textual y 

reponerlas en un nivel superior para encontrar las causas. Más precisamente: el texto 

invita a hacer una labor inferencial, es decir visibilizar causas y sacar conclusiones a partir 

de ellas, porque esto es lo que pretende su autor implícito, y esta operación consiste 

justamente en individualizar trama y fábula de la narrativa de Erika sobre sí misma. Al 

respecto, no se olvide que el relato se dirige hacia un público (lector ideal) que sabe, pero 

quiere saber más; un lector que no supiera nada sobre lo que efectivamente había 

sucedido, tendría una enciclopedia más reducida pues no sería capaz de recuperar esta 

información. 

Puesto que las secuencias en las cuales Erika rememora su vida constituyen una 

narrativa bastante estática y el único dinamismo se presenta a través de las preguntas, 

tomamos como ejemplos los casos específicos de dos importantes episodios que se relatan 

en el capítulo 3, “Jugar al esclavo”. El primero corresponde a que, de niña, Erika solía 
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seguir a su padre cuando éste iba a trabajar en Campo de Mayo y la dejaba en una sala 

con muchas cunas ocupadas por niños que ella despertaba: 

En relación con su primera infancia recordó que sus padres «tenían un estilo abandónico. 

Nací, y al mes se fueron de vacaciones. Me dejaron con mi abuela, no eran de estar muy 

presentes». 

Cuando llegó a una edad deambulatoria comenzó a concurrir a una guardería en Campo de 

Mayo, pero «desistieron por el quilombo que armaba». 

Erika tenía entonces dos años y había nacido su hermano, así que no está claro si fue por 

los celos naturales o si ya había comenzado a acumular registro de sus heridas en su más 

tierna infancia.  

- Todos los que estaban en esa guardería eran bebés, me aburría sobremanera. Y yo, 

aburrida, hago quilombo. En mi registro eran todas cunitas con bebés durmiendo, así que 

no sé si por la violencia que yo cargaría o por la quietud del lugar, saltaba por arriba de 

todas las cunas. (Lipis, 2019: 40)  

 

El segundo episodio ocurre cuando dijo, ante sus compañeros de clase, que odiaba 

a los judíos: 

- Mi viejo siempre repetía que odiaba a los judíos y que había que matarlos a todos. 

Entonces en un curso dije algo así como «yo odio a los judíos». Y me sancionaron. No 

quería decir eso, pero me encontré haciéndolo a los 13 años. Con el tiempo agradecí la 

sanción porque resultó un gran aprendizaje. Nunca más pronuncié eso en mi puta vida. no 

era yo, repetía lo que escuchaba en casa y me sentí una idiota repitiéndolo. (Lipis, 2019: 

50-51)  

El lector encuentra causas y efectos dentro del texto mismo, pero resta lo textual de 

ello en el momento en que quiere analizarlos, hacerlos de su propio dominio. Saca así la 

conclusión – guiado por las intervenciones del periodista dentro del modelo de la 

entrevista – que Erika despertaba a los niños porque se aburría y que, ya adulta, supuso 

que se tratara de hijos de gente clandestinamente detenida: 

- Nunca supe si era la misma guardería para los hijos apropiados… Infiero que no porque 

sería mezclar… pero no sé. Muchos milicos después los adoptaban o los regalaban a 

familiares.  

- ¿Podría haber sido una sala de maternidad clandestina de Campo de Mayo? 

- Y… si algún día voy, tal vez me doy cuenta. No sé físicamente dónde laburaba mi viejo, 

si en la maternidad o dónde. Bebés y cunas es solo lo que recuerdo. Trepaba una por una y 
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los despertaba. No duré ni tres meses. No me pudieron llevar más del quilombo que les 

hice.  

- Es curioso que solo tengas registro de bebés en cuna y ninguno de tu edad.  

- Es un dato… tal vez no funcionaba como guardería sino como un sitio donde tener a los 

pibes nacidos en cautiverio hasta que pudieran ser ubicados en otras familias. (Lipis, 2019: 

40-41) 

 Asimismo, se entiende que Erika pronunció la frase antisemita porque la había oído 

en casa y quería emular al modelo impuesto por sus padres: 

Según Erika, su voz fue la de su padre que gritó una barbaridad.  

– Al oírme sentí vergüenza y asco por mí y por él. Desde ahí intenté disculparme y hacer 

otra cosa, pero no dejo de avergonzarme. […] 

Es una arbitrariedad. Cuando me di cuenta de que yo estaba diciendo una arbitrariedad sin 

sentido, que no podía sustentarse más que en el odio, me senti una idiota y fue en ese mismo 

momento en el que dejé de decirlo. (Lipis, 2019: 51) 

 

En función de lo dicho hasta ahora, es posible resumir el desenlace espaciotemporal 

en el siguiente esquema:  

Entrevista Narrativa de Erika sobre sí misma  

Tiempo: presente 

indefinido (dimensión 

expositiva – ensayo) 

Tiempo: pasado reciente, 

aunque indefinido 

(dimensión dialógica – 

entrevista) 

Tiempo: pasado bien definido, que va 

desde el nacimiento de Erika hasta el 

momento de sus respuestas durante la 

entrevista (dimensión narrativa – 

biografía)  

Corresponde a las 

reflexiones del narrador-

periodista 

Corresponde a la serie de 

preguntas y problemas  

Corresponde a los momentos en los cuales 

Erika toma la palabra: el capítulo 2 y todas 

las respuestas 

 

  

4.4 Aplicación al texto: los estratos narrativos  

A la luz del hecho de que relato, trama y fábula guardan relación con los distintos 

componentes del texto narrativo, o sea con los personajes, acción, tiempo y espacio 
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(Valles Calatrava, 2016), es preciso dar algunos ejemplos en la base de la 

individualización de los distintos estratos narrativos.  

En el plano discursivo del relato – donde se mantienen las denominaciones de 

personajes, acción, tiempo y espacio y todos los elementos aparecen discursivamente 

configurados – los personajes principales son Erika Lederer, su padre Ricardo Lederer y 

Guillermo Lipis. Éstos se construyen exclusivamente en función de la realización 

verbosimbólica, esto es, solamente el relato permite que se conozcan sus nombres y que 

se puedan identificar con personas realmente existentes fuera del texto. Al respecto 

propone caracterizaciones tanto directas como filtradas por la voz de otro personaje. Un 

ejemplo de caracterización directa es la manera en la cual el personaje Erika se describe 

a sí misma como físicamente diminuta y sujeta a enfermedades de peso (“- A los 25 años. 

Abandoné mi casa y superé los problemas de bulimia y anorexia.” Lipis, 2019: 54), pero 

muy resistente al dolor físico (“- […] puertas adentro hay que soportar métodos del terror 

como golpes, requisas o violencia psicológica. Despertarse con un vaso de agua fría en la 

cabeza o aguantar las patadas hasta que el cuerpo ya no duele.” Lipis, 2019: 22). Los 

rasgos del carácter del padre, en cambio, son ejemplos de caracterizaciones del personaje 

a través del recuerdo de Erika (“Rubio y de ojos celestes, como de muñeca que asusta, de 

andar a los gritos y de llorar como niño.” Lipis, 2019: 28). 

En el tiempo del relato se dan precisiones e imprecisiones temporales; las primeras 

se deben sobre todo a las intervenciones del periodista, mientras que las segundas se 

motivan por la inevitable alteración de la función de mímesis del recuerdo de Erika. Hay 

casos de roturas de orden, duración y frecuencias cronológicas y de reiteración de ciertos 

tiempos ya aparecidos. Por ejemplo, Erika rememora varias veces a lo largo del texto el 

episodio de cuando le preguntó al padre si había cometido algún homicidio, lo cual 

enfatiza aquel momento, que se reitera tanto en el relato como en la vida de la 

protagonista. Por las mismas razones, también el momento de la visita del padre al nuevo 

departamento de Erika para decirle que no se arrepentía de lo hecho aparece en varias 

ocasiones: en el capítulo 4:  

- ¿Ese fue el momento en el que empezaste a sentir odio? 

- Odio no, impotencia porque todavía era crédula. Pensaba que iba a convencerlo de otra 

cosa con argumentos y tirándole la biblioteca por la cabeza, pero no. Me di cuenta de que 

jamás lo iba a convencer cuando ya vivía sola. Un día vino a mi casa y me dijo algo así 
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como que no se arrepentía y que volvería a hacerlo. Entonces dije que ya está. (Lipis, 2019: 

67) 

en el capítulo 6: 

Todo el mundo insistía en preguntarme si lo quería. Lo quise mucho, pero no lo perdono 

[…]  

Lo amaba, pero no lo perdonaba. Y es por eso que me dolió tanto saber que tenía un padre 

que había matado gente y que no se había arrepentido. (Lipis, 2019: 104-105) 

 

en el capítulo 9: 

- ¿Sirve el arrepentimiento? 

- No sirve para una mierda si no va unido a un hecho concreto.  

- ¿Recordás que tu padre se haya arrepentido? 

- No, pero no lo sé. Por lo que dijo mi hermano, en algunos correos, parece que se 

arrepintió. Pero mi vieja me dijo que no.  

- ¿Qué imaginás que tendría que haber hecho para expresar un arrepentimiento genuino? 

- Ir a la justicia, ponerse a disposición y contar lo que sabía. (Lipis, 2019: 159)  

El espacio es descrito en forma verosímil, pero, siempre a través de la valoración 

de la Erika que cuenta en el presente de su evocación, hay casos de hiperdescripción (la 

casa en la cual, por primera vez, vive sola), de creación de atmósferas simbólicas (los 

sitios en los cuales practica deporte) y lugares personalizados (la facultad).  

 Asimismo, tómense como ejemplo los casos de violencia del padre sobre las varias 

mascotas que tuvo la familia, que se repiten a lo largo del texto y acerca de los cuales 

Erika opina siempre que la intención era hacerle daño a ella. El episodio más 

ejemplificativo es el del gato, en el capítulo 3, “Jugar al esclavo”: 

Erika ya había tenido una pésima experiencia con otro gato, que resultó una de sus primeras 

impresiones sobre las verdaderas actividades de su padre: 

- Los milicos no suelen tener gatos, pero un día llevé uno a casa. Cuando mi viejo lo vio, 

empezó a correrlo, lo persiguió escaleras arriba hasta la terraza y le cortó la cola con una 

tijera de podar. El gato se murió ahí mismo, desangrado, y lo sacó en una bolsa negra de 

residuos hasta el tacho de basura de la calle.  

- Otra vez había desaparecido la magia: los gatos no tienen siete vidas… Fue un acto 

innecesario de crueldad. Pero empecé a pensar – con las herramientas que tenía a esa edad 

– que quien puede lo más puede lo menos, y si mi viejo podía hacerme eso a mí… 
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- Al gato… 

- A mí. Me lo hizo a mí, a mis 10 años y en la cara. Si mi viejo podía hacerme eso, empecé 

a creer que podía hacer cualquier otra cosa. (Lipis, 2019: 50) 

 

En el nivel de la trama, ya hemos señalado que los elementos narrativos, que se 

encuentran en un orden dado por el narrador, se relacionan con el concepto de actuación. 

Retomando el ejemplo de la última cita: el acontecimiento en torno del cual rodea la trama 

es el del corte, por parte del padre, de la cola de un gato que Erika había llevado a casa 

cuando niña y la consiguiente muerte de éste; Ricardo Lederer es el actor y Erika la 

paciente del hecho, ya que el primero cumple efectivamente la acción y, al no explicar el 

por qué, habilita a Erika a pensarse como víctima; el ámbito de actuación es el del hogar, 

en una fase no precisada de su niñez y el proceso del acontecimiento se inaugura cuando 

ella lleva al gato a su casa y termina con su muerte.  

En el estrato de la fábula se altera el orden de los elementos, que, como se disponen 

ahora causal y cronológicamente, adquieren una nueva dimensión funcional: los 

personajes son actantes, los acontecimientos son motivos, tiempo y espacio se 

transforman en momentos y lugares. Por lo tanto, tendríamos una situación en la cual 

Erika es personaje principal y el padre antagonista, el gato es el medio a través del cual 

Ricardo Lederer cumple el motivo del delito, que es a la vez el asesinato y la desilusión 

de su hija, en el momento de su niñez y en el lugar del hogar familiar. 

Como ya aclaramos, No lo perdono es un texto de inspiración y enfoque histórico 

y reúne en sí un tiempo histórico prolongado. Por esto, cabe tener en cuenta la extrema 

dificultad que implicaría tratar de diferenciar la trama y la fábula de todo el texto; sin 

embargo, esto no significa que podamos inferirlo a partir exclusivamente de la lectura de 

fragmentos breves (como en los recién citados): la unidad textual más apropiada para el 

análisis es el capítulo, ya que cada uno presenta sus tópicos particulares (que, como se 

vio, están anticipados en sus títulos). En este apartado nos detendremos en el análisis del 

capítulo 1, “La memoria de las gaviotas”, porque, aunque en él no aparece todavía la 

dinámica de la entrevista, desempeña el papel de declaración de intenciones de la obra en 

su conjunto: aquí el narrador explicita las razones por las cuales existe este texto y los 

objetivos que plantea.  

La voz que enuncia es la del periodista que, en el tiempo siempre presente de la 

escritura (el cual, cabe subrayar, no corresponde con el presente de la instancia de 
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enunciación implícita que regula cualquier texto), toma la responsabilidad de reproducir 

lo que anteriormente le contó Erika. Además, retomando las conexiones del relato con las 

instancias enunciativas extra e intratextuales, ya en este capítulo inicial se puede 

visualizar la identidad entre el autor real, el autor implícito y el narrador. La voz de los 

tres es la del periodista argentino Guillermo Lipis y, por ende, todo lo escrito en este 

capítulo (como en el resto del texto) resulta enunciado a partir del punto de vista del 

periodista que escribe en un ahora indefinido. Aún no aparece la estructura de la entrevista 

como modelo con el cual construir el relato, que sucederá en los capítulos sucesivos.  

Respecto de los elementos narrativos en el relato se mencionan los tres personajes 

principales que dominarán el texto entero: Erika Lederer, su padre Ricardo Nicolás y 

Guillermo Lipis. Ya sólo con la aparición de sus nombres, el lector es consciente de que 

las identidades de estos personajes se corresponden con las de personas realmente 

existentes fuera del texto; lo intuye incluso antes de la lectura efectiva, pero obtiene 

certeza de ello en virtud de las informaciones expuestas en el texto que evocan la realidad 

empírica, o sea extratextual. Los lectores, en suma, completamos lo que ya sabemos – es 

decir, que no se trata de un relato ficticio y que, por ende, hay conexiones entre lo leído 

y el mundo real – con las caracterizaciones que el texto da acerca de los personajes.  

En particular, sabemos que Guillermo Lipis es un periodista que está harto del 

funcionamiento cotidiano de su profesión, que se pone en contacto con Erika por ser hija 

de un militar y para abrir una nueva línea de investigación sobre la Argentina en el período 

de la última dictadura militar y su influencia en el presente. Se erige en figura que tiene 

el poder de establecer objetivos y estrategias, ya que ocupa la instancia de enunciación: 

él es quien plantea que el fin del relato es producir un tipo de periodismo que se vincule 

con lo que a la gente le interesa realmente y responda a las necesidades de las personas 

comunes y decide que el medio para lograrlo es conjugar las palabras de una víctima de 

una determinada fase histórica (que aparecen como fielmente reproducidas) con aportes 

personales y de estudiosos universalmente reconocidos. En lo relativo a Erika Lederer, el 

relato la muestra como objeto narrativo, como el personaje a través del cual se hace 

posible el desarrollo de la narración: es suya la voz que se cita, se complementa con las 

opiniones del periodista, se asume como fuente de conocimiento. Su padre, en cambio, se 

presenta como un personaje del que se pueden comprobar sus antecedentes genocidas a 

través de datos históricamente verificados, como la alusión al proceso que tuvo a su cargo. 

De hecho, una de las particularidades del primer capítulo es que, a diferencia de lo que 
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ocurre en el resto del texto, las palabras de Erika sólo miran a la presentación de sí misma 

y no cumplen (todavía) la función de descripción del personaje de Ricardo Lederer.  

El tiempo del relato sigue dos líneas distintas. Por un lado, un tiempo que se podría 

definir histórico, ya que hace hincapié en lo sucedido en Argentina durante los años de la 

dictadura hasta el suicidio del capitán Lederer y, por otro, se va creando un tiempo 

personal, el cual se desarrolla en una doble dimensión: el tiempo de la interpretación por 

parte del periodista y el tiempo del recuerdo de Erika. El relato, entonces, se constituye 

en el tiempo del periodista, que trata de conjugar el tiempo histórico con el de la memoria 

de Erika. El espacio del relato no adquiere características notables en el capítulo y 

asimismo no hay particularidades en la caracterización de la acción. 

En el nivel de la trama, el análisis se enfoca sobre la disposición literaria de la 

narración. Ésta es decidida por el narrador, que corresponde al personaje del periodista 

Guillermo Lipis: un narrador de tipo intradiegético (Genette, 1972), ya que es personaje 

de la historia y relata desde su punto de vista. El Guillermo Lipis personaje que trabaja 

en un periódico es el que cuenta que propuso a Erika Lederer, la hija del médico militar 

Ricardo Lederer, realizar una entrevista para que luego se publicara y que Erika aceptó; 

el Guillermo Lipis narrador es el que relata, esto es, impone su visión, manipula lo que, 

en distintos momentos, le contó Erika y así altera el orden natural de su testimonio en 

orden a un plan textual literario que apela al lector implícito.  

Los acontecimientos narrados son varios, ocupan un ámbito de actuación 

particularmente amplio y tres actores los posibilitan. En el orden textual en que aparecen, 

los acontecimientos del primer capítulo son: la búsqueda, por parte de Guillermo Lipis, 

de alguna primicia periodística; la publicación, el 12 de mayo de 2017, por parte de Erika 

Lederer de una convocatoria a todos los hijos de genocidas en su muro de Facebook; la 

primera participación de Mariana Dopazo a una manifestación el 10 de mayo de 2017; la 

oferta, por parte de Guillermo Lipis a Erika Lederer, de visibilizar el tema; la primera 

reunión entre ambos; los crímenes de estado cometidos por la dictadura militar entre 1976 

y 1983; la causa en contra del capitán médico Ricardo Lederer; la restitución de identidad 

del nieto recuperado 106, en agosto de 2012; el suicidio de Ricardo Lederer pocas horas 

después; los sucesivos encuentros entre Erika y Guillermo. Al respecto de dichos 

acontecimientos, primeramente cabe subrayar que todos los personajes juegan el papel de 

actores (y no de pacientes): Guillermo Lipis abre a la posibilidad de encontrar un 
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argumento periodístico más interesante que los usuales y él mismo cierra el proceso 

obteniendo la entrevista, Erika toma la responsabilidad de poner en palabras su vida como 

si se tratara de una etapa necesaria en el proceso de superación de su drama personal, el 

capitán Ricardo Lederer actúa de manera que se le abra un proceso en contra y cumple el 

acto final de su vida. Como indican las referencias temporales precisas en del texto, el 

ámbito de actuación abarca desde el nacimiento del régimen militar en 1976 hasta el 

momento en que Erika dirige sus palabras al periodista, momento impreciso, pero que 

seguramente es sucesivo al 12 de mayo de 2017.  

En el tercer estrato, el de la fábula, se reordenan los acontecimientos en una lógica 

causal y cronológica. Los personajes son actantes, es decir figuras determinadas en 

función de las esferas por las cuales se motivan sus acciones. Guillermo Lipis es el sujeto 

destinador, es decir la figura que motiva a otro sujeto (en este caso Erika) a cumplir un 

objetivo (en este caso contar su historia) y que establece dónde queda el bien de los 

valores en juego en el texto; Erika es el objeto, ya que ocupa la posición susceptible de 

sufrir sobre sí la proyección de las determinaciones y los valores del sujeto y sigue siendo 

objeto incluso en el ámbito de su propia narrativa porque está bajo la proyección de su 

padre; la figura de Ricardo Lederer coincide con la que, en un texto puramente ficticio, 

ocuparía el antagonista, ya que el narrador lo enmarca como encarnación de valores 

opuestos a los deseados. Los acontecimientos se consideran como secuencias de motivos: 

secuencias porque se alumbra la lógica causo-temporal que los liga entre sí, motivos 

porque cada uno cumple una función bien precisa.  

Resulta así claro cómo, en la estructura de la fábula, el motivo desencadenante de 

todo es la existencia, en los años entre 1976 y 1983, del terrorismo de estado en Argentina 

y, tras la transición a la democracia, los numerosos procesos por violación de derechos 

humanos en contra de varias personas, entre las cuales figura Ricardo Nicolás Lederer; la 

causa a cargo de él llegó al punto final en 2012, con la restitución de la identidad del nieto 

recuperado 106 y el consiguiente suicidio del capitán Lederer. Probablemente, el 

periodista, ya antes del encuentro, sabía cuáles eran los objetivos hacia los cuales se 

dirigiría su trabajo (“De esto se trata este libro: de conocer la historia desde un perfil poco 

expuesto; explicar […] cómo fue para esos niños y jóvenes como Erika convivir en 

familia con genocidas; develar qué terror se escondía detrás del terror; qué pasaba con 

estos sujetos cuando llegaban a sus hogares”. Lipis, 2019: 22). Los dos se reúnen por 

primera vez y el periodista, tras haber escrito las citas del primer encuentro y haber 
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reflexionado sobre ellas, opina al respecto e incluye aportes de Hegel y del psicólogo 

argentino José Itzigsohn. Temporal y casualmente, la acción que se encuentra en el último 

lugar, ya que cumple la función de efecto final (del capítulo 1) es justamente la escritura 

de Guillermo Lipis, formada tanto por la reproducción de las palabras de Erika como por 

sus opiniones y reflexiones que constituyen una especie de declaración de motivos 

textuales. 

 

4.5 El punto de vista. El narrador y los narradores 

En el capítulo 3 de este trabajo, dijimos que es preciso considerar No lo perdono 

como un texto sin pacto previo; en consecuencia, siguiendo lo sostenido por Louis (2010) 

acerca de los rasgos que identifican este tipo de textos, se puede afirmar que uno de sus 

aspectos sobresalientes es la inserción en una comunidad determinada: 

los textos sin pacto previo explícito presentan rasgos textuales, paratextuales y editoriales 

que denotan el establecimiento de un diálogo privilegiado con una comunidad determinada. 

En este sentido, están destinados a ser leídos, en un primer momento al menos, en y por 

una comunidad particular. [...] establecen un sistema de reconocimiento entre el texto y la 

comunidad, inscribiendo en él una dimensión temporal y cultural considerada por el autor 

como una marca de identidad de un grupo. (Louis, 2010: 82-83) 

No cabe duda de que No lo perdono dialoga principalmente con la comunidad 

argentina, ya que el autor es un periodista bastante conocido en su país, pero casi 

desconocido fuera de él. Al respecto, la categoría de memoria como medio para aportar 

información acerca del período de la última dictadura militar se inscribe en una corriente 

artística típica de la Argentina contemporánea. Por su parte, Erika Lederer ha adquirido 

notoriedad en su país, pero se la desconoce en el extranjero. 

Ahora bien, si el objetivo hubiera sido exclusivamente el de revelar aspectos 

desconocidos de la dictadura y de su influjo hoy en día, el texto se habría podido limitar 

a darle la voz la persona de interés y, en este momento, probablemente No lo perdono 

existiría solamente en tanto autobiografía, entrevista, memorias o testimonio de la hija de 

un genocida. Claramente, no es éste el caso. No lo perdono, además de aportar datos sobre 

la última dictadura militar argentina, problematiza la autoridad del saber histórico y 

propone un nuevo método de producción de saber histórico. En efecto, al elevar la 

intimidad a fuente tanto original como confiable en lo relativo a la búsqueda 
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historiográfica, el texto sostiene, al fin y al cabo, que es posible producir conocimiento 

histórico no sólo basándose en documentos oficiales, sino también privados, es decir de 

los acontecimientos personales de quienes han vivido esa época. 

Tomar conciencia de lo anterior lleva a preguntarse por qué dicha propuesta de una 

manera de hacer historia alternativa a la tradicional resulta tan novedosa y eficaz al 

plantear un nuevo método historiográfico que no se limita al contexto argentino, sino que 

puede aplicarse a todo fenómeno histórico. La respuesta reside en el nivel textual: No lo 

perdono, al inscribir la problematización de la tradicional historiografía, construye una 

noción nueva y más maleable no sólo porque la voz de Erika está acompañada por la de 

otro personaje, sino también, y sobre todo, porque a éste se le da el papel de locutor, 

poniéndolo de hecho en un nivel narrativamente superior respecto al de la protagonista.  

Acude en ayuda la teoría de Ducrot (1984) acerca del sujeto hablante, cuya finalidad 

es cuestionar y reemplazar la afirmación de la unicidad del sujeto hablante. Para dicho 

analista del discurso, el caso en el que la atribución de la responsabilidad de lo dicho a un 

sujeto hablante único se vuelve más problemática es el de la repetición; puesto que toda 

la dimensión narrativa del relato es de considerarse como una repetición (ya que el locutor 

reproduce lo que anteriormente le dijo Erika Lederer), en No lo perdono es posible 

diferenciar un único locutor y varios enunciadores. Con locutor se indica el supuesto 

responsable del discurso, al cual se debe imputar la aparición del enunciado, mientras que 

los enunciadores son personas físicas que el sentido mismo del enunciado indica como 

responsables de cierto acto de lenguaje efectuado en la enunciación.  

El locutor de No lo perdono es el periodista Guillermo Lipis y éste asume la 

responsabilidad de la existencia del texto en su conjunto; Erika Lederer, en cambio, 

desempeña la función de enunciadora, ya que su implicación con lo escrito en el libro 

aparece no en el nivel de la enunciación (ocupado por el periodista), sino sólo en el 

enunciado, esto es, por decisión del locutor. La voz de Erika se oye porque el locutor la 

deja hablar, pues dice solo aquello que él selecciona. Al respecto, es llamativa la parte 

final del capítulo 8, “De nazis, médicos y represores”, y cómo representa esta especie de 

jerarquía que ve – en un nivel puramente narratológico – el discurso del periodista 

ubicado en un lugar más alto respecto de las palabras de la entrevistada, tanto que es el 

primero el que introduce lo dicho por Erika y luego cierra el capítulo: 
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Volviendo a la declaración testimonial en sede judicial de Erika, las afirmaciones sobre el 

rol de su padre en arrojar gente al río de la Plata o al mar la llevó a la siguiente reflexión 

sobre el desempeño de los profesionales que deberían preservar la especie humana: 

Empecé a pensar cómo un médico que había hecho un juramento hipocrático se subía a 

un avión para matar gente. Me preguntaba, ingenuamente, si los curaba antes de tirarlos. 

No entiendo, de hecho, para qué llevaban a un médico arriba del avión si, al fin y al 

cabo, iban a matarlos. Por eso mismo es que no entiendo para qué había firmando antes 

un juramento hipocrático, es decir: el médico no puede matar ni ser cómplice de una 

muerte, y aun así lo hacía… 

Indudablemente, el rol de los médicos que ocuparon espacios de responsabilidad en el 

aparato represivo es una discusión y un debate pendiente en la sociedad y hacia adentro de 

la profesión misma (Lipis, 2019: 152-153)  

El cuadro que resulta es que en el nivel más alto (1) está el Lipis autor real y, dentro 

del propio discurso, el Lipis autor implícito o locutor (2); luego, el Lipis narrador (3) y el 

Lipis personaje periodista (4). Además, en el último nivel también reside la Erika Lederer 

personaje que contesta a las preguntas (4) y que, en sus respuestas, evoca su pasado (5) – 

como cuando describe a sus padres – y describe su presente (5) – cuando habla de sus 

hijos. 

Para comprender de qué modo se construye esta jerarquía entre narradores, cabe 

tener bien claro el concepto de enunciación enunciada. Puesto que la acción de decir es 

propia de la enunciación y que hay que considerar la instancia de enunciación implícita a 

todo texto como un Yo digo que que anticipa todo enunciado (Filinich, 1998), se podría 

pensar que se habla de enunciación enunciada en todos los casos en los cuales, en el 

enunciado, se le atribuye a un sujeto la acción de decir; sin embargo 

el sujeto de la enunciación jamás puede ser capturado y todos los yo que se puedan 

encontrar en el discurso enunciado no son sujetos de la enunciación, sino simulacros [...]. 

Los diferentes yo que podamos encontrar en el discurso son yo hablados y no son yo que 

hablan. Porque el yo de la enunciación está siempre oculto, siempre sobreentendido. 

(Greimas, 1996: 11-12) 

En No lo perdono hay dos instancias de enunciación, una que corresponde a la voz 

del periodista y otra a la de Erika, ambas son simulacros de la enunciación implícita y – 

lo que mayormente interesa en esta fase – ambas refieren una enunciación: la voz del 

periodista enuncia a Erika Lederer como sujeto del enunciado y la voz de Erika Lederer 
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enuncia a sí misma cuando rememora su vida. Evidentemente no se encuentran en el 

mismo nivel jerárquico, porque Erika enuncia sólo en tanto enunciación citada por el 

periodista. Como sostiene Filinich (1998):  

En síntesis, habremos de distinguir entonces entre la enunciación propiamente dicha, 

siempre implícita, y toda forma de enunciación manifiesta que constituye un simulacro de 

la enunciación. Y dentro de las formas de enunciación explícita o manifiesta 

reconoceremos, por una parte, la enunciación enunciada, la cual, o bien remite a otras 

enunciaciones pasadas o futuras, o bien actúa como modalizadora del resto del enunciado; 

y, por otra parte, la enunciación citada o referida, que alude a la inserción de una 

enunciación en otra como son los casos de la cita, el epígrafe, el diálogo, el relato 

enmarcado. (Filinich, 1998: 29) 

No lo perdono cristaliza de forma evidente la presencia, dentro de lo enunciado, de 

varios enunciados que refieren alguna enunciación, pasada o futura. En particular, el 

periodista-personaje ocupa una instancia de enunciación enunciada, que, subordinada a 

la instancia de enunciación implícita que regula toda producción textual, se asume la 

responsabilidad de enunciar la voz de Erika; Erika, en cambio, ocupa una instancia de 

enunciación citada (ya que aparece exclusivamente porque el narrador-locutor la refiere), 

es por lo tanto narrativamente subordinada a la instancia ocupada por el periodista (y 

doblemente subordinada a la instancia de enunciación implícita) y, a su vez, se ocupa de 

enunciar el discurso sobre su propia vida. Pese a que Erika es sin duda el personaje 

principal, el punto de vista desde el cual está relatado el texto es el del periodista 

Guillermo Lipis. Éste, entonces, cumple el papel de locutor, ya que ocupa la instancia de 

enunciación que fija la única perspectiva desde la cual se puede ver el relato.  

El Yo que construye el relato instaura el punto de vista desde el cual se pronuncia 

el discurso y cristaliza las presencias que se mueven en este discurso, es decir Guillermo 

Lipis y Erika. Ambos son personajes, pues ambos figuran sólo dentro del enunciado; sin 

embargo, el primero cumple la función de narrador y, por esto, relata su discurso dentro 

del cual figura el personaje de Erika. Desde una perspectiva jerárquica, lo que se acaba 

de decir se puede resumir de este modo: el periodista-persona real Guillermo Lipis 

desempeña el papel de locutor a partir del momento en que compone un texto, dentro del 

cual se enuncia el Guillermo Lipis-personaje el cual, dentro del enunciado, enuncia al 

personaje de Erika Lederer en el momento de la entrevista y ésta relata su propia historia 

enunciando el personaje de la Erika Lederer recién nacida, luego niña, adolescente y hasta 
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adulta. Por lo tanto, hay dos narradores: Guillermo Lipis y Erika Lederer. El primero no 

es sólo narrador, sino también comparte la misma identidad del locutor o autor implícito 

y, por esto, ocupa una instancia narrativamente superior, ya que instaura el punto de vista 

desde el cual se construye el texto, y por esto decide en qué momentos cederle la palabra 

a la otra narradora y en qué momentos callarla para relatar sus propias reflexiones; la 

segunda, en cambio, no tiene posibilidad de decisión, ya que ocupa una posición 

narrativamente subordinada, y lo único que narra es su historia de vida pasada, filtrada 

igualmente por el locutor.  

Puesto que Erika es un narrador subordinado al otro y que éste es el que realmente 

escribe el texto, lo llamativo del locutor de No lo perdono es que también es un personaje, 

que se implica claramente en la historia y que, pese a que es ajeno a lo contado por la 

protagonista (quien sólo narra su propia experiencia), seguramente influye en ello porque 

decide la forma en que se presenta. Para una mejor comprensión de la cuestión, hay que 

centrar la atención en cómo los tres estratos narrativos guardan correlación con las 

instancias enunciativas del texto.  

El narrador principal toma la palabra en el primer capítulo y la mantiene durante 

todo el relato (menos que en el capítulo 2, “El loco, la caricia y la metralla – en primera 

persona –“). Éste hace posible el disfrute del relato de Erika Lederer, manipulando lo 

dicho por ella (no el contenido, sino el orden) e interviniendo con sus reflexiones. Es un 

personaje y esto significa que existe en tanto narrador sólo dentro del texto; sin embargo, 

no cabe duda de que se trata de un personaje particular porque su identidad coincide con 

la de Guillermo Lipis persona real. En tanto narrador, asume la responsabilidad de 

construir la trama, es decir de seleccionar qué episodios contar, en qué orden y cuáles 

conexiones subrayar (y cuáles ignorar), qué métodos emplear para solicitar las respuestas 

de Erika, hacia qué fase de la vida de ella dirigir las reflexiones, sobre qué tiempos 

enfocarse (si el de la evocación del pasado o el de la influencia del pasado en el presente). 

Al mismo tiempo, en tanto locutor, posibilita la existencia del relato, ya que no se limita 

a poner en acto estrategias narrativas, sino que también confiere a ellas un estado 

verbosimbólico. El sujeto de enunciación, el narrador y el personaje (no protagonista) 

comparten, por lo tanto, la misma identidad. No se limita a construir la fábula, esto es, a 

pensar qué acontecimientos narrar, sino también los narra, es decir realiza el relato a partir 

de la trama (a su vez construida por él).  
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Resumiendo, el autor implícito o locutor y el narrador tienen el mismo referente en 

el mundo real, que es el autor de carne y hueso. No obstante, a efectos narratológicos 

internos al texto, lo que interesa no es que el autor implícito y el autor real compartan la 

misma identidad, sino que el autor implícito y el narrador remitan al mismo sujeto. 

Justamente por esto el periodista es narratológicamente superior a Erika.  

A pesar de esto, claramente Erika es la verdadera protagonista y el relato existe en 

función de su palabra. En efecto, si bien en un nivel inferior, Erika también enuncia: 

además que en el capítulo 2, “El loco, la caricia y la metralla – en primera persona –”, 

donde el narrador le cede la palabra en calidad de narradora, también en aquellas partes 

de texto que funcionan como una biografía, que forman la mayoría del texto (se trata de 

todas las respuesta durante la entrevista y de todas las veces en que sus palabras aparecen 

citadas), ella no se limita a ser un personaje en la historia narrada por otro, sino que es 

justamente ella la que cuenta su propia historia, jugando tanto el papel de voz narradora 

en primera persona como el de personaje protagonista. 

El periodista ocupa la instancia de enunciación durante todo el relato y Erika, en 

cambio, sólo puede enunciar en ciertos fragmentos porque éste se lo concede; pese a que 

dicha distinción jerárquica aparece muy clara a principios del texto, ésta va disminuyendo 

a lo largo del relato, dando prueba de lo implicado que es el periodista en tanto narrador. 

En efecto, si bien No lo perdono se construye en función de dos puntos de vistas distintos 

(porque hay dos instancias de enunciación), el uno subordinado al otro, éstos llegan a 

confluir. Esto es, el periodista tiende a ensimismarse con Erika, es un narrador totalmente 

implicado en la historia que, poco a poco, llega a identificarse con la protagonista. 

No se olvide, al respecto, lo que se dijo acerca de la coexistencia en el relato de tres 

dimensiones discursivas distintas, en particular de que, al avanzar de la narración, la 

dimensión expositiva ocupa un lugar cada vez más importante, quitando así espacio a la 

narrativa y la dialógica. Pues, es justamente en el propagarse de la dimensión expositiva, 

en la cual el locutor pone por escrito sus opiniones acerca de lo contado por Erika, que 

hay que ver el gradual acercamiento del punto de vista del periodista al de la protagonista. 

De hecho, inicialmente el relato se construye más que nada en las palabras de Erika y, 

por lo tanto, el periodista se limita a dirigir la entrevista y parafrasear lo dicho por ella; 

cuando, a partir del capítulo 12, el narrador expone sus reflexiones otorgándole cada vez 

más relevancia, se va dando la paulatina confluencia de las perspectivas de los dos 
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narradores. El momento cumbre de este desenlace es el último capítulo, “La palabra 

contra el olvido”, en el cual el periodista va sacando conclusiones que coinciden 

totalmente con el pensamiento de la protagonista. Por ejemplo:  

Su historia no es agradable, dócil ni armoniosa, sino más bien sabe a confusa, violenta e 

irresuelta, como la existencia de aquellas personas que deciden no mentirse a sí mismas y 

afrontar sus dificultades.  

Justamente porque no creímos – ambos – en un final cerrado ni de cuento de hadas, 

acordamos con Erika que formularíamos algunas preguntas al llegar a nuestros últimos 

encuentros, para que el lector tratase de responderse o respondernos.  

Este libro no tiene epílogo, sencillamente porque Erika va a continuar interpelándonos 

desde la pregunta hecha acción permanente, desde su vida misma.  

- El movimiento (las reacciones) del otro se va dando a partir de conocer mi historia. Las 

preguntas direccionan y tienen una intención, movilizan. Por eso es difícil preguntar. Sin 

preguntas y sin dudas hay dogma, ortodoxia y violencia para sostener una verdad única.  

- Pero el movimiento también se genera a partir de conocer la vida del otro. 

- Entonces me gustaría que el lector pudiera pararse en el lugar de ese otro para pensar a la 

víctima y reconocer su sufrimiento y su tragedia. La pregunta debería provocar 

movimientos circulares (Lipis, 2019: 224-225) 

O también, pocas páginas después: 

- ¿Se puede vivir todo el tiempo en base a la aprobación del otro? 

- Es mi aprobación, porque no me creo ni a mí misma hasta que cumplo. 

- Es una forma muy exigente de vivir.  

- Sí, y así estoy.  

La palabra contra el olvido también puede ser una pregunta silenciosa que emana de las 

profundidades de la existencia.  

Me pregunto si Erika sabe que interpela desde sus acciones y que le responden desde la 

reacción provocada por esas conductas.  

¿Habrá aún alternativa de que recupere el valor de la palabra, o seguirá teniendo fe solo en 

el acontecer de la existencia hecha acción, en la respuesta reactiva y vertiginosa? 

Su testimonio, en este libro o en su vida misma, recuerda todo el tiempo alguna faceta 

oscura de la Argentina, nos advierte como un antídoto contra la desmesura de la violencia 
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y sus palabras pintan un relato existencial que dispondrá – posiblemente – de tantas 

interpretaciones como lectores. (Lipis, 2019: 227-228) 

Se ha llegado, en suma, a afirmar que hay un locutor y una voz que se oye en tanto 

enunciación citada, ya que funciona como sujeto del enunciado, pero a la vez enuncia. 

Hay dos narradores, dos voces, dos instancias de enunciación (aunque una subordinada a 

la otra), de ahí que podamos hablar de polifonía textual. Con vistas a analizar lo polifónico 

de No lo perdono, es preciso partir de uno de los conceptos más importantes y fructíferos 

del pensamiento teórico de Bajtín (1979), es decir la distinción entre géneros discursivos 

primarios y secundarios: 

De ninguna manera se debe subestimar la extrema heterogeneidad de los géneros 

discursivos y la consiguiente dificultad de definición de la naturaleza común de los 

enunciados. Sobre todo hay que prestar atención a la diferencia, sumamente importante, 

entre géneros discursivos primarios (simples) y secundarios (complejos); tal diferencia no 

es funcional. Los géneros discursivos secundarios (complejos) – a saber, novelas, dramas, 

investigaciones científicas de toda clase, grandes géneros periodísticos, etc. – surgen en 

condiciones de la comunicación cultural más compleja, relativamente más desarrollada y 

organizada, principalmente escrita: comunicación artística, científica, sociopolítica, etc. En 

el proceso de su formación estos géneros absorben y reelaboran diversos géneros primarios 

(simples) constituidos en la comunicación discursiva inmediata. Los géneros primarios que 

forman parte de los géneros complejos se transforman dentro de estos últimos y adquieren 

un carácter especial: pierden su relación inmediata con la realidad y con los enunciados 

reales de otros, por ejemplo, las réplicas de un diálogo cotidiano o las cartas dentro de una 

novela, conservando su forma y su importancia cotidiana tan sólo como partes del 

contenido de la novela, participan de la realidad tan sólo a través de la totalidad de la novela, 

es decir, como acontecimiento artístico y no como suceso de la vida cotidiana. La novela 

en su totalidad es un enunciado, igual que las réplicas de un diálogo cotidiano o una carta 

particular (todos poseen una naturaleza común), pero, a diferencia de éstas, aquello es un 

enunciado secundario (complejo). (Bajtín, 1999: 250) 

En No lo perdono, hay muchos casos de absorbimiento y reelaboración de géneros 

primarios que llegan a construir un texto tan complejo y heterogéneo desde el punto de 

vista estilístico. Se piense, por ejemplo, en el principio de la obra, cuando el narrador 

recuerda cómo se interesó en la historia de Erika Lederer (capítulo 1, “La memoria de las 

gaviotas”) – nótese también que el hecho de que se trata de géneros distintos se da incluso 
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en lo gráfico, ya que las palabras del género primario respectan márgenes de paginación 

distintos: 

Recorriendo redes sociales, una fuente inagotable de decires y pensamientos, ese 12 de 

mayo de 2017 leí en su muro de Facebook: 

Pienso en voz alta. Los hijos de genocidas que no avalamos jamás sus 

delitos, esos que gritamos en sus caras la palabra asesino, y Memoria, 

Verdad y Justicia, por pocos que seamos, podríamos juntarnos para 

aportar datos que hagan a la construcción de la memoria colectiva.  

Después de leer el artículo de Anfibia, y aún con la panza revuelta por 

los recuerdos y los ojos con ganas de seguir llorando, se me cruzó esa 

idea por la cabeza y el corazón: juntarnos para hilvanar la historia, para 

producir dato y para gritar más fuerte que nunca.  

Salgamos de lo individual. Juntarse a hablar, producir datos, aportar a 

lo colectivo. Que el dolor sirva para construir. Formas hay miles. Pero 

que esos datos lleguen a familiares de desaparecidos para que, aún sin 

cuerpos, puedan hilvanar historias, contextos y lógicas de pensamiento.  

Memoria, Verdad y Justicia. Me ofrezco a gestarlo y a darle forma, casi 

como una necesidad. Sed de justicia. (Lipis, 2019: 17-18)  

 

Evidentemente, la publicación en Facebook se considera como un género discursivo 

primario – ya que, en el siglo XXI, se ubican dentro de la esfera de la comunicación 

inmediata –, pero se vuelven acontecimiento artístico cuando se conectan con otros 

géneros discursivos dentro de la estructura textual. Cumple el mismo papel la fiel 

reproducción en el relato de la carta que Erika le envió a su exnovio cuando decidió 

despedirlo (capítulo 3, “Jugar al esclavo”): 

El texto era duro, concreto, sonaba como un golpe seco y certero. Pero también indicaba el 

férreo deseo del que Erika me habló. No dejó alternativa abierta ni atisbo de duda: 

Es difícil darte el adiós. Estoy siendo lo más auténtica posible.  

La vida… sin más.  

Los caminos truncados que tan solo se pierden en tan solo eso: lo 

truncado.  

La tristeza que genera la posibilidad abierta: cerrada.  

Nene, voy a casarme. Solo eso.  

Me cuesta creer que la vida me puso otro hombre ante mí: otros ojos – 

otra historia – otro cíclope – otra piel.  
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Me cuesta, y sin embargo…  

Principista.  

Me esperan, como a vos, años dulces y no tanto. 

Quiero ser madre.  

Cosa extraña la que me sucedió… quiero ser madre con toda mi alma, 

mi cuerpo.  

No tiene sentido que te cuente. Realmente no tiene sentido.  

Cuidate. 

No te rindas.  

Necesitamos luchadores. 

Necesitamos principistas.  

No me gustaría verte en años vuelto un reaccionario.  

Te envío un abrazo muy grande, Erika. (Lipis, 2019: 55-56)  

 

Según la perspectiva de Bajtín, la participación de un discurso perteneciente a 

género discursivo primario dentro de la narrativa tiene que ver, en la mayoría de los casos, 

con intentos, por parte del locutor, de reproducción de la voz de otros actores o personajes. 

En No lo perdono esto es evidente en los casos similares a los recién citados, en los cuales 

el narrador decide tomar textos pertenecientes a géneros primarios, originariamente 

escritos por Erika, y pegarlos en el relato reproduciéndolos fielmente. Es más: todos los 

fragmentos en los cuales a ella se le cede la palabra – por ejemplo, todas las respuestas 

durante la entrevista – remiten a un género primario, como la voz de Erika es 

constantemente citada.  

En suma, la palabra de Erika forma parte de un género primario a partir del cual se 

construye el texto, que pertenece a un género secundario en el cual su voz aparece 

subordinada a la del narrador-periodista. La palabra de la protagonista es objeto de 

procedimientos y modos de representación muy particulares, que, elegidos por el 

narrador, permiten escuchar en todo momento los tonos dispares de dos visiones distintas 

del mundo. En No lo perdono, lo polifónico no se da en virtud de la representación de 

ideas mutuamente contradictorias, sino de la representación de voces en permanente 

diálogo entre sí. Se trata de un tipo de polifonía, conocido como correlación dialogística 

(Bajtín, 1979), donde se enfrentan dos voces y dos puntos de vista que, sin perder sus 

fronteras, se iluminan recíprocamente (y, como se vio, hasta llegan a coincidir). Por 

ejemplo, en el siguiente fragmento del capítulo 6, “La ruptura”, se muestra con evidencia 
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que la voz del periodista desempeña la función de hacer que la atención del lector se 

enfoque principalmente en lo dicho por Erika: 

Me animé a pensar que detrás de sus formas desamoradas de hablar y nombrarlo, en un 

plano más íntimo, escondía alguna rendija amorosa que se degradó, pero que no llegó a 

agotarse nunca.  

¿Fue suficiente para ella saber que había matado para odiarlo?, me pregunté.  

 

- Todo el mundo insistía en preguntarme si lo quería. Lo quise mucho, pero no lo perdono. 

Antes no me lo preguntaba, ahora ya creo que sí lo quiero, pero no lo perdono.  

[…] 

La línea del querer no tiene nada que ver con la de la responsabilidad. Es la responsabilidad 

existencialista. Si hacés algo, bancate las consecuencias. Y la consecuencia de haber 

matado es la cárcel.  

Lo amaba, pero no lo perdonaba. Y es por eso que me dolió tanto saber que tenía un padre 

que había matado gente y que no se había arrepentido. (Lipis, 2019: 104-105) 

 

Lo que interesa dar a conocer no es la intuición del periodista sobre el sentimiento 

de amor que, a pesar de todo, la hija sigue probando hacia el padre, sino las conclusiones 

a las cuales llega Erika acerca de la actitud del padre y la manera en que ella testimonia 

que evolucionó la relación entre ellos. Al fin y al cabo, el texto consiste en “El testimonio 

de Erika Lederer” (tal como advierte el subtítulo) y existe en tanto tentativa de hacer 

pública la historia de Erika Lederer, hija de un médico obstetra genocida.  

Si, en cambio, se hace hincapié en lo narratológico, se nota como el discurso 

principal, el de Erika, se relata a través de otra voz, la del narrador Guillermo Lipis. Esto 

es, el discurso de Erika es el objeto del relato, pero a este objeto se lo observa desde la 

perspectiva inaugurada por la voz del periodista. Al fin y al cabo, es el periodista-

narrador-locutor el que maneja estratégicamente, o sea selecciona, orden y manipula, las 

palabras de Erika. Dicho de otro modo, el texto se posibilita en función de lo dicho por 

Erika, que es lo único realmente necesario dentro del relato; sin embargo, el periodista, 

que ha recolectado el material del cual se forma la obra, individúa el lugar de ésta en el 

mundo real, que queda fuera del texto, y saca conclusiones de lo dicho por Erika y, de 

este modo, cumple la misma tarea que se le pide al lector, la de interpretar lo leído. Por 

ejemplo, es él que puede establecer conexiones intra y extratextuales y llega a sostener, 

en la conclusión del capítulo 9 sobre “La búsqueda judía” hecha por Erika: 
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El pueblo judío deambuló 40 años en su propio desierto. Allí cargó sus becerros, penas y 

miles de humanidades propias y ajenas. Salió de Egipto como esclavo, pero no solo del 

faraón sino de su propia condición y acostumbramiento; y dicen que tardó cuatro décadas 

en sacudirse el alma hasta conseguir las tablas de la ley que rigen (o deberían) la cultura 

judeo-cristiana, antes de adentrarse en su tierra prometida.  

Sin saberlo, Erika también tocó una fibra muy íntima vinculada al inconsciente colectivo 

de los sobrevivientes del Holocausto.  

Se trata de un decimoprimer mandamiento que ellos incorporaron y sostienen con una 

tierna fiereza y compromiso de cara a sus antepasados masacrados durante el nazismo: 

«sobrevivirás y contarás», un ejercicio histórico y social pragmático, valeroso y decidido 

de memoria.  

Si esta alegoría sirve para que Erika transite más aliviada su propio desierto junto a sus 

autores predilectos y se sienta albergada en un mundo menos agresivo y doloroso, esa parte 

del pueblo judío y humanista – el que yo quiero y habito – va a estar con ella también, 

acompañándola con sus preguntas de sesgo fino e inconmensurable. (Lipis, 2019: 164-165)  

 

Como se muestra claramente en este fragmento, no es un caso que sólo al narrador-

locutor le toque la posibilidad de formular juicios sobre las palabras de la protagonista y 

establecer conexiones a partir de éstas.  

 

4.6 Los temas 

En este apartado, en el cual la atención se centra en el nivel temático, lo primero 

que cabe subrayar es que el desarrollo de la estructura de la entrevista, que ocupa la 

mayoría del espacio textual, va provocando el aflorar de temas. En tanto narrador, es el 

periodista quien asume la responsabilidad de construir la trama, es decir de seleccionar 

qué acontecimientos relatar, cómo ordenarlos, qué conexiones evidenciar y qué otras 

ocultar, en qué fase de la vida de ella hacer hincapié y si detenerse en la evocación del 

pasado o en la influencia del pasado en el presente. Sin embargo, el relato es productivo 

en función de las palabras de Erika: el periodista, en efecto, se limita a dirigir la entrevista 

y parafrasear lo dicho por ella y hace que su punto de vista llegue a coincidir con el de 

Erika. Al fin y al cabo, ella es el motor para la creación de los temas y es en función de 

lo que dice que se construye el texto, no en virtud de los comentarios, opiniones, 

reflexiones del periodista.  



120 
 

El argumento central es, sin duda, la violencia de Estado; éste se articula luego en 

varios temas derivados, cada uno correspondiendo a un determinado capítulo. Puesto que 

hay que considerar el empleo de la violencia estatal entre 1976 y 1983 según una 

perspectiva trasversal que abarca tanto el fenómeno histórico puntual de la última 

dictadura militar argentina como el influjo de esta en la sociedad contemporánea, ya a 

partir del título de cada capítulo se muestra qué aspecto de éste se va a desarrollar en el 

capítulo mismo.  

En particular: en “La memoria de las gaviotas” se ve qué efectos sigue teniendo hoy 

en día la falta de justicia por los familiares de desaparecidos; en “El loco, la caricia y la 

metralla – en primera persona –” se describe la actitud del genocida en su propio hogar; 

en “Jugar al esclavo” se enfrenta la cuestión de la tensión entre obediencia y libre albedrío 

en quienes apoyaron la dictadura; en “Papá Noel no existe” se narra el nacimiento de 

cierto sentimiento de aversión respecto de la conducta violenta del padre; en “Un hombre 

que dice No” se proponen posibles alternativas a la obediencia sin más; en “La ruptura” 

se da la toma de conciencia y el definitivo rechazo de lo hecho por el padre; en “Agua, 

tierra, cielo” se resumen las dificultades encontradas por quienes se niegan a aceptar la 

violencia; en “De nazis, médicos y represores” se dan pruebas históricamente verificadas 

de la existencia de una violencia legitimada por el Estado; en “La búsqueda judía” se 

afronta uno de los posibles caminos que se pueden seguir en el intento de reconstruirse 

como individuo fuera de la violencia; en “Último acto de libertad” se relata el trágico 

final al que lleva una sorda aceptación de la violencia; en “Tierra firme” se muestra la 

importancia de la cooperación y la solidaridad con vistas a enfrentar el trauma; en “Hijos, 

los unos y los otros” se demuestra la vacuidad de la distinción entre víctimas directas e 

indirectas de la violencia de Estado; en “Historias en espejo” se conecta la experiencia 

argentina con otras realidades que vivieron violencia; en “La palabra contra el olvido” se 

reitera lo fundamental que es comunicar el trauma para encararlo.  

Adoptando la visión según la cual el relato es de considerarse como un largo 

recorrido dentro de las posibles significaciones de la violencia de Estado, no hace falta 

detenerse en el contenido específico de cada capítulo. Resulta útil, en cambio, razonar 

acerca del texto en su conjunto, lo que permite identificar tres articulaciones principales, 

tres tendencias sobresalientes del macro argumento-violencia de Estado, que aúnan y 

acomunan otros tantos temas derivados: las referencias a la historia argentina, la 

construcción de la identidad del sujeto que ha padecido violencia de forma indirecta y la 
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descripción del pensamiento genocida. De hecho, admitiendo que el capítulo 1, “La 

memoria de las gaviotas”, funciona como una especie de declaración de intenciones, pues 

ahí se ven aparecer estos tres subtemas: 

De esto se trata este libro: de conocer la historia desde un perfil poco expuesto; explicar – 

desde adentro de lo pavoroso – cómo fue para esos niños y jóvenes como Erika convivir en 

familia con genocidas; develar qué terror se escondía detrás del terror; qué pasaba con estos 

sujetos cuando llegaban a sus hogares y se convertían en padres y esposos, algunos 

amorosos. (Lipis, 2019: 22) 

 

4.6.1 Las referencias históricas 

El tema histórico se desenlaza siguiendo dos planos: el de la historia oficial y el de 

la historia contada desde la intimidad. Evidentemente, como ya hubo modo de subrayar 

varias veces, el texto eleva la segunda noción del concepto de historia a fuente de 

conocimiento; la historia oficialmente documentada, en cambio, no es más que un medio 

para reforzar el valor de la contada desde lo privado. Esto es, la memoria privada y la 

historia oficial se mueven por planos distintos, pero, a lo largo del texto, la primera 

desempeña la función de medio con el cual se produce conocimiento histórico 

propiamente dicho y se vuelve maleable el concepto de historia 

La historia oficial, documentada y aceptada por todos, la que se estudia y se trasmite 

como conocimiento cierto, encuentra su espacio en la dimensión expositiva del relato. En 

efecto, es en las reflexiones hechas a posteriori por el narrador donde lo relatado por Erika 

goza de la posibilidad de conectarse con la historia tradicional; es en función del libre 

fluir de las opiniones del narrador como la historia íntima adquiere al nivel de historia 

colectiva. Resulta claro, en consecuencia, que las referencias a la historia oficial serán 

mínimas al comienzo del texto y abundarán mientras que éste prosigue (ya que, como se 

vio anteriormente, el espacio ocupado por la dimensión expositiva va ganando terreno a 

lo largo del relato). Por esto, lo único que aparece al respecto a principios del texto sirve 

para enmarcar la importancia del testimonio de un personaje como Erika Lederer: 

Rita Vagliatti, primero; Mariana D, después, y ahora Erika Lederer, fueron las primeras 

voces de una arista de la historia argentina contemporánea poco convencional: podíamos 

empezar a conocer a los genocidas desde los hijos que repudiaron a sus propios padres y 
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exponer otra cara del terrorismo de Estado desde una novedosa zona de silencio. (Lipis, 

2019: 19) 

En cambio, cuando Erika ya ha rememorado los episodios sobresalientes de su 

infancia y adolescencia, esto es, a partir del capítulo 8, “De nazis, médicos y represores”, 

aumenta la presencia de indicaciones históricas documentadas. Aparecen, entonces, la 

imposición de la Doctrina de Seguridad Nacional, su papel dentro del Plan Cóndor y las 

conexiones con las demás dictaduras de América Latina. La parte de este plano que 

mayormente llama la atención es la que relata de qué manera la historia oficial del 

régimen considera a Ricardo Lederer, porque constituye, de hecho, el punto de contacto 

con la memoria privada de Erika: 

Eduardo Pellerano […] médico ginecólogo de profesión, declaró en el marco de la causa 

por robo de bebés en julio de 2011, dado que ejerció como profesional del Hospital Militar 

de Campo de Mayo durante la dictadura […]: 

Cuando yo hacía la conscripción en el Liceo Militar de San Martín él 

[Ricardo Lederer] era cadete de quinto año y manejaba toda la 

formación de los cadetes. Gritaba, taloneaba más que cualquier militar 

de fusta. Todos decíamos: «Este tipo va a llegar a ser general». Años 

más tarde, de pronto, apareció en el Hospital Militar. Tuvo un problema 

visual que le impidió seguir la carrera militar, pero como era tan milico 

en su interior la siguió a través de la medicina. Estudió medicina para 

ser médico militar y apareció en el servicio de Obstetricia, pero cero, 

no sabía nada. Era un militar más con título de médico. El tipo contaba 

que participaba de las excursiones que hacían para secuestrar personas. 

Era un nazi – concluyo Pellerano en su relato.  

Lederer también fue visto en el contexto de la autopsia trucha realizada a Jorge Rubinstein, 

apoderado por el Grupo Graiver, muerto por un sobreexceso de torturas en una sesión 

impartida en el centro clandestino de detención Puesto Vasco. […] El testimonio del hecho, 

y de la participación de Lederer, corresponde al médico Alejandro Olenchuk […]:  

En el realismo mágico de la época, Jorge Rubinstein, asesinado en la 

sala de torturas del centro clandestino de detención Puesto Vasco, había 

dejado de existir por causas naturales, tal cual lo había ordenado Camps. 

Y el doctor Ricardo Lederer había estado allí. 
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[…] Como toda situación en la vida, existe otra interpretación de los mismos hechos, así 

que el accionar y la trayectoria del capitán Lederer también lograron que se ganara el 

respeto de algunos de sus colegas de armas. Enterados de su suicidio, fue despedido con 

mensajes en su honor que aún hoy pueden leerse: 

El 11 de agosto de 2012 el coronel (R) Guillermo César Viola, en nombre de la Unión de 

Promociones, expresó:  

su más profundo pesar, con motivo del fallecimiento el día 09 de agosto 

del corriente año, del señor Capitán Médico (R) Ricardo Nicolás 

Lederer, otro Camarada que, sin encontrarse aún en cautiverio, se 

hallaba bajo proceso judicial.  

Con él, ya son 166 los Camaradas fallecidos, pertenecientes a todas las 

Fuerzas Armadas, de Seguridad, Policiales y Penitenciarias.  

Expresamos nuestras sentidas condolencias a todos sus familiares, 

compañeros de Promoción y amigos, rogándole al Señor, les conceda 

pronta y cristiana resignación. 

[…] Por último, bajo el nombre o seudónimo de Heriberto J. E. Román, este posteó un 

texto de una persona identificada como Nelson Cremades: 

No se pueden tapar las noticias, aunque duelan.  

Como muchos de Uds. saben se suicidó de un tiro en su boca el ex 

Capitán Ricardo Lederer (médico). Mi Camarada y amigo.  

[…] Vaya mi reconocimiento a este «infante» médico con mayúsculas, 

digan lo que digan en el día de mañana los medios de difusión masiva 

del gobierno. Cualquier cosa es mentira. Era un Infante con todas las 

letras, como él quiso ser.  

Descanse en Paz mi Capitán.  

Pero el excapitán Lederer nunca logró granjearse el perdón de Erika, quien el 6 de octubre 

de 2017 tuvo la valentía de dar testimonio sobre el accionar de su padre en la causa que 

investigaba y juzgaba lo ocurrido en la guarnición militar de Campo de Mayo, en particular 

el funcionamiento del Batallón de Aviación 601 y los vuelos de la muerte. […] Sobre los 

vuelos de la muerte refirió que le hizo al padre dos preguntas.  

Una de pequeña. Le pregunté si había matado alguna vez, y me 

respondió que sí; yo tenía 9 o 10 años. Otra vez en el secundario, cuando 
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tenía entre 13 y 15 años, más de 13 en realidad, si había participado en 

los vuelos de la muerte. (Lo hizo) con esos mismos términos porque 

uno así lo escuchaba en la calle, igual en relación a ello, mucho mi viejo 

no me contaba, además de que me trataban de traidora o de zurda, todos 

en mi familia… En relación con los vuelos, me dijo una vez que él sí 

había subido, pero no me dijo con qué frecuencia… Creo que eran 

helicópteros y no aviones. Eso recuerdo que me dijo mi viejo, que eran 

helicópteros, y no recuerdo más porque ahí se debe haber terminado la 

conversación… Infiero que saldrían de Campo de Mayo porque él 

estaba ahí todo el día… (Lipis, 2019: 138-151)   

Esta larga cita posibilita un trabajo por contraste entre los relatos, el de lo 

documentado oficialmente y el de los recuerdos de Erika, acerca del mismo argumento, 

es decir la figura de Ricardo Lederer, y permite así introducir el otro plano, el de la historia 

contada desde lo íntimo.  

El relato eleva esta historia privada a fuente productora de saber histórico 

justamente en el momento en que la ubica en el mismo nivel de la historia oficialmente 

aceptada. Lo íntimo y lo privado, narrados a través del recuerdo, se imponen como clave 

para un nuevo conocimiento histórico no más en las palabras del narrador, sino en las de 

Erika: se mueven, entonces, en la dimensión narrativa del relato, aquella que funciona 

como una autobiografía concedida. Claramente, se trata de huellas históricas que figuran 

en las palabras de Erika no porque ella quiera contar nada acerca de la historia argentina, 

sino porque las considera útiles para contextualizar la figura del padre. Por ejemplo, con 

motivos de relatar su trauma debido a la falta de arrepentimiento del padre, Erika confirma 

la participación de él en varios eventos documentados: 

- […] No quiso hacer otra cosa porque, si no, «el mal del comunismo se iba a apropiar de 

toda Latinoamérica», decía, y además todo estaba mezclado con mucho odio. […] No se 

arrepintió de nada, ni de lo que hizo en Tucumán – donde había «reventado» gente –, ni de 

lo de Salta – entre 1975 y 1976 – ni de la asonada de Semana Santa, en 1987. (Lipis, 2019: 

66-67) 

En otro ejemplo, cuando narra de cómo se acercó a la organización de las Abuelas 

de Plaza de Mayo, se da prueba tangible de cómo ellas, en la práctica, conducen la 

búsqueda de la identidad de sus nietos:  
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- […] También busqué ser alojada por las Abuelas (de Plaza de Mayo) cuando me hice el 

examen de ADN. Busqué el abrazo de una abuela que me estuviera esperando, un abrazo 

de verdad.  

- ¿Por qué te hiciste el estudio? 

- Porque me citaron de Abuelas. De mi hermano había más dudas porque había nacido en 

Campo de Mayo. Yo fui después. No tenía muchas probabilidades de que fuera hija de 

algún desaparecido porque había nacido en Salta, pero igual me pidieron que me hiciera el 

estudio porque querían despejar dudas y tenían sospechas. (Lipis, 2019: 97) 

En conclusión, hasta llega a relatar de qué manera ella misma entra a formar parte 

de la historia en tanto fundadora de una organización de hijos e hijas de genocidas:  

- ¿A quién le hablabas en ese texto? 

- Llamaba a otros hijos e hijas de genocidas, que no avalaban sus delitos y pedían juicio y 

castigo, para juntarnos y ayudáramos a aportar datos. ¿Qué datos? No se sabía aún, pero 

que – por lo menos – los relatos que todos tenemos de cuando éramos chicos sirvieran para 

armar otro contexto de los hechos, o al menos para decir públicamente que no dejaran en 

libertad a los genocidas porque sabemos quiénes son y lo que hicieron. (Lipis, 2019: 189) 

 

4.6.2 La construcción de la identidad 

El tema de la construcción identitaria de Erika se desarrolla por completo en virtud 

de su actividad mnemónica, es decir dentro de la dimensión narrativa. Pese a que este 

tema emerge en las porciones de texto que funcionan como una biografía, no se olvide 

que la narrativa de Erika sobre sí misma es continuamente afectada por la voz del 

periodista, sea porque éste la dirige con sus preguntas, sea porque, en tanto narrador, él 

es quien selecciona los argumentos tratados y establece el orden según el cual se 

presentan. Al fin y al cabo, los hechos seleccionados son tan importantes como los que se 

omiten para que sean recuperados por el lector, pues tanto la explicitación como la 

omisión responden a una estrategia mirada a forzar la colaboración, la implicación y la 

reacción emotiva de quien lea; en No lo perdono todo esto es el resultado de la decisión 

del narrador-periodista. 

Dicha construcción se desenvuelve en distintas fases, que se pueden resumir de este 

modo: adquisición de una identidad impuesta, cuestionamiento y definitivo rechazo de 

dicha identidad, búsqueda y reconstrucción de otra subjetividad. La primera, que se relata 
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en las primeras páginas, anuló la subjetividad de Erika en el momento mismo de su 

nacimiento. Ya sólo por el hecho de existir, obtuvo como herencia el ser “hija de un 

genocida”, lo que no está exento de consecuencias en su manera de percibirse:  

- Los genocidas usaban el terror en sus propios hogares; siendo muy chica la soledad se 

hace más devastadora: afuera de casa sos la hija de un genocida, y puertas adentro hay que 

soportar métodos del terror como golpes, requisas o violencia psicológica. Despertarse con 

un vaso de agua fría en la cabeza o aguantar las patadas hasta que el cuerpo ya no duele.  

 

- Por ser hija de un genocida debía aguantar sus golpizas, los encañonamientos a mi vieja. 

Sentís que lo merecés y tenés una culpa tan grande que solo años después de tanta 

disociación podés animarte a interpelar. Hay edades donde el seno familiar debiera cuidarte 

y, sin embargo, no hay voz que nos nombre. Jamás me sentí con derecho a poder, siquiera, 

quejarme – dijo Erika al tratar de explicar lo incomprensible. (Lipis, 2019: 22) 

Identidad impuesta que, sin embargo, no es la misma en lo vivido en su propio 

hogar, donde es la zurda o traidora:  

«En una época me daba vergüenza decirlo porque nos constituimos a partir de la 

subjetividad, y desde ahí podemos construir otra cosa. Por eso en mi familia me consideran 

una traidora, un hecho que hasta hoy tiene efectos en mi vida», agregó casi en tono de 

confesión en su casa, días después del contacto a través de las redes sociales. (Lipis, 2019: 

20)  

El rechazo de dicha identidad, que va de la mano con el cuestionamiento de la figura 

paterna, se concretiza en una serie de episodios citados precedentemente: por ejemplo, 

que Erika le preguntó al padre si alguna vez había matado y éste respondía 

afirmativamente, que el padre mató al gato de ella o que la Erika niña dijo, ante sus 

compañeros, que odiaba a los judíos. La Erika que relata entrevé señales del alejamiento 

de su núcleo familiar cuando aún era adolescente: 

- Mi primera ruptura se la adjudico a Mercedes, que en realidad son «Las Merceditas» 

porque en mi cabeza fueron una cantidad de voces que escrachaban a mi padre y hablaban 

de otra realidad. Si tantos opinaban y vivían otra historia, por lo menos era cuestionable lo 

que mi viejo me quería vender.  

Mercedes fue la que avisó a mi vieja: «su hija todos los días está vomitando. Se va a morir». 

Y mi madre nunca respondió (Lipis, 2019: 77) 
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A pesar de esto, el quiebre decisivo ocurre cuando su padre le confirma a Erika lo 

que ella ya sospechaba:  

- ¿Ese fue el momento en que empezaste a sentir odio? 

- Odio no, impotencia porque todavía era crédula. Pensaba que iba a convencerlo de otra 

cosa con argumentos y tirándole la biblioteca por la cabeza, pero no. Me di cuenta de que 

jamás lo iba a convencer cuando ya vivía sola. Un día vino a casa y me dijo algo así como 

que no se arrepentía y que volvería a hacerlo. Entonces dije que ya está. (Lipis, 2019: 67) 

La individualización de una nueva subjetividad sucede años más tarde: 

- […] en una oportunidad, un grupo de Madres de Plaza de Mayo me vieron llorar y me 

abrazaron. Atiné a contarles algo de mi historia, me abrazaron y advirtieron que yo no tenía 

nada que ver con la historia de mi padre.  

Fue cuando pude empezar a recuperar algo de mi palabra. Estaba dejando de ser esclava. 

Dejé de pensar en la misma línea direccionada por el pater.  

En cuanto opinaba algo distinto – y a cierta edad uno no tiene muchos fundamentos – la 

consecuencia era el maltrato. Jugaba al esclavo porque no me quedaba otra, si no, me moría. 

Cuando entendí lo que sucedía, tuve que actuar, hacer de cuenta que esa era la verdad y 

vivir disociada.  

Era complicado porque yo sabía que las cosas no eran tan así, pero tenía que actuar como 

si lo fueran. (Lipis, 2019: 56-57) 

Se trata de una identidad de resistencia, que se inauguró como resultado de una 

toma de conciencia puntual: 

- Tenía que disociar al asesino del padre porque, si no, no podía ni comer. Me hubiera 

resultado imposible sobrevivir. Fue necesario disociar porque fue parte de la resistencia.  

[…] 

- ¿Y qué estás descubriendo, qué ves? 

- Que me había quedado anclada en los 3 años, en esa nena que hacía quilombo.  

Pero ahora estoy saliendo. Soy una mina mucho más grande, y me costó porque no lo 

percibía. Tuve muchos años de una vida atravesada por esa niña, saltando de un mundo 

ideal a la trinchera.  

Hoy ya no me refugio en otros universos, sino que estoy intentando hacer otra cosa desde 

mis propias ruinas del pasado. (Lipis, 2019: 98-99) 
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El punto de inflexión, después del cual Erika puede comenzar a asumir una 

identidad que fuese totalmente suya, se da con el suicidio del padre, evento que introduce 

una reflexión fundamental acerca de la función del perdón:  

- ¿Qué te pasó a vos con el suicidio de tu padre? 

- Siento que me liberó de mil cosas. Mi viejo era una figura muy violenta. Me sacó un peso 

de encima.  

[…] 

- ¿Pudiste llorarlo? 

- Sí, pero igual logré cierta paz… Lo amo, pero no lo perdono… Memoria, Verdad y 

Justicia.  

Desde su muerte comenzó otra etapa en mi vida que fue la de no disociarme más, porque 

tenía como dos vidas. Una era la que me inventaba y otra era con la que veía a mi viejo. 

Terminar con eso fue un acto de salud. (Lipis, 2019: 171-172) 

El esfuerzo de Erika por construir su propia identidad consiste en la preparación del 

camino hacia la adquisición de una nueva subjetividad, que se visualiza cuando cumple 

con la primera parte de la operación, es decir la que consiste en deconstruirse sacándose 

de encima el peso de una identidad que le fue impuesta desde su nacimiento, pero no se 

puede decir lo mismo sobre la fase final. En efecto, Erika todavía está en camino, le falta 

aún tiempo y fatiga para lograr pensarse definitivamente desde una identidad nueva:  

Insistió con ese espacio desolado que cree que aún debe transitar, y de la hondura brutal de 

la palabra: 

- El desierto es necesario después de que uno se deconstruye. Yo lo hago sabiendo que soy 

hija de esa mierda. Ok, entonces tengo que volver al desierto, abandonar todo, y tocar fondo 

para salir de ese sitio desolado en bolas. Esa es la idea del pueblo judío también; la de la 

voluntad, la de abandonar necesariamente las estructuras y la de la comodidad de la sangre 

para encontrarse con la palabra. Eso también es la memoria – disparó con una sencillez que 

tronó más fuerte que el tremendo bullicio de la esquina porteña de Callao y Rivadavia 

aquella mañana. (Lipis, 2019: 164)  

 

4.6.3 El pensamiento genocida 

Por último, el tema de la construcción del pensamiento genocida es lo que vuelve 

imposible limitar No lo perdono al contexto argentino. Es justamente en virtud de este 
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argumento y, sobre todo, de la forma innovadora en la cual éste está tratado que el texto 

logra elevar la narración privada a productora de saber histórico cuyo valor equivale a los 

documentos oficiales. Esto es, el testimonio de Erika deja de ser el testimonio de la vida 

de un individuo para convertirse en representante de una conciencia colectiva, que aporta 

información útil para reconocer el mal, sus causas y consecuencias, y ofrece así la 

posibilidad de contrastarlo con otras sociedades, no sólo la argentina.  

En efecto, los rasgos de la mentalidad genocida que el texto individualiza son 

propios de todas las experiencias dictatoriales. Piénsese, por ejemplo, en las referencias 

a las patologías del padre, que el texto reconoce en varias ocasiones y que, claramente, se 

condensan en el único capítulo en el que Erika juega el papel de narradora, “El loco, la 

caricia y la metralla – en primera persona”:  

«El loco, la caricia y la metralla», así llamaban a mi viejo en muchos de los espacios donde 

transitaba. Entendí siempre que se debía a su temperamento temerario (y no gallardo, sino 

un paso más donde la valentía se transformaba en algo arbitrario y violento) y bipolar. […] 

Rubio y de ojos celestes, como de muñeca que asusta, de andar a los gritos y de llorar como 

niño. Aquel que no logró jamás asumir el suicidio de su abuelo amado, quien le diera los 

únicos buenos tratos. […] 

El final de mi viejo y el de Pierrot es – no obstante – el mismo, como si la locura fuera el 

camino cierto hacia el cadalso; como si estar loco fuera el paroxismo de la vida y la 

inauguración de la muerte. (Lipis, 2019: 27-31) 

Estas mismas características del pensamiento genocida se van desarrollando a lo 

largo del texto y muestran que la identidad genocida corresponde justamente con aquella 

identidad impuesta que Erika primero reconoce como no propia, luego trata de cambiar 

y, al final, abandona definitivamente. En consecuencia, en la dinámica de la 

rememoración, lo dicho acerca de la actitud genocida no es responsabilidad de la Erika 

niña, sino es pronunciado por la Erika adulta que ya es consciente de su identidad de 

resistencia. El tono, de hecho, es el de una toma de conciencia que es el resultado de un 

largo proceso de auto reflexión. Por ejemplo: 

- ¿Mantenés algún buen recuerdo de tu padre? 

- Es que mi viejo tenía una patología bipolar muy grave, así que lo bueno venía – siempre 

– acompañado de algo negativo después. Muchos años lo acompañé hasta la puerta de su 

tratamiento y me quedaba esperándolo. En realidad, es loco, pero era su hija predilecta. 
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Nunca me defendía, y siempre me cagaba a palos a mí y no a mi hermano. Pero era la hija 

predilecta porque me respetaba, sabía que tenía las bolas bien puestas. Desde chiquita me 

decía que si estuviéramos en otro momento tendría que haberme sacado del país. (Lipis, 

2019: 44-45) 

Toma de conciencia que llega hasta encontrar las causas de la violencia de padre – 

y claramente no se trata de ningún intento de justificación:  

- A mis abuelos paternos los aprendí a querer, aunque eran nazis. […] 

A mi viejo lo criaron con mucha violencia. A tal punto no querían tenerlo en la casa que a 

los 13 años lo mandaron al Liceo Militar. De chiquito lo castigaban encerrándolo con los 

animales en una época en la que uno de los castigos más usuales era arrodillar al pibe sobre 

granos de maíz.  

Pasó una infancia de mierda porque la madre no lo quiso tener y no lo quería en la casa, y 

se lo hacía saber. Así que, apenas pudo, ingresó al Liceo Militar, donde logró ser escolta 

de la bandera y obtener una beca que lo mantuvo dentro del sistema castrense. Así que a 

veces prefería quedarse en el Liceo.  

Solía contar estos recuerdos llorando, y para que mi viejo se quebrara…  

[…] 

- ¿Cómo te enteraste de sus acciones de aquellas épocas? 

- Me las contaba él. Tenía un baúl que llevaba cuando iba al monte donde tenía mi fotito 

adherida con unas chinches. Dejaba su familia para ir al monte a pelear. Para mí, dejaba a 

mi vieja en banda con sus dos hijos y se iba a jugar a los soldados.  

No sé… no le quito responsabilidad, pero seguía reproduciendo la situación de albergue 

que le dio el Liceo Militar cuando no lo querían en su casa. El Ejército fue la familia que 

lo educó, alojó y nutrió, y no «esta vieja de mierda», como llamaba a mi abuela. (Lipis, 

2019: 52-53 y 67) 

Además de las causas, el texto también inscribe el modo de la articulación de la 

violencia en la conformación del sujeto genocida: 

- Pensaba en lo contradictorio de creer que te mandaba a un colegio alemán con una idea 

de conducta cerrada, militar, y terminó siendo un lugar donde abriste tu mente.  

- Sí, pero porque él no lo sabía. La mayoría de los milicos son recontra ignorantes. Hay un 

sector más conservador e instruido con el que podés debatir, pero en mi casa no había 

biblioteca, así que eran fáciles de dar vuelta.  

Cuando empecé a leer y a entender, adopté un lenguaje encriptado, una terminología 

compleja. Mi viejo terminaba diciendo lo mismo que opinaba yo, sin darse cuenta. (Lipis, 

2019: 61) 
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También se plantea la cuestión de cómo el genocida se mira a sí mismo:  

En este sentido, Erika sostiene: 

- Él decía que había que obedecer. Para mí no es así. Si la orden es injusta, más si te mandan 

a matar, podés decir que no. Hubiera podido pegarse un tiro uno años antes y no hacer 

partos clandestinos o participare en patotas. Pero le encantaba eso – reiteró por segunda 

vez sobre su padre, y agregó –: No fue médico por gusto, sino porque quería ser militar y 

no podía porque no le daba la vista.  

Esto habla de la banalidad del odio. Mi viejo odiaba porque sí, sin fundamentos. Es lo que 

hacen los milicos. Tienen un enemigo apenas caracterizado y le dan sin fundamento lógico. 

[…] 

- ¿Cómo repercutieron esas conductas en el vínculo intrafamiliar? 

- Adentro era igual porque había algunos integrantes que estaban legitimados y otros no. 

Yo no lo estaba por pensar diferente y atreverme a cuestionarlo. Yo era la zurda. Le decía: 

«Si esto es injusto, ¿por qué lo hiciste? Si sos católico, si sos médico, tendrías que decir 

que no». (Lipis, 2019: 85-86) 

En la visión del genocida, la imposición de su identidad se da en contraste con la 

del otro. El sujeto genocida existe en función de la anulación del otro y de todo lo que 

remite a la identidad del otro. Esto no afecta sólo a Erika, que fue obligada a adquirir la 

perspectiva genocida, sino a todos los que se contactan con él, que ve en la cancelación 

del otro la única forma de confirmar su existencia: 

- ¿Qué era más jodido en ese aspecto para vos: el pensamiento de tu padre o el de tu 

madre? 

- Me parece mucho más perverso el de mi vieja porque son personas que deciden que el 

otro no existe. Desaparecido o no desaparecido le da lo mismo.  

Mi viejo, por lo menos, inventaba un ideal o un temor reverencial a la autoridad y entonces 

iba para adelante y cumplía. Ella no. Y es triste porque viene de Villa Maipú y le dicen «la 

negra». Eso es odio de clase, es esta cosa de una aristocracia donde «no se esmeraron como 

yo».  

La mía fue, es, una familia que no sabe y no puede entender el dolor del otro porque no hay 

ningún otro. «No está, se fue, está aniquilado, es un desaparecido». No hay otro. (Lipis, 

2019: 95) 
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4.7 El texto como comunicación 

En el siguiente apartado, la atención se detiene en las funciones textuales presentes 

en No lo perdono. Esto implica considerar al texto como un medio de comunicación, 

empleado por el autor implícito para dirigir un mensaje al lector ideal. En este camino de 

un polo comunicativo al otro, es necesario problematizar la hipótesis del lenguaje como 

algo monolítico y aceptar, en cambio, que en el interior de la lengua se da una 

interdependencia de varias estructuras, porque  

Es innegable que para cada comunidad lingüística, para cada hablante, existe una unidad 

de lenguaje, pero este código global representa un sistema de subcódigos interconexos; 

cada lengua abarca varios sistemas concurrentes que se caracterizan por una función 

diferente. (Jakobson, 1975: 351) 

Las funciones del lenguaje son varias, se presentan en todo hecho discursivo o acto 

de comunicación verbal y se caracterizan según seis factores (se mantienen las 

mayúsculas originales): 

El DESTINADOR manda un MENSAJE al DESTINATARIO. Para que sea operante, el 

mensaje requiere un CONTEXTO de referencia (un “referente”, según otra terminología, 

un tanto ambigua), que el destinatario puede captar, ya verbal ya susceptible de 

verbalización; un CÓDIGO del todo, o en parte cuando menos, común a destinador y 

destinatario (o, en otras palabras, al codificador y al descodificador del mensaje); y, por 

fin, un CONTACTO, un canal físico y una conexión psicológica entre el destinador y el 

destinatario, que permiten tanto al uno como al otro establecer y mantener una 

comunicación. (Jakobson, 1975: 352) 

Pese a que raramente un mensaje verbal efectivamente satisface una única función, 

“una orientación hacia el CONTEXTO – en resumen, la función llamada 

REFERENCIAL, «denotativa», «cognoscitiva» – es la tarea primordial de numerosos 

mensajes” (Jakobson, 1975: 353). Por lo tanto, aunque hay que tener en cuenta la 

participación de las demás funciones, primeramente la atención se centra en la función 

referencial. 

Investigar qué papel realiza la función referencial en No lo perdono significa 

considerar el texto en su contexto. Si es verdad que la última dictadura militar argentina 

constituye el pretexto (como señala el título del capítulo 2 de este trabajo: El texto en su 
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pretexto: la dictadura argentina), resulta claro que el contexto es la Argentina 

contemporánea.  

No lo perdono, en suma, juega la función referencial en la medida en que remite a 

un contexto precisamente identificado. El mensaje de concienciación que se vehiculiza 

es direccionado prevalentemente – aunque no exclusivamente, como ya hubo modo de 

ver – a la sociedad argentina actual. Se trata, de hecho, de un país en el cual, transcurridos 

más de treinta años de democracia luego de la última dictadura militar, se vive un 

momento histórico en el cual se están juzgando a los responsables de las violaciones a los 

derechos humanos cometidas bajo esta dictadura, lo cual implica un fuerte debate social 

acerca de dichos crímenes, sus significados y sus fines, generando una explosión de la 

memoria (Jelin, 2000); considerada como el medio privilegiado a través del cual leer la 

influencia del período de la dictadura en la situación política actual y obtener una justicia 

que no se ha alcanzado aún:  

las luchas por definir y nombrar lo que tuvo lugar durante períodos de guerra, violencia 

política o terrorismo de Estado, así como los intentos de honrar y homenajear a las víctimas 

e identificar a los responsables, son vistos como pasos necesarios para ayudar a que los 

horrores del pasado no se vuelvan a repetir nunca más. (Jelin, 2000: 6) 

No lo perdono se inserta perfectamente en este marco, como parte de una corriente 

artística comprometida, cuyo objetivo es recuperar la memoria tanto íntima como 

colectiva:  

Las memorias e interpretaciones alternativas de ese pasado reciente ocupan un lugar 

esencial en los debates políticos y culturales de la sociedad. […] vemos que esas memorias 

e interpretaciones son también elementos claves en los procesos de reconstrucción de 

identidades y subjetividades colectivas e individuales en sociedades que devienen de 

períodos de violencia y trauma. Por ello, no existe una memoria única acerca de ese pasado, 

sino una lucha política acerca de lo ocurrido, pero también acerca del sentido de la memoria 

misma. (Scocco, 2017: 82) 

En particular, el testimonio de Erika Lederer se impone como texto ejemplificativo 

justamente porque se refiere a un contexto que es el resultado de décadas (desde la 

transición a la democracia hasta la contemporaneidad) caracterizadas por la búsqueda de 

justicia y de responsables de aquella fase tan trágica. Esto es, ya independientemente de 

lo que pronuncia, su voz resulta importante porque, en el momento en que Erika habla, 
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ocupa una casilla dejada vacía en el cuadro de creación de una memoria colectiva acerca 

del período de la dictadura: 

Cuando aún no había terminado la dictadura, la figura del desaparecido fue establecida 

como la máxima expresión de la represión. Sin embargo, entre los Centros Clandestinos de 

Detención (CCD), la masacre a los cautivos y luego desaparecidos, por un lado, y la 

existencia de cárceles legales y presos políticos, por otro, existió toda una gama de otros 

sujetos que igualmente sufrieron la persecución aunque no fueron secuestrados o detenidos 

(Scocco, 2012). De los trabajos de memoria y de la investigación histórica se desprende la 

existencia de una suerte de jerarquía en la exposición y reconstrucción de las experiencias 

represivas. Esta jerarquía estaría organizada según el grado de sufrimiento y de dolores 

padecidos; una cierta atribución de prioridades y de asignación de significatividad social y 

política según la cual se adjudicaría un primer lugar a los desaparecidos y muertos en la 

represión, luego a los sobrevivientes de los CCD, los presos políticos y los familiares de 

desaparecidos y muertos y, en último lugar, a los exiliados (Korinfeld, 2008). Finalmente 

aparecieron también los hijos. (Scocco, 2017: 83) 

En síntesis, la función referencial de No lo perdono consiste en que aquella visión 

de la historia contada a partir de la intimidad posibilita interrogantes acerca de la situación 

de la Argentina contemporánea que, al no tener otras posibilidades, encara su propio 

trauma – originado en la última dictadura militar – mediante la memoria.  

La función expresiva es la que realmente domina en No lo perdono y se enfoca en 

el papel de la instancia emisora del discurso: 

La llamada función EMOTIVA o “expresiva”, centrada en el DESTINADOR, apunta a una 

expresión directa de la actitud del hablante ante aquello de lo que está hablando. Tiende a 

producir una impresión de una cierta emoción, sea verdadera o fingida […]. (Jakobson, 

1975: 353) 

En tal sentido, la función expresiva – en la medida en que su objetivo es conmover, 

emocionar al lector a través del testimonio de Erika, haciendo que su voz se oiga – 

adquiere fuerza ilocutiva al concederle un lugar desde el cual ella pueda enunciar su 

discurso y establecer una comunicación con la sociedad argentina contemporánea.  

En lo que refiere a la función apelativa, la de influenciar el lector, provocar en él un 

cambio de actitud o de posicionamiento ante los hechos: 

Orientada hacia el OYENTE, la función CONATIVA encuentra su más pura expresión 

gramatical en el vocativo y el imperativo, que desde el punto de vista sintáctico, 
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morfológico y, a menudo incluso, fonológico, se desvían de otras categorías nominales y 

verbales. Las oraciones de imperativo difieren, de manera fundamental, de las enunciativas 

en que éstas están expuestas a una prueba de verdad. Cuando Nano (en la obra de O'Neill 

titulada La Fuente), «con un tono agresivo de mandato», dice «¡Bebe!», en este imperativo 

no cabe hacerse la pregunta «¿es cierto o no?», que, sin embargo, sí es posible en frases 

como «bebió», «beberá» y «bebería». En contraste con las oraciones de imperativo, las 

enunciativas se pueden convertir en interrogativas: «¿bebió?», «¿beberá?», «¿bebería?» 

(Jakobson, 1975: 355) 

La función conativa de No lo perdono no está modalizada por el uso de 

determinados modos verbales, sino por los enunciados de Erika Lederer que prevé los 

efectos del texto en el lector. Durante la conversación telefónica que mantuvimos el 8 de 

enero de 2020, tras la pregunta sobre el porqué de su decisión de poner en forma de texto 

su vida, ella contestó:   

Por mis hijos. Y porque creía en la palabra, creo en la palabra, pero en la palabra con anclaje 

en la realidad, la palabra de tipo consecuente, creo en una palabra de los que vienen a hacer. 

Como si fuera primero el acto y después la palabra, no creo en el divino. [...] Nombrar – 

nombrar a cualquier cosa – cuando nadie te nombra… mínimamente generás una sonrisa. 

[...] Un poeta argentino que se llama Juarroz dice que hay vidas que duran un instante, que 

es el nacimiento, y hay vidas que duran dos instantes, el nacimiento y la muerte, y hay vidas 

que duran tres instantes, el nacimiento, la muerte y la flor. Esta flor la deja alguien que ha 

hecho posibilitario algo en el otro… una sonrisa, lo que sea: que dejase una semilla de 

emoción. Nada más necesito yo, dejarle algo al otro. Vivir para el otro y con el otro es una 

forma de vivir poéticamente, me parece a mí, viviendo la palabra y la magia, la magia de 

la palabra. Yo estoy dirigida a mis hijos, pero quiero creer que toda persona que haya sido 

atravesada por el dolor no mire para el otro lado. [...] Cuando digo «por mis hijos» digo no 

solamente ellos, sino la niñez toda porque los niños son los que están del lado con el otro, 

aunque no cualquier niño. Mis hijos tampoco lo entendieron en el sentido de que «el libro 

es para mí», pero yo lo hice para que en su momento puedan entender porque yo sufro las 

consecuencias de todo esto y sepan que están junto con otros. El objetivo es generar un 

cambio de conciencia para hacer algo junto con el otro, hacia la empatía. [...] Yo no pienso 

en un nosotros frente a los otros, a mí me gusta pensar sin países, sin fronteras. Yo no puedo 

pensar con fronteras, porque yo nací en el lugar en que nací, pero podría haber nacido en 

otro lugar y el dolor es igual para cualquiera, lo doloroso no cambia según la clase social y 

no tener una palabra para expresarlo lo vuelve incluso más doloroso. 
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Ahora bien, esta intención de dirigirse al otro se concretiza justamente en la función 

apelativa y, en el momento en que se textualiza, No lo perdono funciona como medio de 

comunicación. Por ejemplo, al principio del capítulo 12, “Hijos, los unos y los otros”, 

cuando se retoma la misma publicación en Facebook citada en el primer capítulo, aparece 

perfectamente lo conativo, esto es, la voluntad de provocar una reacción en quien lea:  

En su muro, Erika escribió: 

Pienso en voz alta. Los hijos de genocidas que no avalamos jamás sus 

delitos, esos que gritamos en sus caras la palabra «asesino», y 

«Memoria, Verdad y Justicia», por pocos que seamos, podríamos 

juntarnos para aportar datos que hagan a la construcción de la memoria 

colectiva.  

Después de leer el artículo de Anfibia, y aún con la panza revuelta por 

los recuerdos y los ojos con ganas de seguir llorando, se me cruzó esa 

idea por la cabeza y el corazón: juntarnos para hilvanar la historia, para 

producir dato y para gritar más fuerte que nunca.  

Salgamos de lo individual. Juntarse a hablar, producir datos, aportar a 

lo colectivo. Que el dolor sirva para construir. Formas hay miles. Pero 

que esos datos lleguen a familiares de desaparecidos para que, aún sin 

cuerpos, puedan hilvanar historias, contextos y lógicas de pensamiento.  

Memoria, Verdad y Justicia. Me ofrezco a gestarlo y a darle forma, casi 

como una necesidad. Sed de justicia. 

- ¿A quién le hablabas en ese texto? 

- Llamaba a otros hijos e hijas de genocidas, que no avalaban sus delitos y pedían juicio y 

castigo, para juntarnos y ayudáramos a aportar datos. ¿Qué datos? No se sabía aún, pero 

que – por lo menos – los relatos que todos tenemos de cuando éramos chicos sirvieran para 

armar otro contexto de los hechos, o al menos para decir públicamente que no dejaran en 

libertad a los genocidas porque sabemos quiénes son y lo que hicieron. (Lipis, 2019: 188-

189) 
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Capítulo 5 

La traducción: Non lo perdono 

 

En este capítulo, nos enfocamos en la traducción de No lo perdono, pero no en su 

versión integral, sino sólo la de los primeros tres capítulos. Esta decisión se motiva 

principalmente por dos razones, la primera relativa al comentario a la traducción y la 

segunda al contenido de los capítulos seleccionados. En efecto, conviene limitar el campo 

de acción del análisis traductológico no porque las reflexiones acerca del método de 

traducción no sean válidas para el texto en su conjunto, sino porque esto permite 

identificar un número limitado, pero suficiente, de ejemplos prácticos que concreticen 

dichas reflexiones. Al igual, hemos seleccionado los primeros tres capítulos porque, como 

ya hubo modo de considerar, resumen la mayoría de las características sobresalientes del 

relato: el primero introduce la figura del periodista Guillermo Lipis y funciona como una 

especie de declaración de intenciones en la que éste explicita por qué se interesó en la 

figura de Erika y qué objetivos mueven la escritura del relato; el segundo – que es la única 

ocasión en la que al narrador se le sustituye la voz de la protagonista – consiste en un 

resumen de las percepciones de Erika acerca de la influencia que el padre tuvo en su 

desarrollo y de su apropiación de una identidad de resistencia; el tercero, por fin, 

sobrepone las tres dimensiones narrativas que construyen el texto y se da la mezcla de 

diálogo, narración y exposición desde la cual es posible contar la historia adoptando la 

perspectiva de lo íntimo y lo privado.  

Por lo tanto, el capítulo comienza, en §5.1, con la identificación de los presupuestos 

de la traducción, lo cual implica partir de la definición de traducción para luego enfocarse 

en una serie de conceptos fundamentales, tales como la equivalencia y la sinonimia, la 

negociación del significado y del sentido, la finalidad comunicativa, la competencia 

traductora. Sucesivamente, en §5.2, se ven en detalle las estrategias traductológicas 

empleadas y se analizan, a través de ejemplos procedentes del texto, las decisiones 

tomadas a lo largo de la traducción de No lo perdono al italiano. Finalmente, en §5.3 se 

propone la traducción de los primeros tres capítulos: “La memoria de las gaviotas”, “El 

loco, la caricia y la metralla —en primera persona—” y “Jugar al esclavo”.  
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No obstante, antes de pasar al análisis y a la traducción misma, cabe preguntarse a 

efectos de qué se considera importante que No lo perdono se traduzca al italiano. El punto 

de partida consiste en creer no aceptable que, en la cultura italiana, pese a sus evidentes 

vínculos con la realidad argentina, se desconozca una porción de historia tan trágica como 

reciente. Con excepción de lo poco escrito en los manuales de historia, se ignora lo que 

pasó en Argentina hace unos cuarenta años y, sobre todo, lo mucho que la experiencia 

dictatorial sigue afectando hoy en día en las vidas de los ciudadanos argentinos. Al 

ocurrir, un hecho histórico entra a formar parte del patrimonio cultural universal 

(Halbwachs, 1925) para que se utilice como modelo para el porvenir y, desde esta 

perspectiva, la divulgación fuera del territorio argentino de No lo perdono resulta 

fundamental para que el debate que ha logrado crear en Argentina (Scocco, 2017) 

sobrepase los confines nacionales y adquiera una dimensión internacional. Además, 

justamente porque toda traducción se motiva por la imposibilidad de que un miembro de 

cierta cultura comprenda lo escrito en una lengua que no domina (Hurtado Albir, 2001), 

el ámbito traductivo se impone como territorio privilegiado para demostrar lo trasversal, 

es decir no limitado al contexto argentino, que es el nuevo modo de producir 

conocimiento histórico desde la intimidad, inaugurado por parte de este texto.  

En suma, el objetivo de la traducción consiste en traspasar a la cultura y a la 

sociedad italiana el mismo mensaje que No lo perdono vehiculiza hacia el lector 

argentino, perfectamente resumido en las palabras pronunciadas por Erika durante la 

llamada que mantuvimos el 08 de enero de 2020:  

El libro es una lucha para el derecho de la condición humana, nada más. […] Tenemos una 

partecita pequeña y allá hay otra historia, se puede hacer otra cosa de ahí, una vida llena de 

derecho y de sentido, pero la verdad es que tenés que hacerte cargo, es una responsabilidad 

toda existencialista. Tenés la posibilidad de hacer otra cosa que consiste en ser responsable 

en esta construcción. […] Pero si no hablás, no te vinculás. Resistimos por la poesía, que 

aparte es una forma linda de resistir, pero también hay que bajar esa belleza para que el 

otro también pueda disfrutarla con vos, y si no es así ¿para qué resistir? Y que esta poesía 

uno pueda leerla junto a otro, yo entiendo que una vez que sos autor estás al servicio de los 

demás, para que lean todos. 

Así las cosas, traducir No lo perdono es la manera más eficaz para darle la 

posibilidad a más gente de disfrutar el mensaje de la obra y reflexionar acerca de éste. 

Esto es, al aumentar el alcance del relato a través de la traducción, el nuevo método 
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historiográfico basado en narrar desde lo privado y la elevación de la intimidad a fuente 

de conocimiento histórico se vuelven algo realmente global y reproducible en otros 

contextos fuera de Argentina. Asimismo, se da la posibilidad a un mayor número de 

“otros” de tener una hoja en blanco para escribir su historia, es decir de considerar el 

sufrimiento como una condición universal y de compartir el propio con los demás para 

crear una historia común.  

 

5.1 Presupuestos de la traducción  

Las distintas formas de obtención del saber identifican dos tipos de conocimiento 

distintos, el declarativo y el procedimental (Anderson, 1983). Mientras que el 

conocimiento declarativo consiste en saber qué, es fácil de verbalizar, se adquiere por 

exposición y su procesamiento es esencialmente controlado, el conocimiento 

procedimental consiste en saber cómo, es difícil de verbalizar, se adquiere por la práctica 

y se procesa esencialmente de manera automática.  

La primera toma de conciencia acerca del funcionamiento de la traducción consiste 

en tener a mente que se trata de un conocimiento procedimental. Esto implica, por un 

lado, que un buen traductor debe poseer un método eficaz para traducir un texto 

prescindiendo del tipo al cual pertenece y, por otro, que definir unas reglas comunes 

respecto de qué significa traducir es una operación extremadamente difícil. La traducción 

es una habilidad, en el sentido en que, más que un saber, es un saber hacer, que consiste 

en ser capaces de recorrer el proceso traductor y de resolver los problemas de traducción 

que se plantean en cada caso y que, como todo conocimiento operativo, se adquiere 

fundamentalmente por la práctica (Hurtado Albir, 2001).  

Antes de proponer una definición, cabe subrayar que se pueden individualizar 

distintos tipos de traducción: la intersemiótica, la intralingüística y la interlingüística 

(Jakobson, 1959). Dicha distinción, que remite a las distintas maneras de interpretar un 

signo verbal, se articula en el siguiente modo: 

We distinguish three ways of interpreting a verbal sign: it may be translated into other signs 

of the same language, into another language, or into another, nonverbal system of symbols. 

These three kinds of translation are to be differently labeled:  
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1) Intralingual translation or rewording is an interpretation of verbal signs by means 

of other signs of the same language.  

2) Interlingual translation or translation proper is an interpretation of verbal signs 

by means of some other language.  

3) Intersemiotic translation or transmutation is an interpretation of verbal signs by 

means of signs of nonverbal signs systems. (Jakobson, 1959: 233) 

Por lo tanto, la traducción, en tanto macro concepto en el cual caben actividades 

diversas, “aparece relacionada también con otras prácticas discursivas en las que se 

efectúa un proceso de transformación a partir de un texto original; la traducción podría 

ubicarse, pues, en un marco más general de transformaciones de textos” (Hurtado Albir, 

2001: 27). Adoptar esta visión significa ampliar la noción de traducción a todo proceso 

de interpretación de signos, siendo la traducción entre lenguas un caso más. De hecho, la 

traducción intralingüística consiste en traducir un signo a otros signos de la misma lengua 

y la traducción intersemiótica en traducirlo a cualquier otro sistema no verbal de 

símbolos; por ejemplo, una traducción intralingüística de No lo perdono equivaldría a la 

redacción de un texto que sustituya los argentinismos lexicales con palabras que 

resultaran de más fácil comprensión para un lector procedente de España, mientras que 

de una traducción intersemiótica se podría obtener una adaptación cinematográfica, 

pasando el texto a guión.  

Lo que proponemos en este capítulo es una traducción interlingüística, que varios 

estudiosos (Hurtado Albir, 2001; Osimo, 2006; Eco, 2010) indican como la acepción del 

término comúnmente aceptada. Por lo tanto, a partir de ahora, cuando hablemos de 

traducción sin ningún atributo, nos referiremos a este tipo. En este capítulo, nos 

proponemos formular una traducción al italiano de un texto originalmente escrito en la 

variedad argentina del castellano, nos detendremos en identificar qué tipo de trabajo 

implica cumplir una traducción de este tipo y a qué reflexiones lleva.  

El punto de partida de toda traducción es tratar de contestar a tres preguntas básicas: 

por qué, para qué y para quién se traduce.  

Se traduce porque las lenguas y las culturas son diferentes; la razón de ser de la traducción 

es, pues, la diferencia lingüística y cultural.  

Se traduce para comunicar, para traspasar la barrera de incomunicación debida a esa 

diferencia lingüística y cultural; la traducción tiene, pues, una finalidad comunicativa.  
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Se traduce para alguien que no conoce la lengua, y generalmente tampoco la cultura, en 

que está formulado un texto (escrito, oral o audiovisual). El traductor no traduce para sí 

mismo (excepto en raras ocasiones), traduce para un destinatario que necesita de él, como 

mediador lingüístico y cultural, para acceder a un texto; ese destinatario puede perseguir 

finalidades diferentes en relación con el texto (que funcione como un original, que 

acompañe el original, etc.) (Hurtado, Albir, 2001: 28-29) 

No es posible, entonces, perder de vista que la razón de ser de la traducción es la 

diferencia entre las lenguas y las culturas, que la traducción tiene una finalidad 

comunicativa, que se dirige a un destinatario que la necesita al desconocer la lengua y la 

cultura en la que está formulado el texto original, que se ve condicionada por la finalidad 

que persigue y esta finalidad varía según los casos. Así que el lector ideal del texto 

original no corresponde con el lector ideal del texto traducido, pues, si bien ambos 

funcionan como medios de comunicación de un mensaje elaborado por el locutor y 

dirigido al narratario, este mensaje tendrá que evolucionar para adaptarse a lo enunciado 

en otra lengua.  

En lo relativo a No lo perdono esta desviación produce que, mientras que el texto 

se dirige hacia un lector ideal que ya conoce lo sucedido en Argentina durante la última 

dictadura militar y quiere saber más, no se puede decir lo mismo acerca del lector ideal 

del texto traducido al italiano, el cual no maneja el castellano y supuestamente no conoce 

tanto de la historia argentina. Se presume, en efecto, que éste posee una enciclopedia 

mucho más reducida que la del lector ideal original y no es capaz de recuperar toda la 

información, lo que implica que el texto tendrá que adaptarse a otra cultura, en nuestro 

caso la italiana, y que, a la hora de traducirlo, también se verá alterada su función 

comunicativa. 

Claramente, no se trata de una dificultad que se encuentra exclusivamente al 

traducir No lo perdono, ya que se debe a que la literatura, al igual de toda manifestación 

artística, es material. Tal como la pintura se basa en telas, colores y pinceles, la materia 

de la literatura es la lengua. Sin lengua no hay literatura y hay una literatura solo de una 

lengua, lo cual conlleva que, al cambiar la materia, cambia también el producto – y esto 

parece muy evidente en lo relativo a las otras formas artísticas, por ejemplo, si se pintara 

el mismo sujeto con óleos o con crayones, evidentemente los resultados finales se 

diferenciarían largamente. Entonces, si cambia la lengua de un texto, no se obtiene el 

mismo texto, sino otro: traducir no equivale a obtener una nueva versión del mismo texto, 
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ya que el mero hecho de estar escrito en otra lengua significa que se trata de otro texto. 

Con esto no queremos afirmar la inutilidad o imposibilidad de traducir, en absoluto; sin 

embargo, cabe tener en cuenta que una literatura traducida tiene un abordaje más limitado 

que el del texto original. Es más, dado que la materia de una manifestación artística fija 

también sus confines, la lengua es tanto la condición de posibilidad como el límite de la 

literatura. Esto es, sin lengua no hay literatura, pero, a la vez, la lengua determina qué 

puede (y qué no puede) expresarse en su respectiva literatura. Se trata, en efecto, de un 

matriz epistémico, ya que junto con la lengua viene el mundo cifrado, clasificado, 

categorizado, jerarquizado en esa lengua y no en otra, así que lenguas distintas no pueden 

expresar exactamente lo mismo.  

En efecto, todo idioma se forma desde la misma materia sonora, pero las lenguas se 

diferencian por la manera en la que crean palabras, oraciones y enunciados a partir de 

dicha materia compartida. La estructura de una lengua se configura como el resultado de 

cómo esa lengua conjuga los elementos de forma con los elementos de contenido (Eco, 

2010), esto es, cómo cierto fonema (o cierta combinación de fonemas) adquiere un 

significado y cómo éste se refiere a una porción de realidad. Distintas lenguas comparten 

los mismos elementos de contenido, ya que la realidad a la cual se refieren es la misma; 

sin embargo, una determinada cultura recorta unas formas en el continuum del contenido 

y, con el uso de la lengua, le atribuye un valor referencial:  

Solo nel processo di enunciazione si stabilisce che, contestualmente, l’espressione cavallo 

si riferisce a quella forma del contenuto che l’oppone ad altri animali e non a quella che la 

oppone, nella terminologia dei sarti, come cavallo dei pantaloni, alla cintola o ai risvolti. 

[…] Pertanto, in un testo – che è già sostanza attuata – noi abbiamo una Manifestazione 

Lineare (quello che si percepisce, o leggendo o ascoltando) e il Senso o i sensi di quel dato 

testo. Quando io mi trovo a interpretare una Manifestazione Lineare faccio ricorso a tutte 

le mie conoscenze linguistiche, mentre un processo assai più complicato avviene nel 

momento in cui cerco di individuare il senso di ciò che mi viene detto (Eco, 2010: 35) 

La sustancia del contenido se realiza como el sentido que asume cierto elemento de 

forma en el proceso de enunciación. Un significante se refiere a uno o más significados, 

pero además adquiere uno o más sentidos en el momento de la enunciación, es decir 

cuando constituye un texto. Y es justamente porque traducir significa pasar de un 

enunciado a otro, de un texto a otro (Eco, 2010) – y no se trata de palabras u oraciones 

sueltas – que lo lingüístico no ocupa todo el valor del proceso traductivo, sino solamente 
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una parte. Poseer conocimientos lingüísticos de la lengua de partida y de la de llegada es 

la condición necesaria para traducir un texto, pero no es suficiente:  

el traductor ha de poseer también conocimientos extralingüísticos: sobre la cultura de 

partida y de llegada, sobre el tema del que trata el texto que está traduciendo, etc. Los 

conocimientos extralingüísticos varían según el texto de que se trate (y su dificultad cambia 

según los conocimientos extralingüísticos que tenga en cada caso el traductor), pero son 

totalmente indispensables para poder traducir; sin ellos el traductor ni puede comprender 

el texto original ni puede reformularlo debidamente. (Hurtado Albir, 2001: 30) 

Evidentemente, un lector no argentino y con una enciclopedia totalmente nula 

acerca de lo ocurrido en Argentina entre 1976 y 1983 no podrá comprender nada de No 

lo perdono y, aunque fuera capaz de hablar castellano perfectamente y también manejara 

a otra lengua en un nivel muy alto, no le sería en ningún modo posible traducirlo, dado 

que “una traduzione non riguarda solo un passaggio tra due lingue, ma tra due culture, o 

due enciclopedie. Un traduttore non deve solo tenere conto di regole strettamente 

linguistiche, ma anche di elementi culturali, nel senso più ampio del termine” (Eco, 2010: 

98).  

En este caso, lo extralingüístico necesario para la comprensión cabal del texto y, de 

ahí, de su traducción consiste en estar al tanto de que Argentina es un país donde han 

transcurrido más de treinta años de democracia luego de la última dictadura militar y se 

vive un momento histórico en el cual se están juzgando los responsables de las violaciones 

a los derechos humanos cometidas bajo esta dictadura, lo cual implica un fuerte debate 

social acerca de dichos crímenes, sus significados y sus fines, generando una revaloración 

de la memoria privada en tanto medio privilegiado a través del cual leer la influencia del 

período de la dictadura en la situación política actual y obtener una justicia que no se ha 

alcanzado aún (Scocco, 2017; Jelin, 2000). Sin embargo, no sería correcto afirmar que 

cualquier persona con conocimientos en una dada lengua extranjera y con ciertos saberes 

enciclopédicos acerca de la cultura en cuestión sería capaz de traducir:  

La práctica profesional y la enseñanza de la traducción demuestran que no es así. Hace falta 

desarrollar lo que podríamos llamar una habilidad de transferencia, necesaria para poder 

recorrer el proceso de transferencia debidamente: capacidad de comprensión y producción 

de textos, predisposición al cambio de un código lingüístico a otro sin interferencias, etc. 

(Hurtado Albir, 2001: 30) 
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Se considere, entonces, como premisa necesaria que el traductor debe no sólo 

manejar, en un nivel de especialización muy alto, la lengua de partida y la de llegada, y 

conocer las condiciones socioculturales de producción del texto original, sino también 

poseer cierta habilidad en lo relativo al análisis textual y a la producción de textos.  

Así las cosas, podríamos llegar a definir la traducción como “un proceso 

interpretativo y comunicativo consistente en la reformulación de un texto con los medios 

de otra lengua que se desarrolla en un contexto social y con una finalidad determinada”. 

(Hurtado Albir, 2001: 41. Cursiva original). Dicha definición es la más adecuada sobre 

todo porque, junto con las nociones de interpretación y reformulación, aparece el 

concepto de finalidad: el objetivo de la traducción es, en todo caso, comunicar en otra 

lengua el mensaje del texto original, para que un destinatario que no conoce la lengua en 

que está formulado pueda comprenderlo:  

A la hora de reproducir en otra lengua y cultura ese texto, el traductor debe considerar que 

no se trata de plasmar la cobertura lingüística sino las intenciones comunicativas que hay 

detrás de ella, teniendo en cuenta que cada lengua las expresa de una manera diferente y 

considerando las necesidades de los destinatarios y las características del encargo. La 

finalidad de la traducción puede cambiar según el tipo de encargo o el público a que va 

dirigida; el traductor adopta en cada caso métodos diferentes y llega a soluciones diferentes. 

(Hurtado Albir, 2001: 40-41) 

La traducción es, en este sentido, un acto de comunicación complejo y hay que tener 

en cuenta todos los elementos que la integran en cada caso, ya que todos ellos participan 

en su desarrollo y la condicionan. Por lo tanto, la traducción no se sitúa en el plano de la 

lengua sino en el del habla, esto es, no se traducen unidades aisladas, descontextualizadas: 

se traducen textos. De ahí que el traductor debe tener siempre presentes los mecanismos 

de funcionamiento textual (los elementos de coherencia y cohesión, los diferentes tipos y 

géneros textuales), teniendo en cuenta además que esos mecanismos difieren en cada 

lengua. Lo dicho hasta aquí constituye el conjunto de habilidades que todo traductor debe 

manejar:  

no puede olvidarse que la traducción es una actividad de un sujeto (el traductor) que 

necesita de una competencia específica (la competencia traductora) y que éste, para traducir 

esos textos, debe efectuar un complejo proceso mental que consiste en comprender el 

sentido que éstos transmiten, para luego reformularlo con los medios de otra lengua, 

teniendo en cuenta las necesidades del destinatario y la finalidad de la traducción. Se trata 
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de interpretar primero (el texto, el contexto, la finalidad de la traducción), para comunicar 

después. (Hurtado Albir, 2001: 41) 

Desde esta perspectiva, resulta claro que traducir el significado de una palabra (por 

lo cual es suficiente un diccionario bilingüe) no equivale a reproducir el sentido preciso 

que ese significado asume dentro de un determinado texto escrito en una determinada 

lengua. Por lo tanto, la fidelidad (Eco, 2010) llega a ser como uno de los conceptos más 

relevantes y debatidos de la actividad de traducción:  

il concetto di fedeltà ha a che fare con la persuasione che la traduzione sia una delle forme 

dell’interpretazione e che debba sempre mirare, sia pure partendo dalla sensibilità e dalla 

cultura del lettore, a ritrovare non dico l’intenzione dell’autore, ma l’intenzione del testo, 

quello che il testo dice o suggerisce in rapporto alla lingua in cui è espresso e al contesto 

culturale in cui è nato. […] Dunque, tradurre vuole dire capire il sistema interno di una 

lingua e la struttura di un testo dato in quella lingua, e costruire un doppio del sistema 

testuale che, sotto una certa descrizione, possa produrre effetti analoghi nel lettore, sia sul 

piano semantico e sintattico che su quello stilistico, metrico, fonosimbolico, e quanto agli 

effetti passionali a cui il testo fonte tendeva. "Sotto una certa descrizione" significa che 

ogni traduzione presenta dei margini di infedeltà rispetto a un nucleo di presunta fedeltà, 

ma la decisione circa la posizione del nucleo e l’ampiezza dei margini dipende dai fini che 

si pone il traduttore. (Eco, 2010: 4) 

Todo autor exige fidelidad de los traductores de su obra; sin embargo, la 

plausibilidad de dicha exigencia depende totalmente de qué se entiende con fidelidad. 

Aquí, compartimos la visión según la cual el texto traducido no puede ser un sinónimo 

del original, sino que, reduciendo a lo máximo los “margini di infedeltà”, es posible 

reproducir las marcas de la intención del texto original. No es posible obtener una 

equivalencia total, es decir que respete a la vez el valor denotativo, connotativo, fonético 

y sintáctico de cada palabra u oración que compone el enunciado, pero es posible 

reproducir una parte – más o menos consistente – de estos efectos tras haberlos adaptado 

al contexto de recepción del texto traducido. En suma, se puede reproducir el sentido del 

enunciado, aunque esto implique alterar el significado de las palabras u oraciones que lo 

componen.  

De hecho, aquí se comparte la idea según la cual, si bien dos palabras de lenguas 

distintas pueden expresar el mismo significado, esto no significa reproducir el significado 

de todos los elementos que forman el enunciado equivalga a reproducir su sentido. Tal 
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como no es posible que haya términos equivalentes dentro de un mismo sistema porque 

las lenguas están diferenciadas diatópica, diastrática y diafásicamente (Coseriu, 1988), es 

decir que no hay dos términos que tengan el mismo significado, ya que, aun cuando dos 

palabras compartan el mismo valor denotativo, siempre se diferenciarán por su carga 

connotativa, así tampoco se obtendrá nunca una traducción perfectamente 

correspondiente al original: 

A questo punto non solo si possono abbandonare concetti ambigui come similarità di 

significato, equivalenza e altri argomenti circolari, ma anche l’idea di una reversibilità 

puramente linguistica. Molti autori, ormai, invece di equivalenza di significato parlano di 

equivalenza funzionale o di skopos theory: una traduzione (specie nel caso di testi a finalità 

estetica) deve produrre lo stesso effetto a cui mirava l’originale. In tal caso si parla di 

uguaglianza del valore di scambio, che diventa un’entità negoziabile (Eco, 2010: 43) 

No es un caso que, si asumimos que el significado de una palabra corresponde a 

todo lo que un diccionario escribe en correspondencia de la entrada respectiva, leyendo 

las definiciones nos damos cuenta de que dicha entrada incluye varios sentidos o 

acepciones de la misma palabra y que dichos sentido o acepciones, a menudo, no pueden 

estar expresados por un sinónimo directo, sino por una definición, una paráfrasis o hasta 

un ejemplo concreto y que “dato l’intero spettro del contenuto messo a disposizione da 

una voce di dizionario […], il traduttore deve scegliere l’accezione o il senso più 

probabile e ragionevole e rilevante in quel contesto e in quel mondo possibile” (Eco, 

2010: 23). Claramente, la misma imposibilidad se encuentra durante el proceso de 

traducción: 

Tradurre significa sempre "limare via" alcune delle conseguenze che il termine originale 

implicava. In questo senso, traducendo, non si dice mai la stessa cosa. L’interpretazione 

che precede ogni traduzione deve stabilire quante e quali delle possibili conseguenze 

illative che il termine suggerisce possano essere limate via. Senza mai essere del tutto certi 

di non aver perduto un riverbero ultravioletto, un’allusione infrarossa. 

Ma la negoziazione non è sempre una trattativa che distribuisce equamente perdite e 

vantaggi tra le parti in gioco. Posso ritenere soddisfacente anche una negoziazione in cui 

ho concesso alla controparte più di quanto essa abbia concesso a me e tuttavia, 

considerando il mio proposito iniziale e sapendo che partivo in condizioni di netto 

svantaggio, ritenermi egualmente soddisfatto. (Eco, 2010: 52-53) 
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Ahora bien, a la hora de traducir un texto como No lo perdono, en el cual la función 

referencial hacia la sociedad argentina actual cumple un papel tan protagónico, 

necesariamente habrá que adaptar el significado al contexto de la cultura italiana para 

expresar un sentido comprensible para el nuevo lector ideal. Dicha adaptación no 

corresponde a la sinonimia , contrariamente a la creencia, bastante común, según la cual 

la traducción sería su ámbito privilegiado: 

Potremmo decidere che equivalenti in significato, così come ci dicono i dizionari, siano i 

termini sinonimi. Ma ci accorgiamo subito che proprio la questione della sinonimia pone 

seri problemi a ogni traduttore. Certamente noi riteniamo sinonimi termini come father, 

père, padre e persino daddy, papà e così via – o almeno così ci assicurano i dizionarietti 

per turisti. Tuttavia sappiamo benissimo che ci sono varie situazioni in cui father non è 

sinonimo di daddy (non si dice God is our daddy, bensì God is our Father) e persino père 

non è sempre sinonimo di padre (in italiano intendiamo che l’espressione francese père X 

va tradotta come papà X, così che traduciamo Le père Goriot di Balzac come Papà Goriot 

– e però gli inglesi non se la sentono di tradurre Daddy Goriot e preferiscono lasciare il 

titolo originale francese). In termini teorici questo sarebbe un caso in cui l’equivalenza 

referenziale (certamente John’s daddy è esattamente la stessa persona di John’s father, le 

père de John o il papà di John) non coincide con l’equivalenza connotativa – che riguarda 

il modo in cui parole o espressioni complesse possono stimolare nella mente degli 

ascoltatori o dei lettori le stesse associazioni e reazioni emotive. (Eco, 2010: 11) 

Que el texto traducido refleje una equivalencia referencial respecto del original no 

es suficiente para hablar de una traducción completa; más bien, podría tratarse de una 

traducción literal y, por lo tanto, provisoria que funcione como fase intermedia hacia la 

formulación de una traducción adecuada. Traducir, de hecho, implica alcanzar una 

equivalencia connotativa, ya que, al cambiar el lector ideal hacia el cual está dirigido el 

texto, necesariamente cambiarán las estrategias que estimulen en su mente las mismas 

asociaciones o reacciones emotivas del lector ideal del texto original. Se habla de la 

primacía de la comunicación y la adecuación a la lengua de llegada:  

para expresar la misma intención comunicativa, en la misma situación de comunicación, 

cada lengua utiliza unos medios lingüísticos diferentes. Ese uso de diferentes medios 

lingüísticos para lograr una identidad de intenciones comunicativas […] es uno de los 

principios fundamentales que rigen el funcionamiento de la traducción. (Hurtado Albir, 

2001: 31) 
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Tal como hay varios tipos de traducción y nos referimos a la traducción de tipo 

interlingüístico, asimismo cabe precisar que se trata de una traducción literaria y que ésta 

no presenta las mismas características de los textos especializados. Los textos literarios 

se caracterizan porque pueden tener diversidad de tipos textuales, de campos, de tonos, 

de modos y de estilos. No lo perdono combina y alterna diversos tipos textuales 

(dimensión narrativa, expositiva y dialógica) e integra diversos campos temáticos 

(incluyendo géneros discursivos primarios, tales como la publicación en Facebook o la 

reproducción de entrevistas a hijos de nazis), refleja diferentes relaciones entre la 

protagonista y los demás, sobre todo su padre, dando lugar a muchos tonos textuales, y 

reproduce formas características de la variedad argentina del castellano y del idiolecto 

(Penco, 2007) específico del habla de Erika; todo esto no se puede ignorar a la hora de 

traducir. También, los textos literarios suelen estar anclados en tradición literaria de 

partida, presentando, pues, múltiples referencias a la cultura de referencia (característica 

de la cual ya hemos hablado en lo relativo a No lo perdono): 

Todas estas peculiaridades caracterizan la traducción de estos textos y condicionan el 

trabajo del traductor. Al igual que el traductor de textos especializados, el traductor literario 

necesita de unas competencias específicas (una competencia literaria): amplios 

conocimientos literarios y culturales y determinadas aptitudes relacionadas con el 

funcionamiento de esos textos (buenas habilidades de escritura, creatividad, etc.). Dicha 

competencia le permitirá enfrentarse a los problemas específicos que plantea su traducción: 

problemas derivados de la sobrecarga estética (de estilo, connotaciones, metáforas, etc.), 

del ideolecto propio del autor, de la relación con las condiciones socioculturales del medio 

de partida, de la intervención de la dimensión diacrónica (la traducción de textos antiguos), 

etc. Esas características especiales, junto con el peso específico del ideolecto del autor, 

hacen que quizás sea el tipo de traducción donde más se incide en la dimensión creativa. 

(Hurtado Albir, 2001: 64 

 

5.2 Decisiones traductológicas  

Una metáfora útil para definir la traducción es la del viaje (Lefevre, 2015), ya que 

en ambas actividades hay un punto de partida y uno de llegada y el camino desde el 

prototexto hasta el metatexto (Osimo, 2004) llega a cumplimiento sólo tras la obtención 

de las herramientas necesarias. En particular, en el caso de traducción del castellano al 
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italiano, cabe tener en cuenta de que se trata de lenguas que comparten un alto grado de 

solidaridad semántica en lo relativo a las colocaciones, definidas como:  

Combinazione di parole che in una determinata lingua è prediletta al punto che le parole 

che la compongono diventano quasi insostituibili all’orecchio dei parlanti. Per esempio 

«efferato delitto», «fare lezione». Diversamente dai modi di dire, è possibile sostituire le 

parole che la compongono, anche se si ottiene una frase meno tipica (Osimo, 2004: 146) 

Ahora bien, a pesar de su afinidad lingüística, sería incorrecto dar por descontado 

que castellano e italiano actúen de la misma forma a la hora de combinar dos o más 

palabras dentro de la misma locución. Por lo tanto, la proximidad lingüística, 

normalmente una ventaja a la hora de traducir, puede también ser un gran riesgo si no se 

enfrentan específicamente las posibles insidias durante el proceso traductivo. Un 

traductor profesionista debe ser sensible a toda variedad lingüística, consciente de que el 

contexto de uso de una palabra o locución juega un papel determinante en el proceso 

traductivo, y, si lo considera necesario, atreverse a sustituir las palabras que componen 

cierta locución, incluso si obtendrá una oración menos típica.  

En este apartado, nos proponemos analizar justamente este tipo de decisiones 

traductológicas. No lo perdono presenta muchos casos en los cuales no ha sido posible 

encontrar una traducción fija y directa, lo cual se debe a que el texto funciona en virtud 

de que se le concede la voz a Erika, quien, sea por los traumas sufridos en su vida, sea 

por los estudios que cumplió, sea porque en cierto momento su identidad se fue 

articulando como forma de resistencia – o, más probablemente, por una combinación de 

todos estos factores –, ha desarrollado una manera de comunicarse particularmente 

encriptada.  

En dichas ocasiones se presenta la oportunidad de poner en acto una 

overtranslation, que podríamos llamar también hiper-traducción, estrategia que consiste 

en agregar, en el metatexto, elementos no presentes en el original para reproducir su 

sentido y que se define: 

Nell'ambito della critica della traduzione, resa traduttiva specificante che, a volte per 

reazione a difficoltà nella cultura ricevente, a volte per motivi ideologici, a volte per una 

forte tendenza all'accettabilità tende ad aggiungere troppi dettagli inespressi nel prototesto. 

(Osimo, 2004: 155) 
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No sería correcto motivar una hiper-traducción suponiendo la pobreza lexical de la 

lengua de partida, sino que cabe reflexionar acerca de las correspondencias que el texto 

de partida instaura entre distintas imágenes. Según la regla general, no hay que enriquecer 

el lenguaje del prototexto, pese a la tentación: 

Talora si è presi dalla tentazione di dire di più non tanto perché il testo originale risulta 

incomprensibile, ma perché si ritiene di dover sottolineare una opposizione concettuale, 

strategica per l’andamento del racconto. […] Bisogna però resistere alla tentazione di 

aiutare troppo il testo, quasi sostituendosi all’autore. […] Ci sono delle traduzioni che 

arricchiscono splendidamente la lingua di destinazione e che, in casi che molti ritengono 

fortunati, riescono a dire di più (ovvero, sono più ricche di suggestioni) degli originali. Ma 

di solito questo evento riguarda appunto l’opera che si realizza nella lingua di arrivo, nel 

senso che pone capo a un’opera apprezzabile di per se stessa, non come versione del testo 

fonte. Una traduzione che arriva a "dire di più" potrà essere un’opera eccellente in se stessa, 

ma non è una buona traduzione. (Eco, 2010: 62- 64) 

Sin embargo, hay casos en los cuales el traductor se ve obligado a variar, a añadir 

elementos para reproducir fielmente el sentido profundo del texto de partida. “Il traduttore 

deve decidere quale sia il livello (o i livelli) di contenuto che la traduzione deve 

trasmettere, ovvero, se per trasmettere una fabula ‘profonda’ si possa alterare la fabula 

‘di superficie’” (Eco, 2010: 93) y decisiones de este tipo son frecuentes en No lo perdono. 

A la hora de pasar el texto al italiano, en efecto, a menudo se presentan fragmentos en los 

cuales conviene, con vistas a preservar el sentido de las macroproposiciones, alterar el de 

las microproposiciones que las componen. Por ejemplo, véase, en el siguiente fragmento, 

las secuencias que marcamos en cursivas: 

Seguramente esas gaviotas, su amor por las aguas abiertas —donde el límite está fijado en 

un horizonte inalcanzable— y el sacrificio «sangrante», en el vértigo de su carrera por la 

vida, le permitieron llegar más lejos, viva, y con una gran madurez interior con la que 

logró germinar en un entorno árido, despiadado y predeterminado por la violencia como 

una alternativa casi ineludible. (Lipis, 2019: 25) 

 

Sicuramente quei gabbiani, il loro amore per le acque aperte – dove il limite è fissato in un 

orizzonte irraggiungibile – e per il sacrificio «sanguinante», nella vertigine della sua corsa 

per la vita, le hanno permesso di arrivare più lontano, di arrivarci viva e con una grande 
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maturità interiore con la quale è riuscita a germogliare in un contesto arido, spietato e 

predeterminato dalla violenza come unica alternativa, quasi ineludibile. 

Aquí, es necesario agregar ciertos términos porque el lector italiano no pierda el 

sentido original. Mientras que en castellano no hace falta, para entender el enunciado, 

repetir el verbo llegar después de la coma ya que está subentendido (“le permitieron llegar 

más lejos, [llegar] viva, y con una gran madurez interior”), en italiano no sería nada fácil 

leer una traducción literal como “le hanno permesso di arrivare più lontano, viva e con 

una grande maturità interiore” y, con motivos de claridad, se considera preciso repetir el 

verbo y agregarle el enclítico, ya que esto no altera de forma significativa la sintaxis 

original, pero vuelve la frase más comprensible: “le hanno permesso di arrivare più 

lontano, di arrivarci viva e con una grande maturità interiore”.  

Asimismo, en el enunciado que cierra la cita, traducir “un contesto arido, spietato e 

predeterminato dalla violenza come un’alternativa quasi ineludibile” sonaría como algo 

muy áulico y artefacto. En cambio, el texto original, sobre todo en las partes donde se oye 

la voz del narrador y no la de Erika, es bastante informal y así lo es este enunciado 

también; por lo tanto, se traduce sobreexplicitando el sentido del texto original, con vistas 

a crear el mismo efecto en el metatexto, y se añade otro adjetivo, obteniendo 

“predeterminato dalla violenza come unica alternativa, quasi ineludibile”. 

Otro ejemplo semejante es el de (cursivas mías):  

¿Qué podría enseñarme mi padre? ¿Los diez mandamientos? ¿Qué podría creerle a partir 

de entonces? (Lipis, 2019: 44) 

 

Cosa avrebbe potuto insegnarmi mio padre? I dieci comandamenti? Da allora in poi, a 

quali delle sue parole avrei potuto credere? 

Una traducción literal, tal como “A cosa avrei potuto credergli, a partire da allora?” 

no tendría ningún sentido en italiano. Así que, como el Qué de la pregunta se refiere a las 

palabras y el pronombre de tercera persona enclítico se refiere al padre, en italiano 

tenemos la posibilidad de explicitar el complemento implícito en castellano y, a la vez, 

transformar el pronombre en un adjetivo posesivo referido a dicho complemento. De esta 

forma, y anticipando el inciso temporal a principios de la oración, se obtiene una pregunta 
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tan clara para el lector hispanohablante como para el italiano: “Da allora in poi, a quali 

delle sue parole avrei potuto credere?” 

La misma lógica rige la traducción del siguiente fragmento (cursivas mías):  

—Otra vez había desaparecido la magia: los gatos no tienen siete vidas… Fue un acto 

innecesario de crueldad. Pero empecé a pensar —con las herramientas que tenía a esa 

edad— que quien puede lo más puede lo menos, y si mi viejo podía hacerme eso a mí… 

(Lipis, 2019: 50) 

 

– Ancora una volta era scomparsa la magia: i gatti non hanno sette vite… fu un atto di 

crudeltà innecessaria. Ma cominciai a pensare – con gli strumenti che possedevo a quell’età 

– che chi può fare il più può fare anche il meno. E se mio papà poteva fare una cosa del 

genere a me…” 

En esta secuencia, es muy fuerte la tentación de deshacer lo dicho por Erika, 

analizar el sentido y traducirlo en italiano de forma más explícita – y claramente se leería 

mucho más fácilmente una oración en italiano como “chi può fare tanto male, è 

tranquilamente capace di farne di meno”. Sin embargo, semejante traducción es 

incorrecta porque esta oración, moviéndose en la línea del lenguaje críptico de Erika, no 

resulta de fácil comprensión ni siquiera para el lector ideal original y sería inaceptable 

perder dicho efecto en el texto de llegada. Por lo tanto, se traduce “chi può fare il più può 

fare anche il meno”, donde de todas formas se agrega el verbo fare y la conjunción anche 

– dado que “chi può il più può il meno” tendría un efecto de aliteración no previsto en 

origen –, pero quedándose igualmente en un habla tanto coloquial como enigmático.  

Asimismo, en (cursivas mías):  

Solía contar estos recuerdos llorando, y para que mi viejo se quebrara… (Lipis, 2019: 53) 

 

Di solito raccontava questi ricordi piangendo, e perché mio papà si mostrasse ferito … 

El verbo quebrar se rendería en italiano con rompere y no sería incorrecto que Erika 

dijera “e perché mio papà si rompesse…”; sin embargo, es preferible aquí darle más 

importancia al significado profundo, sin dejar lugar a dudas – que no caben en el original 
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– sobre lo que Erika infiere acerca de las emociones del padre, pues se hipertraduce con 

“e perché mio papà si mostrasse ferito”.  

Ahora bien, claramente hay expresiones que se prestan a una traducción fija, mejor 

dicho, sobre las cuales cabe tomar una decisión antes de traducir y mantenerla en todo el 

texto traducido. Por ejemplo, hay momentos en los que Erika se refiere a mi viejo, unos 

en los que aparece mi padre y en otros mi papá. Evidentemente, las tres palabras se 

refieren a la persona de Ricardo Lederer, pero tienen una distinta carga connotativa que 

varía desde lo máximo de la intimidad e incluso del cariño (papá) y hasta un trato casi 

formal (padre), pasando por el grado intermedio (viejo). No es casual que la palabra que 

aparece con mayor frecuencia es viejo, que raramente llega a llamarlo papá y que padre 

figura cuando Erika se distancia ideológica y moralmente de las acciones de él. Es por 

esto por lo que se alternan fragmentos (en los cuales las cursivas son mías) como “Lo 

amaba, pero no lo perdonaba. Y es por eso que me dolió tanto saber que tenía un padre 

que había matado gente y que no se había arrepentido” (Lipis, 2019: 104-105) con otros 

tales “Mi viejo, por lo menos, inventaba un ideal o un temor reverencial a la autoridad y 

entonces iba para adelante y cumplía” (95) o “Mi papá, además, estaba loco; había sido 

criado en medio de la ideología nazi de mis abuelos, su madre no quiso tenerlo (por eso 

lo puso en el liceo militar) y su abuelo también se suicidó, se ahorcó” (106).  

La dificultad reside en que no existe en italiano un término que exprese ese grado 

intermedio entre las connotaciones de padre y de papá. De hecho, se podría traducir viejo 

con vecchio o babbo, pero el primero es mucho menos frecuente en italiano que el viejo 

en el castellano argentino y el segundo resulta demasiado ligado al dialecto del centro 

Italia; además, ninguno de los dos reproduciría la connotación original. Por lo tanto, es 

necesario plantear una decisión antes de la efectiva traducción y fijar la norma en lo 

relativo a estas palabras, por lo cual elegimos traducir a papá y a viejo con papà y a padre 

con padre.  

Una cuestión análoga es la que se plantea en lo que concierne la traducción de los 

términos genocida y genocidas. El obstáculo, en este caso, consiste en que, mientras que 

en castellano hay cuatro palabras distintas para indicar, en singular y plural, a los 

responsables del genocidio y al genocidio mismo (genocida, genocidas, genocidio, 

genocidios), en italiano los plurales se sobreponen: genocida indica el que cometió el 

genocidio (el/la genocida) y genocidio es el fenómeno mismo, pero genocidi se refiere 
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tanto a los genocidios como a los genocidas. Así que, a la hora de reformular el texto en 

italiano, se vuelve necesario adoptar técnicas precisas para cada caso en el cual aparece 

la palabra genocidas, con vistas a no crear, en el lector del texto traducido, un efecto de 

confusión no provocado en el lector ideal original. Una estrategia adecuada es la hiper-

traducción, como en el siguiente ejemplo (cursivas mías): 

Pienso en voz alta. Los hijos de genocidas que no avalamos jamás sus delitos, esos que 

gritamos en sus caras la palabra asesino, y Memoria, Verdad y Justicia, por pocos que 

seamos, podríamos juntarnos para aportar datos que hagan a la construcción de la memoria 

colectiva. (Lipis, 2019: 17) 

 

Penso a voce alta. Noi figli degli autori di genocidi, che non avalliamo più i loro delitti, noi 

che gridiamo loro in faccia la parola assassino e Memoria, Verdad y Justicia , sebbene 

siamo pochi, potremmo incontrarci per fornire dati che servano alla costruzione della 

memoria collettiva. 

Aquí, traducir “figli dei genocidi” podría llevar al traductor italiano a interpretar lo 

escrito en clave metafórica, como si Erika hablara de los que crecieron en su misma 

condición como de hijos de los fenómenos de los genocidios, pues para anular este riesgo 

es conveniente sobreexplicitar traduciendo autori di genocidi. La misma decisión se 

aplica en: 

Rita Vagliatti, primero; Mariana D, después, y ahora Erika Lederer, fueron las primeras 

voces de una arista de la historia argentina contemporánea poco convencional: podíamos 

empezar a conocer a los genocidas desde los hijos que repudiaron a sus propios padres y 

exponer otra cara del terrorismo de Estado desde una novedosa zona de silencio. (Lipis, 

2019: 19) 

 

Rita Vagliatti per prima, Mariana D poi e ora Erika Lederer sono state le prime voci di una 

frangia della storia argentina contemporanea poco convenzionale: avremmo potuto 

cominciare a conoscere gli autori del genocidio dal punto di vista dei figli che li hanno 

ripudiati e a esporre un’altra faccia del terrorismo di Stato, a partire da un’innovativa zona 

di silenzio. 

No obstante, hay situaciones en las cuales resulta más apropiado pasar del 

sustantivo plural (castellano) al singular (italiano). Véase el fragmento (cursivas mías): 
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—Los genocidas usaban el terror en sus propios hogares; siendo muy chica la soledad se 

hace más devastadora: afuera de casa sos la hija de un genocida, y puertas adentro hay que 

soportar métodos del terror como golpes, requisas o violencia psicológica. Despertarse con 

un vaso de agua fría en la cabeza o aguantar las patadas hasta que el cuerpo ya no duele. 

(Lipis, 2019: 22) 

 

– Il genocida usava il terrore in casa propria. Quando ero molto piccola, la solitudine 

diventava, a tratti, devastante: fuori casa, sei la figlia del genocida e, al di qua, devi 

sopportare i metodi del terrore, tipo botte, requisizioni o violenza psicologica. Svegliarsi 

con un bicchiere d’acqua fredda in faccia o sopportare i calci finché il corpo non prova più 

dolore. 

El empleo del singular en italiano no altera el sentido del texto original, pues se 

trata de un singular gramatical con función de plural, y, además, permite evitar todo tipo 

de malentendido por parte del lector italiano. Sin embargo, hay extractos en los cuales 

cabe recurrir a una perífrasis para no perder el ritmo del texto original. Piénsese en el 

extracto a continuación (cursivas mías): 

De esto se trata este libro: de conocer la historia desde un perfil poco expuesto; explicar —

desde adentro de lo pavoroso— cómo fue para esos niños y jóvenes como Erika convivir 

en familia con genocidas; develar qué terror se escondía detrás del terror; qué pasaba con 

estos sujetos cuando llegaban a sus hogares y se convertían en padres y esposos, algunos 

amorosos. (Lipis, 2019: 22) 

 

In ciò consiste questo libro: conoscere la storia da un profilo poco esposto; spiegare – da 

dentro la paura – come fu, per quei bambini e giovani come Erika, convivere in famiglia 

con chi ha commesso genocidio; svelare quale terrore si nascondesse dietro il terrore; cosa 

succedeva con questi soggetti quando arrivavano a casa e si trasformavano in genitori e 

sposi, alcuni amorevoli. 

Dado que se trata de una enumeración de intenciones y de objetivos que el narrador 

se propone alcanzar, es preferible sobreexplicitar aún más que en los ejemplos recién 

vistos y los genocidas ya no son autori di genocidio, sino chi ha commesso genocidio. 

También, hay términos que no se han traducido. Normalmente, suele haber pérdidas 

durante el proceso porque no es posible traducir ciertas secuencias y, si esto llega a 
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ocurrir, “il traduttore ricorre all’ultima ratio, quella di porre una nota a piè di pagina” 

(Eco, 2010: 55). En nuestro caso, algunas notas se han puesto por la efectiva 

imposibilidad de encontrar un término equivalente en italiano, pero otras – la mayoría – 

figuran para explicar ciertas referencias a eventos históricos o alusiones de tipo cultural 

que el lector ideal del texto traducido, a diferencia del argentino, no conoce. 

Un ejemplo de nota que aparece por imposibilidad de traducir está causada por el 

argentinismo milico, “término acortado, generalmente peyorativo, que se refiere a un 

miembro de las fuerzas de seguridad o armadas” 

(https://www.diccionarioargentino.com/term/Milico, consultado el 05 de febrero de 

2020). En italiano, no existe un término que connote peyorativamente a un miembro del 

Ejército (esto es, que funcione tal como la palabra sbirro respecto de poliziotto), pero 

traducir con el término connotativamente neutro, militare, alteraría excesivamente el 

sentido profundo del texto, ya que no reflejaría la fuerte aversión de Erika hacia las 

Fuerzas Armadas. Por lo tanto, se ha considerado preciso dejar la palabra en castellano, 

escrita en cursivas y con una nota – la primera vez que aparece – que explique su matiz 

semántico.  

En cambio, un ejemplo de nota que aparece como decisión independiente de la 

posibilidad o menos de traducir es el siguiente:  

Muchos años después, volviendo a ese acontecimiento, creí entender algo del dolor de las 

Madres y de las Abuelas. (Lipis, 2019: 49) 

 

Molti anni dopo, tornando con la mente a questo evento, ho creduto di capire una parte del 

dolore delle Madres e Abuelas. 

Podría traducirse “Madri e Nonne”, pero se perdería así la referencia a la asociación 

constituida por madres y abuelas de desaparecidos que luchan para obtener justicia, pues 

es preferible dejar sus nombres en castellano. La misma lógica fue seguida en lo relativo 

a expresiones como “Memoria, Verdad y Justicia”, “el 2x1”, “carapintadas”, “chamané” 

o a nombres propios de personajes conocidos en Argentina, como Ramón Camps o Aldo 

Rico.  

No obstante, no es siempre preferible no traducir los argentinismos. Piénsese en el 

caso de la palabra canchero – es decir “persona que se cree superior a otras. Que quiere 

https://www.diccionarioargentino.com/term/Milico
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demostrar que sabe hacer de todo y que puede con todo con actitud de soberbio o Galán” 

(https://www.diccionarioargentino.com/term/Canchero, consultado el 05 de febrero de 

2020) – que se tradujo con el italiano bulletto, término connotativamente equivalente: 

—Solía hacer un show de su temeridad, de su narcisismo y su ego. Cargaba y ridiculizaba 

al otro. El parto fue un espectáculo. Era un tipo canchero y muy arrogante. (Lipis, 2019: 

35) 

 

– Di solito, faceva uno show della propria temerarietà, del proprio narcisismo e del proprio 

ego. Derideva e ridicolizzava l’altro. Il parto fu uno spettacolo. Era un bulletto molto 

arrogante. 

Otra dificultad que encuentra todo traductor del castellano al italiano remite al uso 

del adjetivo en género neutro, tan común en castellano pero inexistente en italiano. Ya 

vimos, en el caso de “quien puede lo más puede lo menos”, que el neutro se puede 

reproducir de algún modo en italiano (lo menos – il meno); sin embargo, en la mayoría 

de los casos, en italiano es preciso sobreexplicitar que se trata de un adjetivo referido a 

un objeto inanimado y no a personas. Por ejemplo (cursivas mías):  

—Es que mi viejo tenía una patología bipolar muy grave, así que lo bueno venía —

siempre— acompañado de algo negativo después. (Lipis, 2019: 44) 

 

– È che mio papà soffriva di una patologia bipolare molto grave, quindi le cose buone 

venivano –sempre– accompagnate da qualcosa di negativo dopo. 

Si tradujéramos lo bueno con il buono, probablemente el lector creería que el padre 

es aquí indicado como una persona buena, mejor dicho, la persona buena por excelencia, 

lo que evidentemente contradiría la actitud global de Erika. Por lo tanto, es de traducir 

aquí con le cose buone, con vistas a no dejar lugar a dudas.  

Por último, hay casos en los cuales la mejor manera de reproducir el sentido 

profundo del texto de partida es traducirlo libremente. En la siguiente cita hay dos 

secuencias llamativas (que subrayamos en cursivas):  

Elijo, no sin temor, pero sí con soberana e inexpugnable libertad, sacar conejos derechos, 

utopías, malos tragos del aprendizaje del tránsito propio de la vida; baúl mágico que 
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inaugura mi memoria donde opto por la posibilidad infinitamente abierta de meter la mano 

adentro para intentar construir otra cosa, de creer en la magia y también en la angustia. 

(Lipis, 2019: 31-32) 

 

Scelgo, non senza timore, ma con sovrana e inespugnabile libertà, di prendere il toro per 

le corna e affrontare le utopie e le difficoltà dell’apprendimento che inevitabilmente si 

incontrano lungo il cammino della vita; baule magico che inaugura la mia memoria, nella 

quale opto per la possibilità, infinitamente aperta, di mettere le mani in pasta e di cercare 

di costruire un’altra cosa, di credere nella magia e anche nell’angustia. 

Sacarse conejos es un modismo que equivale a hacer tronar una articulación, 

especialmente de los dedos de las manos, según el Diccionario de Americanismos 

(http://lema.rae.es/damer/, consultado el 06 de febrero de 2020). Dado que en italiano no 

existe un modismo construido en virtud de una metáfora sobre conejos y que exprese el 

significado de luchar por algo, se decidió aquí mantener el paralelismo con el mundo 

animal para respetar la reacción producida en el lector ideal original. Por lo tanto, en vez 

de rimboccarsi le maniche, decidimos traducir con prendere il toro per le corna, aunque 

esto implique sobreexplicitar el significado en castellano, sea añadiendo el verbo 

affrontare que rige los complementos objetos que siguen, sea deshaciendo la locución de 

el tránsito propio de la vida y convirtiéndola en italiano en una aposición del 

complemento los malos tragos del aprendizaje.  

Lo segundo que subrayamos, en cambio, es un ejemplo de traducción fija de otro 

modismo, que no crea ningún problema en fase de traducción. Meter la mano adentro se 

puede perfectamente reflejar en mettere le mani in pasta: ambas expresiones, de hecho, 

presentan el mismo valore semántico, se basan en el verbo meter – mettere y se 

construyen en referencia a las manos.  
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5.3 La traducción 

CAPÍTULO 1 

La memoria de las gaviotas 

 

Trabajar en una redacción de 

periodista puede ser tan aburrido y falto 

de acción como en otras ocupaciones que 

se jacten de rutinarias. La crisis de los 

medios produce que nos dediquemos a 

pocos temas que los editores, o las 

empresas, consideran necesarios para el 

ánimo o información de sus lectores. En 

estas agendas aparecen —como temas 

casi imprescindibles— la es­peculación 

en la economía, los últimos insultos entre 

políticos, el penal que no fue, los juicios 

con los que se tiran las vedettes del día, 

los infaltables asaltos, asesinatos, 

conflictos gremiales, denuncias por 

violencia de género, si Francisco viene a 

la Argentina o los interminables atentados 

fundamentalistas alrededor del mundo. 

Hay ruido, confusión, ocupación en 

coberturas que, para ser justos, están cerca 

del consumo periodístico, pe­ro lejos —

muy lejos— de la vida más profunda y la 

realidad del ciudadano común. 

El periodismo, hoy, colabora poco 

en cambiar el sentido más profundo de 

una sociedad. 

Tironeado por la grieta heredada de 

la construcción política, la profesión corre 

serio riesgo de olvidarse de las personas. 

Capitolo 1  

La memoria dei gabbiani 

 

Lavorare come giornalista in una 

redazione può essere noioso e privo 

d’azione, tanto quanto possono esserlo le 

altre occupazioni che si vantano di essere 

rutinarie. La crisi dei mezzi fa sì che ci 

dedichiamo a quei pochi temi che gli 

editori o le imprese ritengono necessari per 

l’indole o per l’informazione dei loro 

lettori. In queste agende appaiono – come 

temi quasi imprescindibili – la 

speculazione economica, gli ultimi insulti 

tra politici, il rigore non fischiato, i giudizi 

sparati dalle veline del momento, gli 

immancabili assalti, assassinii, conflitti 

sindacali, denunce per violenza di genere, 

se papa Francesco viene o no in Argentina 

o gli interminabili attentati fondamentalisti 

in giro per il mondo.  

C’è rumore, confusione, smania di 

coprire un’informazione che, volendo 

essere sinceri, è vicina al consumo 

giornalistico, ma lontana – molto lontana – 

dalla vita più profonda e dalla realtà del 

cittadino comune.  

Il giornalismo, oggi, fa poco per 

cambiare il senso più profondo della 

società.  

Indolenzita da quella spaccatura 

ereditata dalla costruzione politica, la 
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Las omite, no rescata el color y el pulso 

popular de la calle o de las historias 

imperceptibles que nos constituyen. 

Trabaja para los macros, instala su propia 

agenda y no bucea en el fondo de las 

historias de vida dispersas por el país, en 

esas miles y miles de leyendas mínimas 

que construyen el ámbito de incidencia 

real de la gente. 

Lo político viene de la mano, pero 

lo importante es el UNO. Y en esto, el 

periodismo tiene —desde siempre— la 

gran oportunidad de promover un cambio 

social develando historias, iluminando, 

haciendo foco en aquello que puede 

constituirse en legado, en ejemplo, en la 

pieza de un rompecabezas propio, en ese 

UNO. 

Ahí está el valor intrínseco y 

genuino de un periodismo que cada vez se 

ejerce menos. 

Sin embargo, las redacciones 

funcionan y los contenidos brotan 

sostenidos en una voz innata con la que 

las noticias retumban como el eco 

deseado para el diario de mañana o los 

medios instantáneos. Siguen siendo 

asambleas ideales de ensayos soñados, 

escenarios de foros maravillosamente 

enloquecedores, laboratorios de hipótesis 

sociales en los que se imaginan nuevos 

significantes para las cosas, espacios de 

prueba que cohabitan con la búsqueda de 

professione corre il serio rischio di 

dimenticarsi delle persone. Le omette, non 

riscatta il colore e il battito popolare della 

strada o delle storie impercettibili che ci 

costituiscono. Lavora in superficie, 

pianifica la propria agenda senza 

immergersi nel profondo delle storie di 

vita sparse per il paese, in quelle migliaia 

e migliaia di leggende minime che 

costruiscono l’ambito di incidenza reale 

della gente.  

La politica viene di pari passo, ma la 

cosa veramente importante è l’UNO. E, in 

questo, il giornalismo ha – da sempre – la 

grande opportunità di promuovere un 

cambiamento sociale, svelando storie, 

illuminando, mettendo a fuoco ciò che può 

elevarsi a esempio, a eredità, a tessera di 

un vero e proprio rompicapo, a parte 

costitutiva di questo UNO.  

Lì risiede il valore intrinseco e 

genuino di un giornalismo che si esercita 

sempre di meno.  

Tuttavia, le redazioni funzionano e i 

contenuti germogliano, sostenuti da una 

voce innata grazie alla quale le notizie 

rimbombano, come un’eco desiderata, nel 

giornale di domani o nei canali da 

ultim’ora. Sono ancora assemblee ideali di 

saggi sognati, scenari di fori 

meravigliosamente esasperanti, laboratori 

di ipotesi sociali nei quali vengono 

immaginati nuovi significanti per le cose, 



161 
 

la exacta conjugación de las palabras, 

enormes agujeros negros de una 

curiosidad infinita y sitios de ideas 

disparatadas que intentan perfeccionar a 

este puto mundo inasible y por momentos 

indescifrable. 

En las redacciones se trabaja, pero, 

sobre todo, se vive; y porque se vive, 

siempre —los periodistas— estamos en 

busca de nuevos colores que tratan de 

conmover a los lectores a pesar de la 

rutina de las exigencias mediáticas. 

Así conocí a Erika Lederer: 

indagando en historias que agitaran la 

curiosidad en una fresca tarde de otoño en 

Buenos Aires. 

 

Recorriendo redes sociales, una 

fuente inagotable de decires y 

pensamientos, ese 12 de mayo de 2017 leí 

en su muro de Facebook: 

 

Pienso en voz alta. Los hijos de 

genocidas que no avalamos jamás 

sus delitos, esos que gritamos en sus 

caras la palabra asesino, y 

Memoria, Verdad y Justicia, por 

pocos que seamos, podríamos 

juntarnos para aportar datos que 

hagan a la construcción de la 

memoria colectiva. 

spazi di prova che convivono con la ricerca 

dell’esatta declinazione delle parole, 

enormi buchi neri di una curiosità infinita 

e luoghi di idee svariate che cercano di 

perfezionare questo cazzo di mondo 

inafferrabile e a tratti indecifrabile.  

Nelle redazioni si lavora, ma, 

soprattutto, si vive; e dato che si vive, 

siamo – noi giornalisti – sempre alla 

ricerca di nuovi colori che provino a 

commuovere i lettori nonostante la routine 

delle esigenze mediatiche.  

È così che ho conosciuto Erika 

Lederer: indagando tra storie che 

agitassero la curiosità in un fresco 

pomeriggio d’autunno a Buenos Aires.  

 

Girovagando nei social network, una 

fonte inesauribile di parole e pensieri, il 12 

maggio del 2017 lessi sul suo profilo di 

Facebook: 

 

Penso a voce alta. Noi figli degli 

autori di genocidi, che non avalliamo 

più i loro delitti, noi che gridiamo 

loro in faccia la parola assassino e 

Memoria, Verdad y Justicia1, 

sebbene siamo pochi, potremmo 

incontrarci per fornire dati che 

servano alla costruzione della 

memoria collettiva.  

 
1 Sono conosciute come politiche di Memoria, Verdad y Justicia (lett. “Memoria, Verità e Giustizia”) quelle 

riforme, attuate in Argentina a partire dal recupero della democrazia nel 1983, in merito alle violazioni 

sistematiche dei diritti umani perpetrate dall’ultima dittatura militare che governò il paese (Crenzel, 2015).  
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Después de leer el artículo de 

Anfibia, y aún con la panza revuelta 

por los recuerdos y los ojos con 

ganas de seguir llorando, se me 

cruzó esa idea por la cabeza y el 

corazón: juntarnos para hilvanar la 

historia, para producir dato y para 

gritar más fuerte que nunca. 

Salgamos de lo individual. Juntarse 

a hablar, producir datos, aportar a lo 

colectivo. Que el dolor sirva para 

construir. Formas hay miles. Pero 

que esos datos lleguen a familiares 

de desaparecidos para que, aún sin 

cuerpos, puedan hilvanar historias, 

contextos y lógicas de pensamiento. 

Memoria, Verdad y Justicia. Me 

ofrezco a gestarlo y a darle forma, 

casi como una necesidad. Sed de 

justicia. 

 

Así se refirió Erika a la nota que 

desde la revista Anfibia (de la UNSAM, 

Universidad Nacional de San Martín) le 

sacudió el alma al conocer algo más sobre 

Mariana D (Dopazo), la hija del genocida 

y represor Miguel Etchecolatz, que hacía 

un año había decidido no usar nunca más 

el apellido de su padre. 

«El 10 de mayo de 2017 marchó a 

Plaza de Mayo. Como las 500 mil 

personas que se movilizaron en Buenos 

Aires contra el 2x1, como millones de 

Dopo avere letto l’articolo di 

Anfibia, ancora con la pancia 

rivoltata dai ricordi e con gli occhi 

che volevano continuare a piangere, 

mi è passata quest’idea per la testa e 

per il cuore: incontrarci per 

allacciare la storia, per produrre dati 

e per gridare più forte che mai.  

Usciamo dall’individualità. 

Incontrarsi per parlare, produrre dati, 

fornire qualcosa alla collettività. Che 

il dolore serva per costruire. Di modi 

ce ne sono migliaia. Ma che questi 

dati arrivino ai famigliari dei 

desaparecidos affinché, ancora 

senza corpi, possano allacciare 

storie, contesti e logiche di pensiero.  

Memoria, Verdad y Justicia. Mi 

offro di farlo nascere e dargli forma, 

quasi come una necessità. Sete di 

giustizia.  

 

Erika si riferì in questo modo alla 

nota della rivista Anfibia (della UNSAM, 

Universidad Nacional de San Martín), che 

le scosse l’anima facendole conoscere 

qualcosa in più su Mariana D (Dopazo), 

figlia del genocida e repressore Miguel 

Etchecolatz, la quale, un anno e mezzo 

prima, aveva deciso di non usare mai più il 

cognome del padre.  

«Il 10 maggio del 2017 marciò verso 

Plaza de Mayo. Così come le 500mila 
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argentinos, quiere que su padre cumpla la 

condena en la cárcel», explicaba el copete 

de Anfibia. 

«Es un ser infame, no un loco. Un 

narcisista malvado sin escrúpulos», dicen 

que dijo Mariana al recordar que padeció 

la violencia de Etchecolatz en su propia 

casa. 

 

Ese 10 de mayo, era la primera vez 

que Mariana D concurría a una marcha 

por los derechos humanos. 

«Nunca se había animado a ir a 

Plaza de Mayo los 24 de marzo. Por 

miedo a ser rechazada. Por miedo a no 

poder soportar el dolor en vivo y en 

directo. Pero ahora está allí por primera 

vez para decir que ella, también, desea 

verlos morir en la cárcel» contra el deseo 

de la Corte Suprema de Justicia que 

pretendió ofrendar libertad a los culpables 

de delitos de lesa humanidad cometidos 

durante el terrorismo de Estado entre 

1976 y 1983. 

Dos días después de esta aparición 

de Mariana, la convocatoria de Erika 

persone che si mobilizzarono a Buenos 

Aires contro il 2x12, come milioni di 

argentini, anche lei vuole che suo padre 

sconti la condanna in carcere», spiegava 

l’apertura di Anfibia.  

«È un essere infame, non un pazzo. 

Un narcisista malvagio senza scrupoli», 

dicono che abbia detto Mariana nel 

ricordare di avere sofferto la violenza di 

Etchecolatz in casa propria.  

 

Quel 10 maggio era la prima volta 

che Mariana D partecipava a una marcia 

per i diritti umani.  

«Non si era mai decisa ad andare a 

Plaza de Mayo un 24 marzo. Per paura di 

essere rifiutata. Per paura di non potere 

sopportare il dolore dal vivo. Ma ora è lì, 

per la prima volta, per dire che anche lei 

desidera vederlo morire in carcere» contro 

il desiderio della Corte Suprema di 

Giustizia che ha preteso di concedere la 

libertà ai colpevoli dei delitti di lesa 

umanità, commessi durante il terrorismo di 

Stato tra il 1976 e il 1983.  

 
2 Secondo quanto appare nell'articolo della BBC "Qué es el 2x1, el polémico fallo de la Corte Suprema que 

favorece a exrepresores y que pone de acuerdo a Macri y Kirchner en Argentina" del 10 maggio 2017 

(https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-39876510 consultato il 26/01/2020), è conosciuta 

come 2x1 la legge, in vigore in Argentina tra il 1994 e il 2001, il cui obiettivo era ridurre la popolazione 

carceraria, composta in gran parte da persone condannate preventivamente. La legge - formalmente la 

numero 24.390 - indicava che, passati i primi due anni di arresto preventivo senza condanna, i giorni di 

detenzione venissero calcolati come doppi. Nonostante la legge sia stata derogata nel 2001, le proteste alle 

quali si fa riferimento qui sono dovute al fatto che, il 3 maggio del 2017, la Corte Suprema di Giustizia 

abbia deciso di applicarla nel caso dell'ex repressore Luís Muiña, condannato nel 2011 a tredici anni di 

carcere per avere fatto parte di un gruppo paramilitare che si occupava di torturare i desparecidos. 

Riducendo la pena di Muiña, la Corte ha creato un precedente, quello dell'applicazione del 2x1 a un caso 

di violazione dei diritti umani, nonostante fosse applicabile esclusivamente ai delitti comuni. 
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estaba echada y había germinado 

rápidamente. En su Facebook cosechó 

todo tipo de comentarios; y no fui la 

excepción. 

Le ofrecí —aún sin conocerla— 

visibilizar el tema, ayudar a difundir ese 

entonces incipiente protagonismo de un 

grupo aún no formalizado de adultos 

jóvenes que, muy tímidamente, habían 

comenzado a ocupar una avenida en la 

historia argentina que se había mantenido 

—hasta entonces— subterránea, y con 

cierto grado de ebullición interna. 

Rita Vagliatti, primero; Mariana D, 

después, y ahora Erika Lederer, fueron las 

primeras voces de una arista de la historia 

argentina contemporánea poco 

convencional: podíamos empezar a 

conocer a los genocidas desde los hijos 

que repudiaron a sus propios padres y 

exponer otra cara del terrorismo de Estado 

desde una novedosa zona de silencio. 

Pero Erika agregó un elemento más 

a las decisiones de Rita y Mariana: optó 

por no cambiar su apellido paterno. 

 

Rita y Mariana no quisieron o no 

soportaron la presión de cargar con una 

herencia de «tortura y dolor». 

«Mi apellido no es tan conocido, 

pero además decidí hacerme cargo de la 

mierda que me tocó», advirtió Erika en 

nuestra primera reunión. 

Due giorni dopo questa apparizione 

di Mariana, l’appello di Erika veniva reso 

pubblico e si era rapidamente diffuso. Nel 

suo Facebook raccolse ogni tipo di 

commento; e io non sono stato l’eccezione.  

Le offrii – senza ancora conoscerla – 

di rendere visibile il tema, di aiutare a 

diffondere quell’allora emergente 

protagonismo di un gruppo non 

formalizzato di giovani adulti che, molto 

timidamente, avevano cominciato a 

occupare una strada che, nella storia 

argentina, si era mantenuta – fino ad allora 

– sotterranea e con un certo grado di 

ebollizione interna.  

Rita Vagliatti per prima, Mariana D 

poi e ora Erika Lederer sono state le prime 

voci di una frangia della storia argentina 

contemporanea poco convenzionale: 

avremmo potuto cominciare a conoscere 

gli autori del genocidio dal punto di vista 

dei figli che li hanno ripudiati e a esporre 

un’altra faccia del terrorismo di Stato, a 

partire da un’innovativa zona di silenzio.  

Ma Erika ha aggiunto un ulteriore 

elemento alle decisioni di Rita e Mariana: 

ha optato per non cambiare il cognome 

paterno.  

 

Rita e Mariana non hanno accettato 

o non hanno sopportato la pressione di 

farsi carico di un’eredità di «tortura e 

dolore». 
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«En una época me daba vergüenza 

decirlo porque nos constituimos a partir 

de la subjetividad, y desde ahí podemos 

construir otra cosa. Por eso en mi familia 

me consideran una traidora, un hecho que 

hasta hoy tiene efectos en mi vida», 

agregó casi en tono de confesión en su 

casa, días después del contacto a través de 

las redes sociales. 

De más está decir que cada uno hace 

humanamente lo que puede por sobrevivir 

con dignidad, y permítanme resaltar el 

aspecto altamente sensible de sus 

posibilidades en épocas de cruenta 

enajenación y del (casi) todo vale. 

Rita, Mariana, Erika y todos los 

otros hijos de militares genocidas que 

aparecieron, y seguirán brotando, 

contrariando a sus padres, como sucedió 

con los hijos o parientes de los nazis que 

rechazaron la acción de sus familiares 

responsables del Holocausto del pueblo 

judío, tomaron el camino que pudieron o 

quisieron, y algunos denunciaron la 

amoralidad de esos hombres ante las 

órdenes criminales que no debieron haber 

predominado por encima de la santidad de 

la vida. 

 

¿Por qué siguieron adelante con sus 

acciones? 

«Il mio cognome, alla fin fine, non è 

tanto conosciuto, ma ho anche deciso di 

farmi carico della merda che mi è toccata», 

avvertì Erika nella nostra prima riunione.  

«Durante un certo periodo mi 

vergognavo a dirlo, perché ci costituiamo 

a partire dalla soggettività e da lì possiamo 

costruire un’altra cosa. Per questo nella 

mia famiglia mi considerano una traditrice, 

cosa che fino a oggi ha effetti nella mia 

vita», aggiunse quasi in tono di 

confessione a casa sua, qualche giorno 

dopo il contatto tramite i social network.  

È superfluo dire che ognuno, 

umanamente, fa quel che può per 

sopravvivere con dignità, ma mi si 

permetta di risaltare l’aspetto altamente 

sensibile delle sue capacità in un’epoca di 

cruenta alienazione e del vale (quasi) tutto.  

Rita, Mariana, Erika e tutti gli altri 

figli di militari genocidi che si sono 

esposti, e continueranno a farlo, 

contrariando i propri genitori, come 

successo con figli o parenti dei nazisti che 

hanno rifiutato l’azione dei loro familiari 

responsabili dell’Olocausto, hanno 

intrapreso il cammino che hanno potuto o 

voluto e hanno denunciato l’amoralità di 

certi uomini di fronte a ordini militari che 

non avrebbero dovuto predominare sulla 

santità della vita.  
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¿Prevaleció en ellos la eficiencia 

técnica por encima de las consecuencias 

humanas más horrorosas? 

¿Qué los impulsó a mantenerse 

obedientes ante órdenes inmorales? 

 

Hegel consideró que la guerra no 

representa solo la destrucción física del 

adversario sino también un estado de 

absoluta obediencia, de renuncia a 

razonamientos y pensamientos propios y 

una fuerte capacidad de decisión en el 

momento de actuar. 

El psicoanalista argentino José 

Itzigsohn interpretó este postulado como 

una conjunción metafórica de Abel y 

Caín, porque los soldados son un grupo 

destinado a morir, pero también pueden 

matar. 

En el libro Génesis se relata cómo 

Caín mató a su hermano Abel impulsado 

por los celos dado que dios había recibido 

con mayor algarabía las ofrendas de 

primicias del hijo menor de Adán y Eva. 

Dios, afirmó el ya fallecido 

Itzigsohn, le puso a Caín una marca en la 

frente que lo señalaba como asesino pero 

que —al mismo tiempo— «lo protegía 

contra la justicia de sangre de terceros». 

A esto denominó «la marca de 

Caín», a la que este psicoanalista definió 

como «pavorosa: La marca de Abel, 

puesta ya por los hombres y que califica a 

Perché sono andati avanti con le loro 

azioni? 

Prevalse in loro l’efficienza tecnica 

sulle conseguenze umane più orribili? 

Cosa li spinse a restare obbedienti di 

fronte a ordini immorali? 

 

Hegel ritiene che la guerra non 

rappresenti solo la distruzione fisica 

dell’avversario, ma anche uno stato di 

assoluta obbedienza, di rinuncia a 

ragionamenti e pensieri propri e una forte 

capacità di decisione al momento di agire.  

Lo psicoanalista argentino José 

Itzigsohn interpretò questo postulato come 

una declinazione metaforica di Caino e 

Abele, dato che i soldati sono un gruppo 

destinato a morire, ma possono anche 

uccidere.  

Nel libro della Genesi si racconta di 

come Caino uccise suo fratello Abele 

spinto dalla gelosia, dal momento che dio 

aveva ricevuto con maggior baccano le 

primizie offerte dal figlio minore di 

Adamo ed Eva.  

Dio, affermò l’ormai defunto 

Itzigsohn, segnò Caino sulla fronte per 

indicarlo come assassino, ma – al 

contempo – quel segno «lo proteggeva 

contro la giustizia di sangue di terzi».  

Il suddetto psicanalista lo chiamò «il 

marchio di Caino», definendolo 

«spaventoso. Il marchio di Abele, invece, 
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las personas como aquellas a quienes se 

puede matar y, en ciertas circunstancias, 

como alguien cuyo asesinato aparece 

como meritorio» en algunos sectores 

sociales. 

Si ampliamos este concepto, la 

marca de Abel «pue­de ser entendida 

como una marca que segrega a un sector 

de la humanidad o un grupo social o 

político al que se permite despojarlo o 

explotarlo sin límites. Pueden ser 

miembros del mismo grupo étnico, 

inclusive miembros de una misma 

familia», concluyó Itzigsohn. 

 

Con respecto a su propia marca de 

Abel que, sin saberlo, pareció portar 

durante muchos años de su infancia, 

adolescencia y aún hoy, explicó Erika: 

—Los genocidas usaban el terror en 

sus propios hogares; siendo muy chica la 

soledad se hace más devastadora: afuera 

de casa sos la hija de un genocida, y 

puertas adentro hay que soportar métodos 

del terror como golpes, requisas o 

violencia psicológica. Despertarse con un 

vaso de agua fría en la cabeza o aguantar 

las patadas hasta que el cuerpo ya no 

duele. 

 

—Por ser hija de genocida debía 

aguantar sus golpizas, los 

encañonamientos a mi vieja. Sentís que lo 

è quello che, deciso dagli uomini, qualifica 

quelle persone che si possono uccidere in 

certe circostanze, come qualcuno il cui 

assassinio sembra meritato» in alcuni 

settori sociali. 

Se ampliamo questo concetto, il 

marchio di Abele «va inteso come un 

segno che segrega un settore dell’umanità 

o un gruppo sociale o politico, che può 

essere spogliato o sfruttato senza limiti. 

Possono essere membri dello stesso 

gruppo etnico, addirittura membri di una 

stessa famiglia», concluse Itzigsohn.  

 

Per quanto riguarda il proprio 

marchio di Abele, che sembrerebbe essersi 

portata dietro senza saperlo durante tutta 

l’infanzia, l’adolescenza e ancora oggi, 

Erika ha spiegato: 

– Il genocida usava il terrore in casa 

propria. Quando ero molto piccola, la 

solitudine diventava, a tratti, devastante: 

fuori casa, sei la figlia del genocida e, al di 

qua, devi sopportare i metodi del terrore, 

tipo botte, requisizioni o violenza 

psicologica. Svegliarsi con un bicchiere 

d’acqua fredda in faccia o sopportare i 

calci finché il corpo non prova più dolore.  

 

–  In quanto figlia di un genocida 

dovevo sopportare i suoi pestaggi e le 

intimidazioni a mia madre. Senti di 

meritartelo e hai un senso di colpa così 
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merecés y tenés una culpa tan grande que 

solo años después de tanta disociación 

podés animarte a interpelar. Hay edades 

donde el seno familiar debiera cuidarte y, 

sin embargo, no hay voz que nos nombre. 

Jamás me sentí con derecho a poder, 

siquiera, quejarme —dijo Erika al tratar 

de explicar lo incomprensible. 

 

De esto se trata este libro: de 

conocer la historia desde un perfil poco 

expuesto; explicar —desde adentro de lo 

pavoroso— cómo fue para esos niños y 

jóvenes como Erika convivir en familia 

con genocidas; develar qué terror se 

escondía detrás del terror; qué pasaba con 

estos sujetos cuando llegaban a sus 

hogares y se convertían en padres y 

esposos, algunos amorosos. 

 

El nombre de Ricardo Nicolás 

Lederer, nacido el 8 de abril de 1949, 

surgió en los casos de apropiación de 

bebés en la maternidad clandestina de 

Campo de Mayo, juzgada bajo la carátula 

«Riveros, Santiago Omar y otros por 

privación ilegal de la libertad, tormentos, 

homicidio, etc.», en la que se determinó 

que «en ese Centro Clandestino también 

fueron detenidas-desaparecidas decenas 

de mujeres embarazadas». 

En el contexto de esta causa, la 

enfermera Lorena Josefa Tasca declaró 

grande che puoi deciderti a interpellarlo 

solo dopo anni di tanta dissociazione. Ci 

sono età in cui il seno familiare dovrebbe 

prendersi cura di te, ma non c’è voce che 

ci nomini. Non mi sono mai sentita 

nemmeno in diritto di potermi lamentare – 

disse Erika cercando di spiegare 

l’incomprensibile.  

 

In ciò consiste questo libro: 

conoscere la storia da un profilo poco 

esposto; spiegare – da dentro la paura – 

come fu, per quei bambini e giovani come 

Erika, convivere in famiglia con chi ha 

commesso un genocidio; svelare quale 

terrore si nascondesse dietro il terrore; 

cosa succedeva con questi soggetti quando 

arrivavano a casa e si trasformavano in 

genitori e sposi, alcuni amorevoli.  

 

Il nome di Ricardo Nicolás Lederer, 

nato l’8 aprile del 1949, emerse nei casi di 

appropriazione di neonati nel reparto 

clandestino di maternità di Campo de 

Mayo. Fu messo sotto giudizio nell’accusa 

«Riveros, Santiago Omar e altri per 

privazione illegale di libertà, tortura, 

omicidio, ecc.», nella quale venne 

determinato che «in quel Centro 

Clandestino furono anche detenute-fatte 

sparire decine di donne incinte». 

Nel contesto di questa causa, 

l’infermiera Lorena Josefa Tasca dichiarò 
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que a ella le tocó «intervenir en tres casos 

de mujeres no registradas: uno en 

epidemiología, otro en la cárcel de Campo 

de Mayo, y otro fue un parto», y señaló al 

capitán médico Ricardo Lederer como «el 

segundo jefe militar de Obstetricia», de 

quien Erika agregó que «también estuvo 

involucrado en los vuelos de la muerte 

cuando tiraban detenidos-desaparecidos 

al Río de la Plata, y se sumó a los 

“carapintadas” en el intento de golpe de 

Estado en 1987». 

A pesar de estos hechos, el capitán 

Lederer vivió en libertad hasta que la 

reencarnación del pasado reciente le 

cobró la factura: se suicidó pegándose un 

tiro en la sien a pocas horas de difundirse 

la restitución de identidad del nieto 

recuperado 106, Pablo Javier Gaona 

Miranda, en agosto de 2012, cuando se 

supo que con su firma avaló el cambio de 

nombre con el que este bebé fuera 

entregado a sus apropiadores con tan solo 

un mes de vida, luego del operativo en el 

que secuestraran a sus padres biológicos, 

María Rosa Miranda y Ricardo Gaona 

Paiva. 

 

che a lei toccò «intervenire in tre casi di 

donne non registrate: uno in 

epidemiologia, un altro nel carcere di 

Campo de Mayo e un altro fu un parto» e 

segnalò il capitano medico Ricardo 

Lederer in quanto «secondo capo militare 

di Ostetricia»; al riguardo, Erika aggiunse 

che «fu anche coinvolto nei voli della 

morte, con cui i detenuti-desaparecidos 

venivano gettati nel Río de la Plata, e aderì 

al gruppo dei carapintadas3 nel tentativo 

di colpo di Stato nel 1987».  

Nonostante queste evidenze, il 

capitano Lederer visse in libertà finché la 

reincarnazione del passato recente gli 

mostrò la parcella: si suicidò, sparandosi 

alla tempia, poco ore dopo la diffusione 

della notizia in merito alla restituzione 

dell’identità del nipote 106, Pablo Javier 

Gaona Miranda, nell’agosto del 2012, 

quando si seppe che con la sua firma avallò 

la modifica del nome, in seguito alla quale 

l’allora neonato fu affidato ai suoi 

appropriatori con appena un mese di vita, 

dopo l’operazione nella quale 

sequestrarono i genitori biologici, María 

Rosa Miranda e Ricardo Gaona Paiva.  

 

 
3 Negli anni immediatamente successivi al ritorno della democrazia, i vertici militari, in seguito alle 

condanne di vari ex comandanti, finirono per agire in un modo sovversivo e minaccioso che culminò nelle 

sollevazioni dei carapintadas (letteralmente, “facce dipinte”), una frangia di estrema destra dell’Esercito 

Argentino. In particolare, nell’aprile del 1987, il Tenente Colonnello Aldo Rico guidò la prima di queste 

ribellioni, occupando la base militare di Campo de Mayo in protesta contro le continue condanne per 

violazione dei diritti umani nei confronti degli ufficiali ancora in attività. (Masi Rius e Pretel Eraso, 2007) 
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Erika Lederer se presentaba en su 

perfil de Facebook con el dibujo de unas 

gaviotas que tiene tatuadas en uno de sus 

pies. Con una voz tenue y unos enormes 

ojos iluminados advirtió que le ayudan «a 

sentirse libre y a tratar de volar todos los 

días». 

En esa imagen sus pies aparecían 

apoyados sobre un riel de ferrocarril y 

daba la idea de su permanente equilibrio 

entre la dureza y la textura gélida del 

hierro, y el vuelo de estas aves que dice 

que le provocan su necesaria «sensación 

de libertad». 

Esta también «mariposista», que 

solía practicar nado en mar abierto, 

recordó que «cuando entrás al agua y 

viene la primera ola, abrís los brazos y 

quedás volando como las gaviotas». 

La imagen del frío riel contrastando 

con esta imagen liberadora refleja su vida 

misma porque, aunque se define como 

soñadora, siempre osciló «entre esa 

libertad y permanecer en la profundidad 

del barro. A pesar de eso intento volar 

todo el tiempo. Las gaviotas me ayudan a 

soñar», aclaró, mientras desnudaba otros 

dos tatuajes en su cuello, ocultos bajo su 

larga y rebelde cabellera, donde puede 

leerse en griego: «libertad» e «identidad». 

Otra expresión de independencia la 

siente cuando corre. En esa acción 

Erika Lederer si presentava nel suo 

profilo Facebook con il disegno dei 

gabbiani che ha tatuati su un piede. Con 

una voce tenue e con degli enormi occhi 

illuminati, avvertì che la aiutano «a sentirsi 

libera e a provare a volare tutti i giorni». 

Quell’immagine, in cui i suoi piedi 

apparivano poggiati sul binario di una 

ferrovia, dava l’idea del suo permanente 

equilibrio tra la durezza e il gelo del ferro 

e il volo di questi uccelli che – dice – le 

provocano una necessaria «sensazione di 

libertà». 

Lei, che è anche una «esperta nello 

stile a farfalla» e che di solito nuotava in 

mare aperto, ricordò che «quando entri in 

acqua e arriva la prima onda, apri le 

braccia e rimani in volo come i gabbiani».  

L’immagine del freddo binario 

contrasta con quest’immagine di 

liberazione e riflette la sua stessa vita 

perché, nonostante si definisca una 

sognatrice, ha sempre oscillato «tra questa 

libertà e il rimanere nella profondità del 

fango. Nonostante ciò, cerco di volare tutto 

il tempo. I gabbiani mi aiutano a sognare», 

chiarì, mentre spogliava altri due tatuaggi 

sul collo, nascosti sotto la sua lunga e 

ribelle acconciatura, dove si può leggere in 

greco: «libertà» e «identità».  

Un’altra espressione d’indipendenza 

la sente quando corre. Nella corsa espone 
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también expone su carácter y su concepto 

para abordar la vida. 

—Cuando corro, no tengo registro 

del dolor. Una vez corrí 20 kilómetros y 

no me di cuenta de que mis pies 

sangraban. Mi padre solía decirme que no 

había dolor, que tenía que seguir. En esa 

oportunidad, llegué con las zapatillas 

manchadas de sangre y estuve casi un año 

sin uñas en los pies —recordó luego de 

unos segundos eternos en los que 

mantuvo un ensordecedor y profundo 

silencio reflexivo. 

—Estoy aprendiendo a tener 

registro del dolor. Antes consideraba que 

era una virtud no tenerlo, pero ahora ya no 

me sirve… —confesó. 

 

Seguramente esas gaviotas, su amor 

por las aguas abiertas —donde el límite 

está fijado en un horizonte inalcanzable— 

y el sacrificio «sangrante», en el vértigo 

de su carrera por la vida, le permitieron 

llegar más lejos, viva, y con una gran 

madurez interior con la que logró 

germinar en un entorno árido, despiadado 

y predeterminado por la violencia como 

una alternativa casi ineludible. 

Las gaviotas reúnen paradigmas 

muy particulares que —intuyo— Erika 

reconoce empíricamente, y que bien le 

caben: vuelan con plena libertad, se 

adaptan prácticamente a cualquier 

anche il suo carattere e il suo modo di 

affrontare la vita.  

–  Quando corro, non registro il 

dolore. Una volta ho corso 20 chilometri e 

non mi sono nemmeno resa conto del fatto 

che mi stessero sanguinando i piedi. Mio 

padre era solito dirmi che non esisteva il 

dolore, che dovevo continuare. In 

quell’occasione, arrivai con le scarpe 

macchiate di sangue e sono stata quasi un 

anno senza unghie dei piedi – ricordò dopo 

alcuni secondi eterni nei quali mantenne 

un assordante e profondo silenzio 

riflessivo.  

–  Sto imparando a registrare il 

dolore. Prima credevo che fosse una virtù 

non farlo, ma ormai non ho più bisogno di 

crederlo… - confessò.  

 

Sicuramente quei gabbiani, il loro 

amore per le acque aperte – dove il limite 

è fissato in un orizzonte irraggiungibile – e 

per il sacrificio «sanguinante», nella 

vertigine della sua corsa per la vita, le 

hanno permesso di arrivare più lontano, di 

arrivarci viva e con una grande maturità 

interiore con la quale è riuscita a 

germogliare in un contesto arido, spietato 

e predeterminato dalla violenza come 

unica alternativa, quasi ineludibile. I 

gabbiani riuniscono paradigmi molto 

particolari che – intuisco – Erika riconosce 

empiricamente e che le calzano a pennello: 
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ambiente y por su gran capacidad de 

desplazamiento pueden trasladarse a 

sitios lejanos e impredecibles. 

Estas aves «emigran en busca de 

calor, de mejores tiempos» y sitios donde 

cobijarse. «Una tierra de Memoria, 

Verdad y Justicia», agregó ella algo 

revuelta y con una pizca de ensoñadora 

esperanza. 

Y de amor, me permito completar 

destacando mi convicción de que la 

ternura y el amor salvan y son curativos. 

Hacia estos puertos intentamos 

dirigirnos en este libro para tratar de abrir 

preguntas y más preguntas. 

volano con piena libertà, si adattano 

praticamente a ogni ambiente e, per via 

della loro grande capacità di spostamento, 

possono trasferirsi in luoghi lontani e 

imprevedibili.  

Questi uccelli «emigrano alla ricerca 

di calore, di climi migliori» e di luoghi 

dove rifugiarsi. «Una terra di Memoria, 

Verdad y Justicia», aggiunse lei un po’ 

scomposta e con un pizzico di speranza 

sognatrice.  

E di amore, mi permetto di 

completare, sottolineando la mia 

convinzione riguardo al fatto che la 

tenerezza e l’amore salvano o sono 

curativi.  

Verso questi porti cerchiamo di 

dirigerci in questo libro per provare ad 

aprire domande e altre domande. 
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CAPÍTULO 2 

El loco, la caricia y la metralla —en 

primera persona— 

 

«El loco, la caricia y la metralla», así 

llamaban a mi viejo en muchos de los 

espacios donde transitaba. Entendí 

siempre que se debía a su temperamento 

temerario (y no gallardo, sino un paso más 

donde la valentía se transformaba en algo 

arbitrario y violento) y bipolar. 

Así lo recuerdo también yo, desde el 

momento que comienzo a tener recuerdos, 

esa valija que un día empiezo a llenar y 

devino en la pesada piedra de Sísifo o en 

el globo saltarín de la peli Un globo rojo; 

sitúo ese momento en mis dos años y 

medio, o tres. 

 

Rubio hasta en el pensamiento 

arbitrario y poco receptivo de las 

diferencias, sindicado como defensor de la 

pureza de vaya uno a saber qué raza, a la 

que él llamaba aria y yo llamo humanidad 

sin distingos; extrovertido, pulcro, 

lustrado hasta el panfleto y tan vacío de 

sustancias y porqués. 

Laburante de sol a sol, luego de su 

estadía en las fuerzas de desaparición y 

aniquilamiento, fumador compulsivo e 

«infante», por lo perversamente infantil 

del relato oficial que justificaba la 

represión y eliminación de los derechos 

Capitolo 2 

Il pazzo, la carezza e la mitraglia – in 

prima persona –  

 

«Il pazzo, la carezza e la mitraglia», 

così chiamavano mio papà in molti degli 

spazi che frequentava. Ho sempre pensato 

che si dovesse al suo temperamento 

temerario (e non gagliardo, ma un passo 

oltre, dove il coraggio si trasformava in 

qualcosa di arbitrario e violento) e 

bipolare.  

Anche io lo ricordo così, dal 

momento in cui comincio ad avere dei 

ricordi, quella valigia che un giorno inizio 

a riempire ed è diventata la pesante pietra 

di Sisifo o il pallone gonfiabile del film Il 

palloncino rosso; situo questo momento 

attorno ai miei due anni e mezzo, tre.  

 

Biondo persino nel pensiero 

arbitrario e poco ricettivo delle differenze, 

sindacato come difensore della purezza di 

chissà quale razza, che lui chiamava 

ariana e io chiamo umanità senza 

distinzioni; estroverso, ordinato, elegante 

all’apparenza, ma estremamente vuoto di 

sostanze e di perché.  

Lavoratore da sole a sole dopo avere 

prestato servizio nelle forze di sparizione 

e annichilimento, fumatore compulsivo e 

«infante» per via della perversa infantilità 

del racconto ufficiale che giustificava la 
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cívicos esenciales y de las vidas y los 

cuerpos. 

«Están en Europa», solía escuchar 

yo en la mesa familiar, respuesta no 

ingenua que me sonaba, primero, a 

tomada de pelo y, luego, a tocada de culo 

a todas las víctimas del aparato represivo 

estatal. No solo los desaparecían, 

violaban, torturaban, secuestraban, 

robaban identidades, personas y bienes, 

sino que perversamente se reían. 

Expresaba la risa del abusador que 

impávido goza­ba mientras te accedía, te 

miraba fijo a los ojos y proseguía mientras 

el dolor se expresaba en lágrimas 

inaudibles. Eso tiene un solo nombre: 

perversión. Ejercer dominio sobre la 

voluntad del OTRO que no tiene gorra, 

que no tiene botas, que no porta algo que 

le provea chapas ni el poder del capital. 

 

Rubio y de ojos celestes, como de 

muñeca que asusta, de andar a los gritos y 

de llorar como niño. Aquel que no logró 

jamás asumir el suicidio de su abuelo 

amado, quien le diera los únicos buenos 

tratos. 

Se suicidó aquel hombre llamado 

Nicolás, a los once años de mi viejo. Esa 

herida nunca dejó de dolerle, era 

nombrarlo y llorar como aquel pibito al 

que fajaban mucho, al que encerraban y 

castigaban —por interminables horas— 

repressione e l’eliminazione dei diritti 

civili essenziali e delle vite e dei corpi.  

«Stanno in Europa», ero solita 

sentire a tavola in famiglia, risposta non 

ingenua che mi suonava, anzitutto, come 

uno scherzo e poi come presa per il culo 

verso tutte le vittime dell’apparato 

repressore dello Stato. Non solo li 

facevano sparire, li stupravano, li 

torturavano, li sequestravano, rubavano le 

persone, le loro identità e i loro beni, ma 

ne ridevano in maniera perversa.  

La sua era la risata dell’abusatore 

impavido che godeva nello sfidarti, ti 

guardava fisso negli occhi e proseguiva 

mentre il dolore si manifestava in lacrime 

inascoltabili. Questa cosa ha un solo 

nome: perversione. Esercitare il dominio 

sulla volontà dell’ALTRO quando non ha 

con sé niente che lo renda riconoscibile, né 

vestiti né il potere del capitale.  

 

Capelli biondi e occhi azzurri, tipo 

quelli di una bambola spaventosa, passava 

dal grido al pianto come se fosse un 

bambino, proprio lui che non riuscì mai ad 

accettare il suicidio dell’amato nonno, 

l’unico che lo trattò bene.  

Si suicidò, quell’uomo chiamato 

Nicolás, quando mio papà aveva undici 

anni. Questa ferita non smise mai di fargli 

male, nel senso che appena lo nominava 

scoppiava a piangere come quel ragazzino 
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de rodillas sobre granos de maíz; aquel 

que a cinturonazos lo maniataron de 

voluntad; al pibe —ya adolescente— que 

al regresar los viernes del Liceo Militar le 

decían: «¿Ya volviste?» 

 

Su familia fue la bota, que lo acogió 

gratamente por sus condiciones de nazi, 

rubio, alemán, respetuoso de las órdenes 

del superior, y con temperamento 

incendiario. 

Por momentos me recuerda a Klaus 

Kinski en Fitzcarraldo, que con violenta 

vehemencia cruza el barco por la montaña 

mientras escucha ópera. 

Encuentro en este personaje algo así 

como una puesta en escena siniestra al 

hacer un show de sus actos. En el caso de 

las fuerzas de (in)seguridad, es la 

publicidad de la pena para amedrentar 

conciencias a través de la temeridad que 

propinaban sus acciones. 

Extrovertido; delirante; utópico; 

irrealista; de biblioteca reducida; amante 

del chamamé en patas sobre la tierra 

colorada en Misiones; oidor de folclore, 

pero no de algunos como Atahualpa y 

Zitarrosa, a quienes conocí yo luego de 

dejar la casa. 

¿Cómo iba a escuchar un buen 

soldado la copla del payador perseguido? 

sul quale praticavano tanta violenza, che 

rinchiudevano e castigavano – per 

interminabili ore – in ginocchio su chicchi 

di mais; quello al quale, a forza di 

cinghiate, bloccarono il senso di volontà; 

quel ragazzo – già adolescente – al quale, 

di ritorno il venerdì dal Liceo Militare, 

dicevano: «Sei tornato, di già?» 

 

La sua famiglia fu lo stivaletto 

militare, che lo accolse con gratitudine 

perché era nazista, biondo, tedesco, 

rispettoso degli ordini del superiore e dal 

temperamento incendiario.  

A momenti mi ricorda Klaus Kinski 

in Fitzcarraldo, che con violenta 

veemenza attraversa le montagne in barca 

mentre ascolta l’opera.  

Trovo in questo personaggio, e nel 

suo rendere le proprie azioni uno show, un 

qualcosa di simile a una sinistra 

messinscena. Nel caso delle forze di 

(in)sicurezza, si tratta della pubblicità 

della pena: attraverso la temerarietà di cui 

facevano mostra le loro azioni, riuscivano 

a intimidire le coscienze.  

Estroverso; delirante; utopistico; 

irrealista; dalla biblioteca ridotta; amante 

del chamané4 a piedi nudi sulla terra rossa 

a Misiones; ascoltatore del folclore, ma 

 
4 Il chamamé è lo stile di musica e di danza proprio del nord-est dell’Argentina, nato dall’unione della 

cultura guaraní e della musica europea (https://visitcorrientes.tur.ar/quehacer/chamame/, consultato il 

26/01/2020). 
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¿Me hubiese dormido con «duerma mi 

negrito que mamá está en el campo»? 

Era de pocas sutilezas y proclive a la 

fuerza bruta donde la razón llega luego de 

que el martillo se dio al dedo y no al clavo. 

De esas personas que no leen manual de 

instrucciones. 

Él se definía a sí mismo como 

rebelde y corajudo, mientras yo lo enrolé 

siempre con el cegado servilismo de quien 

obedece una orden a pesar de saberla 

injusta; quien agacha la cabeza debido a la 

jerarquía. 

 

Cuando pienso en fechas no pienso 

en años y días, pienso en compartimentos 

que aúnan varios acontecimientos, 

aquellos que nos atraviesan y dejan huella; 

esos a los que uno irremediablemente 

regresa para narrar o pensar y repensar su 

propia vida y existencia. 

Digo esto porque al contar esta 

historia pareciera que muchas cosas 

pasaron al mismo tiempo y no es así, sino 

que mi cabecita de niña —mi ausencia de 

la adolescencia— y mi denodado intento 

de ser un sujeto (único y no disociado; con 

derechos), los puntúan de ese modo por el 

impacto, o el cincelado de la hija que hoy 

cuenta, y no por un arrogante e inútil 

non del tipo di Atahualpa o Zitarrosa5, che 

conobbi io dopo avere lasciato casa.  

Come è possibile che un buon 

soldato ascoltasse il distico del cantastorie 

perseguitato? Mi avrà ninnato con «dormi, 

mio negretto, che mamma sta nel 

campo6»? 

Era di poche sottigliezze e incline 

alla forza bruta, lì dove la ragione arriva 

solo dopo che il martello ha colpito il dito 

e non il chiodo. Di quelle persone che non 

leggono il manuale d’istruzioni.  

Lui si definiva un ribelle e un 

coraggioso, mentre io l’ho sempre 

inquadrato nel cieco servilismo di chi 

obbedisce a un ordine nonostante sappia 

che è ingiusto, di chi china il capo di fronte 

alla gerarchia.  

 

Quando penso alle date non penso in 

anni e in giorni, ma in scompartimenti che 

uniscono quei numerosi eventi che ci 

attraversano e ci segnano; quelli ai quali 

uno inevitabilmente ritorna per narrare o 

pensare e ripensare la propria vita, la 

propria esistenza.  

Dico questo perché, raccontando 

questa storia, sembra che molte cose siano 

avvenute nello stesso tempo. Non è così, 

ma la mia testolina da bambina – la mia 

assenza di adolescenza – e il mio noto 

 
5 Atahualpa Yupanqui e Alfredo Zitarrosa sono stati tra i più grandi rappresentanti del genere del chamané.  
6 Nel testo originale: «duerma mi negrito que mamá está en el campo», è un estratto della canzone 

“Duerme negrito” della cantante argentina Mercedes Sosa. 
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narcisismo, sino para poner palabra a 

través de su presencia, y con ella memoria. 

Se narra, se cuenta para no olvidar, 

para que otros lleven sus libros en el subte 

o a la oficina y sigan en nosotros los que 

aún no encuentran justicia. Y también 

pon­go palabra para mis gorriones, Alba 

Libertad y José Martín, para que a su 

tiempo tengan la posibilidad de conocer 

las cosas que por su tan corta edad no 

pueden comprender por falta de 

herramientas, y por exceso de dulzura, 

credibilidad y alma (que nunca es exceso). 

 

El Loco, sindicado como con 

pretensiones de depurar la raza en 

testimonios (incluso en el Nunca Más); el 

Loco de la Bonaerense de Trapero, donde 

recaló como médico forense; el Loco en su 

consultorio médico donde atendía como 

clínico a los abuelos afiliados al PAMI; el 

Loco del barrio, porque andaba siempre 

lleno de pintura o lastimaduras 

provocadas por el arreglo obsesivo de la 

casa en alturas elevadas o tareas riesgosas; 

el Loco entre sus compañeros del Liceo 

Militar General San Martín, donde hizo 

sus estudios como escolta de bandera y 

becado; el Loco entre las innumerables 

tentativo di essere un soggetto (unico e 

non dissociato; avente diritti) le 

posizionano in questo modo a causa 

dell’intervento, o meglio del lavoro di 

cesello, della figlia che oggi racconta e 

non lo fa per un arrogante e inutile 

narcisismo, ma per ottenere, in virtù della 

propria presenza, la parola e, con essa, la 

memoria.  

Si narra, si racconta per non 

dimenticare, affinché gli altri portino i 

propri libri con sé in metro o in ufficio e 

affinché quelli che tra di noi ancora non 

trovano giustizia continuino a cercarla. E 

lo metto anche in forma di parola per i 

miei passerotti, Alba Libertad e José 

Martín, perché, a tempo debito, abbiano la 

possibilità di sapere quelle cose che, 

essendo ancora piccoli, non possono 

comprendere per mancanza di strumenti e 

per eccesso di dolcezza, di credulità e di 

anima (che non è mai un eccesso).  

 

Il Pazzo, indicato in varie 

testimonianze (addirittura nel Nunca 

Más7) come un tipo con pretese di 

depurare la razza; il Pazzo della questura 

de El Bonaerense di Trapero8, dove 

approdò come medico forense; il Pazzo 

 
7 Il Nunca Más (letteralmente “Mai Più”) è un rapporto, compilato dalla CONADEP (Comisión Nacional 

sobre la Desaparición de Personas, ovvero Commissione Nazionale sulla Sparizione di Persone) e 

pubblicato nel 1984, dove si documenta la cronologia dell’attività del terrorismo di Stato durante gli anni 

della dittatura. Inizialmente, il bilancio della CONADEP stimò la quantità di vittime a 15mila persone, cifra 

poi salita a 30mila. (Lanata, 2003) 
8 “El Bonaerense” è un film cileno-argentino del 2002, diretto da Pablo Trapero. La Bonaerense, che appare 

nel testo originale, è un riferimento alla polizia di Buenos Aires. 
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personas que le deseaban justicia; el Loco 

en casa y de puertas y rejas adentro. 

Este loco no es, sin embargo, el loco 

personaje Ferdinán, que deja atrás París, 

sus burgueses, y su familia del filme 

Pierrot le Fou de Godard para realizar un 

viaje a ningún lado (como si se pudiese 

habitar un no lugar). 

El final de mi viejo y el de Pierrot es 

—no obstante— el mismo, como si la 

locura fuera el camino cierto ha­cia el 

cadalso; como si estar loco fuera el 

paroxismo de la vida y la inauguración de 

la muerte. 

Ambos hicieron estallar su cabeza, 

uno con un revólver reglamentario, y otro 

con dinamita atada al raciocinio y no solo 

al pelo. 

Un baúl de madera no muy grande 

con fotos de mi vieja y mías sujetas a la 

cara superior interna donde al abrirla se 

nos viera de inmediato. Ese es mi primer 

registro de mi viejo. Llevaba allí sus cosas 

para los traslados, maniobras —más 

precisamente— a las que iba cada tanto. 

Tal vez sería más útil pensar ese 

baúl como alojador de indefinidas 

herramientas y posibilidades, más que 

como aquello pesado e inevitable 

acarreador de designios deterministas. 

 

nel suo consultorio medico dove riceveva 

i nonni affiliati al PAMI9; il Pazzo del 

quartiere, perché andava sempre in giro 

pieno di vernice o di ferite provocate dal 

restauro ossessivo dei punti più alti della 

casa o da altre faccende rischiose; il Pazzo 

in mezzo ai suoi compagni del Liceo 

Militare General San Martín, dove compì 

i suoi studi come scorta della bandiera e 

borsista; il Pazzo, confuso tra le 

innumerevoli persone che si auguravano 

che venisse giustiziato; il Pazzo dentro 

casa, con porte e inferriate chiuse.  

Tuttavia, questo pazzo non è il 

personaggio pazzo Ferdinand, del film 

Pierrot le Fou di Godard, che lascia dietro 

di sé Parigi, i suoi borghesi e la sua 

famiglia per realizzare un viaggio da 

nessuna parte (come se si potesse abitare 

un non-luogo).  

Nonostante ciò, il finale di mio papà 

e di Pierrot è lo stesso, come se la pazzia 

fosse il percorso sicuro verso la forca; 

come se essere pazzo fosse il parossismo 

della vita e l’inaugurazione della morte.  

Entrambi si fecero saltare in aria la 

testa, uno con un revolver d’ordinanza e 

l’altro con una dinamite legata al 

raziocinio e non solo ai capelli.  

Un baule di legno, non molto 

grande, con foto di me e di mia mamma 

attaccate alla parte interna superiore, in 

 
9 “Programa de Atención Médica Integral”, è una delle maggiori agenzie pubbliche di assicurazione 

sanitaria in Argentina.  
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Elijo, no sin temor, pero sí con 

soberana e inexpugnable libertad, sacar 

conejos derechos, utopías, malos tragos 

del aprendizaje del tránsito propio de la 

vida; baúl mágico que inaugura mi 

memoria donde opto por la posibilidad 

infinitamente abierta de meter la mano 

adentro para intentar construir otra cosa, 

de creer en la magia y también en la 

angustia. 

En este período de ojos brillantes, 

mirada pícara y andar saltimbanqui 

(característica que aún conservo), se me 

apoltronaron varias imágenes de él: padre 

y milico, el beso y el cachetazo, el amor y 

el desarraigo; hasta el final de la dictadura 

usaba —hasta para comprar el pan— su 

traje verde comando y su andar a cara de 

perro. De hecho, esa era una de las cosas 

que más me resonó años más tarde 

(escuela primaria). Recuerdo que hasta 

para el arreglo de una persiana se calzó el 

disfraz de cuerpo a tierra y marche un dos, 

un dos. 

Fue también en ese período, 

coincidente con la dictadura y hasta la 

venida de la democracia, que íbamos a los 

desfiles militares en Campo de Mayo y 

recibía palizas por mezclarme entre las 

botas e indagar si esos soldaditos que no 

se movían, ni siquiera con mis intentos de 

maniera tale che, aprendola, ci vedesse 

immediatamente: questo è il mio primo 

registro di mio papà. Portava lì le sue cose 

per i traslochi o – più precisamente – per 

le manovre alle quali partecipava di tanto 

in tanto. 

Forse sarebbe più utile pensare a 

questo baule come custode di indefiniti 

strumenti e possibilità, più che come 

quello che effettivamente era, una cosa 

pesante e inevitabile trasportatrice di 

disegni deterministici.  

 

Scelgo, non senza timore, ma con 

sovrana e inespugnabile libertà, di 

prendere il toro per le corna e affrontare le 

utopie e le difficoltà dell’apprendimento 

che inevitabilmente si incontrano lungo il 

cammino della vita; baule magico che 

inaugura la mia memoria, nella quale opto 

per la possibilità, infinitamente aperta, di 

mettere le mani in pasta e di cercare di 

costruire un’altra cosa, di credere nella 

magia e anche nell’angustia.  

In questo periodo di occhi brillanti, 

di sguardo furbo e di andatura da 

saltimbanco (caratteristica che ancora 

conservo), mi si sono raggomitolate varie 

immagini di lui: padre e milico10, il bacio 

e lo schiaffo, l’amore e lo sradicamento; 

fino alla fine della dittatura indossava – 

 
10 Milico è un termine dispregiativo per indicare un membro dell’esercito. In spagnolo, la differenza tra 

militar e milico (entrambi da rendere militare in italiano) è la stessa che, in italiano, vi è tra «poliziotto» e 

«sbirro». 
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tirarles de la ropa desde abajo o 

haciéndole muecas, eran reales. 

Soy la Erika que decidió dejar atrás 

la herencia con la que nunca sintió 

pertenencia ni similitud, donde a pesar del 

denso aire que me perseguía —con su 

asma sofocante como el ambiente de aquel 

personaje de El extranjero de Camus junto 

con otros existencialistas que me dieran 

argumentos que legitimaran mis 

acciones— me declaré zurda, hippie e 

impresentable en sociedad. 

persino per andare a comprare il pane – il 

suo completo verde militare e la sua 

andatura da faccia da cane. E infatti, 

questa era una delle cose che più mi 

risuonò anni più tardi (scuola elementare). 

Ricordo che addirittura per riparare una 

serranda si calzò il costume da corpo a 

terra e avanti marche, un-due, un-due.  

Sempre in quel periodo, che è 

coinciso con la fine della dittatura e 

l’arrivo della democrazia, andavamo alle 

sfilate militari a Campo de Mayo e 

ricevevo botte perché mi mischiavo tra gli 

stivali e indagavo se quei soldatini che non 

si muovevano, nemmeno dopo i miei 

tentativi di tirare loro i vestiti dal basso o 

dopo le mie smorfie, fossero reali.  

Sono la Erika che ha deciso di 

abbandonare l’eredità verso la quale non 

ha mai sentito appartenenza né 

somiglianza, dove, nonostante l’aria densa 

che mi perseguitava – con la sua asma 

soffocante, come l’ambiente di quel 

personaggio de Lo straniero di Camus e di 

altri esistenzialisti che mi hanno dato 

argomenti che legittimassero le mie azioni 

–, mi sono dichiarata sinistrorsa, hippie e 

impresentabile in società. 
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CAPÍTULO 3 

Jugar al esclavo 

 

Dar nombre a un hijo no es una mera 

imposición del deseo paterno, sino que 

representa su identidad porque es un modo 

de distinguirlo del otro y lo define. 

El nombre que recibimos al nacer 

captura nuestra esencia, se convierte en la 

llave de nuestra alma y hasta permite 

imaginar un pasado y la trayectoria de las 

personas. 

Los chinos consideran, por ejemplo, 

que el mejor nombre para un hijo es el que 

lo asocia con un tiempo emergente, ciclos 

de la naturaleza, animales, regiones o 

incluso colores. Así es que trasuntan 

sensaciones y logran transportar el peso de 

una época que fluye de tan solo 

nombrarlos. Y de ese modo son 

visualizados. 

El mundo occidental y cristiano 

suele honrar a sus antepasados rescatando 

nombres con los que se trata de reinstalar 

—no sin cierto peso de prejuicio— el 

imaginario de historias de vida 

inconclusas, una vida de reyes o de 

personajes de telenovelas. El recién nacido 

puede estar rodeado de una historia en 

homenaje a quién sabe quién y buscan 

asignarle el alma profunda de algún 

ancestro tratando de conectar esos dos 

Capitolo 3  

Giocare allo schiavo  

 

Il nome dato a un figlio non è una 

mera imposizione del desiderio paterno, 

ma rappresenta la sua identità perché è il 

modo in cui lo si distingue dall’altro e lo 

si definisce.  

Il nome che riceviamo alla nascita 

cattura la nostra essenza, si trasforma 

nella chiave della nostra anima e permette 

persino di immaginare un passato e la 

traiettoria delle persone.  

I cinesi pensano, per esempio, che il 

migliore nome per un figlio sia quello che 

lo associa a un tempo emergente, a cicli 

della natura, ad animali, a regioni o 

persino a colori. È così che mostrano 

sensazioni e riescono a trasportare il peso 

di un’epoca che fluisce già solo al 

nominarli. E in questo modo vengono 

visualizzati.  

Il mondo occidentale e cristiano è 

solito onorare i propri antenati 

recuperando i loro nomi, con i quali si 

cerca di riprodurre – non senza un certo 

grado di pregiudizio – l’immaginario di 

storie di vita inconcluse, una vita da re o 

di personaggi da fiction. Il neonato può 

essere circondato da una storia in omaggio 

a chissà chi e cercano di assegnargli 

l’anima profonda di un qualche antenato, 

tentando di connettere quei due spiriti in 
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espíritus en un inseparable lazo como la 

prolongación de una vida única. 

Para el judaísmo, los nombres 

cuentan la historia de un potencial 

espiritual y la misión en la vida del 

nombrado. Así lo explica el Midrash (el 

estudio de los versículos de la Torá que 

surge de los sabios del pueblo judío) que 

dice que cuando completemos nuestro 

ciclo de vida en la tierra y enfrentemos el 

juicio celestial, las preguntas que nos 

realizarán son: «¿Cuál es tu nombre?» y 

«¿Le hiciste honor a tu nombre?» 

Un nombre es el primer regalo que 

ofrendamos a nuestros hijos, y suele tener 

impacto en la identidad del recién nacido, 

aunque —personalmente— no creo en el 

determinismo. 

Un nombre nos corporiza, nos hace 

individuos únicos, nos identifica 

socialmente, nos ubica en el umbral de 

nuestro mundo, nos predefine y armoniza, 

pero no ilumina ni avizora un futuro. 

¿Será que el nombre preconstituye 

nuestro destino?, volví a interrogarme —

de todos modos— antes de verla 

nuevamente a Erika. 

 

—Mis padres pasaron su luna de 

miel en un cuartel en Córdoba, ahí me 

gestaron, pusieron la semillita, pero nací 

en Salta, prematura, un 27 de noviembre 

un legame inseparabile come la 

prolungazione di una vita unica.  

Per l’ebraismo, i nomi raccontano la 

storia di un potenziale spirituale e la 

missione in vita del nominato. Il Midrash 

(lo studio dei versi della Torà, che sorge 

dai saggi del popolo ebraico) lo spiega 

così: quando completiamo il nostro ciclo 

vitale sulla terra e affrontiamo il giudizio 

celeste, le domande che ci porgeranno 

sono «Qual è il tuo nome?» e «Hai reso 

onore al tuo nome?» 

Un nome è il primo regalo che 

offriamo ai nostri figli e solitamente ha 

impatto sull’identità del neonato, 

nonostante – personalmente – io non creda 

nel determinismo.  

Un nome ci incarna, ci rende 

individui unici, ci identifica socialmente, 

ci inquadra nella soglia del nostro mondo, 

ci predefinisce e ci armonizza, ma non 

illumina né predice un futuro.  

Sarà che il nome precostituisce il 

nostro destino? mi chiesi ancora una volta, 

per ogni scrupolo, prima di vedere 

nuovamente Erika.  

 

– I miei genitori trascorsero la luna 

di miele in una questura a Cordoba; lì mi 

concepirono, misero il semino, ma sono 

nata a Salta, precoce, un 27 di novembre 

del 1976. A mia mamma si ruppero le 
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de 1976. Mi vieja rompió bolsa en su 

trabajo, en el hospital de la policía local. 

 

El nacimiento de Erika no fue en 

tiempos en los que los padres marcaban a 

sus hijos con el nombre que les viniera en 

gana… Y en este caso, el trámite no superó 

las gestiones administrativas de rutina, así 

que fue puesto a punta de pistola. 

—Me llamo Erika Lederer. Erika 

con «k», porque un par de botas metieron 

el miedo suficiente en el Registro Civil 

como para que nadie se resistiera a 

anotarme con un nombre que no estaba 

permitido porque solo lo aceptaban con 

«c». 

En efecto, la leyenda familiar cuenta 

que al padre le negaron la inscripción con 

«k», así que volvió a su casa, se vistió con 

su uniforme militar y regresó al Registro 

Civil. 

—«Erika con “k”», espetó corto y 

seco como una orden a la tropa en un 

ejercicio cerrado. Y así quedó. Nunca 

entendí de qué se vanagloriaba mi viejo al 

contar esta anécdota, pero imagino que se 

jactaba por la alegre impunidad del poder 

que ejercía en la vida cotidiana. 

Erika también me explicó que aún 

tiene confusa la historia de su nacimiento: 

—No sé bien cómo fue. Trasladaron 

a mi vieja porque rompió bolsa en su 

trabajo, y el parto lo atendió mi viejo. 

acque a lavoro, nell’ospedale della polizia 

locale.  

 

La nascita di Erika non avvenne in 

un momento in cui i genitori potevano 

dare ai figli il nome di cui avessero 

voglia… e in questo caso il tramite non 

superò le gestioni amministrative di 

routine. E così, si risolse puntando la 

pistola.  

– Mi chiamo Erika Lederer. Erika 

con la «k», perché un paio di stivali 

provocarono nel Registro Civile la paura 

sufficiente a fare in modo che nessuno si 

rifiutasse di iscrivermi con un nome che 

non era permesso, dato che lo accettavano 

solo con la «c».  

Difatti, la leggenda familiare 

racconta che al padre negarono 

l’iscrizione con la «k» e perciò tornò a 

casa, indossò l’uniforme militare e tornò 

al Registro Civile.  

– «Erika con la “k”» affermò corto 

e secco, come se si trovasse in un esercito 

chiuso e quello fosse un ordine alla truppa. 

E così è rimasto. Non ho mai capito di che 

cosa si vantasse mio papà quando 

raccontava questo aneddoto, ma 

immagino che si facesse bello per via 

dell’allegra impunità che esercitava nella 

vita quotidiana.  
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Cuentan —y es muy creíble por su 

personalidad— que él montó un 

espectáculo porque la hizo parir delante de 

todos sus amigos del hospital. Mi mamá lo 

contaba con vergüenza. 

—Solía hacer un show de su 

temeridad, de su narcisismo y su ego. 

Cargaba y ridiculizaba al otro. El parto fue 

un espectáculo. Era un tipo canchero y 

muy arrogante. 

—Debido al histrionismo que 

desplegó porque iba a tener su primer hijo, 

ni siquiera le inyectó la peridural —

desentrañó como una antesala ilustrativa 

sobre su propia tolerancia al dolor—. Es 

algo que atraviesa toda mi vida. 

Erika narró algunos mojones 

sintomáticos que padeció junto a su 

progenitor, como esa ausencia de anestesia 

y de su aguante exponencial a los 

padecimientos, pérdidas y desgarros. 

 

—A mis 19 años tuve una 

quemadura de tercer grado. Terminado el 

año de facultad me fui a Mar de Ajó (en la 

costa bonaerense) a nadar sola en aguas 

abiertas, pero un día me quedé dormida 

sobre la arena y me mandaron de nuevo a 

Buenos Aires completamente quemada 

por el sol. 

Mi viejo me metió en la bañadera y 

con el cepillito de uñas me limpió todo el 

cuerpo, me puso lavandina, luego azúcar y 

Erika, tra l’altro, mi spiegò che per 

lei è ancora confusa la storia della propria 

nascita: 

– Non so bene come andò. 

Trasferirono mia mamma perché le si 

ruppero le acque a lavoro e il parto lo 

guidò mio papà. Raccontano – ed è 

assolutamente credibile, vista la sua 

personalità – che la fece partorire di fronte 

a tutti i suoi amici dell’ospedale. Mia 

mamma lo raccontava con vergogna.  

– Di solito, faceva uno show della 

propria temerarietà, del proprio 

narcisismo e del proprio ego. Derideva e 

ridicolizzava l’altro. Il parto fu uno 

spettacolo. Era un bulletto molto 

arrogante.  

– A causa dell’istrionismo di cui 

diede mostra per il fatto che avrebbe avuto 

il suo primo figlio, non le iniettò 

nemmeno l’epidurale – sviscerò come se 

si trattasse di un’anteprima illustrativa 

della sua tolleranza al dolore –. È una cosa 

che attraversa tutta la mia vita.  

Erika narrò alcuni traumi 

sintomatici che soffrì assieme al suo 

genitore, come quella assenza di anestesia 

e la sua resistenza esponenziale alle 

sofferenze, alle perdite e alle ferite.  

 

– A 19 anni ebbi una bruciatura di 

terzo grado. Finito l’anno universitario, 

andai a Mar de Ajó (sulla costa di Buenos 
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continuó cepillándome. Me paró sobre un 

banco, me fue sacando la piel y me dijo: 

«Zafaste de ir al Hospital del Quemado». 

En otra oportunidad me enseñó a 

cabalgar sin montura y me quedaron los 

tobillos con agujeros, además de otras 

lastimaduras. 

 

Nada de esto le provoca gracia, pero 

en algunos aspectos se reconoce similar a 

su padre. 

—Yo tengo un poco de esto 

también. Digo las cosas de modo que —a 

veces— lindan con la crueldad y el dolor. 

Me considero temeraria, no tengo miedo 

(igual que él), y eso me ayudó a 

enfrentarlo. Fui educada con valores de 

mierda, pero uno de ellos me fue muy útil: 

la gallardía, porque lo peor que se puede 

hacer para no defender una idea es no tener 

coraje. 

—Respecto de mi madre, sé que 

fumaba mucho y que no dejó de hacerlo ni 

siquiera durante el embarazo. Por eso yo 

nací con cierta deficiencia pulmonar que 

combatí practicando natación y otros 

deportes. Hasta hoy tengo problemas 

respiratorios. 

 

Pero volvamos al origen del nombre: 

—Me iban a llamar María Paz, pero 

se decidieron por Erika y me decían 

«terremoto». 

Aires) a nuotare da sola in mare aperto, 

ma un giorno mi addormentai in spiaggia 

e mi mandarono di nuovo a Buenos Aires 

totalmente bruciata dal sole.  

Mio papà mi mise nella vasca e con 

lo spazzolino per le unghie mi pulì tutto il 

corpo, mi mise la lavandina, poi zucchero 

e continuò a spazzolarmi. Mi tenne ferma 

su una panca, mi tolse a poco a poco la 

pelle e mi disse: «Per poco non ti toccava 

andare all’Ospedale per Ustioni».  

In un’altra occasione mi insegnò a 

cavalcare senza sella e mi sono rimaste le 

caviglie bucate, assieme ad altre ferite. 

 

Nulla di tutto questo la fa ridere, ma 

sotto alcuni aspetti si rende conto di essere 

simile al padre.  

– Io anche ho un po’ di questo. Dico 

le cose in maniera tale che – a volte – 

sfiorano la crudeltà e il dolore. Mi reputo 

temeraria, non provo paura (proprio come 

lui) e questo mi ha aiutato ad affrontarlo. 

Sono stata educata con valori di merda, 

ma uno di questi mi è stato utile: la 

temerarietà, perché la cosa peggiore che si 

può fare per difendere un’idea è non avere 

coraggio.  

– Per quanto riguarda mia madre, so 

che fumava molto e che non smise di farlo 

nemmeno durante la gravidanza. È per 

questo che sono nata con una deficienza 

polmonare, che ho combattuto praticando 
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—¿Por qué eligieron Erika? 

—Mi abuelo paterno —Antonio 

«Tony» Lederer— había tenido una 

hermanita con ese nombre que murió a los 

5 años, por escarlatina, en viaje —en 

barco— a la Argentina. Los integrantes de 

mi familia eran Suabos del Danubio y 

llegaron al país antes de la Primera Guerra 

Mundial. Tony siempre lloraba a Erika y 

la recordaba con mucho dolor. 

Pero Erika, la nuestra, descubrió 

otros dos motivos posibles para su 

nominación: «Así se llama una planta de 

follaje y flores minúsculas y llamativas. Es 

muy rústica, no requiere de grandes 

cuidados y tiene la particularidad de que el 

ejército alemán le dedicó una marcha 

militar». 

Fue compuesta en 1939 y llegó a ser 

uno de los temas preferidos de los 

integrantes de la Infantería germana 

durante la Segunda Guerra Mundial. 

Evocaba al hogar y los tiempos de paz. Su 

texto lograba que los soldados se sintieran 

preservados —aunque sea por breves 

minutos— de la violencia de la guerra a 

pesar de que la melodía estaba ligada al 

enérgico paso de una marcha militar. 

Dicen que su origen se debe a la 

existencia de turberas no aptas para la 

agricultura, en el noreste de Alemania, 

donde crecen unas plantas llamadas 

Brezos o Erikas. Estas zonas eran los 

nuoto e altri sport. Ancora oggi ho 

problemi respiratori.  

 

Ma torniamo all’origine del nome: 

– Mi stavano per chiamare María 

Paz, ma si decisero per Erika e mi 

chiamavano «terremoto».  

– Perché scelsero Erika? 

– Mio nonno paterno – Antonio 

«Tony» Lederer – aveva avuto una 

sorellina con questo nome che morì a 

cinque anni, di scarlattina, in viaggio – in 

nave – verso l’Argentina. I membri della 

mia famiglia erano Svevi del Danubio e 

arrivarono qui prima della Prima Guerra 

Mondiale. Tony piangeva sempre Erika e 

la ricordava con molto dolore.  

Ma Erika, la nostra, scoprì altri due 

possibili motivi per il suo nome: «Si 

chiama così una pianta con foglie e fiori 

minuscoli e particolari. È molto rustica, 

non richiede grandi attenzioni e ha la 

particolarità che l’esercito tedesco le 

dedicò una marcia militare». 

Fu composta nel 1939 e arrivò a 

essere uno dei brani preferiti dei membri 

della Fanteria tedesca durante la Seconda 

Guerra Mondiale. Evocava la casa e i 

tempi di pace. Il testo faceva in modo che 

i soldati si sentissero preservati – sebbene 

per brevi minuti – dalla violenza della 

guerra, nonostante la melodia fosse legata 

all’energico passo di una marcia militare.  
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campos elegidos por las tropas prusianas 

durante el siglo XVIII, XIX y principios 

del XX para desarrollar su adiestramiento 

militar. Se le atribuye a Herms Niel, un 

músico militar afiliado al 

nacionalsocialismo en 1938, su creación y 

la asociación de estas flores a las novias de 

los soldados. 

El compositor jugó con las dos 

acepciones que hay en alemán de la 

palabra «Erika»: el nombre de una planta 

y un nombre de mujer. 

La letra, traducida del alemán, dice 

así: 

 

Allá en el brezal crece una pequeña 

florecita, y su nombre es Erika. 

Cientos de miles de pequeñas abejas 

rodean volando a Erika. 

Ya que su corazón está lleno de 

dulzura, un delicado aroma llega 

de ese tapiz cubierto por esta 

pequeña flor. Y se llama Erika. 

En mi patria vive una muchachita, y 

su nombre es Erika. 

Esta chica es mi pequeño fiel tesoro 

y mi felicidad, Erika. 

Cuando el brezal florece en rojo y 

malva le canto, como saludo, esta canción. 

En el brezal crece una pequeña 

florecilla que se llama Erika. 

En mi pequeño habitáculo también 

florece una florecita y su nombre es Erika. 

Dicono che la sua origine si debba 

all’esistenza di torbiere non adatte 

all’agricoltura, nel nord-est della 

Germania, dove crescono delle piante 

dette Brezi o Eriche. Quelle zone di 

campagna vennero scelte dalle truppe 

prussiane, durante il XVIII, XIX e gli inizi 

del XX secolo, per l’addestramento 

militare. Si attribuisce a Herms Niel, un 

musicista militare affiliato al 

nazionalsocialismo nel 1938, la sua 

creazione e l’associazione di questi fiori 

alle fidanzate dei soldati.  

Il compositore giocò con le due 

accezioni che vi sono in tedesco della 

parola «Erika»: il nome di una pianta e un 

nome di donna.  

Il testo, tradotto dal tedesco, dice 

così: 

 

Lì nella brughiera cresce un piccolo 

fiorellino, il suo nome è Erika.  

Centinaia di migliaia di piccole api 

circondano Erika in volo.  

Dato che il suo cuore è pieno di 

dolcezza, un delicato aroma arriva 

dall’arazzo coperto da questo 

piccolo fiore. E si chiama Erika.  

Nella mia patria vive una ragazzetta, 

il suo nome è Erika.  

Questa ragazza è il mio piccolo 

tesoro fedele e la mia felicità, Erika.  
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Ya con la luz del alba, así como con 

la del anochecer, me mira, Erika. 

Y entonces es como si me dijera: 

¿Pero piensas también en tu novia? 

En la patria llora por ti una 

muchachita y se llama Erika. 

 

Tampoco deja pasar por alto el 

origen y significado del nombre, derivado 

del masculino Erik. La variante femenina 

Erika significa «la princesa eterna» y es de 

origen germano: es racional, lógica, 

bondadosa y de carácter fuerte. Lucha 

cuando cree que algo es justo y le gusta 

permanecer rodeada de sus afectos. 

 

—Hablaste del dolor, de estar a la 

intemperie como la flor en situaciones 

rigurosas y muy estrictas del clima, y de la 

marcha militar. ¿Te identificás con todo 

eso? 

—Me llamó la atención la letra de la 

canción. No la había leído nunca traducida 

al castellano. Pensé que hablaba de la 

fortaleza de los alemanes y me encontré 

con algo mucho más dulce que me 

desconcertó porque la cantaban con botas 

y a paso militar, pero eso también era algo 

muy de la época. 

—Es la primera flor que brota luego 

de las crudas nieves de invierno —explicó 

detallando la justificación de su belleza 

producto de la resistencia y tenacidad que 

Quando la brughiera fiorisce in 

rosso e malva le canto, come un saluto, 

questa canzone.  

Nella brughiera cresce un piccolo 

fiorelletto che si chiama Erika.  

Anche nel mio piccolo abitacolo 

fiorisce un fiorellino e il suo nome è Erika.  

Già con la luce dell’alba, così come 

con quella del tramonto, mi guarda, Erika.  

E allora è come se mi dicesse: ma 

pensi anche alla tua fidanzata? 

In patria piange per te una 

ragazzetta e si chiama Erika. 

 

Non tralascia nemmeno l’origine e 

il significato del nome, derivato dal 

maschile Erik. La variante femminile 

Erika significa «la principessa eterna» ed 

è di origine germanica: è razionale, logica, 

premurosa e dal carattere forte. Lotta 

quando crede che qualcosa sia giusto e le 

piace trovarsi circondata dai suoi affetti.  

 

– Hai parlato del dolore, di trovarsi 

alle intemperie come un fiore in situazioni 

climatiche rigorose e molto severe, della 

marcia militare. Ti identifichi con tutto 

questo? 

– Mi ha colpito il testo della 

canzone. Non l’avevo mai letto tradotto in 

spagnolo. Pensavo che parlasse della 

forza dei tedeschi e mi sono ritrovata con 

una cosa molto più forte, che mi ha 
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ella misma sustentó, incluso desde sus 

primeros recuerdos. 

 

En relación con su primera infancia 

recordó que sus padres «tenían un estilo 

abandónico. Nací, y al mes se fueron de 

vacaciones. Me dejaron con mi abuela, no 

eran de estar muy presentes». 

Cuando llegó a una edad 

deambulatoria comenzó a concurrir a una 

guardería en Campo de Mayo, pero 

«desistieron por el quilombo que armaba». 

Erika tenía entonces dos años y 

había nacido su hermano, así que no está 

claro si fue por los celos naturales o si ya 

había comenzado a acumular registro de 

sus heridas en su más tierna infancia. 

—Todos los que estaban en esa 

guardería eran bebés, me aburría 

sobremanera. Y yo, aburrida, hago 

quilombo. En mi registro eran todas 

cunitas con bebés durmiendo, así que no 

sé si por la violencia que yo cargaría o por 

la quietud del lugar, saltaba por arriba de 

todas las cunas. 

Hoy, Erika se interroga sobre la 

identidad de esos bebés: 

—Nunca supe si era la misma 

guardería para los hijos apropiados… 

Infiero que no porque sería mezclar… 

pero no sé. Muchos milicos después los 

adoptaban o los regalaban a familiares. 

sconcertata perché la cantavano con gli 

stivali e a passo militare, ma anche questa 

era una cosa tipica dell’epoca.  

– È il primo fiore che germoglia 

dopo le crude nevi d’inverno – spiegò 

dettagliando la giustificazione della sua 

bellezza, risultato della resistenza e della 

tenacia che lei stessa ha coltivato, 

addirittura a partire dai suoi primi ricordi.  

 

Riguardo alla sua prima infanzia 

ricordò che i suoi genitori «avevano uno 

stile abbandonico. Nacqui e dopo un mese 

andarono in vacanza. Mi lasciarono con 

mia nonna, non erano tipi molto presenti».  

Quando raggiunse l’età della 

deambulazione, cominciò a frequentare 

un asilo a Campo de Mayo, ma «si 

arresero per il casino che facevo». 

Erika aveva allora due anni ed era 

nato suo fratello, quindi non era chiaro se 

fosse per naturale gelosia o se avesse 

iniziato a registrare le ferite che risalivano 

alla sua più tenera infanzia.  

– Tutti quelli che stavano in 

quell’asilo erano bebè, mi annoiavo 

tantissimo. E io, annoiata, faccio casino. 

Da quel che ricordo, erano tutte cullette 

con bebè che dormivano e io saltavo su 

tutte quante, non so se per la violenza di 

cui mi facevo carico o per la quiete del 

posto. 
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—¿Podría haber sido una sala de la 

maternidad clandestina de Campo de 

Mayo? 

—Y… si algún día voy, tal vez me 

doy cuenta. No sé físicamente dónde 

laburaba mi viejo, si en la maternidad o 

dónde. Bebés y cunas es solo lo que 

recuerdo. Trepaba una por una y los 

despertaba. No duré ni tres meses. No me 

pudieron llevar más del quilombo que les 

hice. 

—Es curioso que solo tengas 

registro de bebés en cunas y ninguno de tu 

edad. 

—Es un dato… tal vez no 

funcionaba como guardería sino como un 

sitio donde tener a los pibes nacidos en 

cautiverio hasta que pudieran ser ubicados 

en otras familias. 

Pero sus travesuras y síntomas no 

terminaron allí: continuaron en un jardín 

del sindicato de Luz y Fuerza, en el partido 

bonaerense de San Martín. 

—Ahí tuve quilombo porque me 

encapriché que no quería hacer pis en el 

baño de nenas, sino en el de varones, sí o 

sí. Y como no me dejaban, hacía pis en el 

micro, todos los días. 

Se las ingeniaba para encontrar la 

forma: 

—Me sentaba sobre una bufanda 

celeste y hacía pis. Cuando veían el charco 

que se armaba, nadie se quería sentar 

Oggi, Erika si interroga sull’identità 

di quei bebè: 

– Non ho mai saputo se fosse lo 

stesso asilo dei figli appropriati… 

suppongo di no perché vorrebbe dire 

mischiare… ma non lo so. Molti milicos 

dopo li adottavano o li regalavano ai 

parenti.  

– Avrebbe potuto essere una sala 

del reparto clandestino di maternità di 

Campo de Mayo? 

– E… se un giorno dovessi andarci, 

forse me ne renderei conto. Non so 

fisicamente dove lavorasse mio papà, se 

nel reparto maternità o altrove. Bebè e 

culle, questo è tutto ciò che ricordo. Ne 

scalavo una alla volta e li svegliavo. Non 

sono durata nemmeno tre mesi. Non mi 

hanno più potuta portare per via del casino 

che ho fatto.  

– È curioso che tu abbia registrato 

bebè in culla e nessuno della tua età.  

– È un dato di fatto… forse non 

funzionava come asilo, ma come un luogo 

dove mantenere i ragazzini nati in cattività 

fino al momento in cui potessero essere 

destinati ad altre famiglie.  

Ma le sue bravate e i suoi sintomi 

non finirono lì: continuarono in una scuola 

materna del sindacato Luz y Fuerza, nel 

dipartimento bonaerense di San Martín.  

– Lì feci un casino. Facevo i capricci 

perché non volevo fare la pipì nel bagno 
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conmigo. Trabajé con niños. Cuando un 

pibe tiene encopresis y enuresis es porque 

algo no anda bien —dice ella cuarenta 

años después sobre este trastorno de la 

eliminación que vinculó con «la 

violencia» ambiente en la que transcurría 

su vida. 

De los 3 años recuerda la paliza que 

recibió cuando bautizaron a su hermano, 

Gonzalo Nicolás Nahuel Lederer. 

—En la iglesia y enfrente de todos, 

una vez más —como con el parto de mi 

madre— él dio a publicidad sus acciones. 

—¿Recordás los motivos de esos 

golpes? 

—Es que no había un porqué. Nunca 

hay motivos para pegarle a un niño. Jamás. 

Desde ese momento tengo el recuerdo de 

que los hechos de violencia se fueron 

sucediendo. Eso sumado a la vergüenza 

que me provocaba ser hija de un milico… 

—Pero eso te ocurrió después. 

—Entre los 8 y 9 años, coincidió con 

el momento en el que empecé a darme 

cuenta de que mi viejo opinaba o hacía 

cosas que caían mal en todos los demás. 

Sabían que era milico, creo que por eso no 

me invitaban a la casa de mis compañeros. 

Vaya a saber de qué estaban enterados en 

sus hogares. 

 

Lo cierto es que a esa edad dejó de 

«creer en Papá Noel», ese personaje 

delle bambine, ma per forza in quello dei 

maschi. E, dato che non me lo lasciavano 

fare, facevo pipì sull’autobus, tutti i 

giorni.  

Si ingegnava per trovare il modo: 

– Mi sedevo su una sciarpa celeste e 

facevo pipì. Quando vedevano la pozza 

che si creava, nessuno si voleva sedere 

accanto a me. Ho lavorato con i bambini. 

Quando un ragazzino soffre di encopresi 

ed enuresi è perché qualcosa non va bene 

– dice lei, quaranta anni dopo, riguardo a 

quel disturbo che ha collegato 

all’ambiente in cui viveva, «la violenza». 

Di quando aveva tre anni ricorda il 

ceffone ricevuto al battesimo del fratello, 

Gonzalo Nicolás Nahuel Lederer.  

– In chiesa e di fronte a tutti, ancora 

una volta – come in occasione del parto di 

mia madre – lui rese pubbliche le sue 

azioni.  

– Ricordi i motivi di quei colpi? 

– Il fatto è che non c’era un perché. 

Non ci sono mai motivi per picchiare un 

bambino. Mai. Da quel che ricordo, da lì 

in poi gli episodi di violenza 

cominciarono a susseguirsi. Tutto ciò si 

aggiungeva alla vergogna che mi 

provocava l’essere figlia di un milico… 

– Ma quella ti sopraggiunse dopo.  

– Tra gli otto e i nove anni, coincise 

con il momento in cui cominciai a 

rendermi conto che mio papà aveva 
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bondadoso e inmortal con el que resignó 

gran parte de su inocencia infantil. Ya no 

podía creer en la premisa de la buena 

conducta como lo destacable en sus 

acciones para evitar los castigos o las 

golpizas, que le llovían de todos modos, 

principalmente por opinar diferente. 

 

—Dejé de creer en Papá Noel 

cuando apareció una nota en el diario 

Página/12 en la que hablaban de Ramón 

Camps11 —recordó Erika—. No tenía idea 

quién era, solo sabía que era amigo de mi 

viejo y que fue a visitarlo al Hospital 

Militar hasta que se murió. 

Ese diario no se compraba en casa, 

pero teníamos los recortes que salían sobre 

Camps y los guardaban. No me gustaba 

ver a mi papá con esa actitud, me generaba 

dudas esto de guardar información de lo 

que él consideraba «el enemigo». Además, 

tengo el recuerdo de que todos los demás 

padres opinaban diferente. Yo preguntaba 

mucho, y recuerdo que le pregunté si había 

matado a alguien. 

—¿Por qué le preguntaste eso? 

opinioni o faceva cose che venivano 

malviste da tutti gli altri. Sapevano che era 

un milico e credo che i miei compagni non 

mi invitassero a casa per questo. Chissà di 

che cosa erano a conoscenza a casa loro.  

 

La cosa certa è che, a quell’età, 

smise di «credere a Babbo Natale», quel 

personaggio buono e immortale, col quale 

rinunciò a gran parte della propria 

innocenza infantile. Ormai non poteva più 

credere nell’insegnamento secondo il 

quale la buona condotta delle sue azioni 

fosse cosa sufficiente per evitare i castighi 

o gli schiaffi, che le piovevano addosso in 

ogni caso, principalmente perché la 

pensava diversamente.  

 

– Smisi di credere a Babbo Natale 

quando apparve una nota nel giornale 

Página/12 in cui si parlava di Ramón 

Camps12 – ricordò Erika –. Non avevo 

idea di chi fosse, sapevo solamente che era 

amico di mio papà e che andò a visitarlo 

all’Ospedale Militare fino alla sua morte.  

Quel giornale non veniva comprato 

in casa nostra, ma si prendevano i ritagli 

 
11 (nota del texto en castellano) Ramón Juan Alberto Camps (25 de enero de 1927-22 de agosto de 1994) 

fue un militar del Ejército Argentino que alcanzó el grado de general de brigada. Fue jefe de la Policía 

Federal Argentina (1977), y tuvo a su cargo varios centros clandestinos de detención en la dictadura cívico-

militar durante su jefatura en la Policía bonaerense. Entre otros casos de violaciones a los derechos 

humanos, fue responsable del llamado Caso Timerman y La Noche de los Lápices. 
12 (nota originale dell’autore) Ramón Juan Alberto Camps (25 gennaio 1927 – 22 agosto 1994) fu un 

militare dell’Esercito Argentino che ottenne il grado di generale di brigata. Fu capo della Polizia Federale 

Argentina (1977) e diresse vari centri clandestini di detenzione durante la dittatura civico-militare, quando 

era comandante della Polizia di Buenos Aires. Tra vari casi di violazione dei diritti umani, fu responsabile 

del cosiddetto Caso Timerman e della Noche de los lápices.  
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—Porque siempre relataba historias 

de héroes en el monte tucumano. Había 

una anécdota que escuché varias veces de 

cuando habían reventado a una mujer (mi 

memoria, que no sé si falla, la une a 

Santucho). 

El término era ese: reventar. Así que 

ya de chiquita me imaginaba tripas 

saliendo por todos lados. 

Cuando le pregunté si había matado 

y me dijo: «Sí, pero…» Ya sabía que 

detrás de ese «pero», había un concepto 

que invalidaba toda justificación. 

Había matado, y de eso no hay 

retorno. 

Y si un padre es capaz de matar, de 

quitarle la vida a una persona… de eso no 

se vuelve. Esto fue fundacional en el 

quiebre de la influencia de su discurso 

sobre mí. Ya no podía creerle nada. 

¿Qué podría enseñarme mi padre? 

¿Los diez mandamientos? ¿Qué podría 

creerle a partir de entonces? 

Un médico estudia para curar, no 

para matar. Pero él no quería ser médico 

sino militar, y como tenía un problema en 

la vista no le permitieron ser milico. 

Siempre contaba orgulloso que se bancó 

toda la carrera de Medicina para 

incorporarse como médico al cuerpo 

che uscivano su Camps e venivano messi 

da parte. Non mi piaceva vedere mio papà 

con questo atteggiamento, mi faceva 

venire dei dubbi questo fatto di mettere da 

parte informazioni date da quello che lui 

considerava «il nemico». Inoltre, ho il 

ricordo del fatto che tutti gli altri genitori 

avevano idee diverse. Io facevo molte 

domande e ricordo che gli chiesi se avesse 

ucciso qualcuno.  

– Perché glielo chiedesti? 

– Perché raccontava sempre storie 

di eroi sul monte tucumano. C’era un 

aneddoto, che sentii più volte, di quando 

avevano fatto saltare in aria una donna (la 

mia memoria, che non so se sbaglia, la 

unisce a Santucho13).  

L’espressione era questa: fare 

saltare in aria. Quindi io già da piccola mi 

immaginavo budella sparpagliate 

ovunque.  

Quando gli chiesi se avesse ucciso e 

mi disse «Sì, ma…», già sapevo che dietro 

a quel «ma» ci sarebbe stato un concetto 

che avrebbe invalidato ogni tipo di 

giustificazione.  

Aveva ucciso e da questo non c’è 

ritorno.  

E se un padre è capace di uccidere, 

di togliere la vita a una persona… da 

 
13 Il referimento è a Ana María Villarreal de Santucho, moglie del guerrigliero e comandante dell’Esercito 

Rivoluzionario del Popolo (ERP) Mario Roberto Santucho. Fu una delle vittime del cosiddetto Massacro 

di Trelew, avvenuto nell’agosto del 1972, durante il quale sedici membri di varie organizzazioni armate 

peroniste e di sinistra, dopo essere stati arrestati, vennero giustiziati da componenti della Marina comandati 

dal capitano Luis Emilio Sosa. (Lanata, 2003) 
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profesional del Ejército. Luego, y como 

tal, hizo el curso de comando porque 

quería ir al monte y manejar armas. 

Ya no podía creer en mi padre ni que 

Papá Noel bajaba de las nubes. Me había 

dado cuenta de que mi viejo no era tan 

bueno. 

 

—¿Qué cambió en la forma de 

vincularte con tus padres o con vos misma 

a partir de estos hechos? 

—La magia. Había perdido la magia 

y la credibilidad. La misma sensación tuve 

ya mucho más grande cuando comencé a 

trabajar en una defensoría de niños en la 

Villa 20, en el barrio porteño de Lugano. 

El mundo de golpe pierde la magia porque 

le ves la cara a los pibes y te asombra la 

capacidad de aguante que tienen. La niñez 

es el sector más oscuro que tiene la 

humanidad. 

—¿Mantenés algún buen recuerdo 

de tu padre? 

—Es que mi viejo tenía una 

patología bipolar muy grave, así que lo 

bueno venía —siempre— acompañado de 

algo negativo después. Muchos años lo 

acompañé hasta la puerta de su tratamiento 

y me quedaba esperándolo. En realidad, es 

loco, pero era su hija predilecta. Nunca me 

defendía, y siempre me cagaba a palos a 

mí y no a mi hermano. Pero era la hija 

predilecta porque me respetaba, sabía que 

questo non si torna indietro. Questa cosa è 

stata fondamentale nell’interruzione 

dell’influenza del suo discorso su di me. 

Ormai, qualunque cosa mi dicesse, non mi 

sarei più potuta fidare di lui.  

Cosa avrebbe potuto insegnarmi 

mio padre? I dieci comandamenti? Da 

allora in poi, a quali delle sue parole avrei 

potuto credere? 

Un medico studia per curare, non 

per uccidere. Però lui voleva essere un 

militare, non un medico, e dato che aveva 

un problema alla vista non gli fu permesso 

di essere un milico. Raccontava sempre, 

con orgoglio, di avere sopportato tutti gli 

studi di medicina per incorporarsi come 

medico al corpo professionale 

dell’Esercito. Poi, una volta diventato 

tale, fece il corso di comando perché 

voleva andare sui monti e maneggiare 

delle armi.  

Ormai, non potevo più credere né a 

mio padre né al fatto che Babbo Natale 

scendesse dalle nuvole. Mi ero resa conto 

del fatto che mio papà non fosse poi così 

buono.  

 

– Cosa è cambiato nel modo di 

rapportarti con i tuoi genitori o con te 

stessa a partire da questi avvenimenti? 

– La magia. Avevo perso la magia e 

la innocenza. Provai la stessa sensazione 

da molto più grande, quando iniziai a 
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tenía las bolas bien puestas. Desde 

chiquita me decía que si estuviéramos en 

otro momento tendría que haberme sacado 

del país. 

A medida que fui creciendo y 

tomando noción de sus actos lo fui 

interpelando. Sin embargo, no creo que 

haya tomado cabal conciencia de todas las 

atrocidades. 

 

Su estado de ánimo, a sus 8 o 9 años, 

lo terminó de descubrir hace poco tiempo 

cuando una de sus ex compañeras, luego 

de comenzar a hacerse pública su historia 

en los medios, le pidió amistad en 

Facebook: 

 

¡Hola! Hace unos días te mandé 

solicitud de amistad. Lo que en 

realidad quería hacer es 

escribirte. 

Veo tu nombre en un post 

interesante. «¿Erika Lederer? 

¿La del colegio?», pensé… ¿A 

ver qué onda esta mina? Y entré 

a tu muro. Empecé a leer tus 

posteos y me sorprendían 

gratamente. 

Encontré uno que era una 

entrevista donde contabas tu 

historia, tu infancia y ahí me 

lavorare in uno studio per la difesa dei 

bambini a Villa 20, nel quartiere porteño14 

di Lugano. Il mondo improvvisamente 

perde la magia perché vedi la faccia dei 

ragazzini e ti spaventa la loro capacità di 

sopportazione. L’infanzia è il settore più 

oscuro dell’umanità. 

– Mantieni qualche bel ricordo di 

tuo padre? 

– È che mio papà soffriva di una 

patologia bipolare molto grave, quindi le 

cose buone venivano – sempre – 

accompagnate da qualcosa di negativo 

dopo. Per molti anni, l’ho accompagnato 

fino alla porta della sua terapia e rimanevo 

ad aspettarlo. Mi rendo conto che è una 

follia, ma in realtà ero la sua figlia 

prediletta. Non mi difendeva mai e 

pestava sempre di brutto me e non mio 

fratello, ma ero la figlia preferita perché 

mi rispettava, sapeva che avevo due palle 

così. Da quando ero piccola mi diceva 

che, se fossimo stati in un altro momento, 

mi avrebbe dovuto portare via dal paese.  

A mano a mano che crescevo e 

prendevo coscienza dei suoi atti, lo 

interpellavo. Non credo, però, che si sia 

reso pienamente conto di tutte le atrocità 

commesse.  

 

Lo stato d’animo di quando aveva 

otto o nove anni lo scoprì definitivamente 

 
14 Porteño è un aggettivo che indica cosa o persona proveniente da Buenos Aires.  



196 
 

acordé de tus ojos cuando 

éramos chicas. 

No sé si te acordás de mí, yo 

estaba en el D. Poco popular, 

gordita, morocha, no pegaba 

con el contexto o, al menos, yo 

lo sentía así. Veía cómo los 

demás sí encajaban. 

Me acuerdo de vos, de 

Mercedes y de Carla (creo que 

así se llamaba la otra nena). Nos 

fuimos de campamento a 

Cardales. Recuerdo mucho tu 

mirada. Ahora, con los años y la 

cantidad de ojitos de nenes que 

cruzo por mi profesión, puedo 

ver que tus ojitos estaban 

siempre como asustados, como 

sigilosos. 

Ahora entiendo todo. Eso, ahora 

entiendo esos ojitos. Abrazo a la 

nenita chiquita que vive en vos. 

Por ahí no te importan estas 

líneas y ni me recuerdes. Pero 

necesitaba abrazar a tu infancia. 

¡Buena vida, nena! ¡Que seas 

muy feliz siempre! 

 

—¿Recordás algún dato que hayan 

comentado tus compañeros sobre tu 

situación en aquella época? 

—Siempre creí que sabían más de lo 

que en realidad sabían. Mercedes, por 

poco tempo fa, quando una delle sue ex 

compagne di classe, dopo che la sua storia 

cominciò a farsi pubblica su vari canali, le 

chiese l’amicizia su Facebook: 

 

Ciao! Qualche giorno fa ti ho 

mandato la richiesta di 

amicizia. In realtà, avrei voluto 

scriverti.  

Vedo il tuo nome in un post 

interessante. «Erika Lederer? 

Quella della scuola?», pensai… 

vediamo un po’, come starà 

mai? E sono entrata sul tuo 

profilo. Ho iniziato a leggere i 

tuoi post e mi sono 

positivamente sorpresa.  

Ne ho trovato uno che era 

un’intervista dove raccontavi la 

tua storia, la tua infanzia e lì mi 

sono ricordata dei tuoi occhi 

quando eravamo ragazze.  

Non so se ti ricordi di me, io 

stavo in D. Poco popolare, 

grassottella, mora, non 

c’entravo molto nel contesto o, 

per lo meno, così mi sembrava. 

Vedevo, invece, che gli altri 

c’entravano.  

Mi ricordo di te, di Mercedes e 

di Carla (credo che si chiami 

così l’altra ragazza). Andammo 

in gita a Cardales. Ricordo 
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ejemplo, me fue iluminando un poco. En 

su familia eran radicales, y mi viejo me 

decía que no podía hablar de ella en casa. 

Yo imaginé que Merce sabía que mi viejo 

era milico. Y sabían, pero no sabían tanto 

como yo creía que sabían. 

Un día me dijo: «¿De verdad vos 

sabías tanto a esa edad?» «¿Qué, vos no?», 

le respondí. 

Por eso, en la secundaria me volví 

casi autista, no hablaba con nadie. Hacía 

deportes de alto rendimiento individuales 

como atletismo o natación, no me 

vincu­laba. 

Algunos compañeros me enviaban 

dibujos de ataúdes con pestañas. Estaba 

quedando pura pestaña porque estaba muy 

flaca. Martín Puigserver, por ejemplo, me 

hacía llegar esos dibujos para que 

reaccionara porque creía que me estaba 

muriendo. Sin embargo, el director del 

colegio, Enrique Giner, un día paró la 

cursada para tratar de aclarar algunos 

tantos. 

Me sentía imposibilitada de hablar 

porque no era audible lo que pudiera decir. 

Me pregunto hoy qué somos capaces de 

escuchar y decir. 

Recuerdo que, sobre mi estado de 

salud, la mamá de Mercedes llamó a mi 

vieja. Yo tendría 14 o 15 años, y le 

consultó si sabía que yo me estaba 

muriendo, que no comía. Para variar, ella 

molto bene il tuo sguardo. Ora, 

con il passare degli anni e con 

la quantità di occhi di bimbi che 

incrocio per via della mia 

professione, posso vedere che i 

tuoi occhietti erano sempre tra 

lo spaventato e il furtivo.  

Ora capisco tutto. Ecco, ora 

capisco quegli occhietti. 

Abbraccio la bimba piccolina 

che vive in te.  

Magari non ti importano queste 

righe e nemmeno ti ricordi di 

me. Ma avevo bisogno di 

abbracciare la tua infanzia.  

Buona vita, bimba! Che tu sia 

sempre molto felice! 

 

– Ricordi qualcosa a proposito dei 

commenti dei tuoi compagni sulla tua 

situazione all’epoca? 

– Ho sempre creduto che sapessero 

più di quanto in realtà sapevano. 

Mercedes, per esempio, mi ha illuminato 

un po’. Nella sua famiglia erano radicali e 

mio papà mi diceva che non potevo 

parlare di lei in casa. Io immaginavo che 

Merce sapesse che mio papà fosse un 

milico. E lo sapevano, ma non tanto 

quanto io pensavo che sapessero.  

Un giorno mi disse: «Davvero 

sapevi tanto a quell’età?», «Perché, tu 

no?» le risposi.  
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no acusó recibo, y cuando le comentó a mi 

viejo, mandó a decir al director del colegio 

que me dieran un sándwich. 

 

Erika admitió, ahora, que le era muy 

difícil hacer amigos, «por vergüenza, y 

porque tampoco conocía la idea de otro», 

no estaba incorporada esa noción en su 

habitualidad familiar. 

—Los hijos de milicos que nos 

criamos en hogares de genocidas no 

tuvimos la oportunidad de lo colectivo. 

Mis viejos no facilitaron la socialización 

porque tampoco la conocieron. Todo era 

meritocracia, y eso no deja de ser como un 

sálvese quien pueda. No hay un darse la 

mano entre los sujetos de la colectividad, 

no existió la chance de construir lo 

colectivo. 

 

—¿Tenés presente algún momento 

de felicidad con tu padre? 

—Muchos. Pero a veces no los 

quiero recordar porque cada momento de 

alegría y felicidad iba unido a una acción 

de golpes y maltrato producto de su 

bipolaridad. 

—Si lo adjudicás a la bipolaridad, 

infiero que también eran situaciones 

incontrolables para él. No podría 

manejarlas. 

—Era un tipo agresivo, 

independientemente de su bipolaridad. No 

Perciò alle superiori divenni quasi 

autistica, non parlavo con nessuno. 

Facevo sport individuali di alto 

rendimento, tipo atletica o nuoto, non mi 

rapportavo.  

Alcuni compagni mi mandavano 

disegni di tombe con le sopracciglia. Ero 

tutta sopracciglia perché ero molto magra. 

Martín Puigserver, per esempio, mi faceva 

arrivare quei disegni affinché reagissi, 

perché credeva che stessi per morire. 

Tuttavia, il direttore della scuola, Enrique 

Giner, un giorno sospese le lezioni per 

cercare di chiarire alcune questioni.  

Mi sentivo impossibilitata a parlare 

perché ciò che avrei potuto dire non 

sarebbe stato udibile. Oggi, mi chiedo che 

cosa siamo capaci di ascoltare e di dire.  

Riguardo al mio stato di salute, 

ricordo che la mamma di Mercedes 

chiamò la mia. Io avrò avuto quattordici o 

quindici anni e le chiese se sapesse che io 

stavo morendo, che non mangiavo. Tanto 

per cambiare, lei non accusò ricevuta e, 

quando ne parlò con mio papà, mandò 

detto al direttore della scuola di darmi un 

panino.  

 

Erika ha ammesso, adesso, che le 

risultava molto difficile farsi degli amici, 

«per vergogna e perché non conoscevo 

l’idea dell’altro», nozione che non era 
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justifico nada, pero intento entender 

algunas cosas. 

Se produjo una reflexión silenciosa 

mientras trató de acercar la memoria a su 

palabra. Yo no podía hacerme la idea de 

las imágenes que evocaría, qué retratos 

lejanos llegarían a acariciar su mente 

desde aquella nostalgia dolorosa. 

Luego de algunas vueltas y 

murmullos, logró recordar: 

—Me vino uno, pero obvio que está 

unido a algo feo —espetó—. Me había 

cagado tanto a palos y debe de haberse 

quedado con tanta culpa que un día me 

llevó a la comisaría de Tigre en la que 

trabajaba. Era subcomisario, médico 

forense y hacía autopsias. Ese día me 

compró un perro de peluche enorme y 

carísimo. Como todos los golpeadores, le 

agarró culpa y gastó mucha plata en ese 

regalo. Yo tenía devoción por los perros, 

pero los de verdad, y tuve muchos perros 

reales. Me aferraba a ellos. En cada 

cumpleaños pedía un perro de regalo, y me 

los regalaban, pero ninguno duraba 

mucho. Todos fueron de raza, no podía ser 

un perro de la calle. ¡Qué loco!… Él lo 

decidía… 

A dos de ellos recuerdo con mucho 

afecto: Tommy era un ovejero alemán al 

que tuvieron que matar porque casi me 

arrancó un dedo. Era un perro muy 

agresivo. Estábamos jugando en la terraza, 

incorporata nella sua quotidianità 

familiare.  

– Noi figli dei milicos, che siamo 

cresciuti nelle case di chi ha commesso 

genocidi, non abbiamo avuto 

l’opportunità della collettività. I miei 

genitori non hanno facilitato la 

socializzazione perché non l’avevano 

nemmeno mai conosciuta. Tutto era 

meritocrazia e questo ti fa stare sempre sul 

si salvi chi può. Non esiste un darsi una 

mano tra i soggetti della collettività, non è 

esistita l’occasione di costruire la 

collettività.  

 

– Hai presente qualche momento di 

felicità con tuo padre? 

– Molti, ma alle volte non li voglio 

ricordare perché ogni momento di allegria 

e di felicità era legato a botte e 

maltrattamento, prodotto della sua 

bipolarità.  

– Se lo attribuisci alla bipolarità, 

suppongo che fossero situazioni 

incontrollabili anche per lui. Non avrebbe 

potuto tenerle sotto controllo.  

– Era un tipo aggressivo, 

indipendentemente dalla bipolarità. Non 

giustifico niente, ma cerco di capire 

alcune cose.  

Si produsse una riflessione 

silenziosa mentre cercò di avvicinare la 

memoria alla sua parola. Io non potevo 
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saltó, y con los dientes me enganchó el 

dedo que me quedó colgando. (Yo no sé 

por qué anclo todo entre los 8 y los 10 

años. Deben de haber sido años terribles.) 

Cuando él llegó, traté de unirlo 

porque si mi viejo veía que el perro me 

había casi sacado el dedo, lo mataba. Le 

dije que no había pasado nada, pero tenía 

el dedo colgando. Lo tuve prácticamente 

inmovilizado por muchos años. Y a 

Tommy lo terminaron regalando, pero 

creo que lo sacrificaron. 

Luego tuve a Pancho, que también 

tuvo un destino bastante peculiar. En 

realidad, se llamaba Oliver, pero se lo 

cambié porque era muy tranquilo. 

Era un perro muy bueno, y no se 

murió, desapareció. A Pancho lo tuve 

muchísimos años hasta que un día se fue. 

Yo estaba en Merlo, San Luis, pasando las 

fiestas con mis abuelos paternos y me 

llamaron para decirme que no estaba más, 

que había desaparecido. 

Muchos años después, volviendo a 

ese acontecimiento, creí entender algo del 

dolor de las Madres y de las Abuelas. 

Nunca supe si el perro estaba vivo, 

muerto, o adónde se había ido y cuánto 

más había vivido. 

Le abrían la puerta a las seis de la 

mañana y daba vueltas por todo el barrio. 

A Pancho le gustaban las perras, tuvo un 

montón de novias, así que dejó perritos por 

formarmi un’idea delle immagini che 

avrebbe evocato, quali ritratti lontani la 

sua mente sarebbe riuscita ad accarezzare 

da quella nostalgia dolorosa.  

Dopo alcuni giri e mormorii, riuscì 

a ricordare: 

– Me ne è venuto uno, ma 

chiaramente è legato a qualcosa di brutto 

– sbottò –. Mi aveva pestato talmente 

tanto e deve essergli rimasto tanto senso 

di colpa che un giorno mi portò nel 

commissariato di Tigre, dove lavorava. 

Era vicecommissario, medico forense e 

faceva autopsie. Quel giorno mi comprò 

un cane di peluche enorme e costosissimo. 

Come tutti i picchiatori, gli venne il senso 

di colpa e spese un sacco di soldi in quel 

regalo. Io avevo una devozione per i cani, 

ma quelli veri, ed ebbi molti cani reali. Mi 

aggrappavo a loro. Ad ogni compleanno 

chiedevo in regalo un cane e me li 

regalavano, ma nessuno durava molto. 

Tutti sono stati di razza, non poteva essere 

uno della strada. Che follia! Era lui a 

deciderlo… 

Due di loro li ricordo con molto 

affetto. Tommy era un pastore tedesco che 

dovettero uccidere perché per poco non mi 

staccò un dito. Era un cane molto 

aggressivo. Stavamo giocando in terrazza, 

saltò e con i denti mi acchiappò il dito che 

rimase penzolante (non so come mai, ma 
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todos lados. Pero siempre volvía, hasta 

que un día no volvió más. 

Ya se lo habían afanado varias 

veces, pero siempre lo devolvían porque 

comía mucho, o porque se ponía a llorar, o 

porque veían que provenía de una familia 

con plata. 

Ahora, que tengo un gato con un 

tumor en la cola, le cuento a mi vieja que 

lo operaría y me dijo: «Hacelo 

desaparecer. Cuando tenés un problema, 

lo desaparecés. Lo ponés en una cajita y lo 

dejás por ahí». Me hace acordar cuando 

inventaban los viajes a Europa de los 

desaparecidos. 

 

Erika ya había tenido una pésima 

experiencia con otro gato, que resultó una 

de sus primeras impresiones sobre las 

verdaderas actividades de su padre: 

—Los milicos no suelen tener gatos, 

pero un día llevé uno a casa. Cuando mi 

viejo lo vio, empezó a correrlo, lo 

persiguió escaleras arriba hasta la terraza 

y le cortó la cola con una tijera de podar. 

El gato se murió ahí mismo, desangrado, y 

lo sacó en una bolsa negra de residuos 

hasta el tacho de basura de la calle. 

—Otra vez había desaparecido la 

magia: los gatos no tienen siete vidas… 

Fue un acto innecesario de crueldad. Pero 

faccio risalire tutto tra gli otto e i dieci 

anni. Devono essere stati anni terribili).  

Quando arrivò, provai a riattaccarlo 

perché, se mio papà avesse visto che il 

cane mi aveva quasi staccato un dito, lo 

avrebbe ucciso. Gli dissi che non era 

successo niente, ma avevo il dito che 

penzolava; rimase praticamente immobile 

per molti anni. E Tommy alla fine lo 

regalarono, anche se credo che lo 

abbatterono.  

Poi ebbi Pancho e anche a lui toccò 

un destino alquanto particolare. In realtà, 

si chiamava Oliver, ma glielo cambiai 

perché era molto tranquillo.  

Era un cane molto buono e non 

morì, sparì. Pancho lo ebbi per molti anni, 

finché un giorno se ne andò. Io stavo a 

Merlo, San Luis, passando le feste con i 

miei nonni paterni e mi chiamarono per 

dirmi che non c’era più, che era sparito.  

Molti anni dopo, tornando con la 

mente a questo evento, ho creduto di 

capire una parte del dolore delle Madres e 

Abuelas15. Non ho mai saputo se il cane 

fosse vivo o morto o dove se ne fosse 

andato e quanto ancora abbia vissuto 

dopo.  

Gli aprivano la porta alle sei del 

mattino e andava in giro per tutto il 

quartiere. A Pancho piacevano le cagne, 

 
15 Si tratta delle Madri e delle Nonne di Plaza de Mayo, che dal 1976 a oggi, ogni giovedì protestano girando 

attorno alla piramide che si trova al centro della piazza per chiedere giustizia per i propri figli o nipoti 

scomparsi (Novaro e Palermo, 2003). 
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empecé a pensar —con las herramientas 

que tenía a esa edad— que quien puede lo 

más puede lo menos, y si mi viejo podía 

hacerme eso a mí… 

—Al gato… 

—A mí. Me lo hizo a mí, a mis 10 

años y en la cara. Si mi viejo podía 

hacerme eso, empecé a creer que podía 

hacer cualquier otra cosa. 

 

El antecedente con Don Gato, el 

animal mutilado, fue una pauta de las 

acciones de las que podía ser capaz de 

realizar su padre sobre el otro. Pero Erika 

también recordó otra situación ocurrida en 

el colegio (Hölters Schule de Villa 

Ballester) con la que concientizó que esta 

ideología había comenzado a tener efecto 

sobre sus propias ideas y pensamientos. 

—Mi viejo siempre repetía que 

odiaba a los judíos y que había que 

matarlos a todos. Entonces en un curso 

dije algo así como «yo odio a los judíos». 

Y me sancionaron. No quería decir eso, 

pero me encontré haciéndolo a los 13 años. 

Con el tiempo agradecí la sanción porque 

resultó un gran aprendizaje. Nunca más 

pronuncié eso en mi puta vida. No era yo, 

repetía lo que escuchaba en casa y me sentí 

una idiota repitiéndolo. 

—Cuando me vi en la situación de 

estar diciendo eso me pregunté por qué 

ebbe un sacco di fidanzate, quindi lasciò 

cagnolini ovunque. Però tornava sempre, 

fino a che un giorno non tornò più.  

Se lo erano già fregato più volte, ma 

lo restituivano sempre perché mangiava 

molto o si metteva a piangere o forse 

perché notavano che provenisse da una 

famiglia con i soldi.  

Ora ho un gatto con un tumore alla 

coda e quando ho raccontato a mia 

mamma che l’avrei fatto operare, mi ha 

detto: «Fallo sparire. Quando hai un 

problema, lo fai sparire. Lo metti in una 

scatola e lo lasci da qualche parte». Mi fa 

venire in mente quando inventavano i 

viaggi in Europa dei desaparecidos.  

 

Erika aveva già avuto una pessima 

esperienza con un altro gatto, dopo la 

quale ebbe una delle sue prime 

impressioni riguardo alle reali attività del 

padre: 

– I milicos di solito non hanno gatti, 

ma un giorno ne portai a casa uno. Quando 

mio papà lo vide, cominciò a rincorrerlo, 

lo inseguì salendo le scale fino al terrazzo 

e gli tagliò la coda con una forbice per 

potare. Il gatto morì lì, dissanguato, e lo 

portò fuori in una busta nera della 

spazzatura fino al secchio in strada.  

– Ancora una volta era scomparsa la 

magia: i gatti non hanno sette vite… fu un 

atto di crudeltà innecessaria. Ma 
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tanta violencia. Pero aprendí, vaya si 

aprendí. 

 

Según Erika, su voz fue la de su 

padre que gritó una barbaridad. 

—Al oírme sentí vergüenza y asco 

por mí y por él. Desde ahí intenté 

disculparme y hacer otra cosa, pero no 

dejo de avergonzarme. Me hace acordar 

cuando en Alicia en el país de las 

maravillas la reina de Corazones dice: 

«Que le corten la cabeza». Y Honki Donki 

pregunta: «¿Qué es el lenguaje?», a lo que 

la reina responde: «El lenguaje es lo que 

yo digo que es». 

—Es una arbitrariedad. Cuando me 

di cuenta de que yo estaba diciendo una 

arbitrariedad sin sentido, que no podía 

sustentarse más que en el odio, me sentí 

una idiota y fue en ese mismo momento en 

el que dejé de decirlo. 

 

—¿A partir de esta situación te 

planteaste los motivos de tanta violencia 

en general? 

—Me marcó mucho. Cuando me vi 

reflejada diciéndolo delante del curso dije 

«basta», y me transformé en otra persona. 

Cambió mi discurso, comencé a ser otra 

persona. Como que me saqué esa mierda 

de encima y pude empezar a ponerme en 

el lugar del otro. 

cominciai a pensare – con gli strumenti 

che possedevo a quell’età – che chi può 

fare il più può fare anche il meno. E se mio 

papà poteva fare una cosa del genere a 

me… 

– Al gatto… 

– A me. Lo fece a me, quando avevo 

dieci anni e di fronte a me. Se mio papà 

poteva farmi questo, cominciai a credere 

che avrebbe potuto fare qualunque altra 

cosa.  

 

Il precedente con Don Gatto, 

l’animale mutilato, fu un assaggio delle 

azioni che poteva essere in grado di 

compiere suo padre sull’altro. Però Erika 

si ricordò anche di un’altra situazione 

avvenuta a scuola (Hölsters Schule di 

Villa Ballester), con la quale prese 

coscienza del fatto che questa ideologia 

aveva iniziato ad avere degli effetti sulle 

sue idee e sui suoi pensieri.  

– Mio papà ripeteva che odiava gli 

ebrei e che bisognava ucciderli tutti. 

Quindi a una lezione dissi una cosa del 

tipo «io odio gli ebrei». E mi punirono. 

Non avrei voluto dirlo, ma mi trovai a 

farlo, a tredici anni. Col tempo fui grata 

della punizione perché risultò essere un 

grande insegnamento. Non ho mai più 

pronunciato una cosa simile nella mia 

cazzo di vita. Non ero io, ripetevo ciò che 
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Y esta etapa concluyó con mi viaje 

de estudios a Alemania. Allí me alojé en la 

ciudad de Augsburgo, en la casa de la 

familia Allar, que me aceptó gracias a un 

intercambio estudiantil. 

Era una familia católica que me 

llevó a visitar el campo de concentración 

de Dachau, a 53 kilómetros de la ciudad. 

Tenía 15 años y debo de haber tardado 

unos diez días en reponerme. 

Recorrimos el campo porque 

necesitaban mostrármelo, les pareció que 

tenían que llevarme. Además del campo 

recuerdo la inscripción en el cartel de 

acceso: «Arbeit macht frei», «El trabajo te 

hará libre». 

¡Qué perverso! ¡El trabajo te libera!, 

pero después te mataban igual. Cuando vi 

la foto de los niños yendo con sus madres 

rumbo a las cámaras de gas se me partió el 

alma. 

Tengo anécdotas muy dispares con 

mis viejos. 

—¿Y con otros integrantes de tu 

familia? 

—A mis abuelos paternos los 

aprendí a querer, aunque eran nazis. 

Cuando murieron les desvalijaron la casa 

y entre lo poco que había quedado 

encontré un cuadrito con el águila real del 

escudo de la Alemania nazi. Eran nazis, 

pero para mí se «desnazificaron». 

sentivo in casa e mi sentii un’idiota a 

ripeterlo.  

– Quando ho visto me stessa mentre 

lo dicevo, mi sono chiesta il perché di 

tanta violenza. Però ho imparato, eccome 

se ho imparato. 

 

Secondo Erika, nel momento in cui 

gridò quella barbarie, la sua voce, in 

realtà, fu quella di suo padre. 

– Sentendomi, provai vergogna e 

schifo nei miei confronti e nei suoi. Da 

quel momento cercai di scusarmi e di fare 

altro, ma non smetto di vergognarmi. Mi 

ricorda quando, in Alice nel paese delle 

meraviglie, la regina di Cuori dice: 

«Tagliategli la testa». E Humpty Dumpty 

chiede: «Cos’è il linguaggio?», al che la 

regina risponde: «Il linguaggio è ciò che 

io dico che è». 

– È un’arbitrarietà. Quando mi resi 

conto del fatto che stavo dicendo 

un’arbitrarietà senza senso, che non 

poteva sostenersi se non sull’odio, mi 

sentii un’idiota e fu in quell’istante che 

smisi di dirlo.  

 

– È stato a partire da questa 

situazione che hai cominciato ad 

affrontare le ragioni di tanta violenza in 

generale? 

– Mi ha segnato molto. Quando mi 

sono vista riflessa dicendolo di fronte alla 
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A mi viejo lo criaron con mucha 

violencia. A tal punto no querían tenerlo 

en la casa que a los 13 años lo mandaron 

al Liceo Militar. De chiquito lo castigaban 

encerrándolo con los animales en una 

época en la que uno de los castigos más 

usuales era arrodillar al pibe sobre granos 

de maíz. 

Pasó una infancia de mierda porque 

la madre no lo quiso tener y no lo quería 

en la casa, y se lo hacía saber. Así que, 

apenas pudo, ingresó al Liceo Militar, 

donde logró ser escolta de la bandera y 

obtener una beca que lo mantuvo dentro 

del sistema castrense. Así que a veces 

prefería quedarse en el Liceo. 

Solía contar estos recuerdos 

llorando, y para que mi viejo se 

quebrara… 

—¿Te lo contaba a vos? 

—Sí, porque yo indagaba, quería 

saber qué pasaba y por qué tenía tan mal 

vínculo con su madre. 

Me mantuvieron como diez años 

separada de mis abuelos. No me dejaban 

verlos. Iba al colegio primario, pasaba por 

la puerta de su casa, veía a mi abuela atrás 

de la ventana y no podía saludarla. 

—¿Con tus abuelos lograste tener 

un buen vínculo? 

—No, pero aprendí a quererlos, y 

ellos a mí a pesar de que soy morocha, 

como mi madre. 

classe, ho detto «basta» e mi sono 

trasformata in un’altra persona. È 

cambiato il mio discorso, ho cominciato a 

essere un’altra persona. È stato come 

togliersi di dosso quella merda e ho potuto 

iniziare a mettermi al posto dell’altro.  

E questa tappa si concluse con il mio 

viaggio di studio in Germania. Lì alloggiai 

nella città di Augsburg, in casa della 

famiglia Allar, che mi accettò grazie a uno 

scambio studentesco.  

Era una famiglia cattolica, che mi 

portò a visitare il campo di 

concentramento di Dachau, a 53 

chilometri dalla città. Avevo quindici anni 

e ci avrò messo una decina di giorni per 

riprendermi. 

Percorremmo il campo perché 

avevano bisogno di mostrarmelo, gli 

sembrò necessario portarmi. Del campo 

ricordo anche la scritta sul cartello 

d’ingresso: «Arbeit macht frei», «Il lavoro 

rende liberi». 

Che cosa perversa! Il lavoro ti 

libera! Però dopo ti ammazzavano lo 

stesso. Quando vidi la foto dei bambini 

che andavano con le madri verso le 

camere a gas, mi si ruppe l’anima.  

Ho aneddoti molto vari con i miei 

genitori. 

– E con altri membri della tua 

famiglia? 
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—¿Tu padre era rubio? ¿Tenía 

rasgos alemanes? 

—Mis bisabuelos eran rubios y mi 

viejo era casi desteñido, rubio de ojos 

celestes. Daba mucho miedo y se llevaba 

muy mal con sus padres. Recuerdo que 

una vez mi viejo dijo que «la oma (como 

se menciona a las abuelas en alemán) tiene 

alpiste en la cabeza». 

Tras que se llevaban muy mal y se 

había casado con una negra y no con una 

alemana de pura cepa, que ellos ya habían 

buscado y elegido para su hijo, yo fui y le 

dije: «Oma, papá dice que tenés alpiste en 

la cabeza». ¡Para qué…! Pero aprendieron 

a quererme. A los 14 años ya pasaba 

mucho tiempo con ellos porque mi casa 

era un arsenal, había mucha violencia y no 

quería estar ahí. Al menos en lo de mis 

abuelos había paz y comía bien. 

—¿Imaginabas cómo era una 

jornada de trabajo de tu padre? 

—Cuando empiezo a tomar 

conciencia de su actividad ya no era más 

milico sino médico de la sociedad civil. 

Pero, por ejemplo, en 1987 tomó parte del 

levantamiento carapintada y me dio 

mucha vergüenza. Mi papá decía: «No voy 

a volver». 

—¿Y dónde estaba? 

—Con Aldo Rico en Campo de 

Mayo, atrincherado y embadurnado. Una 

ridiculez. Él ya estaba retirado del 

– Per quanto riguarda i miei nonni 

paterni, imparai a volere loro bene, 

nonostante fossero nazisti. Alla loro 

morte, svaligiarono la casa e, tra le poche 

cose rimaste, trovai un quadretto con 

l’aquila reale dello scudo della Germania 

nazista. Erano nazisti, ma per me si 

«denazificarono». 

Allevarono mio papà con molta 

violenza. A tal punto non lo volevano 

avere in casa che, quando aveva tredici 

anni, lo mandarono al Liceo Militare. Da 

piccolo lo punivano rinchiudendolo 

assieme agli animali in un’epoca in cui 

una delle punizioni più comuni era far 

mettere il ragazzino in ginocchio su 

chicchi di mais.  

Passò un’infanzia di merda perché 

la madre non lo avrebbe voluto e non lo 

voleva in casa e glielo faceva sapere. 

Quindi, appena ne ebbe la possibilità, 

entrò nel Liceo Militare, dove riuscì a 

essere scorta della bandiera e a ottenere 

una borsa di studio che lo mantenne 

all’interno del sistema castrense. Quindi a 

volte preferiva rimanere nel Liceo.  

Di solito raccontava questi ricordi 

piangendo, e perché mio papà si mostrasse 

ferito… 

– Lo raccontava a te? 

– Sì, perché io indagavo, volevo 

sapere cosa fosse successo e perché avesse 

un rapporto tanto brutto con sua madre. 
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Ejército, pero fue carapintada hasta la 

muerte. 

—¿A qué edad dejaste tu casa 

paterna? 

—A los 25 años. Abandoné mi casa 

y superé los problemas de bulimia y 

anorexia. Fue automático. Al mes ya 

estaba más gordita, estaba relinda. 

—¿Y a qué lo atribuís? ¿Qué 

cambió más allá del ámbito? 

—Que podía hablar, que tenía voz. 

Hasta ese momento si hablaba me 

pegaban un cachetazo, hubiera o no 

hubiera gente. No había forma de que 

pudiera hablar. Creo que por eso 

vomitaba. 

Los recuerdos de mi enfermedad son 

eso. Era vomitar a mis viejos. Vomitar 

todo lo que no podía decir. Antes me 

lastimaba yo. 

—¿Y todo esto lo superaste cuando 

te fuiste? 

—No del todo. A los 26 años me 

agarró la necesidad de ser madre y ni 

siquiera tenía novio, pero empecé a 

buscar. Así que le escribí una carta a uno 

de mis grandes amores. Un trosko de 

aquella época que derivó, luego, en 

funcionario K. 

Le mandé una carta en la que le 

decía que lo amaba pero que tenía que 

dejarlo porque estaba muy loco y yo 

Mi mantennero per circa dieci anni 

separata dai miei nonni. Non lasciavano 

che io li vedessi. Andavo alle elementari, 

passavo di fronte alla porta di casa loro, 

vedevo mia nonna dietro la finestra e non 

potevo salutarla.  

– Con i tuoi nonni sei riuscita ad 

avere un buon rapporto? 

– No, ma ho imparato a volere loro 

bene e loro a volerne a me, nonostante io 

sia scura, come mia madre. 

– Tuo padre era biondo? Aveva 

tratti tedeschi? 

– I miei bisnonni erano biondi e mio 

papà era quasi stinto, biondo e occhi 

azzurri. Faceva molta paura e aveva un 

pessimo rapporto coi suoi genitori. 

Ricordo che una volta mio papà mi disse 

che «la oma (che è come si chiamano le 

nonne in tedesco) ha il becchime in testa». 

Già avevano un pessimo rapporto 

perché lui si era sposato con una nera e 

non con una tedesca purosangue, che loro 

avevano già cercato e scelto per il figlio, 

in più io arrivai e le dissi: «Oma, papà dice 

che hai il becchime in testa». Ma perché! 

Però impararono a volermi bene. Quando 

avevo quattordici anni passavo ormai 

molto tempo con loro perché casa mia era 

un arsenale, c’era molta violenza e non 

volevo starci. Almeno dai miei nonni 

stavo in pace e mangiavo bene.  
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quería tener un hijo, lo único que me 

importaba en ese momento. 

 

El texto era duro, concreto, sonaba 

como un golpe seco y certero. Pero 

también indicaba el férreo deseo del que 

Erika me habló. No dejó alternativa 

abierta ni atisbo de duda: 

 

Es difícil darte el adiós. 

Estoy siendo lo más 

auténtica posible. 

La vida… sin más. 

Los caminos truncados que 

tan solo se pierden en tan 

solo eso: lo truncado. 

La tristeza que genera la 

posibilidad abierta: 

cerrada. 

Nene, voy a casarme. Solo 

eso. 

Me cuesta creer que la vida 

me puso otro hombre ante 

mí: otros ojos – otra 

historia – otro cíclope – 

otra piel. 

Me cuesta, y sin 

embargo… 

Principista. 

Me esperan, como a vos, 

años dulces y no tanto. 

Quiero ser madre. 

– Avevi idea di come fosse una 

giornata di lavoro di tuo padre? 

– Quando inizio ad avere coscienza 

della sua attività già non era più un milico, 

ma un medico della società civile. Però, 

per esempio, nel 1987 prese parte al 

sollevamento carapintada e me ne 

vergognai molto. Mio papà diceva: «Non 

tornerò». 

– E dove stava? 

– Con Aldo Rico16 a Campo de 

Mayo, rintanato e tutto sporco. Una cosa 

ridicola. Lui già era in pensione 

dall’Esercito, ma fu un carapintada fino 

alla morte. 

– A che età hai lasciato la casa 

paterna? 

– A venticinque anni. Abbandonai 

la casa e superai i problemi di bulimia e 

anoressia. Fu automatico. Dopo un mese, 

ero già più grassottella, ero bellissima.  

– E a che cosa lo attribuisci? Cosa 

è cambiato, al di là dell’ambiente? 

– Che potevo parlare, che avevo 

voce.  

Fino a quel momento, se avessi 

parlato mi avrebbero dato un ceffone, ci 

fosse o meno gente. Non c’era modo che 

io potessi parlare. Per questo vomitavo, 

credo.  

Questo è il vero ricordo della mia 

malattia: si trattava di vomitare i miei 

 
16 Cfr. nota 3 
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Cosa extraña la que me 

sucedió… quiero ser madre 

con toda mi alma, mi 

cuerpo. 

No tiene sentido que te 

cuente. Realmente no tiene 

sentido. 

Cuidate. 

No te rindas. 

Necesitamos luchadores. 

Necesitamos principistas. 

No me gustaría verte en 

años vuelto un 

reaccionario. 

Te envío un abrazo muy 

grande, Erika. 

 

El otro hombre fue quien fuera su 

marido durante diez años. Con él tuvo sus 

dos hijos. 

 

—Tener un hijo fue un flash. Ya lo 

es para cualquiera, imaginate para mí. No 

los largaba nunca. Mientras leía el Nunca 

Más y escuchaba la radio de las Madres de 

Plaza de Mayo, pensaba qué sería de una 

madre a la que le sacaban un hijo. Así que 

di teta cinco años seguidos, dos años y 

medio a cada uno. 

Los médicos me querían matar, pero 

yo les quería dar teta porque mi vieja 

nunca me había dado. Me tuvo y me dejó 

genitori, vomitare tutto ciò che non potevo 

dire. Prima mi facevo male da sola.  

– E tutto questo, l’hai superato 

quando te ne sei andata? 

– Non del tutto. A ventisei anni mi 

prese la necessità di essere madre e 

nemmeno avevo un fidanzato, ma 

cominciai a cercare. E così scrissi una 

lettera a uno dei miei grandi amori. Un 

comunistello dell’epoca che divenne, poi, 

un funzionario K17. 

Gli mandai una lettera nella quale 

gli dicevo che lo amavo, ma che dovevo 

lasciarlo perché, per quanto fosse una 

follia, io volevo avere un figlio e questa 

era l’unica cosa che mi importasse al 

momento.  

 

Il testo era duro, concreto, suonava 

come un colpo secco e sicuro. Ma 

indicava anche il ferreo desiderio del 

quale Erika mi ha parlato. Non lasciò 

alternativa aperta né un briciolo di dubbio: 

 

È difficile dirti addio. Sto 

cercando di essere il più 

autentica possibile.  

La vita… e basta.  

I cammini troncati che non 

fanno altro che perdersi in 

nient’altro che questo: cose 

troncate.  

 
17 L’espressione Funcionario K indica chi è sostenitore delle politiche di Nestor Kirchner.  
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ahí. A los cinco días se fue a bailar con mi 

viejo. Llamó a mi abuela materna para que 

fuera desde San Martín a Salta a cuidarme 

porque no me quería tener. 

Me pasaba que miraba a mis hijos, 

solo yo quería tener a mis gorriones, y 

lloraba. Este estado me duró cinco años. 

Veía a un nene en la calle, cualquier bebé, 

y lloraba de culpa y de angustia. 

Me ponía en el rol de todas estas 

mamás que buscaban a sus hijos y no 

podían tenerlos. 

Ya me había sucedido algo parecido 

cuando, en una oportunidad, un grupo de 

Madres de Plaza de Mayo me vieron llorar 

y me abrazaron. Atiné a contarles algo de 

mi historia, me abrazaron y advirtieron 

que yo no tenía nada que ver con la historia 

de mi padre. 

Fue cuando pude empezar a 

recuperar algo de mi palabra. Estaba 

dejando de ser esclava. Dejé de pensar en 

la misma línea direccionada por el pater. 

En cuanto opinaba algo distinto —y 

a cierta edad uno no tiene muchos 

fundamentos— la consecuencia era el 

maltrato. Jugaba al esclavo porque no me 

quedaba otra, si no, me moría. Cuando 

entendí lo que sucedía, tuve que actuar, 

hacer de cuenta que esa era la verdad y 

vivir disociada. 

La tristezza che genera la 

possibilità aperta: chiusa.  

Piccolo, mi sposo. Solo 

questo.  

Fatico a credere che la vita 

abbia messo un altro uomo 

di fronte a me: altri occhi – 

un’altra storia – un altro 

ciclope – un’altra pelle.  

Fatico, eppure… 

Persona di principio.  

Mi attendono, come per te, 

anni dolci e non tanto. 

Voglio essere madre.  

Che cosa strana che mi è 

successa… voglio essere 

madre con tutta l’anima, 

con tutto il corpo.  

Non ha senso che ti 

racconti. Davvero non ha 

senso.  

Fa’ attenzione. 

Non ti arrendere.  

Abbiamo bisogno di 

lottatori.  

Abbiamo bisogno di 

persone di principio.  

Non mi piacerebbe vederti 

tra qualche anno 

trasformato in un 

reazionario.  

Ti mando un abbraccio 

molto grande, Erika.  
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Era complicado porque yo sabía que 

las cosas no son tan así, pero tenía que 

actuar como si lo fueran. 

 

A la salida de nuestro encuentro, a lo 

lejos y casi como un susurro que se 

elevaba en volumen, me pareció escuchar 

a Los Redondos, uno de los grupos 

predilectos de Erika. 

Resonaban con un tema 

paradigmático para la ocasión: «Nuestro 

amo juega al esclavo». 

 

Mucha tropa riendo en las calles 

con sus muecas rotas cromadas 

y por las carreteras valladas 

escuchás caer tus lágrimas. 

Nuestro amo juega al esclavo 

de esta tierra que es una herida 

que se abre todos los días 

a pura muerte, a todo gramo. 

Violencia es mentir… 

 

 

L’altro uomo è stato colui che 

sarebbe stato suo marito per dieci anni. 

Con lui ha avuto i suoi due figli.  

 

– Avere un figlio è stato un trip. Già 

lo è per chiunque, immaginati per me. 

Non li lasciavo mai allontanare. Mentre 

leggevo il Nunca Más e ascoltavo la radio 

delle Madres di Plaza de Mayo, pensavo 

cosa sarà di una madre a cui sottraggono 

un figlio. E così ho dato la tetta per cinque 

anni consecutivi, due anni e mezzo per 

uno.  

I medici mi volevano uccidere, ma 

io volevo dare la tetta perché mia mamma 

non me l’aveva mai data. Mi ebbe e mi 

lasciò lì. Dopo cinque giorni, se ne andò a 

ballare con mio papà. Chiamò mia nonna 

materna affinché andasse da San Martin a 

Salta per prendersi cura di me perché non 

mi voleva tenere.  

Mi succedeva di guardare i miei 

figli e piangere: volevo avere i miei 

passerotti solo per me. Questo stato mi 

durò cinque anni. Vedevo un bimbo o un 

bebè qualunque per strada e piangevo per 

il senso di colpa e per l’angustia.  

Mi mettevo nei panni di tutte quelle 

mamme che cercavano i loro figli e non li 

potevano avere con sé.  

Mi era già successa una cosa simile 

quando, in un’occasione, un gruppo di 
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Madres di Plaza de Mayo mi vide 

piangere e mi abbracciarono. Riuscii a 

raccontare loro qualcosa della mia storia, 

mi abbracciarono e mi avvertirono che io 

non c’entravo niente con la storia di mio 

padre.  

Fu allora che potei cominciare a 

recuperare parte della mia parola. Stavo 

smettendo di essere schiava. Smisi di 

pensare nella stessa linea orientata dal 

pater.  

Non appena pensavo una cosa 

diversa – e a una certa età uno non ha 

molti fondamenti – la conseguenza era il 

maltrattamento. Giocavo allo schiavo 

perché non avevo alternativa, altrimenti 

sarei morta. Nel momento in cui ho capito 

cosa stesse succedendo, ho dovuto agire, 

rendermi conto che quella era la verità e 

vivere dissociata.  

Era complicato perché io sapevo 

che le cose non sono così, ma dovevo 

agire come se lo fossero.  

 

All’uscita dal nostro incontro, in 

lontananza e quasi come un sussurro che 

aumentava in volume, mi sembrò di 

sentire Los Redondos, uno dei gruppi 

preferiti di Erika.  

Risuonavano con un brano 

paradigmatico per l’occasione: «Nuestro 

amo juega al esclavo» («Il nostro padrone 

gioca allo schiavo»): 
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Molte truppe che ridono per strada 

con le loro smorfie rotte cromate 

e nelle strade recintate 

senti cadere le tue lacrime.  

Il nostro padrone gioca allo schiavo 

di questa terra che è una ferita 

che si apre tutti i giorni 

alla pura morte, a ogni grammo.  

Violenza è mentire… 
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Capítulo 6 

Conclusiones 

Como hubo modo de anticipar en la introducción, los objetivos de la investigación 

se han centrado en dos áreas. Por un lado, nos detuvimos en la esfera del comentario del 

texto, lo cual supuso que se planteara la cuestión del género en el que el texto podría ser 

enmarcado y su análisis a través de las herramientas críticas. Por otro, propusimos una 

traducción selectiva del relato con vistas a demostrar que el modo en que produce material 

y conocimiento histórico es trasversal, es decir no limitado al contexto argentino. Ambos 

macroobjetivos son funcionales para sacar conclusiones, lo cual va a ocupar las líneas a 

continuación.  

Las deducciones que realizamos conciernen principalmente el ámbito del género y 

el de la producción de saber histórico. De hecho, aunque la separación responde a fines 

puramente metodológicos ya que los dos ámbitos se influencian mutuamente, por un lado, 

el texto define un género nuevo y, por otro, modifica el concepto de historia. 

En lo relativo al género al cual pertenece este texto, analizamos la cuestión 

comparando los géneros literarios afines a No lo perdono y explicitando puntos de 

contacto y diferencia. Dado que pudimos afirmar que el texto no entra en ninguno de los 

modelos genéricos que vimos, esto es autobiografía, autoficción y entrevista, propusimos 

una definición de un nuevo género, que es preciso profundizar aquí.  

No cabe duda de que No lo perdono se enmarca en un género híbrido y basado en 

la intertextualización, es decir que en él coexisten varios géneros distintos: en particular, 

se trata de la biografía, la entrevista y el ensayo. El argumento del relato es de tipo 

histórico, ya que su objetivo es aportar datos acerca de la última dictadura militar y de la 

influencia de ésta sobre el desarrollo social y cultural ocurrido en Argentina a lo largo de 

los últimos cuarenta años; en particular, lo hace contando la historia desde el punto de 

vista íntimo de Erika Lederer que, en tanto hija de un genocida, habla como representante 

de un grupo de protagonistas de la historia que hasta ahora había callado. 

Son estos los rasgos principales que individualizan la esencia del género, que 

propusimos llamar entrevista histórica. Se considera una fórmula adecuada porque, de 

hecho, resume sus características fundamentales: histórica porque el género se aplica a la 

investigación acerca de un determinado fenómeno históricamente ocurrido y entrevista 

porque implica que se trate de un relato surgido desde lo privado y construido en virtud 



215 
 

del diálogo (y no de la única voz del historiador). Así las cosas, la entrevista histórica se 

basa en considerar a las experiencias privadas de quienes viven una determinada fase 

como productoras de saber histórico, a la par que los documentos oficiales. Justamente 

por este aspecto, el género llega a modificar significativamente el concepto mismo de 

historia, pues se plantea una evolución en sentido más democrático, abierto y heterogéneo 

del proceso de búsqueda historiográfica. 

Gracias a la traducción, pudimos demostrar que la nueva visión de la historia ha de 

considerarse como una posibilidad actuable en diversos contextos. En el momento mismo 

en que logramos individualizar unas estrategias con las cuales provocar en el lector ideal 

no argentino – que, por ende, no maneja el castellano ni tiene una enciclopedia apropiada 

para interpretar el texto y comprender su sentido profundo – las mismas reacciones 

previstas por el autor del texto original, se nos hizo evidente que la sociedad argentina 

contemporánea, aunque terreno privilegiado, ciertamente no es el único contexto de 

producción posible para la entrevista histórica. Traducir No lo perdono permite darle la 

posibilidad a más gente de reflexionar acerca del mensaje de la obra y, por lo tanto, es la 

manera más eficaz para demostrar que el nuevo método historiográfico – basado en narrar 

desde lo privado y en la elevación de la intimidad a fuente de conocimiento histórico – es 

algo realmente global y reproducible en otros contextos fuera de Argentina. 

En otras palabras, a pesar de que No lo perdono, como todo texto sin pacto previo 

explícito (Louis, 2010), se inserta en una comunidad determinada y que aprovecha de que 

el clima cultural de la Argentina contemporánea favorezca la búsqueda, basada en la 

memoria, de nuevas vías por las cuales aportar información sobre el período de la 

dictadura (Scocco, 2017), la entrevista histórica puede funcionar en todo contexto en el 

cual se trate de conocer hasta qué punto un evento histórico, ya ocurrido hace años, sigue 

influenciando las vidas de las personas comunes. Y, al respecto, la traducción es el banco 

de pruebas del efectivo alcance global del género: una entrevista histórica es tal en el 

momento en que logra contar cualquier suceso histórico, prescindiendo de dónde ocurrió, 

desde la intimidad de sus protagonistas, lo cual pues no presenta obstáculos insuperables 

a la hora de reformular el relato adaptándolo a otra lengua, esto es, a otro contexto de 

llegada.  

En efecto, si el objetivo hubiera sido exclusivamente el de revelar aspectos 

desconocidos de la última dictadura militar argentina y de su influjo en la actualidad, el 

texto se habría podido limitar a darle la voz a la persona de interés y, en este momento, 

probablemente No lo perdono existiría solamente en tanto autobiografía, entrevista, 
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memorias o testimonio de la hija de un genocida. La entrevista histórica, en cambio, no 

sólo aporta datos sobre el fenómeno histórico, sino que también problematiza la autoridad 

del saber histórico y propone un nuevo método de producción de historia. El texto eleva 

la intimidad a fuente tanto original como confiable en lo relativo a la búsqueda 

historiográfica justamente porque la voz privada está acompañada por la de otro 

personaje, al cual se le da el papel de locutor, poniéndolo de hecho en un nivel 

narrativamente superior respecto a quien protagoniza la historia. De este modo, la 

entrevista histórica abre a la posibilidad de producir conocimiento histórico no sólo 

basándose en documentos oficiales, sino también privados, es decir de los 

acontecimientos personales de quienes han vivido esa época; inscribe la problematización 

de la tradicional historiografía y construye una noción de historia más y más maleable.  

Por lo tanto, es posible concluir que No lo perdono resulta interesante no sólo 

porque proporciona información que el lector – tanto el argentino como el italiano, al cual 

se dirige nuestra propuesta de traducción – ignora acerca de la última dictadura militar 

argentina, sino sobre todo porque ejemplifica el género de la entrevista histórica que, 

ampliando y democratizando el concepto de historia, nos permite poseer herramientas 

útiles para producir nuevos conocimientos sobre los acontecimientos históricos 

contemporáneos. Por ejemplo, pensando en las oleadas migratorias masivas que interesan 

los refugiados de África del Norte o del Oriente Medio, se podría con razón proponer un 

relato original de estos fenómenos, con que se respeten los cánones de la entrevista 

histórica: el papel protagónico atribuido a un protagonista del fenómeno histórico, quien 

sería apelado por una instancia narrativamente superior que le permita narrar su propia 

experiencia desde su punto de vista íntimo.  
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