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Capitulo 1

Introduccion

El tema de la siguiente investigacion es el libro No lo perdono. El testimonio de
Erika Lederer, hija de un médico obstetra genocida de Guillermo Lipis, publicado en
Buenos Aires en mayo de 2019 por la editorial Planeta. El texto es el testimonio de una
hija que se enfrenta al pasado y que revela un aspecto desconocido de la dictadura
argentina, como la cuenta desde el novedoso punto de vista de los familiares de los
genocidas. A través de una larga entrevista, el relato intercala la historia de Erika Lederer:
la infancia como fase de nacimiento de sus traumas mas profundos, la adolescencia como
el momento en que fue descubriendo las actividades del padre, su estudio de la Filosofia
y el Derecho como caminos por los cuales deconstruirse en tanto victima y replantear una
nueva identidad, la toma de conciencia sobre los derechos humanos y la constitucion de
su propia familia con la llegada de sus hijos. Relata, en suma, su arduo trabajo interno
para asumirse como hija de un represor, la decision de no cambiar su apellido y su
compromiso con otros hijos de represores.

Guillermo Lipis, el autor del libro, es periodista desde 1982 y se desempefio en
medios como El Portefio, Nueva Sion (del que fue director entre 2000 y 2008), Pagina/12
y el suplemento Enfoques del diario La Nacion y colaboré para la edicién latinoamericana
del periodico francés Le Monde Diplomatique. También integro el equipo de produccién
de propagandas conmemorativas del atentado a la AMIA (Asociacién Mutual Israelita
Argentina) en 1994 y fue director de comunicaciones en la Federacion del Voleibol
Argentino. En 2004 fue consultor en la Oficina Anticorrupcion del Ministerio de Justicia
y Derechos Humanos de la Nacién para la Direccion de Planificacion de Politicas de
Transparencia y en 2005 reorganizo el Departamento de Prensa de la Superintendencia
de Servicios de Salud de la Nacion. En el ambito de la investigacion periodistica edito,
por Ediciones del Nuevo Extremo, su libro Zikaron-Memoria. Judios y militares bajo el
terror del Plan Céndor (2010), auspiciado por la AMIA Yy la Asociacién de Familiares de
Desaparecidos Judios de la Argentina, y declarado de interés cultural por la Secretaria de
Cultura de la Nacion. En 2012, el Canal Encuentro estrend la serie documental Sara Rus,
tengo que contar, del que fue coautor y coguionista. Actualmente es editor en la Mesa de
Edicion central de la agencia nacional de noticias Télam, con el cargo de prosecretario de

redaccion.



Erika Lederer es abogada por la Universidad de Buenos Aires, especializada en
Mediacion Familiar, en particular en contextos de encierro. Nacio en Salta en 1976 y es
la primera hija del capitdn médico Ricardo Lederer, segundo jefe de la maternidad
clandestina de Campo de Mayo durante el periodo del terrorismo de Estado en la
Argentina de la ultima dictadura militar; su padre fue médico obstetra, soldado comando
y participe del alzamiento carapintada en 1987. Es fundadora del colectivo “Ex hijos y ex
hijas de genocidas por la Verdad, la Memoria y la Justicia” que se ocupa de conectar a
hijos e hijas de los genocidas para abordar de forma colectiva su trauma familiar y su
condicion de victimas indirectas de la dictadura y aportar informaciones sobre la época
desde su perspectiva, hasta ahora poco conocida; no forman parte de este grupo familiares
de desaparecidos ni quienes hayan sufrido la desaparicion de seres queridos y es por esto
que su testimonio hace patente, de una forma hasta ahora no visible por la sociedad
argentina, que el dolor provocado por la dictadura militar es un sentimiento colectivo, que
no se limita al duelo vivido s6lo por los cercanos de las victimas y que, por ende, es
necesario que todos los miembros de la sociedad compartan su experiencia para que un
drama de este tipo no se repita.

La razon principal por la cual No lo perdono resulta interesante es su irrupcion
novedosa en el sistema tanto por lo que atafie al contenido como por su estructura formal.
Dentro de un contexto, como el del arte argentino contemporaneo en su conjunto (es decir,
tanto en literatura como en el teatro, cine, musica, etc.), que trata de crear una memoria
critica colectiva acerca del periodo dramatico de la dictadura, cuyo lema es Verdad,
Memoria y Justicia, este texto se destaca porque da voz a un grupo que hasta ahora habia
callado, es decir el de las personas que vivieron la dictadura militar no como victimas
directas, sino estando al lado de los genocidas.

Puesto que, a primera vista, No lo perdono parece inscribirse en una narrativa
histdrica, resulta interesante analizar las estrategias empleadas para darle veracidad al
relato. Una de ellas es el punto de vista desde el cual es contada la historia, un punto de
vista privado, pero no por ello no se trata de historia, en absoluto. No hay pretension de
reelaborar ni cuestionar lo que ya se sabe sobre la historia argentina, sino completarla a
través de un tipo textual nuevo. Asi, el texto narra aquello que ain no habia sido abordado
por la historia, pero que de hecho forma parte de ella. Es mas, se hace evidente que la
invitacion a reflexionar acerca de los mecanismos de funcionamiento de la investigacion
histdrica no se limita a la historia argentina, sino que su légica podria reproducirse en el

relato de cualquier otro fendmeno historico ocurrido en el mundo. En otras palabras, lo
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que llama la atencion, es que el texto le da voz al punto de vista intimo en tanto clave para
acceder al pasado; de este modo, al estar escrito en y desde la intimidad, permite la
problematizacion de los mecanismos usados por el discurso historiogréafico y, al mismo
tiempo, eleva el relato al estatus de fuente historica. Por lo tanto, la memoria privada y la
intimidad se imponen en cuanto medios totalmente confiables y aptos para producir
conocimiento historico y hacer del concepto mismo de historia algo maleable.

El texto no invita sélo a los lectores argentinos a reflexionar. De hecho, con
excepcion de lo poco escrito en los manuales de historia, el mundo occidental ignora casi
completamente lo que paso en Argentina hace unos cuarenta afios y, sobre todo, lo mucho
que la experiencia dictatorial sigue afectando hoy en dia en las vidas de los ciudadanos
argentinos. Si seguimos una vision social de la historia (Halbwachs, 1925), un hecho
historico, al ocurrir, entra a formar parte del patrimonio cultural universal y, por ende,
hay que utilizarlo como modelo de buena conducta para el porvenir o, en el caso contrario,
alejarse de ello si se lo considera algo dramatico, pero sin olvidarlo en absoluto;
justamente esto es lo que hace un texto como No lo perdono, cuya divulgacion afuera del
territorio argentino adquiere importancia para que se cree un debate colectivo a nivel

internacional.

Los objetivos de la investigacion se centran en dos areas. Por un lado, la esfera del
comentario del texto: esto incluye el planteamiento de la cuestion del género en el que
podria ser enmarcado Yy el analisis del texto a través de las herramientas criticas. Por otro,
el &mbito de la traduccion con vistas a demostrar lo trasversal, es decir no limitado al
contexto argentino, que es el modo de producir material y conocimiento histérico por

parte de este texto.

En particular, el capitulo 2 aborda el texto en su pretexto, o sea la dictadura militar
argentina, ya que su existencia entre 1976 y 1983 es el motivo de su escritura. En tal

sentido la referencia al periodo mencionado constituye la condicion necesaria del relato.

En el capitulo 3, se analiza la cuestion del género de la obra, esto es, se comparan
los géneros literarios afines a No lo perdono y se explicita en qué medida entran o no
entran en el modelo: por ejemplo, qué es la autobiografia, la autoficcion, la entrevista, el
reportaje, etc., qué aspectos comparten y qué rasgos los diferencian. Cabe preguntarse, en
suma, cuales son los limites de No lo perdono a la hora de enmarcarlo en los esquemas

de la teoria literaria, esto es, si se trata de una novela o de un testimonio, si el rol del



periodismo juega un papel de pura mimesis de la realidad, es decir que crea una verdad
historica irrefutable como se entiende tradicionalmente, o se narrativiza tal como las
novelas publicadas en los afos de la dictadura, si puede caber en los confines de la
literatura de no-ficcion. Contextualmente, se propone una posible definicion de este

nuevo genero hibrido, a caballo entre historia colectiva y drama personal.

El capitulo 4 corresponde a una propuesta de analisis del texto. Tras explicitar
cuales son los presupuestos tedricos que se emplearan para el comentario, se analiza la
estructura del texto, en lo que se refiere tanto a la division en capitulos como a la forma
discursiva interna de cada uno, con vistas a subrayar la forma en la cual conviven la
dimensién dialdgica, la dimension narrativa y la dimensién expositiva. Luego, se pasa a
la individualizacion de una doble dimension espaciotemporal, la de la narracion, es decir
de la entrevista, y la de lo narrado, es decir de la vida de Erika contada por si misma.
Sucesivamente, la atencion se enfoca en el punto de vista y el papel del narrador, mejor
dicho, de los narradores, ya que esta funcion es desempefiada tanto por el periodista como
por Erika. Finalmente, se analizan las alusiones al pasado, como, por ejemplo, la violencia
de estado, ubicando el texto en su contexto, el de la argentina contemporanea, para verlo

en tanto medio a través del cual se apela a la reflexion del lector.

El capitulo 5 esta destinado a la traduccion. Se trata de una propuesta de traduccion
selectiva de los fragmentos mas Ilamativos, esto es, de las partes del relato que con méas
fuerza dejan patente lo universal que es la manera de hacer historia creada por Guillermo
Lipis y Erika Lederer; esto, inevitablemente, supone la explicitacion de los presupuestos
de la traduccién y el analisis de las decisiones traductivas. La propuesta de traduccion de
No lo perdono intenta demostrar a efectos de qué se considera importante que semejante
texto supere sus confines nacionales, ya que evidencia lo inaceptable que es que, en la
cultura italiana — y tal vez en toda la occidental —, pese a sus evidentes vinculos con la

realidad argentina, se desconozca una porcion de historia tan tragica como reciente.



Capitulo 2

El texto en su pretexto: la dictadura argentina

Todo lector que se aproxime a No lo perdono sabe de antemano que se trata de un
relato sobre una época histéricamente bien clara; ya antes de la efectiva lectura es
perfectamente consciente de que las paginas que leera abordan el tema de la ultima
dictadura militar argentina. La misma combinacion de titulo y subtitulo —““No lo perdono.
El testimonio de Erika Lederer, hija de un médico obstetra genocida” — no deja espacio a
dudas al respecto. Tanto a lo largo de la lectura como cuando ésta termine, el texto postula
varios topos que parecen alejarse del contexto meramente histérico o, mejor dicho, no
corresponden con una busqueda directa, explicita e inmediata de una forma de verdad
histdrica acerca de los afios entre 1976 y 1983; sin embargo, la Argentina bajo régimen
militar y la de la transicion a la democracia son la referencia fundamental de la obra
durante todo su despliegue. En otras palabras, la dictadura militar es el pretexto que

posibilita el desarrollo del texto.

En efecto, si se divide el relato en niveles tematicos, lo primero que resulta evidente
es que hay una distincion temporal neta: el tiempo personal y el tiempo histérico. Dejando
de lado, por ahora, el primer nivel y sus distintas articulaciones, en esta fase centramos la
atencion en el otro. En un primer momento, entonces, sin todavia intentar ubicar el papel
de lo historico dentro del relato (cuestion que ocupara una parte sucesiva del trabajo), nos
bastara partir del presupuesto — absolutamente claro para todos, pero hay que subrayarlo
— que la existencia de la dictadura militar en Argentina entre 1976 y 1983 es el motivo
desencadenante del texto. Esto es, es lo que hace posible que se haya escrito un texto de
este tipo y asimismo es la condicion necesaria, desde el punto de vista narrativo, o sea
exclusivamente dentro del texto, para que existan el interés de un periodista hacia la

historia personal de Erika y las ganas de ella de contarla.

Por estas razones, se necesita introducir de manera adecuada el periodo histérico al
cual el texto hace referencia. Dicha introduccidn se articula en distintas partes y cada una
se propone dilucidar algunos momentos de la historia argentina. Inicialmente, en §2.1 se
ve de qué forma los acontecimientos ocurridos durante los afios inmediatamente
precedentes a la subida al poder de los militares hicieron posible la llegada del Proceso;
aproximadamente, se habla del periodo entre la crisis de 1929 y el 24 de marzo de 1976.

De ahi, en §2.2 se pasa al analisis de los primeros dos afios del Proceso — en los cuales se
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profundizo la actividad de represion clandestina por parte del Estado — y en 82.3 a los
afios de 1978 a 1983 — en los cuales se prepara el camino hacia la democracia. En
particular, se dedica el epigrafe §2.4 a la guerra de Malvinas, que se considera tanto como
desesperado intento de los militares de ganar el consenso como su definitiva derrota; los
dos parrafos finales, en cambio, se enfocan respectivamente en la transicién a la

democracia (82.5) y en la fase de estabilizacién de ésta (§2.6).

2.1 Antes del 24 de marzo

El fendmeno histoérico concreto al cual nos referimos es el de la dictadura militar
que gobernd Argentina entre 1976 y 1983 y se autodefinié Proceso de Reorganizacion
Nacional (PRN). Sin embargo, antes de pasar al andlisis de lo ocurrido entre esos afios,
hay que explicitar que el golpe de Estado que se concreto el 24 de marzo de 1976 no fue
un episodio aislado, sino el punto de llegada de un largo recorrido de inestabilidad
institucional, crisis econémica y conflictos entre grupos politicos y corporaciones,
inaugurado hacia muchos afios. Por esto, resulta necesario un breve resumen de la historia

argentina inmediatamente precedente, a partir de los afios Treinta del siglo XX.

La crisis econdmica de 1929 y el golpe de Estado de 1930 se consideran el inicio
del ciclo de decadencia argentina, caracterizado por conflictos politicos y fragilidad
econdémica. En realidad, pese a que la crisis de 1929 provoco enormes dafios — tanto en
Argentina como en todo el mundo —, no seria correcto afirmar que el progreso argentino
fue totalmente armdnico hasta aquel momento, tanto que se podria presuponer una
tranquila evolucién si la Gran Depresion no hubiera intervenido. Los problemas que la
crisis trajo, en suma, no aparecieron de repente, sino que estaban proximos a explotar
desde hacia tiempo: la Argentina de principios del siglo habia sido el destino de millones
de inmigrantes europeos y su crecimiento econdémico habia sido tan rapido y prometedor
como fragil, ya que dependia casi exclusivamente del comercio de cereales y carne con
el mercado inglés. Ademas, la llegada al poder del partido radical en 1912, fuerza politica
peligrosamente dispuesta a imponer su hegemonia, y, simultaneamente, la pérdida de
unidad y peso de conservadores y socialistas cred un panorama politico particularmente
activo. Estos dos factores, o sea la economia dinamica, pero vulnerable, y el sistema
politico no abierto a la cooperacion entre partidos, formaron una mezcla explosiva al

sobrevenir de la crisis mundial.



Las élites conservadoras, incapaces de construir una alternativa politica al poder de
los radicales, vislumbraron en la crisis de 1929 la oportunidad de tomar el poder y
apoyaron a los militares que, por primera vez después de sesenta afios, derrocaron a un
presidente constitucional (elegido en 1912, cuando se introdujo el sufragio universal
masculino). Sin embargo, dichas élites no desarrollaron proyectos corporativos de tipo
fascista — lo que ocurrio, en cambio, en Brasil en la misma época —, sino que se limitaron
a establecer de nuevo el orden constitucional manteniendo a raya a la mayoria radical. El
resultado fue una gran deslegitimacion de la democracia para la gran parte de la poblacion

y de las mismas élites.

Ese fracaso desembocd, en 1943, en otro golpe de Estado, cuyos objetivos eran
mucho mas ambiciosos del precedente y guiado exclusivamente por militares. De su
régimen, visceralmente nacionalista y antiliberal, pero decidido a modernizar la
economia, surgio el peronismo, un movimiento politico surgido alrededor de la figura del
oficial del Ejército Juan Domingo Perdn, que aspiraba a heredar la tradicion populista del
partido radical y que obtuvo un enorme éxito, logrando atraer la accion obrera gracias al
uso de los recursos del Estado. A partir de aquel entonces, Argentina se distinguié en el
panorama de América Latina por la centralidad politica y la sélida organizacion de su
clase trabajadora; clase que, durante el peronismo, se expreso en sindicatos tan poderosos
y ligados al Estado como refractarios a los intentos de institucionalizarlos y controlarlos

por parte del poder politico.

Como dependia de las capacidades de movilizacion y del apoyo electoral de los
sindicatos, el peronismo no pudo ignorar sus reivindicaciones salariales y el modelo
econdmico acabo asi por estar fuertemente condicionado por la estrecha relacién entre
sindicatos, partido peronista y Estado. El poder sindical obtuvo tanta fuerza que fue
imposible gobernar y se abri6 una larga temporada sin gobiernos estables ni orientacion
econdmica clara y sustentable. Desde 1955, afio en el cual Peron fue destituido y exiliado
del pais por un tercer golpe, los gobiernos civico-militares que se sucedieron no lograron
sobrevivir a las solicitudes del movimiento peronista, el cual, si bien fue proscrito de la
vida politica, conservé una especie de poder de veto, en virtud de su control de los
sindicatos y del llamado a la abstencidon electoral. Tampoco tuvieron éxito los intentos de
aliarse con los peronistas, ya que éstos se resistian a dejarse absorber; asimismo, los mas

firmes antiperonistas se negaban a convivir con ellos y aceptar las reivindicaciones



salariales y las solicitudes que Perdn regresara a la patria y que el partido se volviera

legal.

Es en esta fase, 0 sea a partir de los afios Sesenta, que nace la idea de que Argentina

estuviera cerca de entrar en guerra:

Los discursos sobre la guerra coinciden en centrar el inicio de las acciones en el clima de
movilizacion politica y social vivido desde la década del *60 en la Argentina. Para los
militares y sus sectores afines, se trataba de un desafio foraneo a la esencia de la
nacionalidad argentina (encarnado fuera por la subversion internacional, el comunismo
ateo y apétrida o la masoneria, entre otras opciones). Para las organizaciones de izquierda,
la misma habria sido producto de la reaccion del bloque dominante ante la radicalizacion
de los sectores populares y el surgimiento de vanguardias militarizadas peronistas y/o
marxistas, una reaccion contra-revolucionaria ante el proyecto de desarrollar un proyecto
socialista en la Argentina, que surge en la articulacion de la resistencia peronista con el
triunfo de la Revolucion Cubana y el reforzamiento de los movimientos y ldgicas
insurreccionales. Para otros autores, por Gltimo, el concepto de “guerra civil” implica un
quiebre de la sociedad entre el bloque del régimen y el blogue revolucionario, que habria

pasado del momento politico al momento politico-militar. (Feierstein, 2011: 574)

En los diez afios sucesivos, por tanto, las Fuerzas Armadas adquirieron un lugar
cada vez mas central en la escena politica, que ya ocupaban desde 1930. Lleg6 asi el turno
de la “Revolucion argentina”, como los propios militares llamaron al régimen militar
comenzado con el golpe del general Juan Carlos Ongania en 1966. Las cumbres militares
decidieron, por primera vez, fundar un régimen autoritario capaz de mantener a raya las
presiones corporativas y suspender la vida politica durante todo el tiempo necesario para
realizar un plan econémico cuyos resultados se verian afios después, ya que preveia
inversiones en la industria basica y la modernizacion de las infraestructuras y del aparato

estatal:

En 1966, la Revolucion Argentina fue recibida por sectores muy diversos como la
oportunidad para inaugurar una nueva Argentina, gracias a que supo suscitar todo tipo de
expectativas de cambio estructural. Si, por un lado, eso era el resultado de los ambiguos
ropajes con que gustaban mostrarse tanto Juan Carlos Ongania como sus aliados civiles,
por otro dejaba entrever el complejo cuadro de movilizacion y antagonismo politico que
caracterizaba la vida colectiva de ese entonces. Politicos nacionalistas y desarrollistas,
grandes y pequefios empresarios y productores agroganaderos, sindicalistas peronistas,

incluso clases medias en ascenso y sectores progresistas y de izquierda influidos por las
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ideas modernizadoras y tecnocraticas en boga, todos ellos y muchos otros participaron de
la danza de expectativas e intereses que pujaban por definir el programa revolucionario,
con mayor o menor aliciente militar segin los casos. Es que, por encima de todas las
diferencias, el ascenso de Ongania al poder podia ser visto como la oportunidad para
concretar, como se solia decir en esos afios, “el despegue” argentino, que pondria al pais
nuevamente en marcha, en una direccion que debia estar en sintonia con los vientos de
cambio que soplaban en el mundo (variando sugestivamente lo que ello significaba segin

qué voz se escuchara). (Novaro y Palermo, 2003: 26)

La economia obtuvo algunos buenos resultados, sobre todo para las grandes
empresas que estaban favorecidas por las exenciones fiscales; sin embargo, el crecimiento
econémico no par6 las presiones sindicales, en absoluto. Una serie de paros y
manifestaciones en los mayores centros industriales, organizada por obreros, estudiantes
y grupos peronistas y de izquierda, obligé a Ongania a renunciar. Se intensificaron las
protestas, se sublevaron ciudades enteras y ocurrieron atentados, asi que los militares se
vieron obligados a convocar libres elecciones. El ultimo intento de controlar los
sindicatos e involucrarlos en un proyecto politico distinto del peronista acababa de
fracasar, ya que ellos eran fuertes incluso sin Perén y nada logré deperonizarlos. Esto
demostrd que no solo los partidos, sino incluso las Fuerzas armadas eran incapaces de
imponer su mediacion en los conflictos entre sindicatos, empresarios, militares y sectores
de la administracion estatal. EI Estado se debilité extremamente y no logrd detener
algunas peligrosas consecuencias estructurales; entre ellas, la mas grave fue la inflacion,
que en Argentina fue muy alta por periodos muy largos y causo la progresiva dolarizacion

de la economia.

Con motivo de la revuelta en contra de Ongania habia crecido la conviccion de que
la Argentina estaba madura para una profunda transformacion social, la superacion del
capitalismo dependiente, la revolucidn socialista; esta esperanza se depositd en el
peronismo. Los montoneros (asi se habia autodefinido la organizacion de guerrilla que
surgié para resistir a la Revolucion) fomentaron la tendencia revolucionaria del
movimiento peronista y obligaron el régimen militar a retirarse en 1969 vy, a la vez,
indujeron a muchos a creer que la vuelta de Perdn pondria fin al orden oligarquico y
abriria a una democracia popular justicialista. Incluso militares y conservadores, ante la
movilizacion social y la amenaza de guerrilla, empezaron a ver a Per6n como una

posibilidad que aprovechar para detener la oleada revolucionaria.



En suma, considerada como la Unica opcién para hacer a los peronistas mas
apacibles, la vuelta de Peron a Argentina se dio en 1973. EI mismo afio, éste asumio de
nuevo el poder y trat6 de conjugar expectativas opuestas. Sin embargo, no logré apaciguar
los enfrentamientos que se sucedian tanto entre partidos como dentro del mismo
movimiento peronista, donde la violencia de la lucha entre facciones opuestas se habia
intensificado méas y mas ya antes de que volviera a hacerse cargo de la presidencia. Peron
mismo, por otro lado, permitié que la derecha de su partido utilizara los recursos del
Estado y la ayuda de la Policia y el Ejército para organizar verdaderas bandas armadas.
La mas poderosa fue la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina), liderada por el
ministro de salud José Lopez Rega, la cual, persiguiendo el objetivo de eliminar la
infiltracion marxista en el movimiento, se mancho del asesinato de cientos de militantes

y dirigentes de izquierda, sindicalistas y simpatizantes montoneros entre 1973 y 1976.

El régimen constitucional se convirti6 asi en un campo de batalla entre facciones y
esto implicd una evaporacion de la autoridad pablica. Este periodo, ademas de causar la
muerte de tantas personas, tuvo dos importantisimos efectos. Por un lado, reforzé la
conviccion de que el enfrentamiento politico pudiera resolverse sélo con la eliminacion
de uno de los contundentes y que esta eliminacion tendria que ser definitiva para ser
eficaz. Por el otro, los argentinos que se habian movilizado en la esperanza de un cambio,
y que, en su lugar, se encontraron cara a cara con la estrategia del terror de la extrema
derecha y las incursiones de la guerrilla, se convencieron de que no habia nada mas que

hacer, sino esperar que todo terminara lo antes posible, y abandonaron la militancia.

Asi las cosas, queda patente por qué la muerte de Peron en 1974 represento una
verdadera catastrofe. El vacio de poder que dejo se reflejo en el gobierno, cuya politica
perdié todo tipo de eficacia; ademas, Isabel Martinez, viuda de Perdn y presidenta
sucesiva, era totalmente incapaz de ejercer el liderazgo. Esto bast6 para que los conflictos
se agudizaran aun mas, provocando que el orden publico se disolviera bajo la mirada de
los argentinos. Las bandas armadas creadas por los oficiales de las Fuerzas armadas,
policias, dirigentes sindicales, empresarios y exponentes de extrema derecha, por un lado,
y las organizaciones guerrilleras, por el otro, sembraban miedo y desconcierto. En
semejante contexto de caos y anarquia, surgio en la poblacion un sentimiento de casi total

resignacion y desconfianza hacia partidos, sindicatos y régimen democratico.
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Alos ojos de la opinidn publica, se empez6d a considerar a los militantes de izquierda
como los verdaderos responsables de un clima tan sofocante. La Unica via para expiar las
culpas de una sociedad impaciente por olvidar los dramas recientes parecia ser el castigo
ejemplar de los jovenes militantes, delegados sindicales e intelectuales radicales,
culpables de haber fomentado la guerrilla. Como veremos, los militares supieron
aprovechar de esta visibn comunmente aceptada y su plan para la conquista del poder

inicié a desarrollarse justamente en esta fase.

Dicho plan se basaba en un diagnostico social, formulado por las cumbres militares,
que presentaba a los militares mismos como los Unicos capaces de encontrar una solucién

a la crisis econémica y politica:

La coyuntura en que se gestd el golpe mostraba ser extremadamente favorable para
fortalecer la conviccion de que la gravedad de la situacion exigia respuestas definitivas
aplicadas por una mano férrea que concentrara la suma del poder politico, conviccion
compartida por la abrumadora mayoria de los militares, asi como por ciertos grupos civiles.
Esa visién era la culminacion de la trayectoria ideoldgica alimentada desde los afios sesenta
por la doctrina de seguridad nacional. El diagnéstico de la guerra revolucionaria, una guerra
no declarada, no convencional, que hace de la educacion, la cultura, la familia y la fabrica,
otros tantos campos de batalla entre los valores nacionales y un monstruo de mil cabezas,
la subversion, habia devenido en un programa “institucional”, en el que convergian todas
las facciones militares y sus tradicionalmente divergentes miradas de la realidad argentina.
La inscripcion de los conflictos sociales y politicos que desangraban el pais desde hacia
décadas en el marco de una guerra global permitia asi que se conciliaran, aunque mas no
fuera en la trinchera desde la cual las Fuerzas Armadas se batirian contra la subversion
apatrida, el integrismo catdlico, el desarrollismo nacionalista y el tradicionalismo liberal.
(Novaro y Palermo, 2003: 34)

Desde el punto de vista de la elite militar, el problema era la mezcla populista
formada por sindicatos, empresas y Estado: los primeros reivindicaban y obtenian
mejoras salariales de las empresas, que las concedian porque subian los precios, lo cual
causaba mayor déficit e inflacion. Segun los militares (y la porcion de sociedad civil que
los apoyaba, que era una minoria, pero muy influyente entre industriales, conservadores
y miembros de la jerarquia catélica), habia que acabar definitivamente con la subversién
y el populismo, cambiando de raiz el sistema econdmico y las bases sociales de sus
protagonistas: sindicatos, partidos, clase empresarial y el Estado mismo. Solo asi,

pensaban, se restableceria el orden perdido. Esta perspectiva se sustentd también en una
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importante revision de la historia nacional — compartida por grandes sectores de la opinion
publica — que cargaba la decadencia justamente al estatalismo y la industrializacion (que,
en los tiempos tanto de Peron como de la Revolucion Argentina, habian sido los pilares
de la soberania); se fueron asi separando las ideas de desarrollo industrial protegido por
el Estado y de seguridad nacional, en favor de la idea que Argentina habia dejado de ser
una economia dindmica y una republica estable cuando el populismo la llevo por el

camino equivocado.

Un diagndstico tan dréstico requeria remedios radicales, tales como la brusca
abertura a la competencia internacional, la reforma integral de las organizaciones
sociales, la substitucion de los partidos. Pero evidentemente se estaba ignorando la
antigua y profunda participacion de los militares en el complejo mosaico formado de
Estado y grupos de interés; no se consideraba que las Fuerzas armadas, en realidad,
formaban parte del problema que habia que resolver. Mas alla de lo equivocados que
fueron los modos en los que la clase militar se mird a si misma, cabe subrayar que muchos
civiles llegaron a compartir dicha percepcion de las Fuerzas después de tres afios en los
cuales la politica de los partidos habia dejado un gran descontento que pudo ocultar los

fracasos de los militares.

Al finy al cabo, al lugar comun segun el cual Argentina seria, por su naturaleza, un
pais rico y dindmico, se sobrepuso la idea — ideolégicamente mas funcional — de que la
decadencia producida por el populismo requiriera reformas extremas. De ahi que el
Proceso, todavia en gestacion, acabaria por concentrarse mucho mas sobre la
contrarrevolucién que sobre las reformas necesarias para modernizar Argentina: los
planes de reforma del régimen se entendieron mas como medidas aptas para destruir un
estado de cosas ya inaguantable que como herramientas para fundar un orden nuevo y
mejor. Ademas, la ctpula militar empezd, cerca de la mitad de los Setenta, a sentirse

legitimada en su proyecto:

Esta posicion [la de los militares que miraban a subordinar las autoridades constitucionales]
logro, en el periodo inmediato anterior al golpe, dos victorias importantes. En primer lugar,
mediante los decretos dictados por Isabel Peron e italo Luder, las fuerzas armadas
recibieron del gobierno constitucional la autorizacion para “aniquilar” la guerrilla, primero
en Tucuman, y luego en todo el territorio nacional, lo que significaba un explicito
reconocimiento de su rol decisivo en el “conflicto fundamental” y, por anadidura, en el

orden que resultaria de su resolucién. En segundo lugar, la débil corriente del Ejército

12



dispuesta a aceptar el convite a “cogobernar” lanzado por la presidente [...] fue
desautorizada por la oficialidad y poco tiempo después sus cabecillas serian desplazados
de sus puestos. Tras lo cual asumio la jefatura del Ejército la figura profesionalista y

prescindiente por excelencia, el general Videla. (Novaro y Palermo, 2003: 31-32)

2.2 Los primeros y mas duros afios del Proceso: 1976 — 1977

El restablecimiento del orden a través del terror adquirid, entonces, un rol esencial
y finalidades muy extensas. La idea era que habia que eliminar a los subversivos y quienes
habian caido bajo el influjo de sus ideas, porque los guerrilleros y sus aliados aceptarian
la derrota s6lo cuando muertos; buena parte de la opinién publica, si bien de forma menos
explicita, compartia esta idea. En la practica, era necesario hacer desaparecer las
organizaciones sociales y politicas que desafiaban el orden y la jerarquia y eliminar a los
educadores e intelectuales que ensefiaban a rebelarse. Asimismo, debian desvanecer las
fabricas y sedes sindicales donde se nutria el populismo econémico o, por lo menos,

suprimir una parte para que los demas aprendieran la leccion.
En marzo de 1976, la tension creciente lleg6 al punto de no retorno:

En la madrugada del 24 de marzo de 1976, los edificios de gobierno y el Congreso Nacional
fueron ocupados por las Fuerzas Armadas. Otro tanto sucedio en las estaciones de radio y
television de Buenos Aires y las principales ciudades del interior. Durante la noche, las
tropas habian rodeado numerosas plantas industriales y ocupado las sedes de los principales
sindicatos. En las horas siguientes, a través de los medios de difusién masiva, se comunicé
al pais que una junta de comandantes de las tres armas habia decidido poner fin al agonico
ejercicio de las autoridades civiles y asumia el poder politico en nombre del
autodenominado Proceso de Reorganizacion Nacional, cuyos objetivos serian restablecer
el orden, reorganizar las instituciones y crear las condiciones para una “auténtica

democracia”. (Novaro y Palermo, 2003: 19-20)

La Junta militar se habia apropiado del poder; formaban parte de ella los
comandantes de las tres Armas: el general Jorge Rafael Videla por el Ejército, el almirante
Emilio Eduardo Massera por la Marina y el brigadier Orlando Ramon Agosti por la
Aerondutica. El mecanismo de decision en la junta era por simple mayoria de votos. La
dictadura manejaba al Estado mediante el dictado de Actas Institucionales que quedaban

por encima de la Constitucion y a través de las cuales intentd mantener una aparente
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legalidad. El edificio institucional creado por los militares reflejaba su firme conviccion
de que la funcion de resolver los dramaticos conflictos que desgarraban el pais les
correspondia a ellos, en tanto institucion y no por el carisma de este o aquel militar. En
efecto, la idea era limitar lo mas posible la personalizacion del poder y por esto se

establecio:

que los integrantes de los tres 6rganos superiores del régimen tendrian mandatos trianuales.
En segundo lugar, supuso “acotar” el poder presidencial. El estatuto y las demas
disposiciones iniciales establecieron que la Junta, ademas de designar al presidente
(requiriéndose el apoyo de sus tres integrantes y que el candidato fuera un oficial superior
retirado) y a los miembros de la CAL, absorberia varias funciones que la Constitucion
otorgaba al Ejecutivo: el comando en jefe de las Fuerzas Armadas (que incluia su
disposicion, organizacion y distribucion), la declaracion de guerra y el estado de sitio, la
designacion de los miembros de la Corte Suprema (que fueron reemplazados en su
totalidad) y de otros altos funcionarios. Si bien el presidente nombraria a los ministros, los
gobernadores y los jueces ordinarios, debia contar con el acuerdo de la Junta (en especial,
en los dos primeros casos), y ésta se reservaba el derecho de velar por la lealtad de los
designados hacia los objetivos del Proceso, citarlos para darles instrucciones y resolver los
posibles conflictos que pudieran presentarse entre la CAL y el Ejecutivo. Lo mas
significativo de este disefio era que el presidente no podria ser miembro de la Junta, y que
los comandantes serian los encargados de designar a los oficiales superiores de las tres
armas y a sus sucesores [...]. En virtud de estos arreglos, la Junta se reservaba el mando de
tropa, compartia con el presidente las funciones de administracion del Poder Ejecutivo, con
derecho a vetar las iniciativas que estimase inaceptables, y se aseguraba un periddico
recambio de las autoridades. [...] el Ejército logré imponerle a las otras fuerzas, pese a la
resistencia de Emilio Massera, la continuidad de Videla en la comandancia en jefe (pasaria
a retiro recién en julio de 1978), aduciendo, para justificar este temprano incumplimiento
de los recaudos de despersonalizacion del poder, la “situacion de excepcionalidad” que
suponia la “lucha antisubversiva” (la “situacion de excepcion”, sin embargo, se volveria a
dar durante la presidencia de Leopoldo Galtieri, entre fines de 1981 y mediados de 1982).
(Novaro y Palermo, 2003: 48-49)

La aspiracion de despersonalizar el ejercicio del poder — que volvio en cada acto de
gobierno y en las palabras del mismo Videla, que siempre reiteraba que las Fuerzas
armadas como institucion habian llenado un vacio de poder — se hizo en seguida una razén
de conflictos, tanto entre las tres Armas como dentro de la mas poderosa de ellas, el

Ejército. En esta direccidn oper6 otro aspecto fundamental del Proceso, es decir la amplia
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militarizacion de los cargos publicos y su particién entre las tres Armas. Mientras que la
presidencia, en efecto, se reservd implicitamente al Ejército, los ministerios se
distribuyeron en forma ecuanime: con excepcion de los de economia y educacién que
fueron asignados a civiles, cada Arma obtuvo dos y coloco algunos de sus hombres en
los asignados a los otros. EI mismo criterio se siguié luego para todo organismo
comisariado por el gobierno: redes de television, radio, sindicatos, organizaciones
empresariales y empresas publicas, donde se nombraron militares tanto en servicio activo

como en jubilacién, juntos con civiles.

La union de las Fuerzas armadas, sin embargo, no podia que ser algo sélo de

fachada:

Las grietas internas de la dictadura mostraban “halcones” y “palomas”: Videla, Viola y los
generales jovenes del Ejército — casi toda la promocion nimero 76 — pertenecian a esta
Gltima linea. (Es obvio que hablamos, en cualquier caso, de palomas carnivoras.) Las
“palomas” no tenian casi ninguna diferencia respecto de la represion, pero manifestaban su
corazoncito “liberal” en lo referente a la economia. [...] También tuvieron una marcada
inclinacidn por solucionar los conflictos limitrofes, y fueron ellos quienes buscaron la
mediacion del Papa para solucionar el diferendo argentino-chileno respecto del Canal de
Beagle. [...]

Los “halcones” estaban representados por los generales Carlos Guillermo Suarez Mason
(Cuerpo 1, P-2) y Luciano Benjamin Menéndez (Cuerpo Il1). Contaban con casi todos los
Comandantes de Cuerpo y Generales de Division, fueron ultranacionalistas ortodoxos e
impulsaron un Estado mas intervencionistas que liberal. Fueron los halcones quienes
gestaron la Operacion Soberania a fines de 1978, fruto de la cual se estuvo muy cerca de la
guerra con Chile. (Lanata, 2003: 200)

En este marco, la disputa entre Videla y Massera, comandantes respectivamente de
Ejército y Marina, cada vez mas aguda, agravo la situacion. Videla no tenia los estigmas
del lider y en 1975 habia llegado al mando del Ejército justamente porque su perfil bajo

habia parecido una enorme virtud:

Videla era apoyado por el grueso de los hombres de tierra (y circunstancialmente por la
Aeronautica), pero estaba muy lejos de tener el arrastre de un lider politico y militar. Se
habia caracterizado a lo largo de toda su carrera por adoptar posiciones cercanas a la
neutralidad en los conflictos politicos e internos del Ejército, tratando de no correr riesgos.
[...]llego ala comandancia principalmente porque Sus carencias parecian en ese momento

grandes virtudes: sin lazos significativos en el mundo politico y sin vocacién conocida al
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respecto, falto de opiniones o compromisos previos que lo ataran a algin proyecto definido,
propenso a la conciliacion y renuente a utilizar la autoridad y la fuerza para dirimir
conflictos internos, era la pieza adecuada para mantener unido un ejército compuesto de

facciones que desconfiaban profundamente una de otras (Novaro y Palermo, 2003: 52)

Massera, en cambio, era el lider indiscutido de la Marina 'y

no se preocupd en ningln momento por ocultar su aspiracion de ocupar todos los espacios
de poder que dejaba libres Videla, en la Junta y en el gobierno, y de convertirse en el primer
marino que llegara, por un medio u otro, al sillén presidencial. En la fase preparatoria del
golpe, este contrapunto entre el hiperpoliticismo del almirante y el apoliticismo del general
parecio ser funcional al esquema institucional previsto. Pero esta ilusion no duré mucho. A
maés de los conflictos que comenzaron a surgir en la Junta, no tardé en resentirse todo el
frente militar. (Novaro y Palermo, 2003: 52-53)

Queda asi patente un cuadro en el cual, con excepcion de la guerra antisubversiva,
habia poco que dejara unidas las Fuerzas armadas. De cualquier forma, en pocos dias el
gobierno ya era operativo, resultado del alto grado de planificacion y coordinacion que lo
habia precedido; esto fue coherente con el caracter estratégico y de largo plazo que se le
asignaba. Practicamente nada habia escapado a la prevision militar:

Los golpistas, que como dijimos habian aguardado durante meses el momento en que la
gravedad de la crisis y la aparente o real falta de alternativas otorgaran una legitimidad
indiscutible a su intervencion, trabajaron mientras tanto febrilmente en el disefio
institucional, las alianzas y las orientaciones politicas del futuro régimen. A mediados de
1975, [...] era ya muy firme el acuerdo entre la cipula del Ejército y Martinez de Hoz. Este
presentd, poco después, un eshozo de su plan a los tres comandantes, que lo adoptaron
como “programa econdémico del gobierno de las Fuerzas Armadas”. [...] En setiembre de
ese afio se termind de disefiar y poner en marcha el plan represivo; y en los meses siguientes
se redactaron los documentos liminares de lo que seria el Proceso de Reorganizacion
Nacional (PRN), conteniendo su ordenamiento institucional y la declaracion de objetivos
y metas, y se acordaron los nombres de los ministros y principales funcionarios. Ello le
permitiria a la cGpula militar evitar las improvisaciones a la hora de actuar. Tan es asi que,
inmediatamente después del golpe, la Junta Militar [...] pudo dar a conocer dos “Actas”
fijando los propdsitos del Proceso, el “Reglamento para el funcionamiento de la Junta
Militar, el Poder Ejecutivo Nacional y la Comision de Asesoramiento Legislativo (CAL)”,
que serian los tres 6rganos centrales del poder dictatorial, y el “Estatuto para el Proceso de

Reorganizacion Nacional”, completando un complejo esquema de institucionalizacion. El
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29 de marzo, ademas, la Junta nombré a los miembros del CAL (tres por cada arma), y
designo a Videla para encabezar el Ejecutivo, quien puso en marcha su gabinete en cuestién
de dias. (Novaro y Palermo, 2003:44)

El mismo espiritu explica lo rapido que actu6 el régimen en los campos que
consideraba prioritarios para imponer en el pais la disciplina, los dos frentes en los cuales
se condensaba la esencia del régimen: el terrorismo de Estado, denominado oficialmente
“guerra antisubversiva”, y las reformas economicas. Mientras que en lo relativo a la
represion no surgieron voces disonantes — por lo menos hasta 1979 —, la economia se

convirtié pronto en terreno de contienda, incluso publicamente.

A los ojos de la opinion publica, el golpe se justifico sobre todo por el clima de
guerra civil que tanto los grupos guerrilleros como las bandas paramilitares y las mismas
Fuerzas armadas habian creado desde principios de 1975. Catolicos fundamentalistas,
nacionalistas y liberales tradicionalistas, hombres de la Marina, la Aeronautica y el
Ejército, todos compartieron una estrategia que, por nimero de enemigos que combatir y
radicalidad de la terapia que imponerles, superaba enormemente cualquier acto represivo
del pasado. De hecho, se propiciaba la rapida eliminacion de los subversivos, categoria
muy vaga que englobaba una gran variedad de actitudes, organizaciones y personas (a
veces armadas y otras no), ocultando secuestros, torturas y ejecuciones para evitar

justificaciones frente al pais y al mundo:

En su [de los militares] disefio, como hemos dicho, se prioriz6 ante toda otra consideracion,
la eficacia de la ofensiva a desarrollar contra el enemigo que enfrentaban la nacion y las
Fuerzas Armadas, cuya naturaleza era politica e ideol6gica, mas que militar: “el comunista
subversivo” o mas simplemente “el subversivo” actuaba dentro de las fronteras y en su
entramado social, podia tener o no vinculaciones ideoldgicas, politicas y financieras con
los centros mundiales de la revolucion, y actuaba en todos los planos de la vida social, la
educacion, la cultura, las relaciones laborales, la religion. Lo que debia combatirse en él
era su “condicion subversiva”, que no estaba asociada s6lo con una préctica revolucionaria
(la lucha armada), ni con una determinada estrategia de toma revolucionaria del poder (el
modelo cubano, el vietnamita o el chileno), ni con la pertenencia a un determinado tipo de
organizacion (los grupos revolucionarios y guerrillas) sino que se extendia mucho més alla.
Para identificar la “condicion subversiva” era un dato relevante la ideologia marxista y el
izquierdismo. Se entendia, entonces, que para combatir eficientemente a la “subversion”
habia que atacarla, especialmente, en su causa primera, el “virus ideologico” que es

diseminado por los marxistas, los comunistas o criptocomunistas, los izquierdistas, los
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revolucionarios en general. Aunque también los catdlicos tercermundistas, los freudianos,
los ateos y, en una medida considerable, los peronistas, los liberales y los judios
representaban una amenaza para el orden [...]. Es asi que, si bien esas filiaciones eran datos
suficientes, no eran del todo necesarias para identificar al enemigo, que podia estar
solapado bajo otros disfraces y ser inconsciente de su papel en esta guerra. [...] Subversivo,
en suma, equivalia a ser enemigo de la Patria, de esa Patria uniforme, integrada e inmutable

tal como la entendian los militares. (Novaro y Palermo, 2003: 88-89)

Esto tendria, a la vez, la ventaja de sembrar el terror mas alla de los directamente
afectados. El indiscutido consenso del pais sobre la guerra sostendria el plan, ya que la
mayoria de los ciudadanos estaban satisfechos por la paz garantizada por la victoria
militar; ademas, la ruptura entre ciudadanos y representantes — sobre todo los peronistas
y todos los que cabalgaron la oleada populista — habia producido un rechazo tan grande
de la politica que garantiz6 que los planes del gobierno se aceptaran pasivamente y fueran

la mejor garantia de estabilidad y seguridad para el nuevo orden.

La vida social, entonces, quedaria suspendida y la politica congelada hasta que se
las limpiara de sus elementos populistas y demagdgicos y se excluyera la vieja clase
dirigente. El plan represivo tenia dos caras: una mostraba la parte legal del régimen y era
visible, la otra era ilegal, aunque no del todo invisible. La primera impuso castigos a los
potenciales opositores, considerados recuperables o poco peligrosos, a los cuales se
aplicaron leyes introducidas especificamente tras el golpe para delitos como traicion a la
patria y corrupcion. Muchos fueron tomados ilegalmente al principio y luego legalizados
en carceles y cuarteles, en los cuales quedaron “detenidos a disposicion del poder
ejecutivo”, una condicidn inventada por el gobierno de Isabel Peron (una de las primeras
en estar presa de esta forma) que consintié a la junta decidir si retenerlos, expulsarlos del

pais o juzgarlos en un tribunal civil o militar.

La gran parte de la represion, sin embargo, ocurrié por la otra via, la de los
secuestros, las torturas y el exterminio de miles de militantes y dirigentes que la junta

consideraba implicados en la subversion. Y las desapariciones:

Puede decirse que el método de las desapariciones persiguid varios objetivos simultaneos
en distintos planos, internos y externos, politicos y militares. Por un lado, permitia extender
un manto de sospecha sobre un sector muy amplio de la sociedad, forzandolo a la inaccion
por el terror y aislandolo del resto del cuerpo social, y generaba confusion e incertidumbre

en las organizaciones guerrilleras y de izquierda directamente afectadas, dificultando la
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tareas de denuncia y la capacidad de emprender acciones defensivas contra las delaciones
obtenidas bajo tormento, permitiendo, ademas, que las torturas se practicaran sin limites de
ningun tipo. Por otro, desalentaba la solidaridad y el reclamo de parte de familiares y
amigos, pues ocultaba a los responsables ante quienes reclamar, evitaba toda posible
comunicacién con los detenidos y generaba el temor a provocar represalias sobre ellos o

sobre otros integrantes de su circulo intimo. (Novaro y Palermo, 2003: 107-108)

El método de secuestros y desapariciones requeria la coordinaciéon de distintas
fuerzas represivas para que los pedidos de auxilio y las denuncias de los familiares de los
secuestrados chocaran con un muro de silencio en las comisarias y regimientos locales.
En un primer momento, la junta solia inventar supuestos enfrentamientos con la guerrilla,
pero pronto decidio limitar la circulacion de noticias acerca de hechos de violencia e

impuso otra costumbre:

Se ponia en marcha, a continuacion, el “grupo de tareas” o “patota”, que sorprendia a la
victima, por lo general, en su domicilio, durante la noche, sin medios para defenderse. El
secuestrado o “chupado” era encapuchado y trasladado al centro clandestino de detencion
(chupadero), donde se lo sometia a torturas inconcebibles, desde el primer momento y hasta
que se obtenia toda la informacion posible, aunque en muchos casos las torturas se
prolongaban en el tiempo, independientemente de la bldsqueda de informacion, hasta la
total deshumanizacion del secuestrado. Luego, por regla general, era “trasladado”, lo que
en la jerga (que imitaba también en esto la terminologia nazi) significaba su asesinato y la
desaparicién del cuerpo (arrojandolo al océano, a diques o rios, quemandolo o enterrandolo
sin identificar en fosas comunes, en cementerios, en terrenos militares o en otros sitios).
(Novaro y Palermo, 2003: 112-113)

Esta es la manera en la cual se consumaba el mecanismo de la desaparicion. Asi, se
borraban las huellas que pudieran responsabilizar a las Fuerzas Armadas y de seguridad,
completando el circuito de clandestinidad que permitia mantener los horrores represivos
fuera de la vista de los argentinos no considerados subversivos. Otro componente habitual

de los secuestros de personas era el robo de sus pertenencias y no sélo de éstas:

Asimismo se considerd parte del botin de guerra a los hijos de los “‘subversivos”,
secuestrados junto con sus padres o nacidos en cautiverio (para lo cual se montaron varias
maternidades clandestinas). En algunos casos, ellos sufrieron la misma suerte que sus
progenitores, pero el procedimiento regular (establecido en las drdenes y directivas
antisubversivas) era que los secuestradores se los apropiaran para darlos en adopcion a

familias de militares 0 a los mismos miembros de los grupos de tares. La CONADEP e
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investigaciones posteriores documentan alrededor de doscientos casos de este tipo. (Novaro
y Palermo, 2003: 113)

Si bien la mayoria de los argentinos, tras la vuelta de Perdn, habia aceptado la
evidencia de que la militancia politica no tenia beneficios, cabe subrayar que el Ejército
Revolucionario del Pueblo (ERP) y los montoneros, las dos organizaciones guerrilleras
mas fuertes, intensificaron sus acciones desde 1974, ya que se daban cuenta de la
inminencia de un golpe que — pensaban — reproduciria una polarizacion politica de la que
podrian obtener ventajas. Consideraron la crisis del peronismo como una gran
oportunidad para cuestionar el liderazgo ambiguo y hasta traicionero que manejaba el
movimiento, creyendo que el golpe produciria la insurreccion de las masas para la
conquista del poder. En realidad, cuando creian que estaban controlando a los enemigos
y animando a las masas a seguirlos, los grupos armados se desacreditaban cada vez mas,
avalando la conviccion de que habia que acabar con la izquierda violenta e irrecuperable.
En suma, la perspectiva de una nueva explosion revolucionaria se estaba desvaneciendo,
pero no vale lo mismo por la esperanza que ésta se produjera; ni por el temor. La guerrilla,
pese a su impotencia en lo politico y militar, era activa lo suficiente para sembrar miedo
y legitimar la represion. Asi que la junta se sintio “llamada” a iniciar la fase decisiva de
la represion ilegal y, recurriendo a secuestros, torturas y delaciones que llevaban a nuevos
secuestros, las Fuerzas armadas habian logrado desmembrar no sélo los grupos armados
y sus simpatizantes, sino también los partidos de la izquierda revolucionaria, las
organizaciones de masa de la izquierda peronista y buena parte de las estructuras basilares

de los sindicatos mas combativos. Asi las cosas:

La organizacion y ejecucion secreta del plan represivo posibilitarian al gobierno militar
mantener una imagen publica legal y moderada con la que se buscaba no perder aliados
civiles locales ni capacidad de interlocucién con gobiernos extranjeros, incluidos los
europeos y el norteamericano, evitando el aislamiento politico y financiero que resultaria

de ser homologados con el Chile de Pinochet. (Novaro y Avenburg, 2009: 66-67)

En el plano sindical, también, el régimen actudé con rigor y selectividad. Las
cumbres y estructuras de los sindicatos entraron en seguida en el punto de mira de la
represion legal, mientras que los militantes mas combativos fueron secuestrados y
desaparecidos. Si bien la guerrilla no echd raices en los sindicatos, los militares
justificaron su represién utilizando como coartada el intento de los grupos armados, en

1974 y 1975, de reforzar sus bases en las fabricas. A veces, hasta los empresarios se
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esforzaron en esta direccion y, en ciertas grandes compaiiias, se llegd incluso a la
ocupacion militar de los establecimientos y la creacion de unidades de espionaje, con

informadores y lugares de detencién:

En 1976, el foro empresario IDEA (Instituto para el Desarrollo de Empresarios de la
Argentina) editd junto con el Ejército un folleto explicativo acerca de la amenaza
subversiva en el dambito sindical, donde se recomendaba la delacion de los obreros y
empleados sospechosos a los comandos respectivos. [...] En no pocas ocasiones,
empresarios y directivos respondian positivamente, brindando informacion para que los
grupos de tareas secuestraran a sus empleados “subversivos”. Si las victimas tenian la
suerte de reaparecer eran despedidos por “ausencia injustificada”. Muchas empresas
hallaron en este mecanismo una forma simple y expeditiva de resolver sus problemas
gremiales, perfectamente conscientes de que no estaban denunciado guerrilleros. (Novaro
y Palermo, 2003: 115)

En el aspecto educativo y cultural, inicialmente el régimen actud con extrema
violencia y luego pasé a mecanismos represivos mas selectivos y a la bldsqueda de
flanqueadores. Segun los militares, en las escuelas y las actividades culturales nacia el
virus subversivo que socavaba las mentes de los joévenes argentinos y que habia que
erradicar. Maestros, profesores, periodistas, intelectuales y artistas, que sufrieron también
la cara ilegal de la represion, a veces eligieron la autocensura o el exilio como medio para
sobrevivir; sin embargo, en otros casos ésta fue el reflejo de una sustancial adhesién a un

régimen que parecia destinado a durar largo rato. En efecto:

Tal como en el campo sindical, la represion contd con un significativo respaldo de actores
civiles, tanto del propio &mbito como externos al mismo. Entre estos ultimos, cabe destacar
la entusiasta camparia orquestada a lo largo de 1977 y 1978 por las revistas Gente y Para
ti[...]. A través de articulos dignos de la Inquisicion, lograron que el ministerio prohibiera
ciertos libros escolares (Gente, 4 de abril de 1978) y difundieron entre los padres una
delirante paranoia anticomunista, que incitaba a la delaciébn de maestros y el
embrutecimiento de los hijos: “;Usted sabe qué lee su hijo? En algunos colegios ya no se
lee a Cervantes. Ha sido reemplazado por Ernesto Cardenal, por Pablo Neruda, por Jorge
Amado, buenos autores para adultos seguros de lo que quieren, pero malos para
adolescentes que todavia no saben lo que quieren y se ven acosados por mil sutiles formas
de infiltracion” (Gente, 8 de diciembre de 1977). Para ti incluso se habia anticipado al

manual dictado por el Ministerio, cuando, a comienzos de 1977, publicé un listado de
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sugerencias practicas de produccion propia, bajo el pedagdgico titulo “Cémo detectar el

lenguaje marxista en la escuela” [...]. (Novaro y Palermo, 2003: 117)

De cualquier manera, los medios reprodujeron fielmente el mensaje de orden y paz,
de unidad y cooperacion entre el pueblo y el gobierno que el régimen impuso desde 1977,
afio a partir del cual la vida cotidiana empez6 a normalizarse. Se fue creando asi una
situacion en la cual quienes no simpatizaban ideol6gicamente con el régimen se
esforzaron igualmente en adaptar su estilo de vida y su manera de pensar a la neta
distincion, impuesta por los militares, entre el orden y sus enemigos. Expresiones como
«habra alguna razon» o «algo habran hecho» acabaron por justificar, mas o menos
explicitamente, los secuestros de los cuales se llegaba a conocer algo y marcaron el
abismo que separaba a los “subversivos” del resto de la sociedad. Para separar
drasticamente orden y subversion, la mejor manera fue la de despolitizarse; la cultura y

la vida cotidiana durante el régimen ofrecian muchas oportunidades en este sentido.

Durante los primeros dos afios del Proceso, entre 10.000 y 12.000 personas
perdieron la vida. S6lo entonces las cumbres militares decidieron vaciar los campos de
concentracion, eliminando la mayoria de los prisioneros que todavia quedaban allg, y
emprender la desactivacion del aparato represivo clandestino. Las razones eran varias: en
parte porque consideraban completado el trabajo; en parte por la oleada de denuncias
procedentes del extranjero, que arruinaba la imagen de moderacion deseada por el
régimen en el plano internacional; sobre todo para pasar a la fase de la pacificacion y
participacion activa de la sociedad a los planes del régimen.

De cualquier forma, queda patente lo eficaz que resultd, para los militares, el
método represivo basado en la desaparicion de personas, ya que habia permitido la
solucion definitiva sin pérdidas de tiempo y evitando juicios de condena, por lo menos en
el territorio, poniendo a quienes reprimian al amparo de denuncias, habia facilitado la
colaboracion de aliados reales o potenciales. En efecto, quienes sostenian genéricamente
las politicas del régimen, en particular su pacificacion, pudieron evitar expresarse
publicamente sobre la represion, no debieron justificar lo que podian decir que no sabian.
Si bien con distintos matices, los politicos estaban generalmente de acuerdo con que,
venciendo a la subversion y gobernando con orden el pais, los militares ganarian el
incuestionable derecho de fijar las condiciones de la futura transicion. Sin embargo, el
camino hacia acuerdos en esta direccién se veia obstaculizado, sobre todo, porque el
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conflicto entre las facciones militares se intensific6 a medida que disminuia la guerra
antisubversiva. A esa altura, Videla no tardo en darse cuenta de que el almirante Massera
y los generales que mas le eran hostiles estaban decididos en frenar una apertura politica

de la cual no fueran protagonistas y beneficiarios.

2.3 La segunda fase del Proceso: 1978 — 1983

La mitad de 1978 fue el periodo més positivo para el Proceso. La represion habia
dado sus frutos y el gobierno podia jactarse, por lo menos internamente, de haber vencido
a la subversion rapida y definitivamente, de que la economia parecia bajo control, de que
algunos politicos, sindicalistas y hasta artistas, intelectuales y medios de comunicacién
reconocian los méritos de los militares para lograr un clima de unidad nacional tan fuerte.
Un evento particularmente llamativo fue el de la Copa del Mundo de fatbol de 1978,
decisiva para que el Proceso exhibiera, en el pais y hacia el extranjero, el consenso del
cual gozabay proyectara la imagen de una Argentina unida, donde el pueblo y el gobierno
trabajaban en paz y armonia. Esta imagen de cohesion en torno del régimen, claramente,
era en parte el producto del silencio impuesto a los disidentes, pero no se puede decir que
fuera totalmente falsa; la victoria de la seleccién argentina, por otra parte, la reforzé adn

mas.

Sin embargo, fue justamente en ese entonces que la tension en las Fuerzas armadas
se agravo y el gobierno se enredd en el plano sea politico sea econdmico. En el momento
en que Videla comenzd a filtrar su proyecto de convergencia civico-militar, la
sobreposicién y los conflictos entre distintas iniciativas de los jefes del Proceso
aumentaron el caos y causaron su paralisis, hecha mas aguda también por el gran nimero
de planes propuestos por gobernadores, ministros y cabos militares locales, cada uno con
su idea de modificacion de la Constitucion, reorganizacion de los partidos y reforma del

Estado, la economia y los sindicatos.

Para Videla, justamente la cuestion de encontrar un apoyo mayoritario fue clave en

esta fase:

[...] mientras que sectores que, para simplificar y seguir una tipologia ya conocida
Ilamaremos "moderados”, proponian una mas 0 menos rapida apertura a la politica civil
similar a la que estaban instrumentando con éxito los militares brasilefios, los "duros" o
halcones impulsaban un régimen prolongado puramente militar, o incluso una dictadura

permanente. En la medida en que este conflicto no encontrd una resolucion aceptable para
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una mayoria consistente de oficiales, se prolongaria en el tiempo y dificultaria una decisién
respecto al momento en que se daria por terminada la "guerra antisubversiva" y al
tratamiento que se daria a las posibles criticas resultantes de ella. Mantenerse "en
operaciones" acabaria siendo la forma més eficaz de prolongar la situacion de emergencia
y postergar una definicion que se percibia internamente conflictiva. Sin embargo, ello
acarrearia también problemas: mantener en suspenso ese momento de pacificacién
implicaria que no se pudiera comprometer formalmente a los civiles, en particular a los
partidos, en un aval definitivo a "lo actuado en defensa del pais". (Novaro y Avenburg,
2009: 67)

Asi que Videla encargo que la secretaria general de la presidencia elaborase un plan
que satisficiera a todos o la mayoria y éste estaba listo ya a principios de 1978 y, por
primera vez, precisaba como llegar a la convergencia. El objetivo era una democracia
representativa y federal que conjugara de modo solidario el rol y las aspiraciones de la
sociedad civil y las Fuerzas armadas. Refiriendose a los partidos, el plan preveia que los
ya existentes se renovaran y reorganizaran, pero sin crear nuevos. En el terreno
constitucional, el primer paso previsto era un plebiscito, en marzo de 1979, sobre una
Propuesta para la unidad nacional; a principios de 1981 se reuniria la Asamblea
constituyente, en la cual civiles y militares nombrarian el primer presidente; sélo en 1983,
con el presidente ya elegido, habria elecciones para los otros cargos. En lo inmediato,
preveia otro mando cuadrienal para Videla desde diciembre de 1978.

En la préctica, se empezaba a enfrentar la cuestion de apagar o, por lo menos, limitar
la méaquina represiva estatal, lo que comportaba responder también a las preguntas sobre
las desapariciones. Una solucion de este tipo estaba fomentada por Videla y Viola, en

claro contraste con la visién de las alas militares mas extremas:

Las tensiones en el Ejército, por lo demas, se habian ido agudizando desde comienzos de
1977, cuando, en las deliberaciones del generalato, respondiendo a los pronunciamientos
de Videla sobre el “fin del silencio”, los duros hicieron explicita su negativa a siquiera
discutir el futuro politico del Proceso, rechazando los contactos con politicos y, con mayor
énfasis aln, los planes para incluirlos en el gobierno. Para los duros, los éxitos iniciales
(victoria sobre la subversion y ordenamiento del Estado) debian servir para “profundizar”
la accidn de gobierno y extender en el tiempo la vida til del Proceso. Durante ese tiempo
se deberia concretar el recambio generacional de la elite politica y social, y asegurar el
caracter irreversible de las reformas econdmicas e institucionales. (Novaro y Palermo,
2003: 194)
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La mayoria de los militares, en suma, no compartia el plan, como no aceptaron
reconocer ningun rol a los partidos ni incluir sus dirigentes y tampoco quisieron ampliar
la representacion para agrandar un consenso que juzgaban monopolio exclusivo y eterno
de las Fuerzas armadas. En esta situacion, Videla reaccion6 como ya habia hecho en
ocasiones analogas: temiendo la ruptura del Ejército y que Massera la aprovechara, dejo
de lado el plan. Pero el comandante de la Marina, fuerte de la tension interna al Ejército,
exigio el respeto de la regla del “cuarto hombre”, segun la cual el presidente tenia que ser
un general jubilado (y que habia sido suspendida por la guerra antisubversiva en curso);
el objetivo era que, como habia terminado la guerra, Videla dimitiera o se jubilara. Al
final, se decidio reelegirlo, pero solo por dos afios, hasta principios de 1981, y que
Massera se retirara del servicio activo junto con el comandante del Ejército en julio de
1978. Resumiendo, el cargo de Videla a las cumbres del régimen fue confirmado, pero
las condiciones a las cuales fue obligado para guardarlo y su incapacidad de reunir las

Fuerzas armadas revelaron su debilidad.

La demora de la convergencia les gusto a los conservadores, pero no a los radicales
ni a los peronistas; estos Gltimos, en efecto, vieron en el fracaso de la apertura politica la
oportunidad de salir del aislamiento a través de la elaboracion de una estrategia comun

con los demas partidos moderados:

Como era de prever, el anuncio del nuevo gabinete gener6 reacciones adversas en la
dirigencia civil. Estas se manifestaron, ya en noviembre de 1978, dando a conocer el primer
documento multipartidario (que, pese al esfuerzo del PJ [Partido Justicialista], no cont6 con
el aval del radicalismo). Alli, aunque se reiteraba el reconocimiento a las Fuerzas Armadas
por la “lucha contra la subversion”, y se dejaba en claro que no se pretendia formar un polo
civil opositor sino didlogo y participacion, se reclamaba un cambio en la politica
economica, el restablecimiento del Estado de derecho y, aunque en forma ambigua, una

respuesta a los familiares de los desaparecidos [...]. (Novaro y Palermo, 2003: 238)

Pese a esta declaracion que reiteraba su disponibilidad a negociar una solucion
politica, después de unos meses se hizo publica la nueva ley sobre las asociaciones
profesionales, que confirm6 que el régimen no tenia intencion de cooperar con los
aspirantes aliados. La ley, en efecto, acrecentaba los poderes de intervencién del Estado
dafando de la autonomia sindical, suprimia la Confederacién General del Trabajo y todo
sindicato confederal y concedia al ministerio del Trabajo amplios y arbitrarios poderes

que le permitian declarar ilegales los grupos acusados de insubordinacion.
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Esta solucién de paz momentanea entre las Armas se produjo repentinamente
puesto que, a partir de la mitad de 1978, la atencion de los militares se dirigio hacia otra
cuestion: el conflicto con Chile por el estrecho de Beagle. A principios de los Setenta, los
dos paises se habian acordado para que la Corona inglesa solucionara la disputa del
Beagle, limitando la soberania entre la Tierra del Fuego y Cabo de Hornos. Basada en
solidas motivaciones historicas y juridicas, la decision de la Corona se hizo pablica en
mayo de 1977 y apoy0 las razones chilenas. En enero de 1978, Videla decidié declarar
nula la sentencia britanica y de ahi la relaciones entre Argentina y Chile se deterioraron
tanto que todos se esperaban que las hostilidades explotaran de inmediato. Massera y los
halcones pensaban que una guerra de fines patridticos en contra de Chile daria nuevo
vigor al régimen y a sus carreras militares, mientras que Videla y los suyos sabian que
Argentina seria condenada y aislada internacionalmente en tanto pais agresor, a la vez
que una eventual victoria serviria de ayuda a sus adversarios internos. Por lo tanto, Videla
decidid negociar directamente con Pinochet, pero no logré frenar la tension. Sin embargo,

justamente cuando la guerra ya parecia cierta, los gobiernos llegaron a un acuerdo:

El 8 de enero de 1979, finalmente, los cancilleres de la Argentina y Chile firmaron el Acta
de Montevideo, donde se establecié el mecanismo de la mediacion. Las conversaciones se
iniciarian dos meses después [...], y se mantuvieron estancadas durante dos afios, hasta
fines de 1980, cuando el Papa [Juan Pablo II] decidi6 finalmente enviar a las partes su
propuesta [...]. Esta, inevitablemente, despertaria resistencias entre los militares y sectores
nacionalistas argentinos. Presentada a dictaduras como las de Pinochet y Videla, digamos
que la propuesta carecia completamente de realismo. El “mar de la paz” no s6lo imponia
el desafio de una soberania compartida, sino que seria visto por el bando argentino como
una penetracion definitiva de los chilenos en el Atlantico, el “quiebre del principio
bioceanico”. Mientras que Pinochet, que no tenia nada que perder, aceptd la idea in
continenti, Videla le dio largas al asunto (lo cual exasperd al Vaticano) y acab6 por

rechazarla a principios de 1981. (Novaro y Palermo, 2003: 257)

So6lo después de semanas llenas de tension, Videla se decidio por fin a aceptar,
impulsado por las continuas presiones del embajador de Estados Unidos y del obispo y

diplomatico vaticano Pio Laghi.

Al conflicto sobre el Beagle se sumd a una situacién compleja, la de finales de 1978.
Habia entrado en vigor el enmendamiento Humphrey-Kennedy, que, especificamente

destinado a la Argentina, preveia que Estados Unidos finalizaran la asistencia militar y la
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venta de armas a partir de octubre, y, mientras tanto, las investigaciones de la Comisién
sobre derechos humanos del ONU habian establecido que la desaparicion de personas era
una préctica regular en el régimen. De ahi que el temido aislamiento se convirtié en
eventualidad concreta. Videla y Viola estaban convencidos de la necesidad de salvar las
formas y, por eso, el presidente siguié desmintiendo las denuncias sobre la desaparicion
de personas y tratando de verse creible en los foros internacionales cuando afirmaba que
la represion habia sido quirdrgicaYy, tras terminar la guerra, cesaria la violencia. De hecho,
esto implicd que se negara lo que, en el resto del mundo, se decia acerca de los métodos
y dimensiones de la matanza y de la represidn de adversarios politicos y personas inermes.
En esa guerra — segun lo que el régimen queria que se creyera — los militares habian
utilizado métodos drasticos, pero el Estado habia ganado y ahora garantizaba el dominio

de la ley.

Esta estrategia de negacion se expresd por primera vez en mayo de 1977, en la
respuesta a las cartas enviadas por el episcopado a la junta. En aquella ocasion, Videla
recorrié a uno de los argumentos mas cinicos, que el régimen emple6 como version oficial
hasta el final. Existen cinco causas — escribi6 el presidente — que explican la desaparicion
de personas: una posibilidad es que hayan pasado a la clandestinidad; la segunda es que
las mismas organizaciones subversivas las hayan eliminado por desleales; la tercera es
que se hayan escondido para salir de ellas; otra es que se hayan suicidado por
desesperacion o que los cadaveres hayan resultado irreconocibles; finalmente, era posible

que hubiese habido potenciales excesos represivos de las Fuerzas armadas.

Semejantes explicaciones no le gustaron a Massera, segun el cual sélo habia que
hacer una lista de los muertos, ni a los demas halcones, que pretendian, por parte de los
civiles, el empefio en poner un punto y aparte sobre las consecuencias de la guerra sin

protestar. En efecto:

sectores nacionalistas de las tres fuerzas, y en particular el jefe de la Marina, Emilio
Massera, impulsaron un "aislacionismo guerrero" que consistia en integrar el plan represivo
dentro de una estrategia mas amplia de uso de la fuerza para lidiar con conflictos que la
diplomacia habia demostrado ser incapaz de resolver, como los diferendos limitrofes con
Chiley la disputa por Malvinas con Gran Bretafia. Por esta via, se esperaba que el régimen,
embanderandose en las grandes "causas nacionales”, conquistara un respaldo de masas

perdurable e irrebatible, tornando innecesaria la apertura hacia los partidos; a estos no les
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guedaria mas remedio que apoyarlo y someterse a sus designios para tener algun lugar en

la Argentina del futuro. (Novaro y Avenburg, 2009: 69)

Videla, entonces, siguiendo la estrategia del reconocimiento s6lo de algunos
excesos (tal vez imputables justamente a los halcones y Massera), concordd con el
vicepresidente de Estados Unidos, Walter Mondale, la visita a Argentina de la Comisién
Interamericana de Derechos Humanos (CIDH). La idea era que la CIDH verificara la
pacificacion del pais y comunicara al mundo que hubo un sangriento conflicto civil, pero
ahora la situacion habia vuelto a la normalidad. Mientras tanto, el régimen procedié a
desmantelar los campos de concentracion clandestinos que seguian activos y a liberar
gran parte de los prisioneros «a disposicion del poder ejecutivo», que a la mitad de 1979
eran cerca de 1600.

Mondale, cabe recordarlo, encarnaba la voluntad de la administracién del
democrético Jimmy Carter, devenido presidente en enero de 1977, cuyo interés hacia los
derechos humanos implicé un profundo giro en la historia de la politica exterior de
Estados Unidos. Tradicionalmente, si bien el principio de no intervencion en los asuntos
internos de otros paises no siempre habia sido respetado — como lo demuestra el activo
apoyo al golpe en contra de Salvador Allende en Chile —, Estados Unidos por lo general
apelaban a él en todo lo que consideraban no fuera dafiino para sus intereses en materia
de seguridad o comercio; asi que, por norma, no se inmiscuian en los asuntos que
afectaran las relaciones entre estos Estados y sus ciudadanos. Sin embargo, desde
comienzos de la década de los Setenta esta politica empez6 a ser cuestionada por la
opinién publica norteamericana, tan inquieta (sobre todo después de los traumas de la

guerra de Vietnam) por hacer respetar los derechos humanos en la politica exterior, que

Carter, al llegar a la presidencia, transformé esas orientaciones que habian ido ganando
consenso en el Congreso en una nueva vision global de la politica exterior norteamericana
[...]. Lanovedad de esta politica consistia en esencia en destinar recursos diplométicos para
tratar de modificar conductas de gobiernos extranjeros que no ponian en peligro los
intereses de Estados Unidos, sino los derechos de sus propios habitantes. [...] Ello reflejaba
la maduracion de un nuevo enfoque sobre la disputa con el blogue soviético, que
expresamente recogia lo que se consideraban las lecciones dejadas por Vietnam: Occidente
en general, y Estados Unidos en particular, debian ganar ante todo la batalla por la
legitimidad, lo que significaba recuperar para si la identificacién con la democracia y la

declaracién de derechos universales, en vez de privilegiar una confrontacién puramente
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militar. [...] Argentina cay6 pronto en el foco de atencion de la nueva administracion, y se
volveria con el paso del tiempo una cada vez mas seria preocupacion. La informacion
suministrada por la Embajada de Estados Unidos en Buenos Aires, y en especial por las
organizaciones activistas de los derechos humanos de ambos paises, mostraba que la
Argentina era indudablemente uno de los peores casos de violacion sistematica de los

derechos humanos en el continente. (Novaro y Avenburg, 2009: 64-65)

En suma, fuera porque Argentina se habia tornado un caso emblematico de la lucha
para los derechos humanos, o porque no revestia una importancia estratégica para Estados
Unidos (a diferencia de Iran, Turquia o Indonesia), la CIDH rechaz6 toda presion y sus
miembros declararon quererse juntar con todos los que quisieran aportar informacion.
Videla tuvo que elegir si cancelar la visita, exponiéndose a una condena, o confiar en la
voluntad de pacificacion. Se decidié finalmente por esta Gltima opcion, convencido de lo
que se vislumbraba en la opinion pablica. Recuérdese, en efecto, que, si bien con matices
que variaban desde la abierta adhesion al Proceso hasta la justificacion de lo ocurrido
como respuesta a la supuesta agresion subversiva, todos los que tenian la posibilidad de
expresarse publicamente reconocian el esfuerzo de los militares en restablecer el orden'y
la seguridad y recordaban que los argentinos deseaban vivir en paz y dejar el pasado a sus
espaldas para siempre. Asi las cosas, en realidad el presidente acababa de consentir a que
los familiares de las victimas salieran por primera vez a la escena publica y acabaran con

los silencios y las falsedades prevalecidos hasta entonces.

La CIDH se quedd en Buenos Aires durante todo el mes de septiembre de 1979,
visitando carceles y cementerios, encontrandose con detenidos que contaron el terrible
trato que sufrieron, inventariando cientos de tumbas donde estaban sepultados cuerpos no
identificados y, sobre todo, juntando miles de testimonios de los familiares de los
secuestrados. Justamente el Ultimo era el mayor temor de los militares, que hacia tiempo
que habian intensificado las medidas represivas para romper la coordinacion entre
familiares. Sin embargo, los secuestros de personas que estaban desesperadamente
buscando noticias sobre sus afectos y las operaciones de contraespionaje para aislarlas y
ensuciar su imagen chocaban con organizaciones solidas y militantes decididos, a los
cuales les bastaba con poder dejar testimonio de lo sucedido (y que seguia sucediendo)
en el pais para meter en graves problemas a las autoridades y desmentirlas. La CIDH pudo
asi recolectar 5580 denuncias detalladas, superando ampliamente las previsiones tanto

del gobierno como de los mismos familiares.
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Las conclusiones de la CIDH se hicieron pablicas en marzo de 1980 y revelaron —
con pruebas — que personas pertenecientes o ligadas a los organismos de seguridad del
gobierno habian matado un gran nimero de hombres y mujeres tras arrestarlos y lo mismo
valia por cientos de detenidos desaparecidos. Y no solo esto, ya que exigian también una
respuesta a las solicitudes de justicia y de clarificacion de los hechos. De esta forma, los
que por primeros habian tenido la valentia de protestar comenzaron a romper el
aislamiento y hacerse visibles y, a pesar de todo, el apoyo exterior se demostré suficiente
para impulsar los organismos de defensa de los derechos humanos, sobre todo los que

reunian a los familiares de las victimas, entre los cuales sobresalian las Madres:

Las Madres de Plaza de Mayo, en un comienzo, fueron muy pocas (tan solo catorce
participaron de las primeras reuniones), pero sumaban casi un centenar al poco tiempo.
Hacia octubre de 1977 eran més de trescientas: casi ese nimero se congregé frente al
Congreso para presentar una peticion a la CAL (la mayor parte fue detenida en el intento).
Poco después hicieron su primera denuncia internacional, a través de una carta al Congreso
de los Estados Unidos, acompafiada de 2400 firmas, y publicaron una primera solicitada en

La Prensa, reclamando por sus hijos. (Novaro y Palermo, 2003: 291-292)

Sus rondas del jueves alrededor de la piramide en el medio de la plaza sembraron
tanto panico en el régimen que, en diciembre, un grupo especial de la Marina secuestrd
el nucleo mas activo de las Madres, pero esto no impidié que el movimiento siguiera
creciendo y todos a su interior trabajaron para que la CIDH juntara mas testimonios
posibles. Justamente gracias a esta actividad, muchos familiares abrazaron la via de la
accion colectiva y descubrieron que no estaban solos porque su tragedia era la misma de

miles de otras personas.

Desde que se hizo evidente la relacién de la CIDH, que circulaba a pesar de la
censura del régimen, el miedo y el silencio dejaron espacio a protestas y denuncias cada
vez mas dificiles de callar o ignorar. Se demostrd asi cuan equivocada estaba la estrategia
del gobierno, que exhibié mucha confianza, sorpresiva para un régimen autoritario, en los
humores de la opinion publica, dando por descontado que la poblacién, que lo habia

apoyado durante las operaciones militares, lo seguiria haciendo también en futuro.

La visita de la CIDH y el rechazo de Videla de recuperar el estrecho de Beagle con
la fuerza habian vuelto mas susceptibles a las franjas militares extremistas; los conflictos
internos en las Fuerzas armadas, que se habian calmado desde la mitad de 1978, volvieron
a estallar con toda su potencia tras el permiso de que cientos de detenidos volvieran a la
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libertad. Esto aumentd enormemente el nimero de denuncias en contra del Proceso, ya
que muchos prisioneros liberados entre 1978 y 1979 contaron al mundo las atrocidades
del Proceso. Por ejemplo, los sobrevivientes de la Escuela de Mecanica de la Marina, la
famosa ESMA, contaron publicamente lo que sufrieron y, asimismo, se hizo posible que

pasaran eventos como el caso Timerman:

Un episodio que revela en todo su dramatismo la complejidad de esta situacion fue el
secuestro y el posterior “blanqueo” de Jacobo Timerman, director de La Opinion, periodico
que hasta diciembre de 1976 habia sostenido una linea favorable al régimen [...], pero que
al afio siguiente comenz6 a tomar distancia y criticar muchas de sus acciones. Las gotas
que rebalsaron la escasa tolerancia militar fueron un articulo de un sacerdote jesuita
referido a las violaciones a los derechos humanos aparecido en enero de 1977 y un editorial
critico acerca del gobernador bonaerense. [...] Timerman, a su vez, fue detenido el dia 15
por un grupo de tareas de la policia bonaerense [...], permanecio “desaparecido” y fue
sometido a torturas en distintos centros clandestinos, hasta que la presion internacional
sobre Videla se volvié insoportable y éste les exigié a los generales del | Cuerpo que lo
“blanquearan”, y fue reconocido como preso a disposicion del PEN. [...] Finalmente, en
julio de 1978, la Corte Suprema intervino y le comunicé al Ejecutivo que Timerman debia
ser liberado por falta de pruebas y acusaciones concretas en su contra. [...] Timerman,
igualmente, permaneceria incomunicado en su domicilio por més de un afio. Fue autorizado
a salir del pais recién en septiembre de 1979. Desde entonces, se ocup6 de denunciar su
secuestro, los tormentos a los que fue sometido y la sucesion de despropésitos juridicos
que perpetraron los militares para mantenerlo en silencio y apropiarse de sus bienes [...].

(Novaro y Palermo, 2003: 285-286)

Los torturadores, por su parte, no se arrepentian de lo que habian hecho, sino de no
haber ido mas alla con la solucién final. Ademas, a partir de estos episodios, los militares
empezaron a considerar el aislamiento internacional como un precio aceptable para
obtener los objetivos del Proceso. Los halcones del Ejército y, en general, todos los que
habian participado directamente en la represion temian que, al perder operatividad en la

represion, perderian influencia.

La solucion adoptada por el réegimen para este dilema fue hibernar la maquina
represiva sin desmantelarla y ofreciéndole, a la vez, una nueva vida, con nuevos objetivos
en otros campos. Se utilizé el aparato para favorecer la colaboracion con paises vecinos
o con los regimenes anticomunistas de América Central, dentro del proyecto denominado

Plan Céndor (en el cual participaron también Chile, Uruguay, Paraguay, Bolivia, Brasil
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y Peru), un plan para la persecucion conjunta de los adversarios politicos en la mira de
los respectivos servicios secretos. En este sentido, los planes argentinos de exportacion
de la contrarrevolucién (elaborados hacia tiempo, pero puestos en acto entre 1979 y 1980)
buscaron converger con la politica que ganaba terreno en Washington para luchar en
contra de las insurrecciones en el patio trasero. La situacion cambiaba al considerar la
opinidén publica internacional. En los cuarteles se veia como una afrenta la actitud de los
gobiernos occidentales, que, mientras que condenaban el régimen, le pedian sus servicios
para detener el comunismo o le dejaban hacer el trabajo sucio. Ademas, la progresiva
desintegracion del plan econdémico alimentd aln mas el espiritu aislacionista y

nacionalista de la mayoria de los militares.

La conviccion de los halcones era que ocultar la verdad sobre la represion
contradijera un plan en el cual lo secreto solo habia tenido sentido hasta que las
operaciones estaban en acto y equivaliera a abrazar la perspectiva del enemigo,
admitiéndose culpables. Este argumento fue destinado a impresionar a muchos oficiales.
A sus ojos, en efecto, la doctrina oficial (es decir, la promocionada por Videla y Viola)
sobre los desaparecidos y los excesos represivos sonaba cada dia mas como una indigna
admision de culpa y anticipacion de una condena moral sobre su futuro, que se veria

sacrificado para salvar la imagen de sus superiores.

El comandante Leopoldo Fortunato Galtieri, que le sucedié a Viola como jefe del
Ejército, pronto rehabilit6 a los halcones que Viola habia marginado y éstos, a su vez,
conspiraron para impedirle a Viola llegar a la presidencia. En unos meses, entonces,
Videla y Viola perdieron en el frente militar el terreno que habian logrado conquistar en
los afios precedentes y se inaugurd un enorme debate sobre quién mereceria ser el nuevo
presidente. Al final, la solucion fue sobrepasar la regla establecida en el Estatuto de 1976,
segun la cual la junta elegiria al presidente por unanimidad, y Viola fue elegido con el

voto de dos Armas de tres en marzo de 1981.

El Proceso logro superar el enorme desafio de la sucesidn presidencial, pero
pagando un precio tan alto que la figura del presidente, ya muy débil, perdio toda fuerza
residual. Viola era una persona non grata a los militares, rodeada por criticas o
indiferencia de la opinién puablica, que dur6 en el poder s6lo porque, por un lado, sus
criticos civiles estaban fuertemente divididos y sin fuerza ni capacidad de aprovechar de

la situacion para obtener una apertura politica y acelerar la vuelta a la democracia y, por
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el otro, porque sus adversarios militares, cada vez mas unidos, se quedaron esperando que

el colapso economico lo arrollara, para que pareciera el unico culpable.

El panorama politico no era mas alentador para la junta. A pesar de algunas sefiales
de liberalizacion de Viola, en 1981 los partidos crearon la Multipartidaria, un grupo de
izquierda moderada formado por radicales, peronistas, desarrollistas, democristianos e
intransigentes, que se habian unido en la solicitud de restaurar la democracia a mas tardar
en 1984: querian, en suma, una fecha cierta para las elecciones. En el manifiesto con el
cual anunci6 su nacimiento, la Multipartidaria se presenté como un canal para negociar y
sostener la convergencia civico-militar: no deseaban el fracaso de las Fuerzas armadas,
porque en el éxito de ellas veian la solucion para el pueblo argentino. A pesar de su
neutralidad, la junta no acepté sus sugerencias y declaré que no se fijarian fechas

electorales hasta que se impidiera definitivamente el peligro de una vuelta populista.

Cabe subrayar, una vez mas, que la Multipartidaria no pensaba indagar sobre el
pasado: claramente se empefio en el respeto de los derechos humanos en el futuro, pero
no queria que la violacion de ellos durante el régimen obstaculizara el acuerdo. Sus
fundadores se rechazaron a recibir las Madres e incluir el tema en su agenda; s6lo
invitaban al gobierno a hacer publico un listado de las victimas y aclarar su estatus
juridico, para cerrar la etapa de la guerra antisubversiva y pedian garantias sobre el
monopolio legal de la violencia a cambio de un compromiso, mas o menos explicito, de
no investigar ni desenterrar el pasado. Esta decision de no agitar demasiado la cuestion,
por otra parte, estaba en sintonia con los humores de la mayoria de la sociedad, que no
parecia preocuparse excesivamente del problema. Si los militares no aceptaron esta
solucién fue, una vez mas, por la conviccion de poder salvarse, recuperando todavia el
consenso hacia el régimen; conviccidén que parecia sostenida por el nuevo panorama
internacional, porque la idea era que un reforzamiento del Proceso estuviera en armonia
con la eleccion de Ronald Reagan como presidente de Estados Unidos en 1981 y las

guerras antirrevolucionarias en América Central.

En diciembre de 1981, un problema de salud obligd a Viola a delegar
temporaneamente el poder al general Horacio Tomas Liendo, pero la junta aprovechd la
ocasion para derrocarlo y camuflar el golpe. El 22 de diciembre, el comandante en jefe

Galtieri asumio la presidencia, lo que significaba que, como en los primeros afios del
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régimen, los cargos de presidente y comandante del Ejército se concentraban en una Unica

figura.

En el plano economico, Galtieri volvié a los origenes: aumento tarifas e impuestos,
congelo los salarios, liberalizd y unificé el mercado cambiario y anunci6 la privatizacion
en masa de las empresas publicas. Decidid, en cambio, no anular los planes politicos y
electorales precedentes a su llegada al poder, ya que sabia que, para obtener el consenso
de una poblacién cada vez mas hostil al régimen, no podia mas recurrir al terror ni a la
represion selectiva, que lo aislarian atin mas. Instituy6, entonces, el gobierno con mas
civiles de todo el Proceso, con s6lo un militar (en el ministerio del Interior), y el 25 de
marzo de 1982 se lanz6 una propuesta de normalizacidn institucional, esto es, de
constitucion de un grupo de partidos que crearan una alianza en apoyo al régimen. La
Multipartidaria, airada por esta jugada que vio como una ofensa, declard su intencion de
contrastar decisiones de este tipo, que atentaban a la soberania nacional, y anunci6 una
campafia de protestas en plaza. Los politicos, en suma, seguian esperando que el régimen,
por fin, reconociera su propio término y concordara con ellos la fecha de las elecciones.
Tras el fracaso de esta iniciativa, los militares, en busqueda de una manera para darle al
Proceso nuevo apoyo y unidad de los tiempos de la guerra antisubversiva, vieron su

escapatoria en la invasion de las Islas Malvinas.

2.4 La guerra de Malvinas

La reivindicacion de las Malvinas, el archipiélago ocupado por los argentinos tras
la independencia de Espafia y luego reconquistado por los britanicos en 1833, siempre ha
tenido profundas raices en la sociedad argentina como simbolo de rescate nacional. Ya
en los afios Treinta, Argentina habia obtenido una resolucion de la ONU que invitaba a
los ingleses a negociar una solucién y, en efecto, los tratados comenzaron, pero con un
ritmo tan lento que las tensiones aumentaron mas y mas y los militares del Proceso

planeaban hacer un gesto clamoroso al respecto desde su llegada al poder.

En 1981 Galtieri se decidié de que resolver la cuestion era la clave para dejar atras
los problemas del régimen. De hecho, con la reconquista de las islas Malvinas, de un
golpe cumplirian el suefio de civiles y militares, solidificarian la unidad nacional,
reforzarian el pais en términos militares y geopoliticos y eliminarian los obstaculos de su
plan politico. Es mas, el contexto internacional parecia mas favorable que nunca, puesto

que el gobierno britanico estaba reduciendo la flota y retirando sus barcos de la zona.
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El 2 de abril de 1982 se dio la invasién, que ocurrid secretamente y llevé a la
ocupacion rapida e incruenta del archipiélago. El consejo de seguridad de la ONU, sin
embargo, condend Argentina e intimo el retiro de las tropas; fuerte de este apoyo, la
primera ministra del Reino Unido, Margaret Thatcher, puso en marcha la maquina militar
britanica y, en unos dias, cerca de cien barcos y veinte mil hombres ya viajaban hacia el
Atlantico del Sur. Reagan intentdé mediar y ofrecié a los argentinos una salida,
proponiendo la administracion compartida del archipiélago, pero no los convenci6 ni con
la amenaza de que, al rechazar la oferta, Estados Unidos se aliarian con Gran Bretafiay a

la derrota militar argentina le seguiria el aislamiento internacional.

En la vispera de la invasion de las islas, el Proceso estaba en el momento de menor
apoyo por parte de la opinién publica desde que se habia instalado, pero ahora Galtieri

podia contar con el favor popular y un clima de unidad nacional enormes:

La causa de las Malvinas pas6 el test, el respaldo de los argentinos estaba més alla del bien
y del mal de quien las recuperara. La reaccion espectacularmente entusiasta se expresé
tanto en el ciudadano comdn como en las organizaciones civiles. (Novaro y Palermo, 2003:
439)

Con el apoyo de politicos, sindicalistas, periodistas, obispos, empresarios y
militares, Galtieri tratd de convencer a britanicos y estadounidenses para evitar el
enfrentamiento. Por esto, siguié enviando hombres al archipiélago, si bien sin
coordinacion y equipo adecuado, ya que pensaba que tan solo su presencia disuadiria a
los ingleses. La Multipartidaria manifesto total apoyo y solidaridad. Asimismo, varios
organismos por la defensa de los derechos humanos y grupos de exiliados (es decir, los
acérrimos enemigos de la junta) apoyaron la invasion y se declararon listos para luchar
por el archipiélago con las mismas ganas con las cuales combatian el régimen. También
para ellos era una causa nacional que sobrepasaba las divisiones, dentro de la cual cabian
las reivindicaciones de todos. Las Madres acufiaron un nuevo eslogan: «Las Malvinas son
argentinas y los desaparecidos también» (olviddndose de que muchos no lo eran). Quienes
tenian dudas o disentian, en cambio, generalmente decidieron callar. La unanimidad llegd

entonces a extremos que ni en 1976 habia tocado.

La guerra propiamente dicha comenzo6 con el ataque inglés al crucero Belgrano,
hundido el 2 de mayo por un submarino nuclear; una accion que, ademas de ser un crimen

de guerra, buscaba impedir toda mediacion ulterior. Menos que en la guerra aérea, la
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superioridad tecnoldgica y profesional inglesa se manifestd en seguida. Los ingleses
pronto tomaron el control del espacio naval alrededor del archipiélago, paralizando las
unidades argentinas. Tras unas semanas de desesperada resistencia, el 14 de junio — en
contra de la voluntad de Galtieri, que le habia ordenado hacer salir a los soldados de las
trincheras y combatir hasta el altimo hombre — el general Menéndez se rindi6. Mientras

tanto, siete cientos argentinos y tres cientos britanicos habian muerto.

El fracaso militar del Atlantico Sur signé el principio del fin del régimen autocratico
iniciado el 24 de marzo de 1976. La derrota militar en las Islas Malvinas puso de relieve
un cumulo de significaciones politicas no consideradas hasta esa instancia de nuestra
historia: a) La escasa habilidad de las Fuerzas Armadas para desempefarse en su ambito
de accion. La derrota no solamente desnudd las graves falencias de articulacion y
coordinacidn politica y militar entre las tres Fuerzas, sino que permitié a la sociedad una
adecuada visualizacion del grave drama social imperante en Argentina. b) La disolucion de
los escasos recursos politicos con que contaban las fuerzas militares para imponer sus
propias estrategias y disefio institucional. La enorme pérdida de credibilidad, consecuencia
directa de la derrota y del ejercicio de una funcion publica catastréfica, no permitio a las
Fuerzas Armadas imponer, ni siquiera, un esquema de transicion tutelada hacia un régimen
democratico, esperanza politica de algunos hombres del Proceso de Reorganizacion
Nacional. c) El redimensionamiento de la ecuacién politica nacional. El final del conflicto
confiri alto margen de maniobra a un conjunto de actores, entre ellos los partidos politicos,
que, si bien habian comenzado a visualizarse en la arena politica con antelacion, recibieron
adhesidn de una porcion considerable de la ciudadania. En consecuencia, significé un claro
reacomodamiento de roles y fuerzas de los actores politicos y factores de poder nacionales.
(Masi Rius y Pretel Eraso, 2007: 89)

La noticia de la rendicion de las Malvinas incendid los &nimos de la poblacion,
convencida por los medios de informacion de que la guerra estaba siendo ganada. El 16
de junio, los militares exigieron las dimisiones del presidente; contextualmente, la Marina
y la Aerondautica dejaron la junta tratando de descargar el peso de la derrota sobre el
Ejército, que nombro autonomamente el general Reynaldo Bignone como jefe del nuevo

gobierno, quien anuncié enseguida el inicio de la transicion a la democracia.

La guerra de Malvinas fue el canto del cisne del poder militar argentino, que luego
se hundio definitivamente en el abismo, sobre todo porque la sociedad lo abandoné a su
destino. Sorprendentemente para todos, los civiles descubrieron que las hazafas de las

Malvinas — de las cuales hablaban periddicos, radios y televisiones — habian sido una
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locura de la cual los militares eran los Unicos responsables; asimismo, lo eran de la crisis
econdmica, la pobreza y la violacion de los derechos humanos, leida ahora con las
categorias de victimas y verdugos. La transicion comenzé con este espiritu, uniendo el
repudio hacia el régimen y las Fuerzas armadas con la esperanza que la democracia
expiara los infinitos pecados de éstos. Si bien hijo de muchas oscilaciones, un consenso
tan grande hacia prever una inédita adhesion de los argentinos a las reglas constitucionales

y los valores republicanos.

2.5 El camino a la democracia: 1982 - 1983

La transicion democrética argentina se distinguié de la de otros paises porque fue
incondicionada en la medida en que el régimen autoritario, al salir, no impuso
restricciones explicitas a los actores democraticos. Esto permitié que la democracia
argentina pareciera no encontrar obstaculos en el momento de la radical ruptura con reglas
y valores del poder militar, debido al colapso total del régimen, fruto del fracaso
econémico, de los agudos conflictos entre militares y, por ultimo, de la derrota de las

Malvinas.

No obstante, ya desde el principio de la transicion — y durante mucho tiempo
después —, hubo un gran distanciamiento entre las expectativas y las posibilidades. La
presion ejercida por la opinién publica y los muchos que se consideraban — con razon —
victimas de la dictadura y esperaban una indemnizacion llamé la atencion de los
dirigentes politicos, los cuales solian subestimar los precios de la reparacion de los errores

del pasado.

Entre las figuras publicas, quienes se habian mantenido a distancia del problema de
las Malvinas fueron los que entendieron mas que nadie lo grave que eran sus
consecuencias y la enorme oportunidad que ofrecian. Por ejemplo, no fue este el caso del
peronismo, que perseverd en la cruzada de Malvinas ya que ésta habia coronado sus

ideales patridticos.

Mientras que los peronistas hacian revivir su nacionalismo ya obsoleto, los
radicales endurecieron su critica al régimen y a los dirigentes civiles e invocaron la vuelta
de las instituciones republicanas. Raul Ricardo Alfonsin ascendio entonces a la cumbre
de la Unién Civica Radical (UCR) y aval6 la idea de que el partido se habia quedado
inmune a tentaciones autoritarias y corporativas. La Multipartidaria, por su parte, en tanto

exenta de los recursos necesarios para imponer un cambio (es decir consenso, liderazgo
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unitario, credenciales de oposicion y canales para estipular acuerdos con militares), se
limito a ejercer una modesta presion para negociar con el régimen las condiciones y los
plazos electorales, evitando encarar lo que en los acuerdos de transicion es esencial: el

disefio de reformas y politicas que hagan actuable y duradera la democracia.

Al anuncio de la fecha de elecciones, el presidente Bignone actué como
intermediario entre civiles y militares: garantizé que la fecha se respetaria, hizo aprobar
de inmediato un Estatuto de los partidos que permitiera su reorganizacion, fijé el
reglamento electoral y prometid que el gobierno seria neutral durante la campafia. Pero la
junta, que se habia recompuesto tras los cambios en las cumbres de la Aeronauticay la
Marina, hizo un altimo intento y pretendié de los partidos un negociado para obtener que
la transicidn no se ocupara de la represion. En cambio, como contrapeso para apaciguar
las tensiones causadas por la guerra, cre6 una Comision de encuesta sobre las Malvinas,
que emitié un informe (informe Rattenbach) en el cual les sugirié a los comandantes
imponer duros castigos a varios altos oficiales y, sobre todo, en el apartado "El costo

humano y material de la guerra™, se consignaron las bajas de personal:

1. Del Ejército Argentino:

a) Personal fallecido: 168 (15 oficiales, 22 suboficiales y 121 soldados).

b) Personal desaparecido: 27 (1 oficial, 3 suboficiales, 23 soldados).

c) Personal herido: 1.046 (45 oficiales, 161 suboficiales y 840 soldados).

2. De la Armada Nacional:

a) Personal fallecido: 381 (12 oficiales, 228 suboficiales, 123 conscriptos, 18 civiles).
b) Personal desaparecido: 10 (2 suboficiales, 8 conscriptos).

c) Personal herido: 116 (7 oficiales, 38 suboficiales, 64 conscriptos y 7 civiles).
3. De la Fuerza Aérea Argentina:

a) Personal fallecido: 17 (5 oficiales, 7 suboficiales y 5 soldados).

b) Personal desaparecido: 38 (31 oficiales, 7 suboficiales).

c) Personal herido: 26 (10 soldados). (Lanata, 2003: 253)

Como era previsible, los partidos rechazaron la invitacion a estipular cualquier tipo
de pacto. De este cuadro, se entiende que no fueron tanto los militares que opusieron
resistencia al avance de los civiles, sino mas bien éstos que, por un lado, se autolimitaron
y, por el otro, no se encontraron en las condiciones como para aprovechar de los vacios
dejados por el gobierno en retirada. Esto porque el colapso de los militares ocurrio

justamente cuando el frente civil era menos organizado que nunca en contra del régimen.
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En suma, si ningln actor politico obligd el gobierno a actuar de forma totalmente
responsable fue, por un lado, porque estaban demasiado ocupados en darle voz al
descontento social y, por el otro, porque en muchos casos la accion del gobierno se
consider6 como un intento de reparar los dafios del pasado y por esto goz6 de un consenso
difundido. Sélo con respecto a los derechos humanos no se produjo ninguna

convergencia.

El reconocimiento de la CIDH, el Nobel por la paz a Adolfo Pérez Esquivel (el
fundador del Ejército de Paz y Justicia) en 1980, la candidatura al mismo de las Madres,
las declaraciones sobre los desaparecidos del papa Juan Pablo 11 'y de la Comisién por los
derechos humanos de la ONU habian ayudado mucho, ya antes de 1983, los organismos
internacionales surgidos en Argentina en defensa de los derechos humanos. No obstante,
muchos de los que formaban parte de éstos se quedaron sujetos de la acusacion de ser
anti-argentinos y, por ende, para encontrar nuevos seguidores tuvieron que esperar la
conclusion de la guerra, cuando las voces de protesta se multiplicaron. Si bien no se puede
decir que ese movimiento fue lo Gnico en poner en crisis al régimen, fue igualmente
suficiente en difundir nuevas ideas entre la opinion pablica y plasmar la interpretacion de
la represion y sus consecuencias. Las posiciones conciliadoras y listas para cerrar con el
pasado, que habian dominado hasta la guerra, dejaron asi lugar a la solicitud de verdad vy,

con el tiempo, también de justicia y punicion para los responsables.

La sensibilidad hacia lo ocurrido crecié junto con los informes, los testimonios y
las imagenes que confirmaron las denuncias. En octubre de 1982, por ejemplo, las
busquedas del CELS (Centro de Estudios Legales y Sociales) llevaron al descubrimiento
de cientos de fosas comunes y lapidas anénimas en un cementerio cerca de Campo de
Mayo, la mas grande base militar argentina; hallazgos de este tipo pronto ocurrieron
también en otros lugares. A esto se agregaron las revelaciones de algunos protagonistas

de la represion, que abrieron una grieta en la situacion de secreto general.

La matanza tanto ignorada se convirtié en realidad concreta para millones de
argentinos. En muchos de ellos, esta especie de espectaculo del horror, pronto llevado por
los medios a un nivel de saturacién, produjo un incontenible sentimiento de indignacion
y repudio, del cual surgié un nuevo sentir comun, segun el cual la que hasta entonces se
habia llamado ‘“guerra interna” se tornd “terrorismo de Estado” y los “subversivos”

pasaron a ser “jovenes idealistas” y “victimas inocentes”. Al respecto, cabe subrayar que,
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para la opinion publica, se hizo necesario considerar inocentes a aquellas victimas, tal
como antes lo habia sido juzgarlas culpables, en tanto esto le permitia a la sociedad civil
reconstruir su propio pasado y su propia identidad, presumir raices democraticas y librarse
del peso de la connivencia con el régimen que las habia pisoteado. Asi que la ldgica,
empleada hacia tiempo para culpabilizar a las victimas, emergia ahora para cumplir una
analoga funcion, la de liberar a la sociedad en su conjunto de las responsabilidades
morales y politicas de lo ocurrido. Todavia no existia la idea, que seria clave en los afios

a seguir:

Que las victimas no se dividen en “centrales” o “accesorias”, ni en “culpables” o
“inocentes”, en tanto el objetivo del terror apuntaba al conjunto social, incluso a los propios
perpetradores y sus familias, a través de una definicion intencionalmente ambigua del
sujeto a perseguir (el “delincuente subversivo™), que podria incluir, al decir de una de las
afirmaciones mas siniestras de los propios perpetradores argentinos, a “los subversivos, los
complices, los simpatizantes, los indiferentes y los timidos”. Esto es, que el terror
concentracionario buscaba producir efectos en el conjunto social y que, por tanto, no es que
se hubiera “excedido” en la represion a los grupos armados de izquierda, sino que su
objetivo fundamental no radicaba en la derrota de dichos grupos sino en el ejercicio de una
practica mucho mas radical y profunda, cuyo objetivo era el grupo nacional argentino en

su conjunto y no sélo sus fracciones radicalizadas o militarizadas. (Feierstein, 2011: 576)

Entre los que repudiaban el régimen, muchos, en su momento, habian considerado
subversivas o terroristas las organizaciones reprimidas, pero definir ahora inocentes a sus
miembros no correspondia a reconsiderar las evaluaciones anteriores, sino se hacia
enfoque en el mero hecho de que a nadie se le concedi6 un proceso. En lo que concierne
a los militares, ahora blanco de la opinién publica, no sin razén denunciaban la hipocresia
de muchos de los que se volvian locos por los derechos humanos, pero esto les impedia
enfocarse en la cuestiobn mas importante, es decir la transformacion en curso en las
consciencias y actitudes politicas. En efecto, pese a que partian de su propia conveniencia,
la mayoria de los argentinos llegd a reconocer en los derechos humanos el fundamento

del orden social.

Sin embargo, el mito de la inocencia requeria una explicacion de la violencia
politica para que subsistiera. Por esto, nacio la teoria de los dos demonios o de los
opuestos extremismos, que fue la clave interpretativa de las fuerzas democraticas. Esta

teoria insistia en el abismo que separaba, por una parte, los violentos (categoria que

40



incluia tanto los militares como los guerrilleros) y, por la otra, la sociedad y los legitimos
actores de la democracia, victimas de los primeros; indicaba de esta forma un terreno en
el cual construir la convivencia pacifica. Dicha teoria no sélo equiparaba lo que no era
equiparable —es decir, los delitos de ciertos grupos ilegales con el sistema criminal creado
por el Estado, responsable de emplear las herramientas consentidas por la ley para violarla
—y ofrecia a muchos de los que habian apoyado el terror de Estado una via para liberarse
de la culpa, sino también fue un gran obstaculo por los cambios mas profundos en las
actitudes politicas y el debate sobre la violencia, que quedd encarcelado en formula
estereotipadas y moralistas. No obstante, en lo inmediato fue eficaz porque sirvio para
denunciar con fuerza la represion. En sintesis, los discursos sobre la guerra se articularon

segun los siguientes ejes:

1. Que existieron béasicamente dos grupos involucrados en el conflicto, constituyendo
ambos fuerzas sociales con expresion politica y militar (mas alld de la calificacion
radicalmente diferencial de su positividad o negatividad para la nacion argentina, siendo
que uno de los bandos puede ser categorizado como “la nacion”, “las 3 fuerzas legales”,
“el ejército argentino”, etc., o por el contrario como “el bloque hegemonico”, las “fuerzas
contra-revolucionarias” o “el enemigo” y el otro como “la subversion”, la “agresion
comunista internacional” o “el campo del pueblo”, “las fuerzas revolucionarias™),
2. que el inicio de las acciones se explica por la creciente radicalizacion de las luchas en la
Argentina —incluya esta radicalizacion la militarizacion o no de las fuerzas de izquierda—
Y que, por tanto, se trata de una guerra “defensiva”, nuevamente esto mas alla de qué es lo
que se pretendia defender (la nacion, las instituciones, el orden hegemdnico, el poder
oligarquico),

3. que el terror que sacudié a la sociedad argentina fue entonces una “reaccion” a
fendmenos previos al mismo. Aqui aparecen luego las diferencias méas radicales, en las
consecuencias del analisis de esta “reaccion”, en tanto que para los defensores del accionar
militar no habia otro modo de combatir la amenaza, para la vision democratista el problema
radico en la falta de proporcionalidad entre la amenaza y la reaccion, asi como en la
afeccion de “terceros” y para la vision revolucionaria el caracter de la reaccion se explica
por la necesidad de brindar una “leccion” a la sociedad argentina para impedir, a través del
terror, la posibilidad de la recurrencia de los fendmenos de radicalizacion politica.
(Feierstein, 2011: 574-575)

En noviembre de 1982, la junta comunicd solemnemente al gobierno sus

instrucciones para la concertacion, formadas por 16 puntos que exigian el respecto de los
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partidos. Estos, sin embargo, no slo se negaron, sino abandonaron su actitud de pasividad
y, guiados por el lider radical Alfonsin, convocaron una manifestacion en la que
participaron 80mil personas, reunidas en Plaza de Mayo. Los halcones reaccionaron con
una violenta represién, acompafiada por arrestos, heridos y un muerto. La rabia colectiva
en contra de los militares, entonces, crecio tanto que se crearon las condiciones ideales
para que la Multipartidaria rechazara todo condicionamiento a los futuros gobernantes;

ademas:

A finales de 1982, en la tarde del jueves 16 de diciembre, se realizé en la Plaza de Mayo
una masiva marcha convocada por la Multipartidaria y las dos CGT, que a la vez declararon
el primer paro general total desde julio de 1975. Unas cien mil personas llenaron la Plaza
cantando: "Se van, se van, y nunca volveran"; "Pared6n, paredon a todos los milicos que

vendieron la Nacion"; "EI que no salta es un militar". (Lanata, 2003: 259)

La junta respondio, en abril de 1983, con el “Documento final sobre la guerra en
contra de la subversion y el terrorismo”, en el cual afirmaba que lo ocurrido fue la
culminacion de 6rdenes y recordaba que la orden de destruir la guerrilla habia sido dada
a los militares por el gobierno constitucional de Isabel Perdn. La novedad de este
documento estaba justamente en el hecho de que, por primera vez, la junta admitia su
responsabilidad institucional de lo sucedido, una decision destinada a tener una enorme

importancia juridica en futuro.

Pero eran tantas las contradicciones y ambigtiedades del régimen que era imposible
ocultarlas con tal solo una declaracién. Asi que, mientras tanto, las unidades militares
recibieron el comunicado secreto en el cual se le ordenaba enviar toda la documentacion
sobre la represion a los respectivos mandos, donde fue destruida, tal como fueron
destruidos o restructurados muchos edificios militares o cuarteles que habian funcionado

como campos de concentracion:

El 28 de abril de 1983 el gobierno dicté un Acta Institucional en la que se dio a los
desaparecidos por muertos, remitiendo los excesos cometidos "al juicio de Dios". Mas de
cien mil personas se reunieron para repudiar el Acta. Otro gesto desesperado de la dictadura
de Bignone fue el Decreto Confidencial 2726/83, ordenando la destruccion de toda la
documentacion sobre los detenidos y desaparecidos, medida por la que fue enjuiciado en
la causa C 81/84, "Ministerio del Interior s/denuncia por destruccion de documentos”, y

personalmente indultado por el presidente Menem. (Lanata, 2003: 260)
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Ademas, poco antes de las elecciones, la junta promulgé la llamada ley de
pacificacion, que declaraba prescritos todos los delitos ligados a la represion.En realidad,
con cada uno de estos actos, los militares favorecieron que los derechos humanos
ocuparan el centro de la campafia electoral, marcando asi definitivamente su porvenir.
Los partidos, de hecho, se hicieron cargo de las multiples y contradictorias expectativas
de aquel panorama social convulso. En este sentido, la cuestion decisiva devino cada vez
mas en como ellos se ubicaban frente al colapso del poder militar y al crecimiento del

movimiento para los derechos humanos.

La posicion que seguia dominando era que los civiles tendrian que ayudar a los
militares a recuperar cohesion y autonomia institucional, lo que comportaba que las
Fuerzas armadas “resolvieran” el problema de los desaparecidos aportando las
informaciones necesarias para poner fin a la incertidumbre. Por su parte, los partidos

serian comprensivos y disponibles en cerrar la cuestion.

La gran figura politica del momento era el nuevo lider del partido radical y
candidato a la presidencia Raul Alfonsin, que, ignorando las minorias progresistas, se
esforzd en encauzar las pulsiones politicas de la nueva sociedad en las estructuras del
partido radical, al cual le dio nueva vida. Al definir su proyecto, Alfonsin busco guia y
apoyo en los social democraticos europeos y los partidos reformistas de América Latina
(Utiles para sustraer la politica argentina del sélito aislacionismo). El perfil del nuevo
partido radical se centraba en el llamado a la Constitucién y a la primacia de la ley, el
rechazo del autoritarismo militar, sindical, econémico y cultural en defensa de los
derechos civiles y politicos y la promesa de que la democracia sanaria las profundas
desigualdades causadas por el fracaso econémico. Este argumento construy6 una imagen
del pasado donde las tradiciones politicas populares sobresalian por su innata vocacion
democratica, que revivia ahora en multiformes estados de animo, frustrados y ansiosos
de rescate, reemergidos tras el fracaso de los militares. Era, en suma, una ilusion flexible
y cautivadora lo suficiente para atraer grupos tan distintos, mancomunados por la apuesta

democrética y necesarios para crear una mayoria electoral distinta de la peronista.

La campafa electoral de Alfonsin se centré en dos ejes. EI primero fue el de los

derechos humanos:

La Comision de Accion Politica de la UCR contesté al "Documento final” de Bignone con

un documento firmado por Alfonsin en el que éste afirmo:
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a) Los criminales no seran juzgados por el fuero militar, sino por los jueces civiles.

b) No se modificaran las normas preexistentes sobre la eximente de responsabilidad por
"obediencia debida".

El documento de Alfonsin del 2 de mayo de 1983 decia, textualmente:

"Respecto a las conclusiones cabe sefialar:

1. Los actos ilicitos cometidos durante la represion deberan ser juzgados por la Justicia y
no solamente por la historia; esa justicia sera la civil, comun a todos los argentinos y no se
admitiran fueros personales contrarios a la Constitucién.

2. Seré la Justicia, y no los interesados, la que decidira qué conductas pueden considerarse
razonablemente actos de servicio. Segun principios juridicos basicos, es inadmisible que
delitos contra la vida o la integridad fisica de ciudadanos que no opongan resistencia,
puedan ser considerados actos propios de la actividad de las Fuerzas Armadas.

3. Seré la Justicia, y no los interesados, la que decida quiénes tienen derecho a invocar la
obediencia debida, el error o la coaccion como forma de justificacion o excusa." (Lanata,
2003: 265)

Su propuesta de decretar procesos solo para quienes daban las érdenes de represion
ilegal y no para los que las habian obedecido establecia una neta distincion entre las
cumbres militares y los subordinados, lo cual obtuvo un gran consenso entre los electores.
El segundo eje fue la identificacion del peronismo con las corporaciones que la
democracia tenia que reformar para consolidarse. En este sentido, denuncié en 1983 un
pacto entre militares y sindicatos y acusé a algunos importantes generales y sindicalistas
de tramar una conspiracion antidemocratica; pese a que no tenia pruebas, la mayoria del

electorado le creyd y lo apoyo.

A Alfonsin también le ayud6 la incapacidad general de renovacién de las otras
fuerzas politicas. Los partidos de izquierda presentaron los mismos candidatos y
repitieron las mismas cosas que en 1973; la situacion para la derecha era aun peor, como
su objetivo original era erigirse en herederos del régimen militar y ahora se daban cuenta
de lo inutil que habia sido su esfuerzo. Fuera como fuera, lo que llama la atencion es que
todos los partidos se apoderaron de las plazas, sustrayéndolas al movimiento para los
derechos humanos y se impusieron como el canal a través del cual se expresaba el deseo

de los ciudadanos de volver a ser tales.

El 30 de octubre, fecha de elecciones, Alfonsin obtuvo mas de siete millones y

medio de votos, casi el 52% del total, y la mayoria absoluta en el colegio electoral llamado
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a nombrar el presidente. La dictadura militar habia terminado. El 6 de diciembre de 1983

la junta se deshizo y el nuevo gobierno asumio sus funciones.

2.6 La democracia: desde 1983

En el corto plazo, el fracaso de los militares beneficié a la democracia, que pudo
presentarse como garante del orden y fundadora de una nueva era, ajena a las frustraciones
del pasado. Pero, justamente por estas razones, la transicion alimento la idea que el pais
contaba con inmensos recursos que nadie supo aprovechar y que ahora permitirian
refundar totalmente la vida. Por esto, la democracia se encontr6 encerrada en una
paradoja: atadas a aquel mito, en efecto, las esperanzas de renacimiento fueron siempre

superiores a las posibilidades de realizarlas.

Alfonsin, llegado al poder, orden6 que se procesaran los miembros de las primeras
tres juntas del Proceso por violacion de los derechos humanos, allanando el camino a un
proceso de revision del pasado y deslinde de responsabilidades que llevo a la histérica
condena de la dictadura y al aislamiento politico de las Fuerzas armadas. Mas

precisamente:

El 13 de diciembre de 1983, tres dias después de su asuncion, Alfonsin violé su promesa
electoral de no habilitar fueros especiales para juzgar a la dictadura: modifico el Cédigo de
Justicia Militar y cred una confusa instancia a medio camino: Codigo de Justicia Militar en
primera instancia y Cadigo Penal civil en la apelacién. EI Poder Ejecutivo promulg6 los
decretos 157 y 158 sobre el punto. El primero declaré la necesidad de promover la
prosecucion penal por asociacion ilicita, instigacion publica a cometer delitos y apologia
del crimen a los cabecillas de la guerrilla.[...] Por otra parte, el decreto 158 ordend iniciar
el enjuiciamiento de los sucesivos integrantes de la Junta Militar: Videla, Viola, Galtieri,
Massera, Lambruschini, Anaya, Agosti, Graffigna y Lami Dozo, por los delitos de
homicidio, privacion ilegal de la libertad y aplicacion de tormentos a detenidos, ante el
Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas, con apelacion a la Camara Federal. Por su parte
el Congreso derog0 la Ley 22.924 (Ley de Autoamnistia), reemplazandola por la ley 23.040
que dispuso que "toda persona que haya recuperado su libertad por aplicacion de la ley de
facto 22.924 debera presentarse ante el tribunal de radicacion de la causa dentro del quinto
dia de vigencia de la presente ley. En caso contrario, sera declarada rebelde y se dispondra

su captura, sin necesidad de citacion previa". (Lanata, 2003: 266)

Es maés, también hizo que se creara una Comisidén Nacional sobre la Desaparicion

de Personas en diciembre de 1983:
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El decreto 187 dispuso la creacién de la Comision Nacional sobre Desaparicion de Personas
(CONADEP). La Comision relevo miles de casos de secuestro, desaparicion, torturas y
ejecuciones. Estuvo compuesta por diez personalidades que trabajaron ad honorem.
Ricardo Colombres, Rene Favaloro, Hilario Fernandez Long, Carlos Gattinoni, Gregorio
Klimovsky, Marshall Meyer, Jaime de Nevares, Eduardo Rabossi, Magdalena Ruiz
Guifiazl y Ernesto Sabato, junto a tres legisladores: Santiago Marcelino Lépez, Hugo Piucil
y Horacio Hugo Duarte. Sabato fue elegido presidente de la Comision, que reunié mas de
cincuenta mil paginas de documentacion y publicé un informe titulado Nunca Mas
(conocido popularmente como el "Informe Sébato™) donde evitd determinar
responsabilidades y se encarg6 de documentar la cronologia de los hechos.

El balance provisional de la CONADEP registr6 la existencia de 8.960 casos de
desaparecidos forzosos durante la dictadura, aunque Amnistia Internacional estimé la
cantidad de victimas en 15.000 y los organismos de derechos humanos sostienen la cifra

de 30.000 victimas de la represion, entre muertos y desaparecidos. (Lanata, 2003: 266-267)

Las investigaciones y los procesos tuvieron un impacto cultural y politico inmenso,
sobre todo porque consagraron el respeto de los derechos esenciales de la persona como
base ética del orden politico. Resulto evidente que la represion militar no tuvo como fondo
una guerra civil, sino el miedo de muchos sectores sociales que ésta estallara; por esto,
mas que reestablecer el orden y tranquilizar el clima de guerra, el plan represivo de los
militares se habia propuesto utilizar el terror para reorganizar la vida social y politica
argentina. No obstante, que todos condenaban el empleo ilegal y terrorista de la violencia
estatal no significaba que hubiera consenso sobre cémo enfrentarlo. A medida que las
investigaciones proseguian, sobre todo por el empuje de la CONADEP vy por el gran
impacto de las condenas de los comandantes, la propuesta de Alfonsin de limitar los
procesos a los responsables de haber dado érdenes — tan popular durante la transicion —
parecid restrictiva. Las expectativas de los familiares de las victimas, de los jueces y
procuradores y de la opinién publica misma eran tales que cualquier limitacién a los

procesos se veria como un retroceso.

La centralidad absoluta asumida por los derechos humanos tuvo otro efecto
contradictorio, ya que, a través de ellos, la democracia fue reivindicada mas como Estado
de derecho que como sistema de gobierno, es decir mas por las garantias que ofrecia que
por las responsabilidades que comportaba. Esto se hizo patente en las dificultades
encontradas por Alfonsin para sustraerse a las presiones militares. A pesar de que fueran
aislados, en efecto, los oficiales subalternos, que a finales de 1985 comenzaron a ser
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convocados por los tribunales, trataron de resistir a los procesos y poner en jaque el
gobierno, que ided una solucion intermedia entre la amnistia y el proceso a todos los

culpables y por esto pagd un precio alto ante la opinion pablica y la oposicion.

El primer paso fue el de la aprobacion, en el diciembre de 1986, de la Ley de Punto

Final:

Finalmente el gobierno decidi6 cortar por lo sano en el tema militar presentando un
proyecto de Ley de Punto Final. [...] El proyecto de ley, que necesitaba aprobacion del
parlamento, fijo un plazo de sesenta dias (enero y febrero de 1987) pasado el cual no podia
ser convocado ningin militar que no estuviera citado desde antes por los jueces civiles. [...]
El proyecto sancionado el 23 de diciembre de 1986 ordend:

1. Se extinguird la accién penal contra toda persona que hubiera cometido delitos
vinculados a la instauracion de formas violentas de accion politica hasta diciembre de 1983.
2. Cuando en las causas en tramite se ordenara respecto del personal en actividad de las
Fuerzas Armadas, de seguridad, policiales o penitenciarias, cualquiera sea su rango, la
detencion o prisién preventiva, tales medidas se haran efectivas a peticion del jefe de la
unidad en que prestare servicio aquel personal, o de cualquier otro oficial superior de quien
dependiese. En este caso, el superior serd responsable de la presentacion a declarar del
imputado todas las veces que el tribunal lo requiera.

3. La presente ley no extingue las acciones penales en los casos de delitos de sustitucion de

estado civil y de sustraccidn y ocultacion de menores. (Lanata, 2003: 271)

El punto final logro solucionar la situacion de 27 oficiales superiores del Ejército,
pero las cumbres militares no lo consideraron suficiente. Es un hecho que aquellos
oficiales, inicialmente pasivos hacia la condena de sus excomandantes y cada vez mas
fuertes en virtud de semejantes leyes, acabaron por actuar de forma subversiva y
amenazante, culminada en las sublevaciones de los carapintadas del Ejército, que desde

abril 1987 debilitaron el gobierno y lo obligaron a cambiar las cumbres militares:

En abril de 1987, el Presidente Raul Alfonsin debi6 soportar la rebelién militar encabezada
por el Teniente Coronel Aldo Rico, quien habia sublevado Campo de Mayo, en rechazo al
procesamiento continuo de oficiales activos por abusos contra los derechos humanos
cometidos durante los afios del Proceso de Reorganizacion Nacional.

El Teniente Coronel Aldo Rico habia manifestado su categorica negacion a aceptar los
Ilamamientos de sus superiores para que se rindiera, apostando que el gobierno no querria

0 no podria eliminar la rebelion. La realidad demostré que una considerable mayoria de las
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tropas destinadas a la represién de los facciosos se negaron a hacerlo. Las denominadas
fuerzas leales que habian avanzado hacia Campo de Mayo lo habian hecho de forma
vacilante, negéndose a abrir fuego contra los rebeldes una vez ubicados en las
inmediaciones del Regimiento. EI motivo de esta actitud dejaba emerger que en el fondo
simpatizaban con la tesitura de los carapintadas en el sentido que era necesario poner fin a
los procesamientos judiciales. La crisis politico militar se resolvié cuando el Presidente
decidi6 tomar riendas personalmente en el asunto para negociar el fin de las hostilidades.
(Masi Rius y Pretel Eraso, 2007: 92)

El temor suscitado en el gobierno por el primer alzamiento de los carapintadas hizo

que se promulgara, en junio de 1987, otra ley ambigua:

El segundo invento legal del gobierno fue la "Obediencia Debida". Que tampoco iba a
alcanzarle a los militares. [...] Respecto del concepto de la obediencia debida fue
mencionado como uno de los argumentos de la defensa nazi en los juicios de Nuremberg,
pero ni los nazis se animaron a plantearla en términos tan absolutos como lo hizo después
la imaginacion criolla. [...]

La Ley 23.521 de Obediencia Debida se sancioné el 4 de junio de 1987 y fue promulgada
cuatro dias después. En su articulo primero expresa:

""Se presume sin admitir prueba en contrario que quienes a la fecha de la comisién del hecho
revistaban como oficiales jefes, oficiales subalternos, suboficiales y personal de tropa de
las Fuerzas Armadas, de seguridad, policiales y penitenciarias, no son punibles por los
delitos a que se refiere el articulo 10 punto 1 de la ley 23.049, por haber obrado en virtud
de obediencia debida. La misma presuncidon sera aplicada a los oficiales superiores que no
hubieran revistado como comandante en jefe, jefe de zona, jefe de subzona o jefe de fuerza
de seguridad, policial o penitenciaria, si no se resuelve judicialmente, antes de los treinta
dias de promulgacion de esta ley, que tuvieron capacidad decisoria o participaron en la
elaboracion de las 6rdenes. En tales casos se considerara de pleno derecho que las personas
mencionadas obraron en estado de coaccion bajo subordinacién a la autoridad superior y
en cumplimiento de o6rdenes, sin facultad o posibilidad de inspeccion, oposicién o

resistencia a ellas en cuanto a su oportunidad o legitimidad. [...]" (Lanata, 2003: 273-274)

Carlos Menem, el sucesor de Alfonsin en la presidencia, logré neutralizar a los
rebeldes y mantener quietos a los militares, pero sélo tras haber concedido el indulto a
los oficiales condenados o bajo proceso. Frente a las sublevaciones de los carapintadas,
los partidos se decidieron a llegar a un acuerdo sobre la defensa del régimen democratico;

un acuerdo que no altero, sin embargo, el defecto de origen de la transicion, por el cual
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los actores politicos y sociales no sentian la necesidad de colaborar mayormente entre

ellos.

Por lo que atafie el peronismo, las derrotas de 1983 y 1985 lo habian obligado a
tomar conciencia de su crisis de liderazgo, programas y reglas. Lo cierto es que el
peronismo habia conservado su consenso, en el sentido en que habia mantenido el voto
obrero y popular de las periferias de las grandes ciudades y el del interior del pais. Para
incorporarse a la vida politica tras el fracaso electoral y superar sus divisiones, el
peronismo eligié la oposicion dura al gobierno, avisdndole a Alfonsin que, si no hubiera
respondido a las instancias populares, habria tenido que enfrentar paros y manifestaciones
que, de hecho, comenzaron en poco tiempo. Una parte de ellos se unié, luego, en una
coalicion formada por personalidades mas afines al electorado porque basaban su politica

en el territorio mas que en el sindicato.

Partiendo de esta base, se hizo posible la vuelta del peronismo al poder y el nuevo
lider del Partido Justicialista Carlos Menem conquist6 la presidencia en 1989. El, en
efecto, no elimind el populismo en tanto elemento central de su identidad politica, pero
transformé el peronismo de un movimiento sin reglas a un partido relativamente
institucionalizado y capaz de competir en el pleno respecto de la Constitucién. Sin
embargo, para el PJ, una cosa fue ganar las elecciones y otra gobernar: se encontrd
obligado a conquistarse aliados en las corporaciones que conservaban un fuerte poder de
veto en cualquier politica que el Estado tratara de realizar, es decir en las grandes
empresas nacionales y extranjeras que poseian los titulos de la deuda argentina. El
menemismo termind asi por representar y alimentar cierto tipo de resignacion,
sosteniendo la necesidad de aceptar que las grandes empresas, ganadoras de todas las
batallas para la distribucion de riqueza y recursos publicos desde los afios Setenta, fueran
las Unicas capaces de hacer salir el pais de la inestabilidad. Las grandes empresas
devinieron aliados decisivos del nuevo gobierno peronista y se beneficiaron de sus
reformas, como la privatizacion, la liberalizacion y la estabilizacién econdémica. Esta
caracteristica, unida a la necesidad de satisfacer las expectativas de los sectores populares
que habian permitido la victoria de aquella inédita coalicion populista de gobierno,
desembocd en la grave fragilidad fiscal y externa del modelo econémico adoptado por
Menem, que, en vez que resolver los problemas de presupuesto y estabilidad, pospuso la
resolucidn de los desequilibrios aprovechando de la temporéanea disponibilidad de capital

extranjero.
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Capitulo 3

La cuestion del género de No lo perdono

En este capitulo abordamos la cuestidn del género referida al texto objeto de nuestro
estudio. Como punto de partida (83.1) daremos un breve panorama acerca de qué es un
texto y como éste se identifica desde la nocion de género. Al efecto, seleccionamos las
propuestas que juzgamos mas adecuadas para analizar las relaciones entre un texto como
No lo perdono y el género en el cual podria ser enmarcado (del cual todavia no

arriesgamos ninguna definicion)

El segundo parédgrafo (83.2) estd dedicado a la entrada empirica del texto sin
considerar al género como un modelo al cual el relato perteneceria a priori, sino como
una abstraccion cuyas caracteristicas surgen del mismo relato. En primer lugar, nos
detendremos en el concepto de intertextualizacion (Miranda, 2012), y luego
argumentamos por qué es posible incluir a No lo perdono en una tipologia textual (Louis,
2010) méas amplia. Finalmente, se individualizan las tres dimensiones, o modos de
organizacion del discurso (Charaudeau, 2012), que se articulan en el relato: la expositiva,
la narrativa y la dial6gica. En particular, se pone en evidencia que la dimension dialdgica
acerca el texto al género de la entrevista, mientras que la narrativa lo asimila al género de

la biografia.

A la luz de la comparacion con géneros literarios afines, en el Gltimo paragrafo
(83.3) formulamos una hipotesis que tiene en cuenta la pertinencia de nominar a No lo
perdono como género hibrido evidenciando el papel fundamental que cumple la nueva
concepcion de la historia y de la historiografia como sustento del relato.

3.1 Textos y géneros: una panoramica

Todos los seres vivientes manejan un lenguaje, pero la capacidad por la cual los
seres humanos se consideran tales, distinguiéndose de los demas seres, es la lengua. Si el
lenguaje es la capacidad de una entidad A de suscitar una reaccion o respuesta en la
entidad B, estableciendo entre A y B algun tipo de comunicacion, pues afirmar que la
Unica especie que goza de la lengua es la humana no significa que somos los Unicos
capaces de comunicarnos, ya que el reino de la comunicacion no le pertenece a la lengua.

Esta es lo que verdaderamente nos identifica como especie porque nos permite manipular
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la comunicacion: el ser humano se diferencia por no limitarse a las habilidades
comunicativas basadas en el contexto, sino que puede inventar, falsear, mentir. Con la
lengua, nosotros somos la lengua, que es el bien social por excelencia, es decir que no es
un mero instrumento del cual el ser humano se apropia para comunicar; si realmente fuera
una herramienta, residiria fuera de las personas que la emplean y cada uno podria decidir
cuando utilizarla (y cuando no), lo cual es imposible, ya que todo lo que pensamos

adquiere forma de lengua.

Al contrario, la lengua es la matriz cultural que domina toda produccién de
significado y el individuo se constituye en y por la lengua (Filinich, 1998), que genera
episteme, esto es, conlleva el mundo cifrado, clasificado, categorizado, jerarquizado en
esa lengua, es un cadigo a través del cual se construyen los valores que en ella residen.
Cuando ésta se traslada al texto, reproduce en forma escrita las mismas representaciones
que le pertenecen desde su origen; los textos, entonces, no inventan significados, sino que
manejan aquellos que implica la lengua en la cual estan escritos. Es la lengua la que
genera conocimientos, de ahi que no podra ser lo mismo producir pensamientos en

castellano, italiano o ingleés.

Esta concepciodn de la lengua se impone a mediados del siglo XX de mano de la
linguistica, centrada hasta ese momento exclusivamente en el codigo: su objeto eran solo
las unidades y las reglas de cada lengua aplicables en la construccion e interpretacion de
las oraciones. En cambio, en la segunda mitad del siglo se produce un punto de inflexién,
a partir del cual los estudiosos coinciden en pasar al primer plano el concepto de uso —en
tanto lengua en contexto — y se impone una linguistica del hablar dado que el cddigo,
aunque imprescindible, no es suficiente para interpretar el hablar. Mejor dicho, la lengua

es fundamental para el hablar, pero en el hablar hay mas que palabras:

hay uno o varios hablantes, un oyente y una relacion entre ambos (que propicia que se
atenuen o intensifiquen acuerdos y desacuerdos); un contexto complejo; distintos medios
de comunicacion que pueden condicionar el intercambio de palabras; pretensiones o
finalidades, compartidas o no por los interlocutores; y una dimension extralingiistica que
provoca que lo dicho y la forma de manifestarlo nos defina ante los deméas. Ademas, al usar
la lengua se expresa méas de lo que efectivamente se dice: se dan por supuestas muchas
cosas o se afirman indirectamente; y sin embargo, unas y otras generalmente se cogen a la

primera. (Loureda Lamas, 2003: 9)
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En definitiva, se impone la idea de que en el contenido de los actos de habla hay
una parte considerable que no puede deducirse de la lengua y que para distinguirla es
preciso diferenciar los diferentes niveles y factores que intervienen en la comunicacion
verbal. Es justamente en esta fase que se desarrolla la concepcién segin la cual lo que
difiere la lengua humana del lenguaje de los otros seres es su dimension cultural, su
capacidad para crear cultura. En las palabras de Coseriu, de hecho, el lenguaje humano
se define como “una actividad humana universal que es realizada individualmente en
situaciones determinadas por hablantes individuales como representantes de comunidades

lingiiisticas con tradiciones comunitarias del saber hablar” (Coseriu, 1992: 86).

Esta concepcién de la lengua como actividad conduce a la distincién de sus
dimensiones reales y funcionales. Lo primero que se destaca es que el hablar es una
actividad universal, comun a todos los hombres — menos a quienes padecen lesiones
cerebrales o articulatorias, los cuales, sin embargo, pierden esa capacidad de expresion
que poseian por el mero hecho de ser hombre. También es historica, pues quien habla lo
hace mediante una lengua. Asimismo, es individual en dos sentidos: no es coral (habla un
individuo en una situacion determinada, consigo o con otros) y tiene lugar en esa situacion

0, como se dice habitualmente, en un contexto particular. Ademas:

Los niveles universal, historico e individual estan dados por propiedades constantes del
hablar. Luego, siempre que alguien toma la palabra estamos ante una accién compleja.
Estan presentes esas tres dimensiones: cuando habla Fulanito, habla una lengua y habla él
(no Menganito o Zutanito). Son tres planos simultaneos y auténomos, pues responden a
normas de funcionamiento distintas y generan contenidos diversos: en una palabra, cada

nivel no se explica completamente a partir de los demas. (Loureda Lamas, 2003: 10-11)

El hablar como actividad en el nivel universal todavia no esta determinado por las
lenguas y “el contenido correspondiente al nivel universal del hablar es la designacion o
referencia a la realidad” (Loureda Lamas, 2003: 11). El nivel historico responde a la
autonomia de los idiomas y “el contenido correspondiente al nivel historico es el
significado” (Loureda Lamas, 2003: 11-12). Dicho de otra manera, mientras que la
designacion se da en el acto de habla, el significado existe al margen de su empleo, es
condicion para su uso y solo incorpora los rasgos distintivos de una palabra o expresion;
asi que el significado resulta ser una porcion muy pequefia del contenido que aparece en

el hablar, aunque imprescindible.
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Por ultimo, el nivel individual del lenguaje incorpora la libertad del texto como
producto final del hablar y se erige sobre los dos niveles anteriores, sin depender
enteramente de ellos. “El tipo de contenido correspondiente al texto es el sentido o funcién
textual” (Loureda Lamas, 2003: 12), es decir lo que se significa mediante la fusion de
significado y designacion y también con la ayuda del contexto. El nivel individual es el
de mayor importancia para nuestro andlisis, ya que en este escalon de lo linguistico se
produce el resultado mas Ilamativo de los actos de habla: el texto, en su dimension tanto

escrita como oral.

Dentro de las distintas direcciones contemporaneas de la linglistica textual,
desarrollada ante todo en Alemania a partir de los afilos Noventa, se destaca con nitidez el
enfoque “que se denomina cognitivo-comunicativo [...] y que pone el énfasis, ya non
tanto en el texto como producto acabado, sino mas bien en los aspectos de la produccién
y la comprension textuales, es decir, en su procesamiento” (Ciapuscio, 2012: 90). Segun
esta vision, los textos son comprendidos como actividades comunicativas destinadas al
logro de determinados objetivos y se toma como punto de partida la totalidad textual y su
inclusién en marcos de actividades superiores; se agrega, ademas, que los textos en la
comunicacion no son objetos estaticos, sino tienen caracter procesual. Todo texto escrito,
en efecto, es siempre el resultado del proceso de hablar con alguien en una circunstancia
y es justamente al nivel individual del hablar que le corresponde el saber expresivo o
textual, que hay que entender como la capacidad de entender y construir actos de habla.

Al respecto:

El hablar individual, i.e. el hablar en cuanto que produce textos, siempre estd determinado

por cuatro factores:

1) El hablante: Siempre hay un hablante, el cual sigue las normas del discurso y en cuyo

hablar pueden comprobarse esas normas.

2) El destinatario: Siempre hay un destinatario del hablar. También un texto escrito esta
dirigido a otra persona 0 a una categoria de personas, y también ofrece posibilidades de
dirigirse a ese destinatario llaméandole, por ej., querido lector. Hay normas de como se
habla con determinadas categorias de personas, por ej. con nifios, con mujeres o con

personas mayores.

3) El objeto: El hablar tiene un objeto, a saber aquello de lo que se habla. Hay normas sobre
cdmo se habla de determinadas cosas, por ej. sobre objetos de la ciencia, objetos de la vida

cotidiana u objetos imaginarios.
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4) La situacién: Se habla siempre en una situacién determinada o bien en determinadas
circunstancias, i.e. en una relacion especifica con el destinatario y el objeto. Hay normas
que conciernen al tipo de situacion especifico. Asi, por ejemplo, es completamente
diferente dictar una leccion magistral que pronunciar un discurso de divulgacion sobre un
determinado problema lingtistico o hablar de eso mismo con un amigo o en familia.
(Coseriu, 1992: 181-182)

Se ha hecho posible, entonces, definir el texto como una de las manifestaciones de
los actos de habla, en particular la que corresponde a la realizacion del hablar como acto
individual. Esto implica que el texto siempre produce un tipo de saber que se construye a
partir de los cuatro elementos sefialados por Coseriu — hablante, destinatario, objeto,
situacion —, a los cuales cabe afiadir la finalidad de los discursos y el medio de
comunicacion a través del cual se expresan. En primera instancia, todos estos factores
siempre aparecen en los discursos y les afiaden funciones; por esto, forman lo que se
denomina primera dimension pragmatica de los discursos (Loureda Lamas, 2003: 28).
Por otra parte, los textos tienen una funcion social o extralingistica, definible como

segunda dimension pragmatica:

En toda accion del hombre hay una finalidad: cultivamos la tierra para obtener frutos,
regulamos la convivencia para crear una sociedad armonica y estudiamos para saber mas.
Lo mismo ocurre en el hablar, en tanto que modo de accidn e interaccién. La finalidad del
hablar incorpora en el acto de habla su sentido o funcion. Los anuncios se dicen para hacer
saber algo; los chistes, para hacer reir; la explicacion, para que se comprenda algo; y la

propuesta para que se acepte. (Loureda Lamas, 2003: 28)

La primera dimension pragmatica de los textos y la segunda no son realidades

inconexas, al contrario:

la primera dimensién pragmatica sefialada tiene su fundamento en la segunda; pero al
mismo tiempo, la segunda dimension pragmatica es posibilitada por la primera. En efecto, la
segunda dimension pragmaética es el fundamento de la primera ya que el fin es el fundamento y
razon de ser de los medios: los textos tienen unas caracteristicas pragmaticas (en el primer sentido)
para cumplir con una determinada funcién, para realizar un tipo de interaccién social, y, con
relacion a esta finalidad [...], se construyen de una manera determinada los diversos textos. Al
mismo tiempo, si los textos consiguen alcanzar su finalidad [...] es precisamente porque han sido
dotados de ciertas caracteristicas, porque estan constituidos de tal modo que guardan un tipo
concreto de relaciones con respecto al emisor, receptor y demas elementos de comunicacion
(Vilarnovo y Sanchez, 1994: 42-43).
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El texto, entonces, presenta tres dimensiones esenciales: la comunicativa, la
pragmaticay la estructural. La primera se relaciona con que hablar es una actividad social
comunicativa — y esto ya se vio — y su producto primero son los textos. El concepto de
comunicacion implica que el contenido de un texto no es un simple intercambio de
informacion, sino que es el resultado de una interaccién intencional compleja, entre el
hablante (con sus ideas, su vision del mundo, sus intenciones expresivas) y el oyente (con
sus habilidades interpretativas y sus expectativas). Claramente, “este proceso
comunicativo incluye no sélo la informacion explicita (en La nevera esta vacia se
describe el estado del frigorifico), sino también la implicita (en el caso anterior, la
intencion del hablante puede ser comunicar la conveniencia de hacer la compra cuanto
antes)” (Loureda Lamas, 2003: 21). En otras palabras, la intencion del hablante se obtiene
inferencialmente y la dimensién comunicativa de los discursos se da en una situacion

concreta, ya que el contexto inevitablemente afiade informacion a las palabras emitidas.

El pasaje sucesivo resulta intuitivo, ya que “si el discurso es el producto de la
comunicacion intencional entre un hablante y un oyente en una circunstancia, su
definicion solo puede hacerse con arreglo a categorias pragmaticas” (Loureda Lamas,
2003: 21). Al respecto, se suele identificar categorias externas e internas: las primeras
individualizan los elementos no verbales que participan en el acto de habla (como el
contexto, el hablante, el oyente o el medio de comunicacion), mientras que las segundas
se refieren a los elementos puramente verbales (como la estructura informativa, la
cohesion entre sus partes o las unidades gramaticales que lo componen). A proposito de
los elementos verbales del hablar, éstos muestran que los actos de habla también
presentan una dimension estructural, una forma de organizacion. Piénsese, por ejemplo,
que “en el espafiol regulan la informacién unidades gramaticales como en primer lugar y
en segundo lugar, o correlaciones como por un lado/por otro lado y por otra parte/por
otra parte” (Loureda Lamas, 2003: 22): se trata de expresiones verbales que, ademas que
manifestar su contenido seméantico y gramatical, desempefian la funcion de esquemas
comunes de ciertos textos que contribuyen a codificar la informacion y construir la

macroestructura de un dado género.

De lo dicho hasta aqui, queda claro que los textos son los Gnicos hechos del lenguaje
que tienen una dimensidn extralingtistica. Son la realidad dltima del hablar, que revela
los estados de &nimo, la moralidad y la cultura del hablante y, asimismo, se configura
como acto de conducta que puede corresponder 0 no a ciertas pautas de comportamiento
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social, “puede concordar 0 no con las expectativas o los intereses de los interlocutores o
de los oyentes, de modo que incluso puede provocar diversas reacciones” (Loureda
Lamas, 2003: 26-27).

Hay que subrayar, sin embargo, que, pese a que se trata de hechos individuales, los
textos no son singulares, en absoluto. Junto con la dimension universal y la individual —
de las cuales ya hicimos referencia —, también encierran una dimension tradicional:
presentan ciertas caracteristicas recurrentes en textos parecidos. Estas son las
caracteristicas que hacen que unos textos se parezcan a otros y que formen el género.
Dicha dimension esta constituida por el conjunto de caracteristicas social e histricamente
consolidadas, reconocibles, estables y convencionalizadas. De ellas interesan tres

aspectos principales (se mantiene la negrita del texto original):

« Son funcionales, esto es, permiten aportar en el hablar ciertos elementos que contribuyen
a dotar de sentido a nuestras palabras.

« Son proyeccion y concrecion de los rasgos universales del hablar.

» Forman parte siempre de los actos de habla: no hay palabras dichas que no pertenezcan

a un género. (Loureda Lamas, 2003: 31)

Que el texto respete una dimension tradicional implica la existencia un saber
expresivo relativo también a los aspectos tradicionales del discurso. En otras palabras,
que un texto pertenezca a un genero produce significado y aporta informacion acerca del

conjunto de palabras que efectivamente compone el texto.

El de género es un concepto de larga tradicion, pero de gran complejidad, debido a
la superposicion de numerosas definiciones a lo largo del tiempo. Ante todo, hay que
tener en mente que la voluntad de definicion del género nace como tentativa de distinguir
varias formas de escritura, por tanto, es el resultado de una categorizacion compleja
proveniente de la diversidad de criterios y de la superposicion de éstos. Dentro de las
varias orientaciones acerca de la identificacion genérica, en este trabajo seguimos la linea
que considera el género como un esquema de lectura del lector, un modelo de escritura al
escritor, un soporte al analista para producir un metadiscurso: se defiende, en suma, una
posicion de estructuralidad del texto, como un ser lo que no es el otro, sin que por ello se

niegue la posibilidad de su singularidad.
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Es preciso anticipar, antes de llegar a proponer una definicion del concepto, que la
pertenencia de un texto a un género es un aspecto autbnomo de los discursos, como

testimonian las palabras de Bajtin:

Muchas personas que dominan la lengua de una manera formidable se sienten, sin embargo,
totalmente desamparadas en algunas esferas de la comunicacion, precisamente por el hecho
de que no dominan las formas genéricas practicas creadas por estas esferas. A menudo una
persona gue maneja perfectamente el discurso de diferentes esferas de la comunicacién
cultural, que sabe dar una conferencia, llevar a cabo una discusion cientifica, que se expresa
excelentemente en relacién con cuestiones publicas, se queda, no obstante, callada o
participa de una manera muy torpe en una platica de salén. En este caso no se trata de la
pobreza del vocabulario o de un estilo abstracto; simplemente se trata de una inhabilidad
para dominar el género de la conversacidn mundana, que proviene de la ausencia de
nociones acerca de la totalidad del enunciado, que ayuden a plasmar su discurso en
determinadas formas composicionales y estilisticas rapida y desenfadadamente; una
persona asi no sabe intervenir a tiempo, no sabe comenzar y terminar correctamente (a

pesar de que la estructura de estos géneros es muy simple). (Bajtin, 1994: 269-270)

De este modo, Bajtin demuestra que el género textual es una base real y autdbnoma
del hablar y responde a una tradicion particular del nivel histérico del lenguaje. Si no
fuera cierto y no hubiera tipos de texto en los cuales apoyarse, 0 sea si tuviéramos que
crearlos durante el proceso de habla y construir cada realizacion linguistica a voluntad
por primera vez, la comunicacion seria casi imposible. En este sentido, los géneros se

configuran como

herencias culturales que solucionan las necesidades expresivas y comunicativas de los
hablantes. Funcionan, como hecho pragmatico, en la esfera del hablante y en la del oyente:
al primero le imponen restricciones en la codificacién; al segundo le sirven de guia para la
interpretacion.

Para el hablante funcionan como moldes que contextualizan sus palabras. Le insinGan
limites para la programacion de lo que va a decir y de como va a decirlo. (Loureda Lamas,
2003: 32)

Asimismo, para el receptor o destinatario, el tipo de texto se presenta como
horizonte de expectativas: “cada vez que hablamos, con intencion mas o menos declarada,
guiamos al oyente en su tarea de interpretar nuestras palabras” (Loureda Lamas, 2003:
32-33).
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A la luz de todo lo dicho, se puede ya afirmar que No lo perdono es un texto
novedoso Y dificil de clasificar no porque inaugure o cree un género desde cero, lo que
seria imposible, sino por la manera original en la cual varios géneros o subgéneros
coexisten y dialogan en su interior. Notese, ademas, que la nocion de género se emplea
igualmente en los casos de géneros literarios y no literarios; sin embargo, hay una grande
diferenciay es esta el punto de partida de esta propuesta de anélisis. No lo perdono es un
texto literario y, por esto, a la hora de analizarlo, hay que tener cuidado con que no se
confundan los componentes propios de actos de creacidn artistica con discursos no

literarios, ya que

El género literario no es mas que una reconstruccion a posteriori, mientras que, en el
ambito no literario, el género es una necesidad primaria, puesto que el hablante se construye
como sujeto en este marco. Aun cuando los criterios que se aplican al clasificar los textos
literarios no siempre son de gran utilidad para caracterizar textos no literarios, es posible
obtener algunas ensefianzas de la discusion que la tradicion literaria ha suscitado acerca de

la nocién de género. (Charaudeau, 2012: 21)

3.2 El género y los modos de organizacion del discurso

El término textualizar se emplea llanamente como la accién de construir textos; sin
embargo, si asumimos que la construccion de todo texto se inicia siempre en un
procedimiento doble de adopcion y adaptacion de un modelo de género, “la textualizacion
sera el proceso (y el resultado) de la produccion de un texto, en funcidon de las
posibilidades (e imposibilidades) previstas por el género en que se inscribe” (Miranda,
2012: 200). El género no es, entonces, un tipo de texto, sino un “programa de
prescripciones positivas 0 negativas (y de licencias) que regulan la produccién y la
interpretacion de los textos” (Rastier, 2001: 230). De hecho, ningun sujeto decide
simplemente producir un texto, sino que adopta un modelo de género y a partir de sus
parametros emprende la construccién del texto. Ademas, en la relacion entre un texto y
el género en el que necesariamente se inscribe hay dos facetas simultaneas:
“encuadramiento y distanciamiento del texto con respecto al género, dado que si un texto
se construye necesariamente a partir de un modelo de género, también se aleja de ese
modelo por presentar siempre un caracter individual” (Miranda, 2012: 200).

Asi las cosas, el concepto de textualizacion no indica méas solo el proceso primario

de construccion de textos, sino también el propio texto producido: todo texto es siempre
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una textualizacion. En ese proceso, “el texto (oral, escrito o multimodal) es producido por
uno 0 mas sujetos o agentes que adoptara(n) un modelo de género de su repertorio
personal de géneros [...] y lo adaptara(n) a las caracteristicas particulares de la situacion
comunicativa en que se encuentra(n)” (Miranda, 2012: 201).

Partiendo de la premisa segun la cual cotejar varios textos es la via mas confiable
para reconocer los parametros que identifican a un género, se acepta aqui la propuesta de
Miranda (2012), quien distingue entre los conceptos, ambos empleados en el dmbito
metodolégico para el andlisis textual, de intertextualidad e intertextualizacion,
sosteniendo que “si la textualizacion es el proceso primario de produccion textual, la
intertextualizacion puede concebirse como un proceso (interactivo o dialdgico)
secundario, basado en el anterior” (Miranda, 2012: 208).

La intertextualidad, resumiendo, se define como el conjunto de procesos que hacen
depender la codificacion y la descodificacion de un texto a partir del conocimiento de
otros; en otras palabras, implica la comparacion de un texto con otros ya pronunciados en
el pasado que se le parezcan y orienta la lectura hacia la no linealidad, estimula a
reconocer en los textos los componentes verbales que lo sustentan y enriquecen. Sin
embargo, es la formulacién del segundo instrumento de analisis, el de la
intertextualizacion, que resulta particularmente llamativa a la hora de investigar a qué

género pertenece No lo perdono:

El concepto de intertextualizacion que propongo parte de la idea de que intertextualizar
es construir un texto realizando posibilidades de textualizacion previstas por dos 0 méas
géneros diferentes. Este proceso produce un efecto de co-presencia de géneros, porque se
origina en (y se percibe como) un cruzamiento de caracteristicas de dos 0 més géneros en
un mismo texto. Es un “efecto” y, en general, no una verdadera “mezcla” o presencia
simultanea de géneros. En otras palabras, hay intertextualizacién en un determinado texto
(que se inscribe en un género) cuando contiene rasgos que se asocian a un género diferente
del propio. En términos relacionales, podemos decir que el género del texto en el que hay
intertextualizacion es un género “convocante” o un “hipergénero”, mientras que el (o los)
género(s) “convocado(s)” funciona(n) como ‘“hipogéneros”. Por ejemplo, en una
publicidad que se imita una noticia, la publicidad es el hipergénero y la noticia es el
hipogénero. (Miranda, 2012: 210)

No lo perdono es un género que inscribe la intertextualizacion ya que en él conviven

parametros que remiten a la identidad de distintos géneros. El hipergénero al cual
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pertenece es lo que intentamos identificar en este capitulo a partir del analisis de los varios
hipogéneros que lo componen.

Al respecto, hay que tener en cuenta que a menudo se plantea la cuestion de la
clasificacion de género desde la perspectiva de las tipologias e incluso ambos conceptos
suelen ser confundidos. Desde nuestra perspectiva, No lo perdono pertenece al macro-
género de los textos sin pacto previo explicito, terminologia a la que adscribimos
siguiendo las reflexiones de Louis (2010) acerca de la autoficcion, segin las cuales
aceptar que la diferencia entre relato referencial y relato ficcional se sitda en el marco
pragmatico significa que el lector debe recurrir a elementos extratextuales para decidir
cual es el estatuto generico. En tal sentido podemos decir que No lo perdono es un relato
cuya caracteristica principal es la innovacion genérica (cualquiera sea el género al cual

pertenece):

La innovacion genérica. A menudo estos textos implican una ruptura con una tradicion
genérica y sus expectativas, y por ello abren la posibilidad de la constitucion de nuevos
géneros o subgéneros — con o sin continuidad, pero contienen la potencialidad de esta
abertura —. [...] En los casos de textos sin pacto previo explicito, la ruptura de las
expectativas genéricas desempefia un papel determinante en relacion a la recepcion; sin
embargo, que haya ruptura no significa que la recepcion se vea dificultada: la ruptura de
los pactos puede impedir el éxito o favorecerlo. [...] En relacion a los textos sin pacto
previo explicito, la cuestion del género debe ser pensada en el vinculo a las tradiciones
literarias nacionales, y en particular a los usos de la ficcion en cada cultura. [...] (Louis,

2010: 87)

No obstante, en el caso de No lo perdono la innovacion genérica no fue intencional.
Se puede hablar, méas precisamente, de género improvisado, ya que no hubo una intencién
explicita de innovacion de un determinado género, sino que dicha innovacion se dio como
resultado de varias técnicas sobrepuestas. Lo testimonian las palabras de Erika durante

una conversacion telefonica que mantuvimos el 8 de enero de 2020:

En realidad, no fue una entrevista: s6lo después me dijeron «che vamos a poner entrevista»,
porgue yo lo escribi todo; menos ese capitulo que es estrictamente sobre el nazismo, ese
no, lo demés es escrito enteramente por mi [...]. Tengo todo guardado yo, porque de la
editorial me dijeron «escribi vos». [...] Nosotros nos juntamos dos o tres veces por semana,

a la mafiana, en cualquier lugar — mi casa, su casa, algin bar —y él me tiraba una pregunta,
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un eje para pensar en teoria. Ese se mandaba de grabar, lo desgrababa y después lo
corregiamos entre los dos y se hacia el laburo. Y muchas veces yo le cambiaba todo y otras

veces no, y muchas veces ni siquiera lei.

Afirmar que este texto pertenece a un género improvisado significa que se basa en
el relato de Erika, después manipulado y metamorfoseado en entrevista. Esta no
intencionalidad lo aleja del texto literario y lo acerca al periodistico, mas ligado a una
finalidad practica de comunicacion inmediata.

Retomando la distincion entre tipologia y género, aceptamos la idea segun la cual
un género es una categoria determinada como efecto de un procedimiento inductivo,
segun las propiedades internas que caracterizan ciertos objetos y cuyas similitudes y
diferencias permiten establecer agrupamientos y diferenciaciones; una tipologia, en
cambio, es un principio de clasificacion que resulta de un procedimiento deductivo, segun
el cual en vez de basarse en una descripcion de los objetos existentes, se parte de un
conjunto de caracteristicas que los definen como categoria y se hacen comparaciones con
otros objetos pertenecientes a otras categorias. Cuando se aplican estas nociones a los
discursos, se hace claro que toda tipologia de texto presupone la existencia de una

categoria de género y, por ende,

un mismo género puede encontrarse clasificado en tipologias diferentes: una conversacion,
por ejemplo, puede encontrarse en una tipologia que distingue géneros orales y géneros
escritos, 0 en una tipologia que distingue géneros locutivos (monolocutivo frente a
interlocutivo) o, para retomar la distincion propuesta por Bakhtine (1984), en una tipologia

que distingue géneros primarios de géneros secundarios. (Charaudeau, 2012: 23)

Por lo tanto, es posible observar tipologias diversas, construidas de acuerdo con
criterios institucionales, funcionales, enunciativos, cognitivos, etc. Como no se pretende
realizar aqui una detallada revision de los diferentes enfoques de la nocién, es suficiente
con decir que, desde la perspectiva empleada en este trabajo, los géneros se agrupan
alrededor de grandes tipos de actividad de lenguaje, que sirven como polos de produccién
de textos. Esto es, identificar un texto literario como perteneciente a cierto género consiste
en determinar las funciones de la lengua que operan en el reagrupamiento de textos, de
precisar las recurrencias que sirven como criterio para la identificacion del género.

Dentro de las varias clasificaciones de los géneros textuales, las que se juzgan mas

adaptas para reflexionar sobre un texto como No lo perdono son las que se basan en el
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concepto de funcion textual, es decir que parten de la forma en la que el hablante quiere
que se interprete su texto, del sentido que éste imprime a sus palabras. Al respecto, cabe
sefialar que no hay textos en los que haya una sola funcion; mas bien, en cada discurso
predomina una u otra y, una vez identificada la predominante, se advertiran sus huellas
en la superficie textual. Desde este punto de vista, otro error bastante comun es el de
confundir el género con los modos de organizacion del discurso. Cuando se habla de
discurso narrativo, argumentativo, descriptivo, explicativo, etc., nos referimos a
caracteristicas de organizacion linguistico-discursiva propias de cada tipo; se hace
hincapié en el aspecto formal, pero no se trata aqui de recurrencias sino de marcas, con
un caracter mas o menos prototipico, que estan presentes en la construccién de la frase y

del texto. Los modos de organizacion del discurso

constituyen en cierta forma las herramientas de las cuales dispone el sujeto hablante para,
en un movimiento onomasiologico, organizar su intencion discursiva. Los modos de
organizaciébn no son precisamente secuencias textuales sino sus condiciones de
construccion y pueden, de acuerdo con tal o cual configuracién, coincidir con tales

secuencias. (Charaudeau, 2012: 25)

Asi que se comprende que, para producir un texto, es posible recurrir a varios modos
de organizacion que se combinan con grados de predominio mas o menos marcados,
segun las intenciones del sujeto; igualmente, los interlocutores deben realizar un trabajo
de interpretacién de los textos para identificar estos recursos. Los modos de organizacién
no son, entonces, géneros, sino procedimientos fijados de puesta en discurso y, pese a que
hay textos que exhiben un modo de organizacién predominante, esta caracteristica todavia
no es suficiente para determinar el género al cual pertenecen.

Por ahora, pese a que es de importancia capital la manera en la cual estos modos de
organizacion del discurso conviven en grado distinto dentro de cada uno de los catorce
capitulos que componen No lo perdono, no es éste nuestro objetivo, sino analizar como
funcionan los modos de organizacion en el texto en su conjunto. En el relato conviven
tres modos de organizacion del discurso: el dialogico, el narrativo y el expositivo. Se pone
provisionalmente de lado la dimension expositiva (que se articula en las secuencias de
texto en las cuales el narrador complementa lo dicho por Erika con ideas de pensadores,

filésofos, médicos conocidos), que no reviste importancia en la optica de identificacion
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genérica del texto, y la atencion se focaliza en como las otras dos dimensiones acercan el

texto ahora a unos géneros, ahora a otros.

3.2.1 La dimension dialdgica

Cabe precisar, ante todo, que lo dicho por Erika Lederer acerca del hecho de que
no se tratd de una entrevista propiamente dicha durante la conversacion telefonica citada
precedentemente, resulta muy interesante para investigar los procesos de produccién del
relato, pero no para analizar el texto como producto. Lo que se lee en No lo perdono es
una entrevista, lo cual no cambia por conocer, segin informaciones obtenidas
sucesivamente, que hubo una fase inicial en la que predominaba la narracion y a la que
solo en un segundo momento se le dio forma de entrevista.

Asi las cosas, se puede pasar a lo efectivamente relativo a la dimension dialdgica.
Se habla de didlogo cuando un texto es el resultado del intercambio discursivo entre un
emisor y un receptor, que vehiculizan un mensaje. El discurso dialégico se da en la
actividad cotidiana tanto a través de actos de habla espontaneos (como es el caso de las
conversaciones) como construidos (discusiones, foros, correspondencia, etc.). El tipo de
discurso dialégico que se desarrolla en No lo perdono es el de la entrevista. Segun la
XVIII edicion de EIl Pais de los estudiantes, dentro de los consejos periodisticos figura

que:

La entrevista es un dialogo entre dos o mas personas en el que una de las partes formula
las preguntas y otra las responde.

El objetivo principal de una entrevista es obtener informacion sobre un tema especifico.
Para ello, quien responde las preguntas, el entrevistado, debe ser una persona interesante
para la comunidad y relevante en el tema que se vaya a tratar en la entrevista. Y a su vez,
el entrevistador debe tener cierta pericia para formular las preguntas y lograr que sean
contestadas. (2019: 1)

Evidentemente, No lo perdono respeta estos criterios: Guillermo Lipis, un
periodista ya conocido en Argentina por su actividad de escribir reportajes acerca del
periodo de la ultima dictadura militar, entrevista a Erika Lederer, quien, en tanto hija de
un medico militar genocida, asume la voz de la representante de un grupo que hasta ahora

habia callado, es decir el de las personas que vivieron la dictadura militar no como
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victimas directas, sino estando al lado de los genocidas. Esta entrevista, en suma,

constituye un saber que, para la comunidad argentina, es tan interesante como novedoso.

No obstante, seria equivocado considerar a todo el texto como una entrevista 'y —
puesto que no es objeto de interés en esta fase (pero lo seré sucesivamente, en el capitulo
4) investigar el papel que juega la entrevista en cada uno de los catorce capitulos — es
preciso preguntarse qué secuencias de texto respetan la dimension dialogica y se
constituyen como una larga entrevista hecha por el periodista Guillermo Lipis a Erika
Lederer; so6lo tras haber diferenciado las mismas, podremos individualizar las

caracteristicas que pertenecen al género entrevista.

Las respuestas se visualizan en virtud de criterios graficos: resulta evidente, de
hecho, que las secuencias de preguntas y contestaciones estdn marcadas por la presencia
de guiones (cuya funcién, como se verad luego, es fuertemente distinta de la de las
comillas). En particular, cada vez que aparece un guion se trata de una respuesta de Erika
en tanto entrevistada; lo llamativo es que hay casos en los que ésta aparece precedida por
una pregunta (la cual esta escrita en cursivas), como en el caso del principio del capitulo

6, “La ruptura™:

- ¢Qué herramientas te ayudaron a recorrer ese camino?

- Primero tomé conciencia de que incumplié con el «No mataras» (el quinto mandamiento)
cuando podria haber hecho otra cosa. [...]

- ¢Qué tipo de escena imaginas que sucedio en tu casa cuando llegaron y verificaron que
te habias marchado?

- Mi viejo habra puteado a los gritos.

Yo sabia que no volvia més, era lo Gnico que tenia claro. Y ellos, con el tiempo, se dieron
cuenta de que no hablaba en joda.

- ¢Recordas como fue el primer reencuentro con tu padre?

- Fue al tiempo, vino a ayudarme a pintar el monoambiente en Palermo [su primer
departamento] pero sin que mi vieja se enterara. Y con mi mama habra sido como a los

ocho meses porque estaba ofendida. (Lipis, 2019: 101-102)
y otros casos en que la pregunta se queda implicita, pues no figura en el texto. Un

ejemplo se da en el final del capitulo 1, “La memoria de las gaviotas”, donde no aparecen

ni preguntas ni interrupciones del periodista en el momento presente y, no obstante, al
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primer guion le sigue otro, lo que muestra que se trata de dos respuestas distintas que el

narrador decide presentar consecutivamente:

Otra expresion de independencia la siente cuando corre. En esa accion también expone su
caracter y su concepto para abordar la vida.

- Cuando corro, no tengo registro del dolor. Una vez corri 20 kilometros y no me di cuenta
de que mis pies sangraban. Mi padre solia decirme que no habia dolor, que tenia que seguir.
En esa oportunidad, llegué con las zapatillas manchadas de sangre y estuve casi un afio sin
ufas en los pies — recordd luego de unos segundos eternos en los que mantuvo un
ensordecedor y profundo silencio reflexivo.

- Estoy aprendiendo a tener registro del dolor. Antes consideraba que era una virtud no

tenerlo, pero ahora ya no me sirve... — confeso. (Lipis, 2019: 24-25)

Ahora que se ha aclarado que hablar de entrevista significa referirse sélo a las partes
de texto precedidas por un guion, se necesita ver de qué clase de entrevista se articula en
el relato. En general, (El pais de los estudiantes, 2019), se trata de una entrevista
individual, psicologica e informal: hay sélo una entrevistada, el objetivo es retratar sus
vivencias como hija de un genocida; el canal de comunicacion es de tipo personal
(principalmente es un intercambio conversacional frontal, pero también hay un extracto
de intercambio telefonico), ya que se desarrolla sin sujecion a un tratamiento previo de
preguntas. No obstante, la modalidad es la de una entrevista estructurada, puesto que las
huellas discursivas dan cuenta de una fase de disefio compartido por ambos participantes.

Normalmente, hay ciertos pasos fijos para elaborar una entrevista. Las tareas
previas a la realizacion efectiva suelen consistir en elegir y contactar al entrevistado,
elaborar una pauta de preguntas, reunir la informacion y los materiales necesarios para
un resultado satisfactorio. A la luz de esto, es evidente que No lo perdono no relata una
conversacion espontanea o casual porque el entrevistador tiene bien claro el objetivo de
sus preguntas, como €l mismo declara en una de las primeras paginas, cuando formula

una especie de declaracion de intenciones:

De esto se trata este libro: de conocer la historia desde un perfil poco expuesto; explicar —
desde adentro de lo pavoroso — como fue para esos nifios y jovenes como Erika convivir en
familia con genocidas; develar qué terror se escondia detras del terror; qué pasaba con estos
sujetos cuando llegaban a sus hogares y se convertian en padres y esposos, algunos
amorosos. (Lipis, 2019: 22)
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Asimismo, es el periodista quien maneja los turnos de la entrevista: él decide el
ritmo de las secuencias de preguntas y problemas y hacia qué direccion vehiculizar la
conversacion y hasta explicita en el texto las tareas de preparacion a la entrevista que puso
en acto. Por ejemplo, cuando relata que se intereso en la figura de Erika porque ley6 una

publicacion de ella en Facebook y que se vieron pocos dias después:

«Mi apellido no es tan conocido, pero ademas decidi hacerme cargo de la mierda que me
tocO», advirtié en nuestra primera reunion.

«En una época me daba verglienza decirlo porque nos constituimos a partir de la
subjetividad, y desde ahi podemos construir otra cosa. Por eso en mi familia me consideran
una traidora, un hecho que hasta hoy tiene efectos en mi vida», agregd casi en tono de
confesion en su casa, dias después del contacto a través de las redes sociales. (Lipis, 2019:
19-20)

Ademas, el periodista guia la conversacion, utiliza enunciados breves, certeros y
claros. Su dominio sobre el intercambio se muestra también en el momento en que, antes
de la redaccién de las palabras de la entrevistada, describe algunos componentes no
verbales que sitdan la conversacion o que dan cuenta del estado de animo de Erika. Es
costumbre, de hecho, con vistas a crear la ilusion de oralidad y comprometer al lector en
la interaccion, que se incluyan elementos paraverbales, como gestos o entonacion
(Martinez Vallvey, 1995). Piénsese, por ejemplo, en el caso que aparece en el capitulo 6,

“La ruptura™:

Nuevamente interrumpe con un llanto contenido por una emocion inédita para nuestros
espacios de didlogo. Necesitd descansar y respirar mas profundo. Me pidié detener la
grabacion, tal vez para no dejar rastros de una sensibilidad que, de todos modos, ya habia
comenzado a entreverse con el correr de los encuentros.

Volver todo el tiempo en espiral a la historia con su padre permitié que, paso a paso,
agregara datos de ese legado oculto en su alma, y que su cuerpo pudiera comenzar a
manifestar algunas sensaciones imposibles unos pocos meses atras.

Por eso no suelo hacer entrevistas profundas por teléfono. Porque no percibo datos
corporales y no entreveo los ojos del entrevistado, que suelen comunicar mas que sus
palabras.

Erika hoy, por primera vez desde que nos reunimos dos veces cada semana, durante seis
meses, pidid detener la conversacion y se inquietd hasta el Ilanto: habiamos llegado a un
destino intimo y doloroso. (Lipis, 2019: 105-106)
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Por ultimo, el periodista-entrevistador pone la entrevista por escrito como resultado
de una seleccion, un recorte y un rearmado de la conversacion sostenida. Al respecto,
acude en ayuda el incipit del capitulo 4, “Papa Noel no existe”, que muestra que, pese a
que el periodista y Erika se pusieron de acuerdo en seguir una espina dorsal segun la cual
articular el texto y en el hecho de que grabar las respuestas, no siempre procede a la

reescritura literal de la voz de Erika, sino que a veces la parafrasea:

Releyendo las transcripciones literales, me llevo un tiempo mas que prudencial entender
cierto lenguaje encriptado de Erika.

En la desgrabacion, notaba que saltaba de un tema a otro. Fue dificil y farragoso
encaminarla en la espina dorsal que nos habiamos propuesto para este capitulo, para el que
ademas propuso un nuevo cambio de titulo. Ya lo habia hecho también en el anterior.
Habiamos sugerido nominaciones conceptuales para el 3 y el 4: Infancia y Darse cuenta,
los que aceptd en términos de contenido, pero tird otras propuestas que involucraban su

forma encriptada de comunicarse: Jugar al esclavo y Papa Noel no existe. (Lipis, 2019: 59)

3.2.2 La dimensién narrativa

El texto se articula en su dimensién narrativa en las partes del relato en las cuales
se narran las experiencias de vida de Erika en tanto hija de un genocida. Estas estan
contadas, en unos momentos, por la voz de la misma Erika y, en otros momentos, por la
del narrador, esto es, el periodista Guillermo Lipis, que reelabora lo contado por la
entrevistada, agregando sus opiniones y reflexiones; en los primeros casos, el relato se
acerca al género de la autobiografia (y se superpone a la dimensién dialdgica, ya que
coincide con las respuestas de Erika en la dinamica de la entrevista), en cambio en los
segundos al de la biografia.

Para definir los dos géneros, son Utiles las reflexiones de Philippe Lejeune (1975),
quien, antes de enfrentar las discusiones clasicas que siempre suscita la autobiografia,

explicita sus caracteristicas fundamentales:

DEFINICION: Relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia
existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia de su
personalidad.

La definicion pone en juego elementos pertenecientes a cuatro categorias diferentes:
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1. Forma del lenguaje:

a) Narracién

b) En prosa.

2. Tema tratado: vida individual, historia de una personalidad.

3. Situacion del autor: identidad del autor (cuyo nombre reenvia a una persona real)

y del narrador.

4. Posicion del narrador:
a) Identidad del narrador y del personaje principal
b) Perspectiva retrospectiva de la narracion. (Lejeune, 1994: 50-51)

Autobiografia es asi un texto que retne todas estas condiciones. Pese a que hay
ciertos criterios que pueden ser cumplidos en su mayor parte sin serlo totalmente, las
condiciones de la identidad entre autor y narrador (3) y de la identidad del narrador con
el personaje principal (4a) no gozan de libertad ni posible gradacion; se trata, en suma, de
las condiciones necesarias para distinguir la autobiografia de la biografia. Para que haya
autobiografia, es necesario, entonces, que coincidan la identidad del autor, la del narrador

y la del personaje principal.

Es posible, entonces, arribar a una primera conclusién: No lo perdono no pertenece
al género de la autobiografia porque, pese a que autor y narrador poseen la misma
identidad, la de Guillermo Lipis, el personaje principal es distinto, es Erika Lederer. A
pesar de esto, hay una excepcion fundamental: el capitulo 2, “El loco, la caricia y la
metralla — en primera persona —”, en el cual el relato se construye totalmente como una
autobiografia (y que, no es casual, le sigue justamente al capitulo introductorio en el cual
esta solo la voz de Guillermo Lipis): la autora del capitulo es Erika, la cual asume el papel
de narradora desde donde ofrece a los lectores las primera impresiones sobre su padre. La
presencia de pronombres — “Asi lo recuerdo también yo” (Lipis, 2019: 27) —y adjetivos
— “«El loco, la caricia y la metralla», asi llamaban a mi viejo” (Lipis, 2019: 27) — que
remiten a la primera persona, que aparece también en el paratexto del titulo, muestran que
este capitulo, a diferencia de los demas, se construye en la identidad entre autora,

narradora y personaje principal.

En general, esta identidad suscita varios problemas, que — siempre segun la vision

de Lejeune que se comparte aqui — se resuelven en relacion con el nombre propio:
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En los textos impresos toda la enunciacion esta a cargo de una persona que tiene por
costumbre colocar su nombre en la portada del libro y en la pagina del titulo, encima o
debajo del titulo de la obra. En ese nombre se resume toda la existencia de lo que llamamos
el autor: Unica sefial en el texto de una realidad extratextual indudable, que envia a una
persona real, la cual exige de esa manera que se le atribuya, en Gltima instancia, la
responsabilidad de la enunciacion de todo el texto escrito. En muchos casos la presencia
del autor en el texto se reduce a s6lo ese nombre. Pero el lugar asignado a ese nhombre es
de importancia capital, pues ese lugar va unido, por una convencion social, a la toma de

responsabilidad de una persona real. (Lejeune, 1994: 60)

En suma, la autobiografia supone que el nombre propio del autor sea el mismo del
narrador que relata y del personaje de quien se habla; a esto Lejeune le dice pacto
autobiogréafico para designar que cada lector acepta este vinculo de antemano cuando se
acerca a la lectura de una autobiografia. Como ya se vio, solamente en el capitulo 2 de
No lo perdono el pacto autobiografico es claro; por esto, en las demas secuencias de texto
en las cuales se narra la vida pasada de Erika (que forman la absoluta mayoria del texto,
ya que se trata de todas la repuestas de Erika durante la entrevista), y se moldea su
testimonio en tanto hija de un genocida, no es preciso hablar de autobiografia, sino de
biografia ya que el autor-narrador cuenta la historia de vida de un personaje distinto de
él, con el cual no comparte la misma identidad.

A pesar de esto, sucesivamente el mismo Lejeune (1986) propone temas de
reflexién que resultan interesantes para indagar la relacion entre No lo perdono y el
género biogréafico. Evidencia, por ejemplo, que, en el desarrollo de la autobiografia, no
solo el del autor, sino todos los nombres propios son signos autobiograficos muy

delicados:

Como aparecen los nombres verdaderos, ello quiere decir que es verdad. De la “verdad”
del nombre principal (es decir, de la identidad entre el nombre del personaje-narrador y el
del autor [...]), el lector suele deducir, si no la verdad de los hechos (como ante cualquier
testimonio, puede tener dudas), al menos el hecho de que el autor los toma por verdaderos.
(Lejeune, 1994: 161)

Por lo tanto, la presencia de los nombres propios en No lo perdono no deja lugar a

dudas: se trata de un texto totalmente verosimil, pese a que no es una autobiografia y que
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el relato de vida de Erika no es directo, sino filtrado por la voz de un narrador que es ajeno
aella.

Se han individualizado asi los elementos esenciales de la autobiografia; no obstante,
téngase cuidado con subestimar los elementos internos del texto, sobre todo las técnicas
narrativas y el estilo, que vivieron importantes modificaciones que han ido alejando
claramente la autobiografia contemporanea de la clasica. Es claro que, en cualquier
ambito, las directrices culturales de una época constituyen la doxa imperante y crean asi
las condiciones propiciadoras para que unos fenémenos artisticos se desarrollen con

preferencia a otros; en el ambito biografico

comprobamos que la autobiografia no puede mantener un modo Unico transecularmente,
desde el momento en que las necesidades de autorrepresentacion no son las mismas para
las personas que viven realidades sociales diferentes. Se da una disparidad entre lo que
consideraba autobiografico el escritor del XIX'y lo que cree digno de publicarse el del XX,
puesto que el hombre de ambas épocas no comparte su concepcion del sujeto y, por tanto,

tampoco la de su representacién. (Molero de la Iglesia, 2000: 30)

Aceptando dicha perspectiva sobre la evolucion del género, es evidente que No lo
perdono no es una autobiografia no sélo por la cuestion de la no identidad de autor,
narrador y personaje principal, sino también por la manera en la cual se desarrolla el
contenido. Ante todo, en la autobiografia propiamente dicha, se cuenta la vida por entero,
desde el nacimiento hasta el momento de la publicacion; en cambio, no es éste el objetivo
de No lo perdono, en absoluto, ya que se les asigna un valor fundamental a las fases de la
infancia y la adolescencia y a la actualizacion de éstas a través del recuerdo de la
protagonista. Ademas, en la autobiografia tradicional el recuerdo suele ser incierto; en No
lo perdono, en cambio, no se trata de una narracion insegura que imite la atmdsfera difusa
que envuelve el recuerdo dudoso, sino de imagenes claras que se muestran como
fogonazos de la memoria, que actualiza escenas fijadas, visiones 0 momentos que remiten
a la protagonista a las primeras épocas de su vida. Al respecto, piénsese en la reiteracion
de ciertos momentos fijados en varios momentos a lo largo del texto, como el
descubrimiento por parte de Erika de que su padre habia matado, episodio que aparece

rememorado en el capitulo 4:

- ¢ Ese fue el momento en el que empezaste a sentir odio?
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- Odio no, impotencia porque todavia era crédula. Pensaba que iba a convencerlo de otra
cosa con argumentos y tirandole la biblioteca por la cabeza, pero no. Me di cuenta de que
jamas lo iba a convencer cuando ya vivia sola. Un dia vino a mi casa y me dijo algo asi
como que no se arrepentia y que volveria a hacerlo. Entonces dije que ya esta. (Lipis, 2019:
67)

En el capitulo 6:

Todo el mundo insistia en preguntarme si lo queria. Lo quise mucho, pero no lo perdono

[...]

Lo amaba, pero no lo perdonaba. Y es por eso que me dolié tanto saber que tenia un padre

gue habia matado gente y que no se habia arrepentido. (Lipis, 2019: 104-105)

En el capitulo 9:

- ¢Sirve el arrepentimiento?

- No sirve para una mierda si no va unido a un hecho concreto.

- ¢Recordas que tu padre se haya arrepentido?

- No, pero no lo sé. Por lo que dijo mi hermano, en algunos correos, parece que se
arrepintio. Pero mi vieja me dijo que no.

- ¢Qué imaginas que tendria que haber hecho para expresar un arrepentimiento genuino?

- Ir a la justicia, ponerse a disposicion y contar lo que sabia. (Lipis, 2019: 159)

El discurso autobiografico en No lo perdono, al fundarse en la memoria,
inevitablemente se formula también bajo los condicionantes del olvido y de la
deformacion: téngase claro que del primero es totalmente responsable Erika (ya que el
olvido es una funcién activa de la memoria), mientras que en el caso de la deformacién
de lo narrado también participa el narrador-periodista.

En general, la imitacion del orden de la vida es una artificiosidad que traiciona el
curso de la memoria, a la que concurren los recuerdos de forma inopinada, por lo que
muchos textos contemporaneos pasan de imitar el transcurso vital a imitar el fluir de la
memoria y seguir las pulsiones del recuerdo en la escritura. Esto supone ya representar la
memoria y no la vida. Aceptar que el discurso autobiogréafico realiza la descripcién de un
estado mental y no la de un estado de hechos objetivos es precisamente lo que define la

autobiografia actual frente a la clasica.
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No obstante, lo que hace de No lo perdono un texto unico (y que vuelve tan
complejo todo intento de clasificacion dentro de un género) es que, en el mismo nivel de
la voz de Erika, la cual a través del recuerdo desempefia la funcion de recorte, seleccion
y ordenacién de lo realmente ocurrido, esta otra voz, la de un narrador-entrevistador
ajeno, quien recorta, selecciona y ordena lo evocado por el recuerdo. Resulta, pues, una
doble manipulacion de la verdad, que en primera instancia es evocada por el recuerdo de
Erika y luego alterada por la voz del periodista.

Estas reflexiones podrian llevar a pensar que se trata de un relato no veridico, pero
no podria llegarse a conclusién mas equivocada. En No lo perdono la manipulacién se
limita al aspecto formal y estilistico y no afecta minimamente la veracidad de lo narrado.
En efecto, si hasta los afios Setenta del siglo XX se utilizaba el término novela para
designar libros de ficcidn, por oposicion a la no ficcion que caracterizaba lo biogréfico, a
partir de entonces, “[...] el relato autobiografico, en el sentido estricto de la palabra,
tiende a asimilar progresivamente las técnicas que estan presentes en el campo de la
ficcion” (Lejeune, 1994: 137), en particular por el empleo de distintas voces y puntos de
vista. Esta evolucion se dio sin que por ello se alterara la verosimilitud del relato, su
pertenencia a la esfera de la realidad, ya que se trata de una transformacion que atafie
exclusivamente al estilo biografico, que se abre a lo que hasta entonces se consideraba
como “todo aquello que enturbia la transparencia del lenguaje escrito, lo aleja del ‘grado
cero’ y de la ‘verosimilitud’, y muestra un trabajo de elaboracion” (Lejeune, 1994: 137).

En suma, las secuencias narrativas de No lo perdono caben perfectamente en el
marco de la biografia contemporanea, que se puede definir literaria y pretende ser a la vez
un discurso veridico y una obra de arte. La otra cara de la moneda de esta evolucion es
que muchos autores, en el Gltimo cuarto del siglo, comienzan a postular la imposibilidad
de la autobiografia: basandose en la disolucién del sujeto, juzgan imposible que éste, que
consideran un espejismo o una ilusion ficticia, pueda ser el referente de una reproduccion

fiel en forma literaria. Sin embargo, aqui se asume por cierto que

Una vez asumido, como propone Barthes, que en el campo del sujeto no hay referentes, se
desecha la idea de que la autobiografia representa un sujeto que existe antes que la escritura,
entendiendo en consecuencia que el yo inscrito es una creacion textual. Pero eso, que tanta
actividad critica ha provocado, modifica muy poco el género como institucion literaria, ya
que el cuestionamiento del sujeto en el texto autobiogréfico es la mejor prueba de que “la

intencién de autoria forma parte de la estructura misma de la autobiografia considerada

73



como una figura de lectura”, segun afirma el propio Eakin (1994a: 23 y 28). (Molero de la
Iglesia, 2000: 24)

En conclusion, la no asociacién de No lo perdono en su conjunto con el género
autobiografico se justifica por aspectos formales y no implica que se trate de un texto no
veridico. Igualmente, cabe sostener que tampoco pertenece al género de la autoficcion,
que surge como resultado del rechazo de la autobiografia justamente en los afios de los
cuales se acaba de hablar. La autoficcion es una especie de subgénero narrativo, “una
novela que nace como una ‘falsa autobiografia’ entonces, o mejor una contra-
autobiografia” (Pozuelo Yvancos, 2009: 19), un relato que, pese a que su contenido es
ficticio, comparte con la autobiografia el hecho de que autor, personaje protagonista y
narrador de la historia son el mismo. Lo que las distingue de las autobiografias
propiamente dichas es que “La autoficcion dibuja un original espacio autobiogréfico y
novelesco en el que se [...] mezclan las fronteras entre lo real y lo inventado, demostrando
la facil permeabilidad creadora entre ambas. Sin embargo, [...] dicha permeabilidad o
mezcla es posible o existe gracias a la diferencia y a la frontera” (Alberca, 2007: 32). Es

mas:

Si de una autobiografia se trata, hablar de ficcion o invencion no tiene cabida méas que en
sentido figurado. El autobidgrafo esta obligado a ser veraz, al menos lo anuncia y hasta lo
promete, pero si no lo es, porque se equivoca involuntariamente o de forma voluntaria
miente, no podemos concluir que hace ficcién. Si la memoria, de forma fortuita, olvida,
confunde, no consigue recordar o tiene lagunas, esto no presupone que haga ficcion, sino
maés bien que se equivoca, mezcla o selecciona sin animo o conciencia de inventar. El
autobiografo cree conocerse y normalmente esta convencido de que recuerda su pasado con
fidelidad, aungue a veces se engafie a si mismo y pueda sufrir de ilusion retrospectiva. Pero
a mi juicio, este espejismo no significa que el autobidgrafo invente en la medida que no es
consciente, del mismo modo que el delirante no hace ficcion en su delirio, sino que
exterioriza algo que sélo existe en su interior, y él le otorga carta de naturaleza. (Alberca,
2007: 47)

Normalmente se identifica la nocion de narracién con la ficcion; No lo perdono
distorsiona esta perspectiva y presenta una forma de ordenar y explicar lo vivido que es
narrativa porque el ser humano es un sujeto narrativo con memoria. Es inevitable que el

lenguaje narrativo condicione el relato de la propia vida, pero esto no presupone una
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intencion ficcionalizadora; en cambio, si se considera el medio més idéneo para contar lo
vivido y si los relatos se muestran en una dimension narrativa, esto no significa que no
mantengan una tensa relacion referencial con la realidad externa a la que aluden. En las
secuencias narrativas del texto, Erika rehace incesantemente en la memoria su pasado, lo
recompone y adecua y esto es perfectamente equiparable a lo que Alberca (2007)

considera tarea propia del autobiografo:

Recolocamos [Quienes queremos relatar nuestra vida] los hechos con criterios de suspense,
intriga o eficacia narrativas, pero nos guia el fin de la veracidad o al menos estamos
persuadidos de ello. Seleccionamos recuerdos, ordenamos y jerarquizamos los hechos o les
damos una cronologia, a veces forzada, segln procedimientos similares a los de la novela.
Sin embargo, todas estas operaciones memorialisticas y narrativas, consustanciales al relato
autobiografico, no presuponen invencién o ficcion. Si una autobiografia esta bien escrita,
si cuida el lenguaje, si levanta incluso el vuelo lirico, tampoco supone que haga ficcién, a
no ser que por ese procedimiento aspire a camuflar la verdad o escamotearla. La ficcion o
la invencidn literaria es una operacion consciente y deliberada, que necesita de la voluntad
de su autor, aunque éste no controle al cien por cien lo que su ficcion dice. (Alberca, 2007:
48)

No hay que ignorar que No lo perdono se publica en un contexto peculiar, el de la
Argentina contemporanea, en el cual el arte se considera un instrumento cada vez mas
atil para crear una memoria critica colectiva acerca de la Gltima dictadura militar y de su
influjo en nuestros dias. En la literatura argentina se subsiguen las publicaciones de textos
en los que coexisten ficcionalidad y factualidad, inscribiéndose asi en una corriente

internacional en la cual:

[...] la irrupcion de la referencialidad en el discurso novelesco, siguiendo la boga de
ficcionalizar lo sucedido, ha venido a complicar la delimitacién genérica de gran parte de
la obra literaria en la actualidad, provocando tal ambigiiedad respecto al estatuto de lectura
que un libro pudiera enfocarse desde perspectivas tan opuestas como la historica y la
inventada. Entre estos tipos de discurso narrativo se cuenta la novela-cronica, la novela-
reportaje, la novela histdrica, la novela-testimonio o la novela autobiogréfica. (Molero de
la Iglesia, 2000: 11)
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La dimension narrativa se construye totalmente en virtud de la actividad
mnemonica de Erika, pero la responsabilidad de las operaciones de seleccidn, ordenacion
y jerarquizacion de lo contado, componentes inevitables del mecanismo de la memoria,
no lo pertenece solo a ella, ya que en ultima instancia esta el narrador Guillermo Lipis.
En esto reside lo peculiar de No lo perdono: se trata de un texto que utiliza las
herramientas de la autobiografia, pero se aleja definitivamente de ella porque, al finy al
cabo, la voz del personaje principal es narrativamente subordinada a la del autor. Esta
caracteristica, que hace de No lo perdono un texto Gnico en su género (que todavia no se
ha definido), se justifica por el hecho de que la mezcla y la confusion de los limites de lo
real y lo inventado consigue que no se pueda determinar cuanto de juego, de busqueda
identitaria, de afirmacion o de reivindicacion personal hay en él. Dicha particularidad se
basa en el concepto de disolucion o anulacion del verdadero yo, es decir en la idea segun
la cual el autor no posee una personalidad verdadera que sea ajena a la que se levanta en

los textos, 1o que posibilita que:

La sintesis literaria de lo biogréfico y lo histérico, en general, se va a revelar como recurso
con el que enriquecer el ilimitado campo de la novela; el protagonismo personal, el
autoanalisis y el placer de la evocacion son la respuesta a la blisqueda de una escritura mas
libre de expresion, tanto por lo que de conocimiento de la historia ofrece como por la
posibilidad de inventarla. (Molero de la Iglesia, 2000: 27)

Por lo tanto, pese a que seguramente no es un texto de autoficcion, No lo perdono
tiene algo en comun con este género. Puesto que los relatos autoficcionales abren un
espacio de invencion y creacion peculiar en el intersticio de lo ficticio y lo factual justo
en el punto en que ambos se oponen y se distinguen, No lo perdono aplica la misma Idgica
a los criterios de construccién de textos historicos, ya que se construye en virtud de la
mezcla entre historiografia tradicional e historia intima y privada. En el texto, todo lo que
se cuenta es verosimil, es mas, estd presentado como verdadero: ambas concepciones de
la historia - la tradicional y la intima - son verosimiles, ya que, de lo contrario, no se
podria de ningun modo reconocerles el estatuto de histérico. Tal como la autoficcion
supone la mezcla de dos conceptos opuestos como ficcidn y verdad, pero a la vez refuerza
la oposicidn entre ellos (porque, si ésta no existiera, no habria posibilidad de mezclarlos),
asi No lo perdono implica la existencia de una distincién entre la historia tradicional y los
episodios de vida del individuo, pero postula la confusion y la ruptura de dicha distincion.
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El texto se inspira en la propuesta autoficcional de gradacion entre posiciones
extremas, entre una lectura literal, basada en el principio de la verosimilitud, y otra
referencial de acuerdo con las claves de la veracidad y la correspondencia extratextual;
se apropia de la técnica autoficcional que consiste en narrar desde el labil resquicio entre
lo verdadero y lo inventado, entre lo veraz y lo verosimil. Pese a que no hay nada
inventado en el texto y que su fuerza persuasiva reside en el valor testimonial del relato
de Erika, es partiendo de este rasgo autoficcional como No lo perdono formula la
existencia de un intersticio analogo donde verdad histérica publica y verdad histérica
privada se encuentran para crear un nuevo concepto de historia, mas democratico en la
medida en que el testimonio de vida del individuo que participa de un fendmeno histérico
se eleva a fuente historica totalmente confiable acerca del fendmeno mismo. En este

sentido, No lo perdono, se muestra favorable a una vision social de la historia, en la cual:

nuestros recuerdos siguen siendo colectivos, y son los demas quienes nos los recuerdan, a
pesar de que se trata de hechos en los que hemos estado implicados nosotros solos, y objetos
gue hemos visto nosotros solos. Esto se debe a que en realidad nunca estamos solos. No
hace falta que haya otros hombres que se distingan materialmente de nosotros, ya que
llevamos siempre con nosotros y en nosotros una determinada cantidad de personas que no
se confunden. (Halbwachs, 2004: 26)

La Erika que actualiza su recuerdo en las secuencias del texto que pertenecen al
género autobiografico puede considerarse como eslabén de una cadena que conecta su
vida, en primera instancia, a la historia de su familia y, més en general, al tragico
fendmeno de la dictadura y a su influjo en la contemporaneidad argentina. Sin embargo,
No lo perdono no es una autoficcidn y esto se justifica si se emplea el criterio de verdad
como distintivo del género: no hay duda de que lo escrito es verdadero y el lector parte
de la certeza de que el texto posee valor histérico y no tiene sentido cuestionar si lo dicho
es verdadero o percibido — en el sentido de manipulado — por los recuerdos y la funcién
mnemonica de Erika. No existe, en suma, aquella tensién no resuelta entre ficcion y texto
factual, que es, segun la mayoria de los criticos que formularon propuestas acerca de la

autoficcidn, uno de los rasgos fundamentales en su definicion.
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3.3 Clasificar el texto: ¢a qué género pertenece No lo perdono?

De lo visto hasta ahora, se entendié que el género siempre supone un pacto entre
los interlocutores en lo relativo a los modos de organizacion que aparecen en el texto. No
obstante, esto no significa que nunca se defrauden las expectativas del género, sino que,

Si esto ocurre,

0 el oyente busca en el texto un sentido Ultimo (cuando en una boda el novio recibe de sus
amigos un pésame, no los toma en serio, porque los pésames no se dan en contextos felices:
encuentra en esas palabras, mas que un pésame, una broma) o fracasa la comunicacion,
bien porque el receptor no entiende el acto de habla, bien porque no le atribuye validez (si
quien recibe un certificado de defuncién descubre que no lo emite un médico colegiado, no
le da valor). (Loureda Lamas, 2003: 33)

Por lo tanto, no es suficiente ver como funcionan los modos de organizacion del
discurso dentro de un relato para establecer a qué genero pertenece. Lo que hay que
identificar, en cambio, es la esencia del género, es decir el conjunto de rasgos esenciales
de un tipo de texto, que “son aquellos que indican qué es un género [...] y aquellos que
permiten identificar por medio de diferencias funcionales las oposiciones
paradigmaticas entre los géneros” (Loureda Lamas, 2003: 36). Explicar qué es un tipo de
texto implica formular su definicion universal, su modo de ser ideal, el conjunto de

condiciones minimas que los hablantes exigen para reconocerlo. Por ejemplo:

La respuesta a qué es una tragedia, una conferencia, un desmentido, una paréafrasis, un
mondlogo, etc. declara aquello por lo que una tragedia es una tragedia, y no una comedia
(por su finalidad y contenido dramaticos); aquello por lo que una conferencia es una
conferencia, y no una charla (por un mayor grado de formalidad en la exposicion); aquello
por lo que un desmentido es tal, y no una critica (porque no implica la exposicion de una
censura: su contenido se limita a la afirmacién de que algo dicho previamente no es cierto);
aquello por lo que una parafrasis es tal, y no una traduccién (porque la interpretacion del
discurso original es libre y no est4 necesariamente en un idioma distinto, como ocurre en
la traduccion); aquello por lo que un monélogo es un monélogo, y no un dialogo (porque

en él hay una sola voz, no varias), etcétera. (Loureda Lamas, 2003: 37)

En suma, los hablantes individian un género porque reconocen sus rasgos

esenciales y el resultado es que
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los hablantes perciben los géneros como modelos ideales intuitivos aglutinadores
paradigmaticos de los caracteres necesarios de todos los textos de una misma
naturaleza. Esta afirmacion implica cuatro propiedades:

* Son construcciones ideales; modelos, si se prefiere. No son textos concretos, aunque
algln acto de habla determinado cumpla con particular excelencia los caracteres previstos
en el género.

« Son intuitivos. En cuanto instrumento de los hablantes, son fruto de la inmediatez de su
contemplacién de la realidad. No dependen, por lo tanto, de la reflexion u organizacién
objetivamente justificada, sino de la percepcién accidental de clases de cosas distintas; de
ahi que cada comunidad de habla intuya, o pueda intuir, diferentes tipos de texto. [...]

* Son aglutinadores paradigmaticos. Cada tipo incorpora una serie de propiedades que lo
distinguen de otros. Son, en sintesis, modelos entre los que los hablantes podemos (y
debemos) elegir. [...]

* Lo primero que incorporan los tipos de texto son rasgos esenciales comunes a todos los
elementos de una misma naturaleza; y al revés, un discurso concreto se reconoce como
miembro de tal o cual clase precisamente porque en él se manifiestan esas condiciones

minimas necesarias. [...] (Loureda Lamas, 2003: 37-38)

Como en el apartado precedente seguimos la linea de la comparacion por diferencia
con los géneros afines, en esta fase es preciso tratar de individualizar lo esencial del
género al cual pertenece No lo perdono, es decir el conjunto de propiedades minimas
exigibles para que el texto pueda clasificarse de una manera u otra. Generalmente, a partir
de los rasgos principales del género, se erigen los rasgos secundarios, que suelen aparecer
en los textos y que, sin ser definitorios, ayudan a caracterizarlos. En efecto, no todo lo
tradicional de los discursos es una propiedad esencial o requisito para la construccion de
un género, sino que hay muchas caracteristicas de los tipos de texto que no indican qué
es ese genero, sino simplemente como es. Estos rasgos son concomitantes 0 accesorios,
pero no por ello poco importantes o irrelevantes: ayudan a configurar el tipo de texto,
pero no lo crean, y contribuyen a limar su complejidad y a identificarlo rdpidamente,
aunque no suponen exigencias. No obstante, no se debe olvidar de que los textos son
unidades del hablar singulares, Gnicas e irrepetibles, en tanto que producto de la actuacion
de un hablante dado en unas circunstancias concretas: son, en suma, creaciones
propiamente dichas y, por ende, sus rasgos esenciales pueden predecir sélo parcialmente
qué y como es un texto determinado. En suma, ningun género esta en condiciones de

explicar todo acerca de los textos que se le atribuyen: "en cuanto miembros de un género,
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todos los textos son iguales entre si; pero en tanto que hecho individual, todos ellos
trascienden ese nivel” (Loureda Lamas, 2003: 50)

En conclusién, retomando lo escrito hasta aqui es posible afirmar que, en el caso de
No lo perdono, se trata de un género hibrido en la medida en que funciona en virtud de la
intertextualizacion, esto es, se diferencia de los demas géneros gracias a la coexistencia,
en su interior, de géneros distintos; en particular, el relato se desarrolla por momentos
como biografia y en otros como entrevista y estas dos dimensiones estan conectadas por
secuencias expositivas en forma de ensayo. El objetivo del género es de tipo historico:
plantea, en efecto, una evolucion en sentido mas democratico, abierto y heterogéneo del
proceso de busqueda historiogréafica, considerando a las experiencias privadas de quienes
viven una determinada fase historica como productoras de saber historico, a la par que
los documentos oficiales.

Justamente por tener un objetivo tan amplio, es posible considerar las posibilidades
del género, que se podria llamar de entrevista histérica (del mismo modo en el cual se
habla de novela historica), como no limitadas solo al contexto argentino. Como ya se dijo,
es claro que No lo perdono aprovecha del clima cultural dominante en la Argentina
contemporanea, que lucha para encontrar nuevas vias por las cuales aportar informacion
sobre una fase histdrica tanto dramética como reciente; sin embargo, es igualmente claro
que una entrevista histérica puede funcionar en todo contexto en el cual se trate de
conocer hasta qué punto un evento historico, ya ocurrido hace afios, sigue influyendo en

las vidas de las personas comunes.
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Capitulo 4

Analisis y comentario del texto

En el presente capitulo nos centramos en el analisis y comentario de No lo perdono.
Indicamos en primer término (84.1) los presupuestos tedricos para luego enfocarnos en
el comentario del texto. En 8§4.2 prestamos atencion a su estructura y a la organizacion
discursiva de cada capitulo, empleando como criterio los grados de coexistencia de los
tres tipos distintos de discurso: el didlogo (bajo forma de entrevista), la narracién y la
exposicion. Posteriormente (84.3), diferenciamos la fabula y la trama (mejor dicho, las
fabulas y las tramas) y el modo en que se actualizan las dos dimensiones
espaciotemporales que regulan el discurso: el tiempo y el espacio de la entrevista
propiamente dicha (cuyo tiempo es el del sucederse de las preguntas y de las reflexiones
del locutor) y el tiempo y el espacio en el que transcurre la vida de Erika (cuyo relato
aparece incrustado, enmarcado, motivado y justificado por el primero, que sirve de marco
contextual). En 84.4 ejemplificamos trama y fabula a partir del texto, para abordar
sucesivamente, en 84.5, la cuestion del narrador y del punto de vista: el periodista y Erika
como narradores, aunque la segunda textualmente subordinada al primero, que es el quien
concede la voz en un ejemplo claro de polifonia (explicita cuando el locutor le cede la
palabra en la entrevista, pero también implicita cuando es ella directamente la que inicia
en primera persona el capitulo) y la progresiva coincidencia de ambos puntos de vista. En
84.6, se individualizan marcas que remiten a los temas del texto, distinguiendo el
principal — es decir la violencia de Estado en la Argentina de la Gltima dictadura militar
— de sus subtemas derivados. Finalmente, en 84.7, ubicamos el texto en su contexto, esto
es, el texto como comunicacion, y el efecto de la apelacion al lector a partir de la pregunta
por su funcion o funciones y por el tipo de reaccion que pretende provocar (en términos
pragmaticos, fuerza ilocutiva en tanto intencion y efecto perlocutivo en tanto reaccion

presumible).

4.1 Presupuestos tedricos para el analisis de la narracion

La cuestion de la existencia de distintos planos de ordenacion, configuracion y
presentacion del material narrativo en el texto es, sin duda, una de las més debatidas por
la teoria narrativa. Por esto, resulta necesario recorrer las principales propuestas tedricas
sobre el tema, formuladas a lo largo del siglo XX, antes de pasar al analisis especifico de

No lo perdono.
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El asunto de la ordenacion logica del material narrativo y de su organizacion
literaria ya estaba planteado tanto en la teoria aristotélica del mythos como en la distincion
clasica entre ordo naturalis y ordo poéticus, que luego evolucionara en la oposicién
retorica de inventio y dispositio. No obstante, los formalistas rusos tienen el mérito de ser
los primeros en retomar esta distincion a principios del siglo XX. En su vision, esta
oposicién — que, explicitan, es un trabajo metodoldgico, esto es, apto para el analisis, pues
en el texto literario los planos son inseparables y simultaneos — separa la fabula, es decir
el contenido que se narra en el texto, y la trama, es decir la disposicion literaria real y
concreta de los materiales de la fabula en el texto. La primera nocion, en tanto relacion
I6gico-temporal de los acontecimientos, marca la virtualidad de la narracion y su
representacion mental, correspondiendo al ordo naturalis y la inventio retérica; la
segunda, como ordenacion literaria efectiva de los mismos motivos, supone la
actualizacion de la primera como realidad discursiva concreta y se relaciona con el ordo

poéticus y la dispositio.

Aunqgue con términos distintos, lo cual se debe a menudo al espinoso tema de las
traducciones de ciertos términos técnicos, y con sutiles diferencias de contenido, la misma
distincion es compartida por muchos estudiosos; entre todos, cabe sefialar a Forster
(1927), que habla de story (fabula) y plot (trama), quien no se limita a la separacion de
los conceptos, sino que profundiza su propuesta distinguiendo la importancia que revisten
los aspectos cronoldgico y causal. Afirma, al respecto, que la secuencia de hechos
temporalmente ordenados (story) provoca en el lector el deseo de interrogarse sobre qué
va a suceder, mientras que la ordenacion literaria (plot), como el énfasis recae en la
causalidad, lleva a que el lector encuentre los porqués de los hechos que ocurren en el

texto.

También en la narratologia estructuralista tuvo gran importancia esta distincion,
que se formulé con los términos de historia y discurso. En particular, Todorov (1974),
tras distinguir entre historia en tanto lo que se cuenta y discurso en tanto cOmo se cuenta,

sostiene que la obra literaria

es historia en el sentido de que evoca una cierta realidad, acontecimientos que habrian
sucedido, personajes que, desde este punto de vista, se confunden con los de la vida real.
[...] Pero la obra es al mismo tiempo discurso, existe un narrador que relata la historia y
frente a él un lector que la recibe. A este nivel, no son los acontecimientos referidos los que

cuentan, sino el modo en que el narrador nos los hace conocer. (Todorov, 1974: 157)
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Las distinciones binarias gozan luego de un desarrollo importante, que las ve
adquirir un ulterior estrato. Esta concepcion se impone con Genette (1972), que replantea
la oposicion binaria de los formalistas y estructuralistas y propone distinguir tres planos
dentro del discurso narrativo: la historia es el contenido que se cuenta, el relato es la
manifestacion discursivo-textual concreta, la narracion es la accidn de narrar y por tanto

incluye los otros dos.

Tal como Genette, también Bal (1985) propone un esquema ternario, pero distinto.
Segun su vision: el texto narrativo es aquel en el cual un agente relata una narracion, la
historia es una fabula presentada en el orden en que aparece en el texto, la fabula es una
secuencia logica y cronoldgica de acontecimientos causados o experimentados por los

actores. Ademas,

La fabula, entendida como material al que da forma la historia, se ha definido como una
serie de acontecimientos. Dicha serie se construye siguiendo ciertas leyes. Llamamos a esto
lal6gica de los acontecimientos. [...] Los acontecimientos, los actores, el tiempo y el lugar
constituyen conjuntamente el material de una fabula. [...] Los elementos se organizan de
cierta manera en una historia. [...] El resultado de estos multiples procesos es una historia
especifica, distinta de otras historias. Me referiré a los rasgos especificos de una historia
dada como aspectos. [...] Una fabula que se ha ordenado en una historia no es todavia un
texto. Un texto narrativo es una historia que se cuenta con un lenguaje, esto es, que se

convierte en signos linguisticos. (Bal, 1985: 13-15)

Bobes Naves (1998) distingue, en un sentido exclusivamente metodoldgico, la

historia, el argumento y el discurso:

Manifestados sincréticamente en el discurso novelesco Unico y total pueden distinguirse
metodoldgicamente tres aspectos, sin que suponga reconocer partes objetivamente
separables, distinguibles en una forma discreta: la historia, 0o conjunto de motivos, el
argumento, o forma y orden en que se exponen los motivos, y el discurso, o signos
linguisticos que los expresan. [...] En el esquema que proponemos, el discurso es lo mas
inmediato, lo que se nos ofrece en la lectura. En él desglosamos tedricamente, liberandolo
de sus palabras textuales, el argumento, y ordenando los motivos en la linea temporal que

tendrian fuera del texto, llegamos a la historia. (Bobes Naves, 1998: 50-51 y 141)

Lo dicho hasta ahora se puede resumir en el siguiente esquema:

Retdrica Inventio Dispositio
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Ordo naturalis Ordo poéticus
Formalismo ruso Fabula Trama
Todorov (1974) Historia Discurso
Genette (1972) Historia Relato Narracién
Bal (1985) Fabula Historia Texto
narrativo
Bobes (1993) Historia Argumento Discurso

Valles Calatrava (2016) sigue la misma linea de division tripartida: la fabula es el
conjunto de motivos presentados segun una légica causal y cronoldgica; la trama es la
forma o el orden en que se los expone; el relato son los signos linglisticos que los
expresan. Ademas, invierte la jerarquia de los tres planos que era comdn a las
argumentaciones de Genette, Bal y Bobes y considera el relato como el nivel méas
inmediato y basico, mientras que la trama ocupa el estrato intermedio y la fabula el

tercero:

- El primero es el mas material, es el relato, un plano enunciativo constituido por las
palabras, que atiende al discurso narrativo (el relato), muestra una dimensién
verbosimbolica y dispone sus elementos en un orden textual.

- El segundo y superior, el plano de las acciones contadas por el narrador, seria la trama,
que se refiere al contenido narrativo (lo relatado) y se ofrece en una dimension escénica
gue conecta distintas actuaciones y que las organiza, segun el orden dado por el narrador,
en una disposicion literaria.

- Por fin, el tercero y ultimo, la fabula, es un estrato l6gico que se muestra como una
superestructura narrativa del relato ordenando, causal y cronologicamente y en una
dimension funcional, las categorizaciones y representaciones légicas de distintos elementos
del texto narrativo (funciones/motivos o su enlace en secuencias). (Valles Calatrava, 2016:
356)

A partir de ahora, para el andlisis de No lo perdono, se empleara la terminologia
formulada por Valles Calatrava. Esto es, la fabula, en tanto secuencia de hechos
presentados en un orden cronoldgico lineal, coincide con la historia. Hablar de historia
significa cumplir un proceso de abstraccion del texto, ya que lo contado aparece temporal

y causalmente ordenado sélo si se somete a una manipulacion: dentro del texto no existe
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este orden, que se obtiene sélo tras una operacion artificial de abstraccion del material

textual concreto.

La trama es el argumento, es decir la serie de hechos seleccionados por el narrador
y presentados en el orden que éste ha decidido. Al respecto, no se olvide (sobre todo en
un texto como No lo perdono) que los hechos seleccionados son tan importantes como
los que se omiten para que sean recuperados por el lector. Tanto la explicitacién como la
omision son técnicas y decisiones del narrador que constituyen el orden literario y
responden a una estrategia que tiende a forzar la colaboracion, la implicacion y la reaccion

emotiva de quien lea.

El relato corresponde al discurso en tanto conjunto de signos linguisticos que
expresan los motivos (de la fabula) segln el orden literario (de la trama). Se trata de los
hechos de la fabula que aparecen segun el orden establecido por la trama, orden que, a su
vez, esta regido por las leyes gramaticales propias de la lengua del texto. En este plano,
en suma, entra la lengua en todos los niveles de analisis, desde la estructura textual mas

externa hasta las elecciones Iéxicas particulares.

En suma, el relato coincide con el texto en tanto producto tangible, constituido por
las palabras, las cuales componen oraciones, que se juntan en parrafos y luego capitulos.
La trama es formada por las acciones contadas por la voz del narrador y siguiendo el
orden elegido por él y que €l vincula a los personajes. La fabula es una abstraccion que
se obtiene a partir del texto, pero no forma parte de éste. Individualizar estos tres estratos
significa partir del texto, o sea del relato, y proceder a una doble abstraccion tedrica, la

primera para identificar la trama y la segunda y definitiva para manejar la fabula.

Valles Calatrava también sostiene que los tres estratos guardan correlacién con las
instancias enunciativas del texto, tanto extra como intratextuales. En lo relativo a las

instancias extratextuales:

tales estratos, fabula, trama y relato, se ofrecen aqui en respectiva correspondencia con las
partes retoricas de la inventio, la dispositio y la elocutio [...]. Con respecto al autor
empirico extratextual, los tres pares, fabula-inventio, trama-dispositio y relato-elocutio,
podrian ser conectados con las tres fases creativas: ideacion, organizacion y escritura; del
otro lado, en un proceso inverso y en cuanto a la recepcion lectora real y efectiva, empirica,
se corresponderian con los procesos semasiolégicos de la lectura, la comprensién y la
interpretacion. (Valles Calatrava, 2016: 358)
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En suma, las instancias del texto se refieren a lo que esta fuera, a sujetos en carne y
hueso. La fabula corresponde a los momentos en que el autor real inventa su obra y el
lector real la lee; la trama a la fase de ordenacion de los temas y comprension de estos; el

relato a la efectiva escritura del texto e interpretacion de quien lo lee.
Dentro del texto la situacion es mas compleja:

Intratextualmente, narrador y narratario (y en su caso distintos personajes que asuman esos
roles) se muestran como la instancia emisora y receptora del discurso narrativo, el relato,
por lo que se correlacionan particularmente con este Gltimo; entretanto, stricto sensu, la
narracion y la audicién son, en sentido genettiano [...], actos de enunciacion y recepcion
que incluyen, en su seno y a partir de la materialidad verbal del primero, a los tres
inseparables estratos narrativos (relato, trama, fabula), pero ademas la enunciacion
narrativa y, segun el mismo teérico (Genette, 1972), las transformaciones temporales
(orden, duracién, frecuencia) y de modo (distancia, focalizacion) y voz (narrador-
narratario, persona, instancia, tiempo y niveles de la narracion) coadyuvan a la constitucién

del relato en relacion a la trama. (Valles Calatrava, 2016: 357)

Ante todo, cabe subrayar que, al hablar de intertextualidad, la referencia esta
dirigida solo a los estratos del relato y la trama, y no a la fabula que, como ya se dijo, es
una abstraccion que esta fuera del texto. En otras palabras, dentro del texto se destacan
las instancias enunciativas del narrador y el narratario —en la trama —y del autor implicito

y el lector implicito — en el relato.

El narratario y el narrador, respectivamente, emiten y reciben el discurso narrativo
en el plano de la trama; por lo tanto, ponen en acto estrategias discursivas (tales como las
manipulaciones temporales, las transformaciones de modo y las alteraciones de su propia
v0z) que constituyen el plano de la trama. En el momento en que estos elementos asumen
forma verbosimbolica, ahi contribuyen a la construccion del relato desde la trama; mejor
dicho, a partir de los elementos de la trama se enuncia el relato, se concretiza el texto en

palabras.

En el plano del relato el analisis es mas complicado y, para entender del todo las
conexiones, acude en ayuda la teoria de la enunciacion en la formulacion de Filinich
(1998), que parte del supuesto que el hombre se constituye como sujeto en y por la lengua
y, por lo tanto, no es posible concebir un sujeto hablante sino como un locutor que dirige

su discurso a otro: el yo implica necesariamente el tu, pues el ejercicio del lenguaje es
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siempre un acto transitivo, apunta al otro y configura su presencia. Esta condicion
dialdgica es inherente al lenguaje mismo, el cual posee la forma yo/tu para expresarla. De

ahi que:

En todo enunciado, sea éste de la naturaleza y de la extension que fuere — verbal o no verbal,
una frase o un relato — es posible reconocer siempre dos niveles: el nivel de lo expresado,
la informacion transmitida, la historia contada, esto es, el nivel enuncivo, o bien, lo
enunciado; y el nivel enunciativo o la enunciacidn, es decir, el proceso subyacente por el
cual lo expresado es atribuible a un yo que apela a un td. Asi, en el enunciado, en una
manifestacion discursiva cualquiera, reconocemos lo enunciado y la enunciacion. (Filinich,
1998: 18)

Lo que interesa en esta fase es el concepto de sujeto de la enunciacién, que no alude
a un individuo particular ni intenta recuperar la experiencia singular de un hablante
empirico. El sujeto del cual aqui se habla estd implicito en el enunciado mismo, no es
exterior a él: el sujeto de la enunciacion es una instancia compuesta por la articulacion
entre sujeto enunciador y sujeto enunciatario. Queda asi evidente lo preferible que es
hablar de instancia (y no de sujeto) de la enunciacién para dar cuenta de los dos polos
constitutivos de la enunciacion; ademas, hablar de instancia de la enunciacion acentda el
hecho de que lo que interesa desde una perspectiva semidtica es la cristalizacion en el
discurso de una presencia que es necesariamente causa del enunciado, porque no puede
haber enunciado sin este acto inaugural por el cual el sujeto se instala como locutor para
apropiarse de la lengua y dirigirse a otro, y, al mismo tiempo, efecto del enunciado porque

no esta configurado de antemano, sino que es el resultado de su propio discurrir.

Tal como se acaba de considerar en la diferencia entre el sujeto enunciador y el
emisor (o sujeto empirico), de manera analoga hay que distinguir entre el enunciatario y
el receptor real del enunciado. El enunciatario es, como el enunciador, un sujeto
discursivo previsto en el interior del enunciado, es la imagen de destinatario que el
enunciador necesita formarse para construir todo enunciado. En los casos mas
transparentes, en las referencias al enunciador y al enunciatario, éstos aparecerian como
el yo responsable del decir y el tu previsto por el enunciador, pero la presencia de ambas
figuras se puede reconocer por todos aquellos indicios que dan cuenta de una perspectiva

desde la cual se presentan los hechos y de una captacion que se espera obtener.

Asi las cosas, el autor implicito del que habla Valles Calatrava y el sujeto de

enunciacion llegarian a coincidir, tal como el lector implicito y el enunciatario. La voz
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del autor implicito, es decir el Yo que se expresa en la primera persona singular y cuyo
anico acto es el contar, construye el relato, ocupando la instancia de enunciacion; de este
modo, vehicula su mensaje hacia el lector implicito, que es el Tu cuya existencia se

supone tan solo por el acto de enunciar.

4.2 El relato

El relato de No lo perdono consiste en la secuencia de palabras que, divididas en
dos prélogos, catorce capitulos y un parrafo de agradecimientos, constituyen el texto
como objeto fisico. Moviéndonos dentro de este estrato pudimos, en el capitulo anterior,
avanzar sobre las propuestas acerca de la identificacion y definicion del género, ya que
justamente por su naturaleza textual fue posible individualizar puntos de contacto y las

diferencias con géneros discursivos afines.

No lo perdono se articula segun tres dimensiones discursivas distintas: la dialdgica,
la narrativa y la expositiva. El relato adquiere la dimension dialdgica en aquellas partes
que funcionan como una entrevista, esto es, en la secuencia de preguntas hechas por el
periodista y de respuestas de Erika; la dimension narrativa en aquellas que funcionan
como una biografia, esto es, en las cuales se cuentan los episodios de la vida de Erika; la
dimensidn expositiva en aquellas que funcionan como un ensayo, esto es, en las cuales se
oye solo la voz del periodista-narrador, quien comenta lo dicho por Erika a la luz de los
pensamientos de filésofos, médicos e historidgrafos y lo conecta con otros fendmenos
historicos.

En el capitulo precedente vimos que cada una de estas dimensiones, al coexistir con
las otras en el relato, asemeja el texto a ciertos géneros y lo aleja de otros; en esta fase, en
cambio, es preciso ver de qué forma se da esta coexistencia. En particular, esto significa
analizar como, capitulo tras capitulo, las tres dimensiones discursivas se van alternando,
cudl resulta ahora méas y ahora menos presente que las demas y de qué manera se

desarrollan, es decir si aumentan o se atentian, con el avanzar del texto.

Antes de considerar los capitulos, nos enfocamos en la estructura general del texto.
En primer lugar, los paratextos, cuya funcién es justamente la de dirigir la lectura y las
intenciones del texto y explicitar sus condiciones de produccion. Al respecto, el titulo, No

lo perdono. El testimonio de Erika Lederer, hija de un médico obstetra genocida, remite
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a un lector ideal (Eco, 2011) interesado en la historia de la dictadura Argentina y con una
enciclopedia que no ignora los sucesos, pero quiere saber mas. Podemos conjeturar que,
ademas, condena la violencia totalitaria y cree en el poder y en la necesidad de la
denuncia. El titulo resume perfectamente lo dicho por Erika durante la conversacion

telefénica que mantuvimos el 8 de enero de 2020:

Cuando escribo, yo intento hablar de mi porque es lo que conozco, que puedo creer que
conozco. Yo pude movilizar o construir un discurso que en realidad cada uno tiene — porque
cada uno sufre —[...]. Yo me apunto para que todos tengamos una historia para grabar donde
seamos un personaje que tiene una historia saludable, donde tengamos derecho a la vida.
A la vida y un poco mas, una vida que sea hacerse cargo, comprometerse y construirse
como sujeto autdnomo. Es una apuesta al otro, al devolverle una tabla, una hoja en blanco
y decirle «escribi tu historia». Y me refiero a todos esos pibes que no tienen esta
posibilidad: mostrarle que el sendero es bifurcado y decirle «bueno yo voy por ahi». Y este
tipo se siente con vida, florece. Darle un lugar al otro, al otro y a su palabra: me apunto a
hacer esto, principalmente a los hijos, no s6lo los mios. Es una apuesta para vivir y no es
muy facil: tomar una palabra del discurso de ese otro que tiene rotulos y estos rétulos no lo
van a dejar avanzar a hacer otro pasito hacia la libertad. [...] Es una apuesta para sacar algo
que me causaba mucho dolor, el ahogo y el no tener palabra: los conozco y son lugares que
no quiero ver y no deseo para nadie, absolutamente para nadie [...]. Me pongo a hablar y te
doy una esperanza en el proximo paso gque voy a dar. Es una apuesta para el ser humano,
No es una apuesta porque yo te puedo ayudar, sino porque yo me vuelvo puablica, soy yo
gue digo «me ha tocado con esto, pero no somos todos esta porqueria», tenemos la

posibilidad de ser la flor de Juarroz.

En el caso de los prologos, su importancia reside tanto en quiénes los escriben como
en gué dicen acerca del texto. El primero esta firmado por el abogado, especializado en
derechos humanos, y juez federal argentino Daniel Rafecas, que, ya antes de que el lector
llegue a conocer algo de la historia de Erika Lederer, le anticipa:

Memoria, Verdad, Justicia. Un eslogan que Erika va a poner siempre por delante de todo,
incluso de sus propias conveniencias. La decisidon de hacer publica su historia sin duda va
también en este sentido. Y no deja de ser un aporte mas para seguir sofiando, como
sociedad, en darle un adids definitivo a la cultura autoritaria que tanto mal nos ha hecho y

tanto mal nos sigue haciendo como sociedad. (Lipis, 2019, 12)
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El segundo lleva la firma de Mariana Dopazo, amiga de Erika y, como ella, hija de
un genocida. Mariana se enfoca no solo en el valor histérico de la obra, sino también en

el enorme esfuerzo hecho por la protagonista para elaborar su trauma:

Este recorrido tiene la marca de lo inédito y de lo escrito. Lo inédito, por el lado de la
emergencia de la voz mas intima que en su apertura enuncia un acto ético y de
emancipacion, a mi entender, en tanto va mas alla de un padre, en tanto interpela la relacién
de filiacidn, esa tensidn entre la funcién de un padre y el saber que ha trasvasado los limites
en favor de la crueldad. Y lo escrito, porque contiene en la misma escritura esa forma de
dejar sellado y transmisible un recorrido que entrama lo personal con lo social para, asi,

dar cuenta de un trazo historico siniestro. (Lipis, 2019: 14)

Gracias al epilogo de agradecimientos se explicita el motivo desencadenante de la
realizacion del texto, el por qué el periodista Guillermo Lipis se intereso en la figura de

Erika Lederer y se atrevio proponerle una entrevista:

Algunas carencias me hicieron curioso, y armar el maravilloso juego del Mecano —en mi
infancia — me llevé a indagar sobre otros formatos posibles para las cosas y su
funcionamiento.

De maés grande empecé a preguntarme el porqué del alma de las mariposas y las personas,
y crei que conocer a muchos individuos me daria algunas respuestas que aun, muchos afios
después, sigo buscando. Y por eso debo haberme convertido en periodista.

Jean Paul Sartre escribié que «somos lo que hacemaos con lo gue hicieron de nosotros», asi
gue para esta ocasiéon — tal vez como nunca — reuni el deseo de exponer algo alentador y

profundamente humano, como la historia de Erika Lederer. (Lipis, 2019: 233)

En cuanto a los titulos de los capitulos, anticipan su contenido (y, en el caso del
capitulo 2, incluso la estructura: “El loco, la caricia y la metralla — en primera persona —
””); sin embargo, lo que Ilama la atencion es lo que el texto dice acerca de la ideacién de
los titulos en tanto paratextos. Al respecto, a lo largo del texto la huella més importante
sobre el funcionamiento de este mecanismo aparece en el incipit del capitulo 4, “Papa

Noel no existe”:

Releyendo las transcripciones literales, me llev6 un tiempo mas que prudencial entender
cierto lenguaje encriptado de Erika.

En la desgrabacion, notaba que saltaba de un tema a otro. Fue dificil y farragoso
encaminarla en la espina dorsal que nos habiamos propuesto para este capitulo, para el que

ademas propuso un nuevo cambio de titulo. Ya lo habia hecho también en el anterior.
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Habiamos sugerido nominaciones conceptuales para el 3 y el 4: Infancia y Darse cuenta,
los que aceptd en términos de contenido, pero tird otras propuestas que involucraban su

forma encriptada de comunicarse: Jugar al esclavo y Pap& Noel no existe. (Lipis, 2019: 59)

Esta cita va perfectamente de la mano con lo dicho acerca del papel de los titulos

por Erika durante la conversacion telefénica a la que hicimos referencia con anterioridad:

Para mi, lo mas dificil fue el tema de los capitulos, lo que era el titulo del capitulo. Porque
no me gustan los titulos sin més... me gustan los titulos que juegan muchas cartas, te
convocan desde todas las sensaciones posibles: te hace reir, te hace llorar. Entonces queria
jugar con esto, a que todos somos humanos y todos somos capaces de hacer poesia o de
hacer un chiste; yo sabia de antemano qué iba a entrar en el contenido de cada capitulo y
lo qué no y de ahi abstraia algo. [...] El [el periodista] propuso que uno de los capitulos se

titulara “El amor”, pero yo dije «;,qué amor?» si estamos hablando de desaparecidos.

Dicho plan textual, donde el periodista y Erika acuerdan articular el relato, es decir
grabar las repuestas de ella y reescribir su voz luego de la “desgrabacion”, como
reproduccion fiel o parafrasis, revela la reflexion metaliteraria acerca del proceso de
escritura. De este modo, los catorce capitulos narrativos se desarrollan a partir de distintas

estructuras con diferentes estrategias textuales.

El capitulo 1, “La memoria de las gaviotas”, consiste casi exclusivamente en una
serie de enunciados preliminares por parte del personaje-narrador Guillermo Lipis. No
estd presente aun la dimension narrativa, ya que todavia no se narra la historia de Erika
Lederer. También es limitada la dimension dialdgica: esto no significa que no estén las
palabras de Erika en forma de cita, sino que éstas son solamente cinco frases breves (mas
la transcripcion de su publicacion en Facebook) y ain no aparece la estructura de la
entrevista, esto es, no figuran las preguntas del periodista. Domina, en cambio, la
dimension expositiva, ya que se explicitan las razones por las cuales el periodista
Guillermo Lipis se interesa en la figura de Erika Lederer y los objetivos que se propone
alcanzar. Es en funcidn de las reflexiones y opiniones de él —y que él explicita a lo largo
del capitulo — que el lector entiende que el texto es el resultado del trabajo cumplido por
un periodista que tuvo la posibilidad de hacer unas cuantas preguntas a la hija de un
médico militar que actué como genocida en la Gltima dictadura militar argentina y que, a
lo largo de los trece capitulos sucesivos, aportard mas datos sobre ese periodo a través de

las respuestas de ella.
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El capitulo 2, “El loco, la caricia y la metralla — en primera persona —” es el mas
particular, ya que es el Unico en el cual el narrador le cede la palabra a Erika. Se anulan
completamente, entonces, las dimensiones expositivas y dialdgica; por lo tanto, el
capitulo se desenlaza como una autobiografia, ya que la autora, la narradora y el personaje

principal comparten la misma identidad.

Tras los primeros dos capitulos, que son los menos estrictos en lo relativo a la
estructura, los que se suceden son mas equilibrados estructuralmente. Normalmente, la
espina dorsal de cada capitulo es la entrevista; en las respuestas se desarrolla la dimension
narrativa, mientras que la expositiva adquiere espacio en los momentos en que la

secuencia de preguntas y respuestas es interrumpida por la voz del narrador-entrevistador.

En general, desde el capitulo 3 hasta el Gltimo, es constante la dimension dialdgica
(que ocupa la mayoria del relato y que por esto permite que, al fin y al cabo, se pueda
considerar el texto como una larga entrevista) e inicialmente la dimension narrativa
predomina sobre la expositiva, la que ocupa cada vez mas espacio a medida en que el
texto avanza. Hasta el capitulo 12 reviste un papel fundamental la rememoracion de los
episodios significativos de la vida de Erika, sobre todo su infancia y adolescencia, después
el relato se configura mas bien en base a las reflexiones del periodista que va sacando
conclusiones luego de las conversaciones. No obstante, esto no significa que en los
primeros capitulos la memoria de Erika no esté alternada con las opiniones (en el presente
de la instancia de enunciacién) del periodista ni que éste deje totalmente de citar lo dicho

por la protagonista.

Los capitulos 8 y 13 (como los dos primeros) constituyen también excepciones
dentro del marco que se acaba de describir, demostrando la casi total falta de regularidad
discursiva que caracteriza el texto (y que, como se vio en el capitulo precedente, permite
hablar de un género improvisado). El capitulo 8, “De nazis, médicos y represores”,
funciona a modo de reconstruccién historica, ya que aporta pruebas histéricamente
verificadas de la participacidn del médico militar Ricardo Lederer en el aparato represivo
del Estado; la misma logica rige el capitulo 13, “Historias en espejo”, que coteja las
palabras de Erika con las de los hijos y descendientes de nazis. En ambos capitulos, a
diferencia de los demas, no figuran las palabras de Erika, ni en forma de cita ni como
respuestas durante la entrevista (con excepcién de una cita minima al principio del

capitulo 13, que no reviste importancia en su desarrollo): resultan aqui inexistentes las
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dimensiones dialogicas y narrativa, pues el texto se articula exclusivamente segun la
dimensidn expositiva y adquiere forma de ensayo casi por completo (y seguramente de

una forma mas homogénea que en el capitulo 1).

Segun lo dicho hasta ahora, vimos claramente que el relato se articula en las
dimensiones dialdgica, narrativa y expositiva. Es preciso, entonces, analizar el modo en
gue son presentadas dichas dimensiones discursivas. En lo que refiere a la narrativa, es
decir a la forma en la que se presentan las palabras de Erika, hay tres situaciones. La
primera es limitada sélo al capitulo 2, donde las palabras de Erika aparecen como narradas
directamente por ella misma. La segunda, en cambio, se da cuando se inserta una cita
literal que el periodista decide pegar durante la fase de “desgrabacion”, pues lo dicho por
Erika esta escrito entre comillas; de igual modo, Erika también emplea las mismas
comillas cuando, en su rememoracion, cita las palabras de su padre, de ella misma en el
pasado o de alguna otra persona. Por ejemplo, en el capitulo 4, “Papa Noel no existe”, el

narrador escribe:

A su modo, igual Erika se hizo querer por algunas personas con las que alcanzo otro grado
de vinculo. Entre ellas record6 a su profesora de atletismo y a sus abuelos paternos.

En ambos casos se gano el afecto a costa de persistencia y cierto grado de sacrificio.

A su profesora de atletismo la conquistd «siendo Forrest Gump. Me aceptd asi como era.
Entendié que yo me la pasaba corriendo. Si ella me daba para hacer diez yo hacia
cincuenta», afirmé en su modo eliptico.

«Y lo mismo me pas6 con mis abuelos, que no me aceptaban ni me querian, pero les ensefié
a quererme».

[...]

Luego record6 una anécdota en particular que marc6 ese vinculo:

- Eran recontra nazis y se fumaron en su casa a mi primer novio que era judio. Se lo
fumaron — repite con cierta expresion socarrona — Después, ya cuando vivian en San Luis,
me hice amiga de todos los hippies. Mi abuelo me decia: «Che, Erika, vinieron tus amigos
los hippies a buscarte». (Lipis, 2019: 78-79)

Las primeras comillas marcan la decision del periodista de reproducir literalmente
lo contado por Erika; las segundas, en cambio, sefialan que Erika, dentro de su respuesta,

cita lo pronunciado por su abuelo en discurso directo.

Y la tercera situacion se da cuando sus palabras aparecen precedidas por un guion,

que indica que no se trata de una cita de lo dicho por Erika, sino de una respuesta durante

93



la entrevista. La segunda parte de la cita precedente es un ejemplo de respuesta no
precedida de una pregunta, la cual aparece, pero evidentemente le fue hecha en su
momento: el guion lleva a inferir que hubo una pregunta, por lo tanto, el lector infiere
entrevista. Se trata de una disposicién textual particular, que acerca la narracion a la
técnica cinematografica de yuxtaposicion de escenas. Se cortan las transiciones y se
encadenan sin solucion de continuidad momentos distintos de la entrevista o reportaje;

las sefiales de transicion son justamente los guiones y los comentarios del narrador.

Otro ejemplo llamativo del empleo de esta manera de reproducir las palabras se da
en el final del capitulo 1, “La memoria de las gaviotas”, donde no aparecen ni preguntas
ni interrupciones del periodista en el momento presente y, no obstante, al primer guion le

sigue otro:

Otra expresién de independencia la siente cuando corre. En esa accion también expone su
caracter y su concepto para abordar la vida.

- Cuando corro, no tengo registro del dolor. Una vez corri 20 kilémetros y no me di cuenta
de que mis pies sangraban. Mi padre solia decirme que no habia dolor, que tenia que seguir.
En esa oportunidad, llegué con las zapatillas manchadas de sangre y estuve casi un afio sin
ufas en los pies — recordd luego de unos segundos eternos en los que mantuvo un
ensordecedor y profundo silencio reflexivo.

- Estoy aprendiendo a tener registro del dolor. Antes consideraba que era una virtud no

tenerlo, pero ahora ya no me sirve... — confeso. (Lipis, 2019: 24-25)

El segundo guion, que no es necesario desde el punto de vista gramatical, cumple
la funcion de explicitar que las dos frases de Erika, aunque ambas en un pasado no
precisado, se pronunciaron en momentos distintos y como respuestas a preguntas

diferentes.

Sin embargo, también hay respuestas que estan efectivamente precedidas por las
preguntas del periodista. En estos casos, que corresponden a las secuencias de texto que
siguen una dimension dialdgica, la pregunta figura en cursivas y la respuesta no y ambas
estan precedidas por el guion. De facil interpretacion es el caso del principio del capitulo

6, “La ruptura™:

- ¢Qué herramientas te ayudaron a recorrer ese camino?
- Primero tomé conciencia de que incumplié con el «No mataras» (el quinto mandamiento)

cuando podria haber hecho otra cosa. [...]
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- ¢Qué tipo de escena imaginas que sucedio en tu casa cuando llegaron y verificaron que
te habias marchado?

- Mi viejo habra puteado a los gritos.

Yo sabia que no volvia més, era lo Unico que tenia claro. Y ellos, con el tiempo, se dieron
cuenta de que no hablaba en joda.

- ¢Recordas como fue el primer reencuentro con tu padre?

- Fue al tiempo, vino a ayudarme a pintar el monoambiente en Palermo [su primer
departamento] pero sin que mi vieja se enterara. Y con mi mama habra sido como a los
ocho meses porque estaba ofendida. (Lipis, 2019: 101-102)

La dimensidn expositiva, en funcion de la cual el texto adquiere la forma del ensayo,
aparece en un lenguaje comun y corriente, en una prosa llana. En ciertos casos, esta
dimension se reconoce en virtud de la reelaboracion de los que Bajtin (1979) define como
géneros discursivos primarios; piénsese, por ejemplo, en el capitulo 13, “Historias en
espejo”, cuando se recopilan las entrevistas a los hijos de nazis o en el capitulo 1, “La

memoria de las gaviotas”, cuando se cita la publicacion en Facebook escrita por Erika:

Recorriendo redes sociales, una fuente inagotable de decires y pensamientos, ese 12 de

mayo de 2017 lei en su muro de Facebook:
Pienso en voz alta. Los hijos de genocidas que no avalamos jamas sus
delitos, esos que gritamos en sus caras la palabra asesino, y Memoria,
Verdad y Justicia, por pocos que seamos, podriamos juntarnos para
aportar datos que hagan a la construccién de la memoria colectiva.
Después de leer el articulo de Anfibia, y alin con la panza revuelta por
los recuerdos y los 0jos con ganas de seguir llorando, se me cruzé esa
idea por la cabeza y el corazon: juntarnos para hilvanar la historia, para
producir dato y para gritar mas fuerte que nunca.
Salgamos de lo individual. Juntarse a hablar, producir datos, aportar a
lo colectivo. Que el dolor sirva para construir. Formas hay miles. Pero
que esos datos lleguen a familiares de desaparecidos para que, ain sin
cuerpos, puedan hilvanar historias, contextos y légicas de pensamiento.
Memoria, Verdad y Justicia. Me ofrezco a gestarlo y a darle forma, casi

como una necesidad. Sed de justicia. (Lipis, 2019: 17-18)

En otros casos, en cambio, el narrador evidentemente decide pausar el fluir de las

palabras de Erika para comentarlas. Es lo que ocurre en el del capitulo 6, “La ruptura’:
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- Yo no tengo nada que ver con ser hija de esa porqueria, pero tengo la condena social
encima. [...] Hay estigmas en los que uno queda atrapado y no puede hacer otra cosa
si no logra desarmarlos.

En mi caso, puede ser el tema de ser hija de un genocida, un violento, un hijo de puta
[...].

Para su trabajo actual, Erika utiliza los mismos axiomas que en las mediaciones: hace
énfasis em diferentes hechos y aporta, de este modo, una narracion alternativa que
trata, y muchas veces logra, correr a las personas de donde fueron estigmatizadas
socialmente. (Lipis, 2019: 109-110)

No hay, aqui, marcas graficas que evidencien el punto de inflexién en el cual deja
de oirse la voz de Erika y su funcién es desempefiada por los comentarios del narrador,
ya que no hay otro guion, no hay un espacio vacio, sino un sencillo punto y aparte. Es en
virtud del contenido que se entiende que la palabra paso al narrador: en este caso, Erika
pasa de ser el Yo a ser un sujeto al cual le sigue un verbo en la tercera persona singular
(“Erika utiliza”).

4.3 Latramay la fabula

Con vistas a analizar No lo perdono, es de maxima importancia individualizar la
tramay la fabula. Como ya hemos explicitado, la fabula es una especie de superestructura
narrativa que no forma parte del texto, sino que es una abstraccion obtenida a partir de la
lectura; esto es valido para la mayoria de los textos de ficcion, pero lo peculiar de No lo
perdono es que la ficcion practicamente no existe. Se confunden los limites entre la
narrativa de contenido historico y el relato intimo contado desde un punto de vista privado
(esto es, este punto de vista es privado y no por esto menos confiable

historiograficamente).

Asi las cosas, abstraer la fabula — lo cual es imposible sin pasar por el nivel
intermedio de la trama — es esencial porque, ademas que operar un reordenamiento de los
hechos, también implica la recuperacion de una historia, la de la Argentina a partir de la
Gltima dictadura militar, que el lector sabe efectivamente sucedida segun un orden y segun
relaciones de causalidad propias y documentadas. Dicho de otro modo, la trama y la
fabula se proyectan sobre la historia, en tanto conjunto de acontecimientos verosimiles.
Asi, desde un punto de vista privado e intimo, las voces que circulan en No lo perdono
permiten acceder a una historia no contada, decir todo lo que no habia sido dicho sobre
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la historia. Y en ello precisamente reside su caracter innovador: darle voz al punto de

vista privado e intimo como clave para acceder a la historia.

En cuanto a las dimensiones expositiva y dialdgica, no implican ningln obstaculo
cronoldgico a la hora de abstraer la fabula ya que en ningln caso prevén alteraciones del
orden temporal, lo que tampoco afecta a la dimension narrativa. En efecto, no se altera —
por lo menos, no de manera significativa — el orden cronoldgico de los eventos que Erika
le cuenta al periodista. La Unica excepcion es el primer capitulo, que marca un inicio in
medias res, pero desde ahi no hay cambios temporales en el desarrollo de la narracién. Al
respecto, acude en ayuda la advertencia de Genette cuando afirma que “el verdadero
orden, en un relato no ficticio [...] es, por supuesto, historia (los acontecimientos
desarrollados), narracion (el acto narrativo [...]) y relato, el producto de esa accion,
susceptible, en teoria, de sobrevivir como texto escrito, grabacion, recuerdo humano”
(Genette, 1998: 13), es decir que la fabula respeta el orden cronoldgico obtenido al

abstraer la trama.

Con lo dicho hasta ahora, ya se puede proceder a la abstraccion de la trama y de la
fabula. Desde un punto de vista general, la trama de No lo perdono corresponde a la serie
de hechos, conceptos, acciones, ideas, etc. presentados segun un orden literario, esto es,
la efectiva disposicion con que aparecen las preguntas y las respuestas durante la
entrevista, la evocacién de Erika de sus propios recuerdos y las intervenciones del
periodista (opiniones personales, alusiones a pensadores conocidos, conexiones con otras
fases histdricas); dicha disposicion esta ordenada segun la estrategia elegida por el
narrador, el cual modaliza la estructura de la trama. La fabula es la abstraccion que se
obtiene al extraer los hechos del texto y al individualizar las conexiones de causa-efecto
que los ligan; se muestran asi los topicos principales del texto: la funcién del perdén, los
procesos de construccién de la identidad, la memoria privada y la intimidad como medio

para producir conocimiento historico y la maleabilidad del concepto de historia.

Si bien diferenciamos la trama y la fabula respecto del relato en su conjunto, cabe
precisar que es mas propio hablar de tramas y fabulas. El uso del plural se justifica porque
existen tres niveles espaciotemporales paralelos, cada uno correspondiente a una de las
tres dimensiones discursivas. La dimension expositiva del ensayo se desarrolla en un
presente indefinido, un aqui y ahora impreciso, que corresponde al momento de la

recopilacion y escritura del periodista. La dimension dialdgica de la entrevista se
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desarrolla en un pasado inmediatamente precedente al presente de la escritura. La
dimensién narrativa del relato de Erika sobre si misma, que se desarrolla en un pasado
claramente identificable (desde su nacimiento hasta el momento actual), es donde el

tiempo de la biografia y el de la entrevista llegan a un punto de contacto.

Si bien esta triple articulacion no afecta el estrato del relato, ya que en éste los
espacios y los tiempos se encuentran todos resumidos en el Gnico nivel verbosimbolico,
dicha triparticion no se puede ignorar a la hora de abstraer la trama y la fabula. Mas
precisamente, partase de la toma de conciencia de que, con vistas a identificar la trama'y
de ahi la fabula, hay que hacer referencia, por un lado, al tiempo de la entrevista (que
engloba la dimension expositiva) y, por otro, al tiempo de la narrativa de Erika sobre si

misma.

El tiempo de la entrevista se articula de forma bastante ambigua porque no incluye
solo la serie de preguntas y respuestas, sino también el conjunto de los aportes del
periodista. Esto es, en el aqui y ahora en el cual se desenvuelve la entrevista, coexisten
dos lineas temporales: la primera corresponde al presente indefinido de la escritura 'y en
ella el narrador reflexiona acerca del intercambio comunicativo vivido con la
protagonista, mientras que la segunda corresponde justamente al citado intercambio.
Desde el punto de vista meramente temporal, entonces, la segunda linea es anterior a la
primera: la entrevista propiamente dicha, o sea el sucederse de preguntas y respuestas,
anticipa las reflexiones del periodista acerca de ella. La dimension de la entrevista, en
suma, inaugura un tiempo pasado con respecto a la atemporalidad de la dimensién

expositiva del ensayo.

En el capitulo 5, “Un hombre que dice No”, dicha divisién temporal aparece

claramente, incluso por ser caracterizada por distintos aspectos graficos:

Otra vez no lo dice, pero Erika adopt6 — también — el concepto hegeliano de ser en relacién
con lo que no es. Necesidad de alejarse de los modos autoritarios, queria que la vieran en

su integridad también de su angustia y dolor.

Y entonces buscaba los espejos humanos: «Me paraba en los pies del otro porque siempre
quise que alguien se parara en los mios», y al decirlo da un profundo suspiro que necesita
para aliviar las lagrimas de esa nifia solitaria que le llené la garganta desde lo recondito de

su memoria.

- ¢ De ddnde viene ese costado sensible tuyo?
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- De mi misma, y de empatizar con el que esta pasando por una situacion semejante. (Lipis,
2019: 95-96)

Todo lo que anticipa la apertura de las comillas (“Otra vez [...] buscaba los espejos
humanos:”) esta enunciado en el presente indefinido de la dimension expositiva, que
acerca los hechos al momento de la lectura y crea pues la ilusién de proximidad en el
tiempo: el narrador es quien comenta lo que Erika le dijo anteriormente. Tras la cita literal,
en la cual el narrador le cede la palabra a Erika, vuelve la voz del narrador que, sin
embargo, no esta mas situada en lo atemporal, sino en el tiempo de la entrevista — cercano,
pero seguramente pasado respecto de las reflexiones del principio de la cita —; esta
consideracién vale tanto por lo que aparece en letras de molde justo después de las
comillas (“y al decirlo da un profundo suspiro [...]”") como por la sucesiva pregunta, que

aparece en cursivas (“¢De donde viene ese costado sensible tuyo?”).

En lo relativo a la dimension narrativa, en cambio, la linea temporal es una, la de
un tiempo pasado con respecto a la entrevista. Este pasado corresponde a larememoracion
por parte de Erika de los hechos que ella misma selecciona dentro de un lapso que va
desde su nacimiento hasta el momento de la entrevista y, como ya se dijo, el relato no
altera el orden cronoldgico. Sin embargo, como la narrativa de Erika sobre si misma
consiste en una continua actividad mnemonica, que, por su naturaleza, se constituye en
virtud tanto del recuerdo como del olvido, lo causal es un obstaculo a la hora de abstraer
la fabula. Entonces, hay que abstraer dichas anécdotas de su naturaleza textual y
reponerlas en un nivel superior para encontrar las causas. Mas precisamente: el texto
invita a hacer una labor inferencial, es decir visibilizar causas y sacar conclusiones a partir
de ellas, porque esto es lo que pretende su autor implicito, y esta operacion consiste
justamente en individualizar trama y fabula de la narrativa de Erika sobre si misma. Al
respecto, no se olvide que el relato se dirige hacia un publico (lector ideal) que sabe, pero
quiere saber mas; un lector que no supiera nada sobre lo que efectivamente habia
sucedido, tendria una enciclopedia mas reducida pues no seria capaz de recuperar esta

informacion.

Puesto que las secuencias en las cuales Erika rememora su vida constituyen una
narrativa bastante estatica y el Gnico dinamismo se presenta a través de las preguntas,
tomamos como ejemplos los casos especificos de dos importantes episodios que se relatan

en el capitulo 3, “Jugar al esclavo”. El primero corresponde a que, de nifia, Erika solia
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seguir a su padre cuando éste iba a trabajar en Campo de Mayo y la dejaba en una sala

con muchas cunas ocupadas por nifios que ella despertaba:

En relacion con su primera infancia recordd gque sus padres «tenian un estilo abandonico.
Naci, y al mes se fueron de vacaciones. Me dejaron con mi abuela, no eran de estar muy
presentes».

Cuando lleg6 a una edad deambulatoria comenzé a concurrir a una guarderia en Campo de
Mayo, pero «desistieron por el quilombo que armabax.

Erika tenia entonces dos afios y habia nacido su hermano, asi que no esta claro si fue por
los celos naturales o si ya habia comenzado a acumular registro de sus heridas en su mas
tierna infancia.

- Todos los que estaban en esa guarderia eran bebés, me aburria sobremanera. Y yo,
aburrida, hago quilombo. En mi registro eran todas cunitas con bebés durmiendo, asi que
no sé si por la violencia que yo cargaria o por la quietud del lugar, saltaba por arriba de
todas las cunas. (Lipis, 2019: 40)

El segundo episodio ocurre cuando dijo, ante sus comparfieros de clase, que odiaba

a los judios:

- Mi viejo siempre repetia que odiaba a los judios y que habia que matarlos a todos.
Entonces en un curso dije algo asi como «yo odio a los judios». Y me sancionaron. No
queria decir eso, pero me encontré haciéndolo a los 13 afios. Con el tiempo agradeci la
sancién porque resulté un gran aprendizaje. Nunca mas pronuncié eso en mi puta vida. no
era yo, repetia lo que escuchaba en casa y me senti una idiota repitiéndolo. (Lipis, 2019:
50-51)

El lector encuentra causas y efectos dentro del texto mismo, pero resta lo textual de
ello en el momento en que quiere analizarlos, hacerlos de su propio dominio. Saca asi la
conclusion — guiado por las intervenciones del periodista dentro del modelo de la
entrevista — que Erika despertaba a los nifios porque se aburria y que, ya adulta, supuso

que se tratara de hijos de gente clandestinamente detenida:

- Nunca supe si era la misma guarderia para los hijos apropiados... Infiero que no porque
seria mezclar... pero no sé. Muchos milicos después los adoptaban o los regalaban a
familiares.

- ¢ Podria haber sido una sala de maternidad clandestina de Campo de Mayo?

- Y... si algin dia voy, tal vez me doy cuenta. No sé fisicamente donde laburaba mi viejo,

si en la maternidad o dénde. Bebés y cunas es solo lo que recuerdo. Trepaba una por unay

100



los despertaba. No duré ni tres meses. No me pudieron llevar mas del quilombo que les
hice.

- Es curioso que solo tengas registro de bebés en cuna y ninguno de tu edad.

- Es un dato... tal vez no funcionaba como guarderia sino como un sitio donde tener a los
pibes nacidos en cautiverio hasta que pudieran ser ubicados en otras familias. (Lipis, 2019:
40-41)

Asimismo, se entiende que Erika pronuncio la frase antisemita porque la habia oido

en casa y queria emular al modelo impuesto por sus padres:

Segun Erika, su voz fue la de su padre que grit6 una barbaridad.

— Al oirme senti verglienza y asco por miy por él. Desde ahi intenté disculparme y hacer
otra cosa, pero no dejo de avergonzarme. [...]

Es una arbitrariedad. Cuando me di cuenta de que yo estaba diciendo una arbitrariedad sin
sentido, que no podia sustentarse mas que en el odio, me senti una idiota y fue en ese mismo

momento en el que dejé de decirlo. (Lipis, 2019: 51)

En funcidn de lo dicho hasta ahora, es posible resumir el desenlace espaciotemporal

en el siguiente esquema:

Entrevista Narrativa de Erika sobre si misma
Tiempo: presente | Tiempo: pasado reciente, | Tiempo: pasado bien definido, que va
indefinido  (dimension | aunque indefinido | desde el nacimiento de Erika hasta el

expositiva — ensayo)

(dimension dialogica —

entrevista)

momento de sus respuestas durante la

entrevista ~ (dimensién  narrativa @ —

biografia)

Corresponde  a las
reflexiones del narrador-

periodista

Corresponde a la serie de

preguntas y problemas

Corresponde a los momentos en los cuales
Erika toma la palabra: el capitulo 2 y todas

las respuestas

4.4 Aplicacion al texto: los estratos narrativos

A la luz del hecho de que relato, trama y fabula guardan relacién con los distintos

componentes del texto narrativo, o sea con los personajes, accion, tiempo y espacio
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(\Valles Calatrava, 2016), es preciso dar algunos ejemplos en la base de la

individualizacion de los distintos estratos narrativos.

En el plano discursivo del relato — donde se mantienen las denominaciones de
personajes, accion, tiempo y espacio y todos los elementos aparecen discursivamente
configurados — los personajes principales son Erika Lederer, su padre Ricardo Lederer y
Guillermo Lipis. Estos se construyen exclusivamente en funcion de la realizacion
verbosimbolica, esto es, solamente el relato permite que se conozcan sus nombres y que
se puedan identificar con personas realmente existentes fuera del texto. Al respecto
propone caracterizaciones tanto directas como filtradas por la voz de otro personaje. Un
ejemplo de caracterizacion directa es la manera en la cual el personaje Erika se describe
a si misma como fisicamente diminuta y sujeta a enfermedades de peso (“- A los 25 afios.
Abandoné mi casa y superé los problemas de bulimia y anorexia.” Lipis, 2019: 54), pero
muy resistente al dolor fisico (“- [...] puertas adentro hay que soportar métodos del terror
como golpes, requisas o violencia psicoldgica. Despertarse con un vaso de agua friaen la
cabeza o aguantar las patadas hasta que el cuerpo ya no duele.” Lipis, 2019: 22). Los
rasgos del caracter del padre, en cambio, son ejemplos de caracterizaciones del personaje
a través del recuerdo de Erika (“Rubio y de ojos celestes, como de mufieca que asusta, de

andar a los gritos y de llorar como nifio.” Lipis, 2019: 28).

En el tiempo del relato se dan precisiones e imprecisiones temporales; las primeras
se deben sobre todo a las intervenciones del periodista, mientras que las segundas se
motivan por la inevitable alteracion de la funcion de mimesis del recuerdo de Erika. Hay
casos de roturas de orden, duracion y frecuencias cronolégicas y de reiteracion de ciertos
tiempos ya aparecidos. Por ejemplo, Erika rememora varias veces a lo largo del texto el
episodio de cuando le pregunt6 al padre si habia cometido algin homicidio, lo cual
enfatiza aguel momento, que se reitera tanto en el relato como en la vida de la
protagonista. Por las mismas razones, también el momento de la visita del padre al nuevo
departamento de Erika para decirle que no se arrepentia de lo hecho aparece en varias

ocasiones: en el capitulo 4:

- ¢Ese fue el momento en el que empezaste a sentir odio?
- Odio no, impotencia porque todavia era crédula. Pensaba que iba a convencerlo de otra
cosa con argumentos y tirandole la biblioteca por la cabeza, pero no. Me di cuenta de que

jamas lo iba a convencer cuando ya vivia sola. Un dia vino a mi casa y me dijo algo asi
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como que no se arrepentia y que volveria a hacerlo. Entonces dije que ya esta. (Lipis, 2019:
67)

en el capitulo 6:

Todo el mundo insistia en preguntarme si lo queria. Lo quise mucho, pero no lo perdono

[...]

Lo amaba, pero no lo perdonaba. Y es por eso que me dolié tanto saber que tenia un padre

que habia matado gente y que no se habia arrepentido. (Lipis, 2019: 104-105)

en el capitulo 9:

- ¢Sirve el arrepentimiento?

- No sirve para una mierda si no va unido a un hecho concreto.

- ¢Recordas que tu padre se haya arrepentido?

- No, pero no lo sé. Por lo que dijo mi hermano, en algunos correos, parece que se
arrepintio. Pero mi vieja me dijo que no.

- ¢Qué imaginas que tendria que haber hecho para expresar un arrepentimiento genuino?

- Ir a la justicia, ponerse a disposicion y contar lo que sabia. (Lipis, 2019: 159)

El espacio es descrito en forma verosimil, pero, siempre a través de la valoracion

de la Erika que cuenta en el presente de su evocacion, hay casos de hiperdescripcion (la

casa en la cual, por primera vez, vive sola), de creacion de atmdsferas simbolicas (los

sitios en los cuales practica deporte) y lugares personalizados (la facultad).

Asimismo, tbmense como ejemplo los casos de violencia del padre sobre las varias

mascotas que tuvo la familia, que se repiten a lo largo del texto y acerca de los cuales

Erika opina siempre que la intencién era hacerle dafio a ella. El episodio mas

ejemplificativo es el del gato, en el capitulo 3, “Jugar al esclavo”:

Erika ya habia tenido una pésima experiencia con otro gato, que resulté una de sus primeras
impresiones sobre las verdaderas actividades de su padre:

- Los milicos no suelen tener gatos, pero un dia llevé uno a casa. Cuando mi viejo lo vio,
empez0 a correrlo, lo persiguio escaleras arriba hasta la terraza y le corté la cola con una
tijera de podar. El gato se murié ahi mismo, desangrado, y lo sac6 en una bolsa negra de
residuos hasta el tacho de basura de la calle.

- Otra vez habia desaparecido la magia: los gatos no tienen siete vidas... Fue un acto
innecesario de crueldad. Pero empecé a pensar — con las herramientas que tenia a esa edad

— que quien puede lo mas puede lo menos, y si mi viejo podia hacerme eso a mi...
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- Al gato...
- A mi. Me lo hizo a mi, a mis 10 afios y en la cara. Si mi viejo podia hacerme eso, empecé

a creer que podia hacer cualquier otra cosa. (Lipis, 2019: 50)

En el nivel de la trama, ya hemos sefialado que los elementos narrativos, que se
encuentran en un orden dado por el narrador, se relacionan con el concepto de actuacion.
Retomando el ejemplo de la tltima cita: el acontecimiento en torno del cual rodea la trama
es el del corte, por parte del padre, de la cola de un gato que Erika habia llevado a casa
cuando nifia y la consiguiente muerte de éste; Ricardo Lederer es el actor y Erika la
paciente del hecho, ya que el primero cumple efectivamente la accién y, al no explicar el
por qué, habilita a Erika a pensarse como victima; el &mbito de actuacion es el del hogar,
en una fase no precisada de su nifiez y el proceso del acontecimiento se inaugura cuando

ella lleva al gato a su casa y termina con su muerte.

En el estrato de la fabula se altera el orden de los elementos, que, como se disponen
ahora causal y cronologicamente, adquieren una nueva dimension funcional: los
personajes son actantes, los acontecimientos son motivos, tiempo y espacio se
transforman en momentos y lugares. Por lo tanto, tendriamos una situacion en la cual
Erika es personaje principal y el padre antagonista, el gato es el medio a través del cual
Ricardo Lederer cumple el motivo del delito, que es a la vez el asesinato y la desilusion

de su hija, en el momento de su nifiez y en el lugar del hogar familiar.

Como ya aclaramos, No lo perdono es un texto de inspiracion y enfoque historico
y retine en si un tiempo histdrico prolongado. Por esto, cabe tener en cuenta la extrema
dificultad que implicaria tratar de diferenciar la trama y la fabula de todo el texto; sin
embargo, esto no significa que podamos inferirlo a partir exclusivamente de la lectura de
fragmentos breves (como en los recién citados): la unidad textual mas apropiada para el
analisis es el capitulo, ya que cada uno presenta sus topicos particulares (que, como se
vio, estan anticipados en sus titulos). En este apartado nos detendremos en el analisis del
capitulo 1, “La memoria de las gaviotas”, porque, aunque en él no aparece todavia la
dindmica de la entrevista, desempefa el papel de declaracién de intenciones de la obra en
su conjunto: aqui el narrador explicita las razones por las cuales existe este texto y los

objetivos que plantea.

La voz que enuncia es la del periodista que, en el tiempo siempre presente de la

escritura (el cual, cabe subrayar, no corresponde con el presente de la instancia de
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enunciacion implicita que regula cualquier texto), toma la responsabilidad de reproducir
lo que anteriormente le contd Erika. Ademas, retomando las conexiones del relato con las
instancias enunciativas extra e intratextuales, ya en este capitulo inicial se puede
visualizar la identidad entre el autor real, el autor implicito y el narrador. La voz de los
tres es la del periodista argentino Guillermo Lipis y, por ende, todo lo escrito en este
capitulo (como en el resto del texto) resulta enunciado a partir del punto de vista del
periodista que escribe en un ahora indefinido. Aln no aparece la estructura de la entrevista

como modelo con el cual construir el relato, que sucedera en los capitulos sucesivos.

Respecto de los elementos narrativos en el relato se mencionan los tres personajes
principales que dominaran el texto entero: Erika Lederer, su padre Ricardo Nicolas y
Guillermo Lipis. Ya so6lo con la aparicion de sus nombres, el lector es consciente de que
las identidades de estos personajes se corresponden con las de personas realmente
existentes fuera del texto; lo intuye incluso antes de la lectura efectiva, pero obtiene
certeza de ello en virtud de las informaciones expuestas en el texto que evocan la realidad
empirica, o sea extratextual. Los lectores, en suma, completamos lo que ya sabemos — es
decir, que no se trata de un relato ficticio y que, por ende, hay conexiones entre lo leido

y el mundo real — con las caracterizaciones que el texto da acerca de los personajes.

En particular, sabemos que Guillermo Lipis es un periodista que esta harto del
funcionamiento cotidiano de su profesion, que se pone en contacto con Erika por ser hija
de un militar y para abrir una nueva linea de investigacion sobre la Argentina en el periodo
de la ultima dictadura militar y su influencia en el presente. Se erige en figura que tiene
el poder de establecer objetivos y estrategias, ya que ocupa la instancia de enunciacion:
él es quien plantea que el fin del relato es producir un tipo de periodismo que se vincule
con lo que a la gente le interesa realmente y responda a las necesidades de las personas
comunes y decide que el medio para lograrlo es conjugar las palabras de una victima de
una determinada fase historica (que aparecen como fielmente reproducidas) con aportes
personales y de estudiosos universalmente reconocidos. En lo relativo a Erika Lederer, el
relato la muestra como objeto narrativo, como el personaje a través del cual se hace
posible el desarrollo de la narracién: es suya la voz que se cita, se complementa con las
opiniones del periodista, se asume como fuente de conocimiento. Su padre, en cambio, se
presenta como un personaje del que se pueden comprobar sus antecedentes genocidas a
través de datos histéricamente verificados, como la alusion al proceso que tuvo a su cargo.

De hecho, una de las particularidades del primer capitulo es que, a diferencia de lo que
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ocurre en el resto del texto, las palabras de Erika s6lo miran a la presentacion de si misma

y no cumplen (todavia) la funcion de descripcion del personaje de Ricardo Lederer.

El tiempo del relato sigue dos lineas distintas. Por un lado, un tiempo que se podria
definir histérico, ya que hace hincapié en lo sucedido en Argentina durante los afios de la
dictadura hasta el suicidio del capitan Lederer y, por otro, se va creando un tiempo
personal, el cual se desarrolla en una doble dimension: el tiempo de la interpretacion por
parte del periodista y el tiempo del recuerdo de Erika. El relato, entonces, se constituye
en el tiempo del periodista, que trata de conjugar el tiempo histérico con el de la memoria
de Erika. El espacio del relato no adquiere caracteristicas notables en el capitulo y

asimismo no hay particularidades en la caracterizacién de la accion.

En el nivel de la trama, el analisis se enfoca sobre la disposicién literaria de la
narracion. Esta es decidida por el narrador, que corresponde al personaje del periodista
Guillermo Lipis: un narrador de tipo intradiegético (Genette, 1972), ya que es personaje
de la historia y relata desde su punto de vista. EI Guillermo Lipis personaje que trabaja
en un periddico es el que cuenta que propuso a Erika Lederer, la hija del médico militar
Ricardo Lederer, realizar una entrevista para que luego se publicara y que Erika acepto;
el Guillermo Lipis narrador es el que relata, esto es, impone su vision, manipula lo que,
en distintos momentos, le contd Erika y asi altera el orden natural de su testimonio en

orden a un plan textual literario que apela al lector implicito.

Los acontecimientos narrados son varios, ocupan un ambito de actuacién
particularmente amplio y tres actores los posibilitan. En el orden textual en que aparecen,
los acontecimientos del primer capitulo son: la basqueda, por parte de Guillermo Lipis,
de alguna primicia periodistica; la publicaciéon, el 12 de mayo de 2017, por parte de Erika
Lederer de una convocatoria a todos los hijos de genocidas en su muro de Facebook; la
primera participacion de Mariana Dopazo a una manifestacion el 10 de mayo de 2017; la
oferta, por parte de Guillermo Lipis a Erika Lederer, de visibilizar el tema; la primera
reunion entre ambos; los crimenes de estado cometidos por la dictadura militar entre 1976
y 1983; la causa en contra del capitan médico Ricardo Lederer; la restitucion de identidad
del nieto recuperado 106, en agosto de 2012; el suicidio de Ricardo Lederer pocas horas
después; los sucesivos encuentros entre Erika y Guillermo. Al respecto de dichos
acontecimientos, primeramente cabe subrayar que todos los personajes juegan el papel de

actores (y no de pacientes): Guillermo Lipis abre a la posibilidad de encontrar un
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argumento periodistico mas interesante que los usuales y él mismo cierra el proceso
obteniendo la entrevista, Erika toma la responsabilidad de poner en palabras su vida como
si se tratara de una etapa necesaria en el proceso de superacion de su drama personal, el
capitan Ricardo Lederer actia de manera que se le abra un proceso en contra'y cumple el
acto final de su vida. Como indican las referencias temporales precisas en del texto, el
ambito de actuacion abarca desde el nacimiento del régimen militar en 1976 hasta el
momento en que Erika dirige sus palabras al periodista, momento impreciso, pero que

seguramente es sucesivo al 12 de mayo de 2017.

En el tercer estrato, el de la fabula, se reordenan los acontecimientos en una ldgica
causal y cronoldgica. Los personajes son actantes, es decir figuras determinadas en
funcién de las esferas por las cuales se motivan sus acciones. Guillermo Lipis es el sujeto
destinador, es decir la figura que motiva a otro sujeto (en este caso Erika) a cumplir un
objetivo (en este caso contar su historia) y que establece donde queda el bien de los
valores en juego en el texto; Erika es el objeto, ya que ocupa la posicion susceptible de
sufrir sobre si la proyeccién de las determinaciones y los valores del sujeto y sigue siendo
objeto incluso en el &mbito de su propia narrativa porque esta bajo la proyeccion de su
padre; la figura de Ricardo Lederer coincide con la que, en un texto puramente ficticio,
ocuparia el antagonista, ya que el narrador lo enmarca como encarnacion de valores
opuestos a los deseados. Los acontecimientos se consideran como secuencias de motivos:
secuencias porque se alumbra la logica causo-temporal que los liga entre si, motivos

porque cada uno cumple una funcion bien precisa.

Resulta asi claro como, en la estructura de la fabula, el motivo desencadenante de
todo es la existencia, en los afios entre 1976 y 1983, del terrorismo de estado en Argentina
y, tras la transicion a la democracia, los numerosos procesos por violacién de derechos
humanos en contra de varias personas, entre las cuales figura Ricardo Nicolas Lederer; la
causa a cargo de él llego al punto final en 2012, con la restitucion de la identidad del nieto
recuperado 106 y el consiguiente suicidio del capitan Lederer. Probablemente, el
periodista, ya antes del encuentro, sabia cuales eran los objetivos hacia los cuales se
dirigiria su trabajo (“De esto se trata este libro: de conocer la historia desde un perfil poco
expuesto; explicar [...] como fue para esos nifios y jovenes como Erika convivir en
familia con genocidas; develar qué terror se escondia detras del terror; qué pasaba con
estos sujetos cuando llegaban a sus hogares”. Lipis, 2019: 22). Los dos se reunen por

primera vez y el periodista, tras haber escrito las citas del primer encuentro y haber
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reflexionado sobre ellas, opina al respecto e incluye aportes de Hegel y del psicélogo
argentino José Itzigsohn. Temporal y casualmente, la accion que se encuentra en el tltimo
lugar, ya que cumple la funcién de efecto final (del capitulo 1) es justamente la escritura
de Guillermo Lipis, formada tanto por la reproduccion de las palabras de Erika como por
sus opiniones y reflexiones que constituyen una especie de declaracion de motivos

textuales.

4.5 El punto de vista. El narrador y los narradores

En el capitulo 3 de este trabajo, dijimos que es preciso considerar No lo perdono
como un texto sin pacto previo; en consecuencia, siguiendo lo sostenido por Louis (2010)
acerca de los rasgos que identifican este tipo de textos, se puede afirmar que uno de sus

aspectos sobresalientes es la insercion en una comunidad determinada:

los textos sin pacto previo explicito presentan rasgos textuales, paratextuales y editoriales
que denotan el establecimiento de un dialogo privilegiado con una comunidad determinada.
En este sentido, estan destinados a ser leidos, en un primer momento al menos, en y por
una comunidad particular. [...] establecen un sistema de reconocimiento entre el texto y la
comunidad, inscribiendo en él una dimension temporal y cultural considerada por el autor

como una marca de identidad de un grupo. (Louis, 2010: 82-83)

No cabe duda de que No lo perdono dialoga principalmente con la comunidad
argentina, ya que el autor es un periodista bastante conocido en su pais, pero casi
desconocido fuera de €l. Al respecto, la categoria de memoria como medio para aportar
informacion acerca del periodo de la ultima dictadura militar se inscribe en una corriente
artistica tipica de la Argentina contemporanea. Por su parte, Erika Lederer ha adquirido
notoriedad en su pais, pero se la desconoce en el extranjero.

Ahora bien, si el objetivo hubiera sido exclusivamente el de revelar aspectos
desconocidos de la dictadura y de su influjo hoy en dia, el texto se habria podido limitar
a darle la voz la persona de interés y, en este momento, probablemente No lo perdono
existiria solamente en tanto autobiografia, entrevista, memorias o testimonio de la hija de
un genocida. Claramente, no es éste el caso. No lo perdono, ademas de aportar datos sobre
la Gltima dictadura militar argentina, problematiza la autoridad del saber historico y
propone un nuevo método de produccion de saber histérico. En efecto, al elevar la

intimidad a fuente tanto original como confiable en lo relativo a la bdsqueda
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historiogréafica, el texto sostiene, al fin y al cabo, que es posible producir conocimiento
histdrico no solo basandose en documentos oficiales, sino también privados, es decir de

los acontecimientos personales de quienes han vivido esa época.

Tomar conciencia de lo anterior lleva a preguntarse por qué dicha propuesta de una
manera de hacer historia alternativa a la tradicional resulta tan novedosa y eficaz al
plantear un nuevo método historiografico que no se limita al contexto argentino, sino que
puede aplicarse a todo fendmeno historico. La respuesta reside en el nivel textual: No lo
perdono, al inscribir la problematizacién de la tradicional historiografia, construye una
nocion nueva y mas maleable no sélo porque la voz de Erika estd acompafiada por la de
otro personaje, sino también, y sobre todo, porque a éste se le da el papel de locutor,

poniéndolo de hecho en un nivel narrativamente superior respecto al de la protagonista.

Acude en ayuda la teoria de Ducrot (1984) acerca del sujeto hablante, cuya finalidad
es cuestionar y reemplazar la afirmacion de la unicidad del sujeto hablante. Para dicho
analista del discurso, el caso en el que la atribucién de la responsabilidad de lo dichoa un
sujeto hablante Unico se vuelve més problematica es el de la repeticion; puesto que toda
la dimension narrativa del relato es de considerarse como una repeticién (ya que el locutor
reproduce lo que anteriormente le dijo Erika Lederer), en No lo perdono es posible
diferenciar un unico locutor y varios enunciadores. Con locutor se indica el supuesto
responsable del discurso, al cual se debe imputar la aparicidn del enunciado, mientras que
los enunciadores son personas fisicas que el sentido mismo del enunciado indica como

responsables de cierto acto de lenguaje efectuado en la enunciacion.

El locutor de No lo perdono es el periodista Guillermo Lipis y éste asume la
responsabilidad de la existencia del texto en su conjunto; Erika Lederer, en cambio,
desempefia la funcion de enunciadora, ya que su implicacion con lo escrito en el libro
aparece no en el nivel de la enunciacion (ocupado por el periodista), sino solo en el
enunciado, esto es, por decision del locutor. La voz de Erika se oye porque el locutor la
deja hablar, pues dice solo aquello que él selecciona. Al respecto, es llamativa la parte
final del capitulo 8, “De nazis, médicos y represores”, y cOmo representa esta especie de
jerarquia que ve — en un nivel puramente narratolégico — el discurso del periodista
ubicado en un lugar mas alto respecto de las palabras de la entrevistada, tanto que es el

primero el que introduce lo dicho por Erika y luego cierra el capitulo:
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Volviendo a la declaracion testimonial en sede judicial de Erika, las afirmaciones sobre el
rol de su padre en arrojar gente al rio de la Plata o al mar la llevo a la siguiente reflexion

sobre el desempefio de los profesionales que deberian preservar la especie humana:

Empecé a pensar como un médico que habia hecho un juramento hipocratico se subia a
un avion para matar gente. Me preguntaba, ingenuamente, si los curaba antes de tirarlos.
No entiendo, de hecho, para qué llevaban a un médico arriba del avidn si, al fin y al
cabo, iban a matarlos. Por eso mismo es que no entiendo para qué habia firmando antes
un juramento hipocréatico, es decir: el médico no puede matar ni ser complice de una

muerte, y aun asi lo hacia...

Indudablemente, el rol de los médicos que ocuparon espacios de responsabilidad en el
aparato represivo es una discusion y un debate pendiente en la sociedad y hacia adentro de
la profesién misma (Lipis, 2019: 152-153)

El cuadro que resulta es que en el nivel més alto (1) esta el Lipis autor real y, dentro
del propio discurso, el Lipis autor implicito o locutor (2); luego, el Lipis narrador (3) y el
Lipis personaje periodista (4). Ademas, en el Gltimo nivel también reside la Erika Lederer
personaje que contesta a las preguntas (4) y que, en sus respuestas, evoca su pasado (5) —
como cuando describe a sus padres — y describe su presente (5) — cuando habla de sus
hijos.

Para comprender de qué modo se construye esta jerarquia entre narradores, cabe
tener bien claro el concepto de enunciacion enunciada. Puesto que la accion de decir es
propia de la enunciacion y que hay que considerar la instancia de enunciacion implicita a
todo texto como un Yo digo que que anticipa todo enunciado (Filinich, 1998), se podria
pensar que se habla de enunciacion enunciada en todos los casos en los cuales, en el

enunciado, se le atribuye a un sujeto la accion de decir; sin embargo

el sujeto de la enunciacion jamas puede ser capturado y todos los yo que se puedan
encontrar en el discurso enunciado no son sujetos de la enunciacion, sino simulacros [...].
Los diferentes yo que podamos encontrar en el discurso son yo hablados y no son yo que
hablan. Porque el yo de la enunciacion esta siempre oculto, siempre sobreentendido.
(Greimas, 1996: 11-12)

En No lo perdono hay dos instancias de enunciacion, una que corresponde a la voz
del periodista y otra a la de Erika, ambas son simulacros de la enunciacién implicitay —
lo que mayormente interesa en esta fase — ambas refieren una enunciacion: la voz del

periodista enuncia a Erika Lederer como sujeto del enunciado y la voz de Erika Lederer
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enuncia a si misma cuando rememora su vida. Evidentemente no se encuentran en el
mismo nivel jerarquico, porque Erika enuncia sélo en tanto enunciacion citada por el

periodista. Como sostiene Filinich (1998):

En sintesis, habremos de distinguir entonces entre la enunciacién propiamente dicha,
siempre implicita, y toda forma de enunciacion manifiesta que constituye un simulacro de
la enunciacién. Y dentro de las formas de enunciacion explicita o manifiesta
reconoceremos, por una parte, la enunciacién enunciada, la cual, o bien remite a otras
enunciaciones pasadas o futuras, o bien actia como modalizadora del resto del enunciado;
y, por otra parte, la enunciacion citada o referida, que alude a la insercion de una
enunciacion en otra como son los casos de la cita, el epigrafe, el didlogo, el relato
enmarcado. (Filinich, 1998: 29)

No lo perdono cristaliza de forma evidente la presencia, dentro de lo enunciado, de
varios enunciados que refieren alguna enunciacion, pasada o futura. En particular, el
periodista-personaje ocupa una instancia de enunciacion enunciada, que, subordinada a
la instancia de enunciacién implicita que regula toda produccion textual, se asume la
responsabilidad de enunciar la voz de Erika; Erika, en cambio, ocupa una instancia de
enunciacion citada (ya que aparece exclusivamente porque el narrador-locutor la refiere),
es por lo tanto narrativamente subordinada a la instancia ocupada por el periodista (y
doblemente subordinada a la instancia de enunciacién implicita) y, a su vez, se ocupa de
enunciar el discurso sobre su propia vida. Pese a que Erika es sin duda el personaje
principal, el punto de vista desde el cual esta relatado el texto es el del periodista
Guillermo Lipis. Este, entonces, cumple el papel de locutor, ya que ocupa la instancia de

enunciacion que fija la Gnica perspectiva desde la cual se puede ver el relato.

El Yo que construye el relato instaura el punto de vista desde el cual se pronuncia
el discurso y cristaliza las presencias que se mueven en este discurso, es decir Guillermo
Lipis y Erika. Ambos son personajes, pues ambos figuran sélo dentro del enunciado; sin
embargo, el primero cumple la funcién de narrador y, por esto, relata su discurso dentro
del cual figura el personaje de Erika. Desde una perspectiva jerarquica, lo que se acaba
de decir se puede resumir de este modo: el periodista-persona real Guillermo Lipis
desempefa el papel de locutor a partir del momento en que compone un texto, dentro del
cual se enuncia el Guillermo Lipis-personaje el cual, dentro del enunciado, enuncia al
personaje de Erika Lederer en el momento de la entrevista y ésta relata su propia historia

enunciando el personaje de la Erika Lederer recién nacida, luego nifia, adolescente y hasta
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adulta. Por lo tanto, hay dos narradores: Guillermo Lipis y Erika Lederer. El primero no
es solo narrador, sino también comparte la misma identidad del locutor o autor implicito
Yy, por esto, ocupa una instancia narrativamente superior, ya que instaura el punto de vista
desde el cual se construye el texto, y por esto decide en qué momentos cederle la palabra
a la otra narradora y en qué momentos callarla para relatar sus propias reflexiones; la
segunda, en cambio, no tiene posibilidad de decision, ya que ocupa una posicién
narrativamente subordinada, y lo Unico que narra es su historia de vida pasada, filtrada

igualmente por el locutor.

Puesto que Erika es un narrador subordinado al otro y que éste es el que realmente
escribe el texto, lo llamativo del locutor de No lo perdono es que también es un personaje,
que se implica claramente en la historia y que, pese a que es ajeno a lo contado por la
protagonista (quien sélo narra su propia experiencia), seguramente influye en ello porque
decide la forma en que se presenta. Para una mejor comprension de la cuestion, hay que
centrar la atencion en como los tres estratos narrativos guardan correlacion con las

instancias enunciativas del texto.

El narrador principal toma la palabra en el primer capitulo y la mantiene durante
todo el relato (menos que en el capitulo 2, “El loco, la caricia y la metralla — en primera
persona —). Este hace posible el disfrute del relato de Erika Lederer, manipulando lo
dicho por ella (no el contenido, sino el orden) e interviniendo con sus reflexiones. Es un
personaje y esto significa que existe en tanto narrador sélo dentro del texto; sin embargo,
no cabe duda de que se trata de un personaje particular porque su identidad coincide con
la de Guillermo Lipis persona real. En tanto narrador, asume la responsabilidad de
construir la trama, es decir de seleccionar qué episodios contar, en qué orden y cuales
conexiones subrayar (y cuales ignorar), qué métodos emplear para solicitar las respuestas
de Erika, hacia qué fase de la vida de ella dirigir las reflexiones, sobre qué tiempos
enfocarse (si el de la evocacion del pasado o el de la influencia del pasado en el presente).
Al mismo tiempo, en tanto locutor, posibilita la existencia del relato, ya que no se limita
a poner en acto estrategias narrativas, sino que también confiere a ellas un estado
verbosimbolico. El sujeto de enunciacion, el narrador y el personaje (no protagonista)
comparten, por lo tanto, la misma identidad. No se limita a construir la fabula, esto es, a
pensar qué acontecimientos narrar, sino también los narra, es decir realiza el relato a partir

de la trama (a su vez construida por él).
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Resumiendo, el autor implicito o locutor y el narrador tienen el mismo referente en
el mundo real, que es el autor de carne y hueso. No obstante, a efectos narratologicos
internos al texto, lo que interesa no es que el autor implicito y el autor real compartan la
misma identidad, sino que el autor implicito y el narrador remitan al mismo sujeto.

Justamente por esto el periodista es narratolégicamente superior a Erika.

A pesar de esto, claramente Erika es la verdadera protagonista y el relato existe en
funcién de su palabra. En efecto, si bien en un nivel inferior, Erika también enuncia:
ademas que en el capitulo 2, “El loco, la caricia y la metralla — en primera persona —,
donde el narrador le cede la palabra en calidad de narradora, también en aquellas partes
de texto que funcionan como una biografia, que forman la mayoria del texto (se trata de
todas las respuesta durante la entrevista y de todas las veces en que sus palabras aparecen
citadas), ella no se limita a ser un personaje en la historia narrada por otro, sino que es
justamente ella la que cuenta su propia historia, jugando tanto el papel de voz narradora

en primera persona como el de personaje protagonista.

El periodista ocupa la instancia de enunciacion durante todo el relato y Erika, en
cambio, sélo puede enunciar en ciertos fragmentos porque éste se lo concede; pese a que
dicha distincion jerarquica aparece muy clara a principios del texto, ésta va disminuyendo
a lo largo del relato, dando prueba de lo implicado que es el periodista en tanto narrador.
En efecto, si bien No lo perdono se construye en funcién de dos puntos de vistas distintos
(porque hay dos instancias de enunciacién), el uno subordinado al otro, éstos llegan a
confluir. Esto es, el periodista tiende a ensimismarse con Erika, es un narrador totalmente

implicado en la historia que, poco a poco, llega a identificarse con la protagonista.

No se olvide, al respecto, lo que se dijo acerca de la coexistencia en el relato de tres
dimensiones discursivas distintas, en particular de que, al avanzar de la narracion, la
dimension expositiva ocupa un lugar cada vez mas importante, quitando asi espacio a la
narrativa y la dialdgica. Pues, es justamente en el propagarse de la dimensidn expositiva,
en la cual el locutor pone por escrito sus opiniones acerca de lo contado por Erika, que
hay que ver el gradual acercamiento del punto de vista del periodista al de la protagonista.
De hecho, inicialmente el relato se construye mas que nada en las palabras de Erika vy,
por lo tanto, el periodista se limita a dirigir la entrevista y parafrasear lo dicho por ella;
cuando, a partir del capitulo 12, el narrador expone sus reflexiones otorgandole cada vez

mas relevancia, se va dando la paulatina confluencia de las perspectivas de los dos
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narradores. El momento cumbre de este desenlace es el ultimo capitulo, “La palabra
contra el olvido”, en el cual el periodista va sacando conclusiones que coinciden

totalmente con el pensamiento de la protagonista. Por ejemplo:

Su historia no es agradable, décil ni armoniosa, sino méas bien sabe a confusa, violenta e
irresuelta, como la existencia de aquellas personas que deciden no mentirse a si mismas y

afrontar sus dificultades.

Justamente porque no creimos — ambos — en un final cerrado ni de cuento de hadas,
acordamos con Erika que formulariamos algunas preguntas al llegar a nuestros ultimos

encuentros, para que el lector tratase de responderse o respondernos.

Este libro no tiene epilogo, sencillamente porque Erika va a continuar interpelandonos

desde la pregunta hecha accion permanente, desde su vida misma.

- El movimiento (las reacciones) del otro se va dando a partir de conocer mi historia. Las
preguntas direccionan y tienen una intencion, movilizan. Por eso es dificil preguntar. Sin
preguntas y sin dudas hay dogma, ortodoxia y violencia para sostener una verdad Unica.

- Pero el movimiento también se genera a partir de conocer la vida del otro.

- Entonces me gustaria que el lector pudiera pararse en el lugar de ese otro para pensar a la
victima y reconocer su sufrimiento y su tragedia. La pregunta deberia provocar

movimientos circulares (Lipis, 2019: 224-225)
O también, pocas paginas después:

- ¢Se puede vivir todo el tiempo en base a la aprobacién del otro?
- Es mi aprobacidn, porque no me creo ni a mi misma hasta que cumplo.
- Es una forma muy exigente de vivir.

- Si, y asi estoy.

La palabra contra el olvido también puede ser una pregunta silenciosa que emana de las

profundidades de la existencia.

Me pregunto si Erika sabe que interpela desde sus acciones y que le responden desde la

reaccion provocada por esas conductas.

¢Habra aln alternativa de que recupere el valor de la palabra, o seguira teniendo fe solo en

el acontecer de la existencia hecha accidn, en la respuesta reactiva y vertiginosa?

Su testimonio, en este libro o en su vida misma, recuerda todo el tiempo alguna faceta

oscura de la Argentina, nos advierte como un antidoto contra la desmesura de la violencia
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y sus palabras pintan un relato existencial que dispondra — posiblemente — de tantas

interpretaciones como lectores. (Lipis, 2019: 227-228)

Se ha llegado, en suma, a afirmar que hay un locutor y una voz que se oye en tanto

enunciacion citada, ya que funciona como sujeto del enunciado, pero a la vez enuncia.

Hay dos narradores, dos voces, dos instancias de enunciacién (aunque una subordinada a

la otra), de ahi que podamos hablar de polifonia textual. Con vistas a analizar lo polifonico

de No lo perdono, es preciso partir de uno de los conceptos mas importantes y fructiferos

del pensamiento tedrico de Bajtin (1979), es decir la distincion entre géneros discursivos

primarios y secundarios:

De ninguna manera se debe subestimar la extrema heterogeneidad de los géneros
discursivos y la consiguiente dificultad de definicion de la naturaleza comin de los
enunciados. Sobre todo hay que prestar atencion a la diferencia, sumamente importante,
entre géneros discursivos primarios (simples) y secundarios (complejos); tal diferencia no
es funcional. Los géneros discursivos secundarios (complejos) — a saber, novelas, dramas,
investigaciones cientificas de toda clase, grandes géneros periodisticos, etc. — surgen en
condiciones de la comunicacion cultural mas compleja, relativamente méas desarrollada y
organizada, principalmente escrita: comunicacion artistica, cientifica, sociopolitica, etc. En
el proceso de su formacidn estos géneros absorben y reelaboran diversos géneros primarios
(simples) constituidos en la comunicacion discursiva inmediata. Los géneros primarios que
forman parte de los géneros complejos se transforman dentro de estos Gltimos y adquieren
un carécter especial: pierden su relacion inmediata con la realidad y con los enunciados
reales de otros, por ejemplo, las réplicas de un didlogo cotidiano o las cartas dentro de una
novela, conservando su forma y su importancia cotidiana tan s6lo como partes del
contenido de lanovela, participan de la realidad tan s6lo a través de la totalidad de la novela,
es decir, como acontecimiento artistico y no como suceso de la vida cotidiana. La novela
en su totalidad es un enunciado, igual que las réplicas de un dialogo cotidiano o una carta
particular (todos poseen una naturaleza comdn), pero, a diferencia de éstas, aquello es un

enunciado secundario (complejo). (Bajtin, 1999: 250)

En No lo perdono, hay muchos casos de absorbimiento y reelaboracion de géneros

primarios que llegan a construir un texto tan complejo y heterogéneo desde el punto de

vista estilistico. Se piense, por ejemplo, en el principio de la obra, cuando el narrador

recuerda cOmo se intereso en la historia de Erika Lederer (capitulo 1, “La memoria de las

gaviotas”) — ndtese también que el hecho de que se trata de géneros distintos se da incluso
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en lo grafico, ya que las palabras del género primario respectan margenes de paginacion

distintos:

Recorriendo redes sociales, una fuente inagotable de decires y pensamientos, ese 12 de

mayo de 2017 lei en su muro de Facebook:

Pienso en voz alta. Los hijos de genocidas que no avalamos jamas sus
delitos, esos que gritamos en sus caras la palabra asesino, y Memoria,
Verdad y Justicia, por pocos que seamos, podriamos juntarnos para
aportar datos que hagan a la construccién de la memoria colectiva.
Después de leer el articulo de Anfibia, y aln con la panza revuelta por
los recuerdos y los ojos con ganas de seguir llorando, se me cruzd esa
idea por la cabeza y el corazon: juntarnos para hilvanar la historia, para
producir dato y para gritar mas fuerte que nunca.

Salgamos de lo individual. Juntarse a hablar, producir datos, aportar a
lo colectivo. Que el dolor sirva para construir. Formas hay miles. Pero
que esos datos lleguen a familiares de desaparecidos para que, adn sin
cuerpos, puedan hilvanar historias, contextos y ldgicas de pensamiento.
Memoria, Verdad y Justicia. Me ofrezco a gestarlo y a darle forma, casi
como una necesidad. Sed de justicia. (Lipis, 2019: 17-18)

Evidentemente, la publicacidn en Facebook se considera como un género discursivo

primario — ya que, en el siglo XXI, se ubican dentro de la esfera de la comunicacion

inmediata —, pero se vuelven acontecimiento artistico cuando se conectan con otros

géneros discursivos dentro de la estructura textual. Cumple el mismo papel la fiel

reproduccion en el relato de la carta que Erika le envid a su exnovio cuando decidid

despedirlo (capitulo 3, “Jugar al esclavo™):

El texto era duro, concreto, sonaba como un golpe seco y certero. Pero también indicaba el

férreo deseo del que Erika me habld. No dejo alternativa abierta ni atisbo de duda:

Es dificil darte el adi6s. Estoy siendo lo mas auténtica posible.

La vida... sin mas.

Los caminos truncados que tan solo se pierden en tan solo eso: lo
truncado.

La tristeza que genera la posibilidad abierta: cerrada.

Nene, voy a casarme. Solo eso.

Me cuesta creer que la vida me puso otro hombre ante mi: otros 0jos —

otra historia — otro ciclope — otra piel.

116



Me cuesta, y sin embargo...

Principista.

Me esperan, como a vos, afios dulces y no tanto.

Quiero ser madre.

Cosa extrafia la que me sucedio... quiero ser madre con toda mi alma,
mi cuerpo.

No tiene sentido que te cuente. Realmente no tiene sentido.
Cuidate.

No te rindas.

Necesitamos luchadores.

Necesitamos principistas.

No me gustaria verte en afios vuelto un reaccionario.

Te envio un abrazo muy grande, Erika. (Lipis, 2019: 55-56)

Segln la perspectiva de Bajtin, la participacion de un discurso perteneciente a
género discursivo primario dentro de la narrativa tiene que ver, en la mayoria de los casos,
con intentos, por parte del locutor, de reproduccion de la voz de otros actores o personajes.
En No lo perdono esto es evidente en los casos similares a los recién citados, en los cuales
el narrador decide tomar textos pertenecientes a géneros primarios, originariamente
escritos por Erika, y pegarlos en el relato reproduciéndolos fielmente. Es mas: todos los
fragmentos en los cuales a ella se le cede la palabra — por ejemplo, todas las respuestas
durante la entrevista — remiten a un género primario, como la voz de Erika es

constantemente citada.

En suma, la palabra de Erika forma parte de un género primario a partir del cual se
construye el texto, que pertenece a un género secundario en el cual su voz aparece
subordinada a la del narrador-periodista. La palabra de la protagonista es objeto de
procedimientos y modos de representacion muy particulares, que, elegidos por el
narrador, permiten escuchar en todo momento los tonos dispares de dos visiones distintas
del mundo. En No lo perdono, lo polifénico no se da en virtud de la representacion de
ideas mutuamente contradictorias, sino de la representacion de voces en permanente
dialogo entre si. Se trata de un tipo de polifonia, conocido como correlacion dialogistica
(Bajtin, 1979), donde se enfrentan dos voces y dos puntos de vista que, sin perder sus
fronteras, se iluminan reciprocamente (y, como se vio, hasta llegan a coincidir). Por

ejemplo, en el siguiente fragmento del capitulo 6, “La ruptura”, se muestra con evidencia
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que la voz del periodista desempefia la funcion de hacer que la atencién del lector se

enfoque principalmente en lo dicho por Erika:

Me animé a pensar que detrds de sus formas desamoradas de hablar y nombrarlo, en un
plano mas intimo, escondia alguna rendija amorosa que se degrado, pero que no llegé a
agotarse nunca.

¢Fue suficiente para ella saber que habia matado para odiarlo?, me pregunté.

- Todo el mundo insistia en preguntarme si lo queria. Lo quise mucho, pero no lo perdono.

Antes no me lo preguntaba, ahora ya creo que si lo quiero, pero no lo perdono.

[...]

La linea del querer no tiene nada que ver con la de la responsabilidad. Es la responsabilidad
existencialista. Si hacés algo, bancate las consecuencias. Y la consecuencia de haber
matado es la carcel.

Lo amaba, pero no lo perdonaba. Y es por eso que me dolié tanto saber que tenia un padre

que habia matado gente y que no se habia arrepentido. (Lipis, 2019: 104-105)

Lo que interesa dar a conocer no es la intuicion del periodista sobre el sentimiento
de amor que, a pesar de todo, la hija sigue probando hacia el padre, sino las conclusiones
a las cuales llega Erika acerca de la actitud del padre y la manera en que ella testimonia
que evoluciono la relacion entre ellos. Al fin y al cabo, el texto consiste en “El testimonio
de Erika Lederer” (tal como advierte el subtitulo) y existe en tanto tentativa de hacer

publica la historia de Erika Lederer, hija de un médico obstetra genocida.

Si, en cambio, se hace hincapié en lo narratoldgico, se nota como el discurso
principal, el de Erika, se relata a través de otra voz, la del narrador Guillermo Lipis. Esto
es, el discurso de Erika es el objeto del relato, pero a este objeto se lo observa desde la
perspectiva inaugurada por la voz del periodista. Al fin y al cabo, es el periodista-
narrador-locutor el que maneja estratégicamente, o sea selecciona, orden y manipula, las
palabras de Erika. Dicho de otro modo, el texto se posibilita en funcién de lo dicho por
Erika, que es lo unico realmente necesario dentro del relato; sin embargo, el periodista,
que ha recolectado el material del cual se forma la obra, individua el lugar de ésta en el
mundo real, que queda fuera del texto, y saca conclusiones de lo dicho por Erika y, de
este modo, cumple la misma tarea que se le pide al lector, la de interpretar lo leido. Por
ejemplo, es él que puede establecer conexiones intra y extratextuales y llega a sostener,

en la conclusion del capitulo 9 sobre “La busqueda judia” hecha por Erika:
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El pueblo judio deambul6 40 afios en su propio desierto. Alli carg6 sus becerros, penas y
miles de humanidades propias y ajenas. Salié de Egipto como esclavo, pero no solo del
faradn sino de su propia condicidn y acostumbramiento; y dicen que tard6 cuatro décadas
en sacudirse el alma hasta conseguir las tablas de la ley que rigen (o deberian) la cultura
judeo-cristiana, antes de adentrarse en su tierra prometida.

Sin saberlo, Erika también toc6 una fibra muy intima vinculada al inconsciente colectivo
de los sobrevivientes del Holocausto.

Se trata de un decimoprimer mandamiento que ellos incorporaron y sostienen con una
tierna fiereza y compromiso de cara a sus antepasados masacrados durante el nazismo:
«sobrevivirds y contaras», un ejercicio historico y social pragmatico, valeroso y decidido
de memoria.

Si esta alegoria sirve para que Erika transite mas aliviada su propio desierto junto a sus
autores predilectos y se sienta albergada en un mundo menos agresivo y doloroso, esa parte
del pueblo judio y humanista — el que yo quiero y habito — va a estar con ella también,

acompafidndola con sus preguntas de sesgo fino e inconmensurable. (Lipis, 2019: 164-165)

Como se muestra claramente en este fragmento, no es un caso que s6lo al narrador-
locutor le toque la posibilidad de formular juicios sobre las palabras de la protagonista y

establecer conexiones a partir de éstas.

4.6 Los temas

En este apartado, en el cual la atencion se centra en el nivel tematico, lo primero
que cabe subrayar es que el desarrollo de la estructura de la entrevista, que ocupa la
mayoria del espacio textual, va provocando el aflorar de temas. En tanto narrador, es el
periodista quien asume la responsabilidad de construir la trama, es decir de seleccionar
qué acontecimientos relatar, como ordenarlos, qué conexiones evidenciar y qué otras
ocultar, en qué fase de la vida de ella hacer hincapié y si detenerse en la evocacion del
pasado o en la influencia del pasado en el presente. Sin embargo, el relato es productivo
en funcion de las palabras de Erika: el periodista, en efecto, se limita a dirigir la entrevista
y parafrasear lo dicho por ella y hace que su punto de vista llegue a coincidir con el de
Erika. Al fin y al cabo, ella es el motor para la creacion de los temas y es en funcién de
lo que dice que se construye el texto, no en virtud de los comentarios, opiniones,

reflexiones del periodista.
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El argumento central es, sin duda, la violencia de Estado; éste se articula luego en
varios temas derivados, cada uno correspondiendo a un determinado capitulo. Puesto que
hay que considerar el empleo de la violencia estatal entre 1976 y 1983 segun una
perspectiva trasversal que abarca tanto el fendmeno historico puntual de la Gltima
dictadura militar argentina como el influjo de esta en la sociedad contemporanea, ya a
partir del titulo de cada capitulo se muestra qué aspecto de éste se va a desarrollar en el

capitulo mismo.

En particular: en “La memoria de las gaviotas” se ve qué efectos sigue teniendo hoy
en dia la falta de justicia por los familiares de desaparecidos; en “El loco, la caricia y la
metralla — en primera persona —” se describe la actitud del genocida en su propio hogar;
en “Jugar al esclavo” se enfrenta la cuestion de la tension entre obediencia y libre albedrio
en quienes apoyaron la dictadura; en “Papa Noel no existe” se narra el nacimiento de
cierto sentimiento de aversion respecto de la conducta violenta del padre; en “Un hombre
que dice No” se proponen posibles alternativas a la obediencia sin mas; en “La ruptura”
se da la toma de conciencia y el definitivo rechazo de lo hecho por el padre; en “Agua,
tierra, cielo” se resumen las dificultades encontradas por quienes se niegan a aceptar la
violencia; en “De nazis, médicos y represores” se dan pruebas historicamente verificadas
de la existencia de una violencia legitimada por el Estado; en “La busqueda judia” se
afronta uno de los posibles caminos que se pueden seguir en el intento de reconstruirse
como individuo fuera de la violencia; en “Ultimo acto de libertad” se relata el tragico
final al que lleva una sorda aceptacion de la violencia; en “Tierra firme” se muestra la
importancia de la cooperacion y la solidaridad con vistas a enfrentar el trauma; en “Hijos,
los unos y los otros” se demuestra la vacuidad de la distincioén entre victimas directas e
indirectas de la violencia de Estado; en “Historias en espejo” se conecta la experiencia
argentina con otras realidades que vivieron violencia; en “La palabra contra el olvido” se

reitera lo fundamental que es comunicar el trauma para encararlo.

Adoptando la vision segun la cual el relato es de considerarse como un largo
recorrido dentro de las posibles significaciones de la violencia de Estado, no hace falta
detenerse en el contenido especifico de cada capitulo. Resulta Gtil, en cambio, razonar
acerca del texto en su conjunto, lo que permite identificar tres articulaciones principales,
tres tendencias sobresalientes del macro argumento-violencia de Estado, que aunan y
acomunan otros tantos temas derivados: las referencias a la historia argentina, la

construccion de la identidad del sujeto que ha padecido violencia de forma indirectay la
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descripcion del pensamiento genocida. De hecho, admitiendo que el capitulo 1, “La
memoria de las gaviotas”, funciona como una especie de declaracion de intenciones, pues

ahi se ven aparecer estos tres subtemas:

De esto se trata este libro: de conocer la historia desde un perfil poco expuesto; explicar —
desde adentro de lo pavoroso — como fue para esos nifios y jovenes como Erika convivir en
familia con genocidas; develar qué terror se escondia detras del terror; qué pasaba con estos
sujetos cuando llegaban a sus hogares y se convertian en padres y esposos, algunos
amorosos. (Lipis, 2019: 22)

4.6.1 Las referencias histéricas

El tema histérico se desenlaza siguiendo dos planos: el de la historia oficial y el de
la historia contada desde la intimidad. Evidentemente, como ya hubo modo de subrayar
varias veces, el texto eleva la segunda nocién del concepto de historia a fuente de
conocimiento; la historia oficialmente documentada, en cambio, no es méas que un medio
para reforzar el valor de la contada desde lo privado. Esto es, la memoria privada y la
historia oficial se mueven por planos distintos, pero, a lo largo del texto, la primera
desempefia la funcién de medio con el cual se produce conocimiento histérico

propiamente dicho y se vuelve maleable el concepto de historia

La historia oficial, documentada y aceptada por todos, la que se estudia y se trasmite
como conocimiento cierto, encuentra su espacio en la dimension expositiva del relato. En
efecto, es en las reflexiones hechas a posteriori por el narrador donde lo relatado por Erika
goza de la posibilidad de conectarse con la historia tradicional; es en funcion del libre
fluir de las opiniones del narrador como la historia intima adquiere al nivel de historia
colectiva. Resulta claro, en consecuencia, que las referencias a la historia oficial seran
minimas al comienzo del texto y abundaran mientras que éste prosigue (ya que, como se
vio anteriormente, el espacio ocupado por la dimensidn expositiva va ganando terreno a
lo largo del relato). Por esto, lo Unico que aparece al respecto a principios del texto sirve

para enmarcar la importancia del testimonio de un personaje como Erika Lederer:

Rita Vagliatti, primero; Mariana D, después, y ahora Erika Lederer, fueron las primeras
voces de una arista de la historia argentina contemporanea poco convencional: podiamos

empezar a conocer a los genocidas desde los hijos que repudiaron a sus propios padres y
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exponer otra cara del terrorismo de Estado desde una novedosa zona de silencio. (Lipis,
2019: 19)

En cambio, cuando Erika ya ha rememorado los episodios sobresalientes de su
infancia y adolescencia, esto es, a partir del capitulo 8, “De nazis, médicos y represores”,
aumenta la presencia de indicaciones histéricas documentadas. Aparecen, entonces, la
imposicion de la Doctrina de Seguridad Nacional, su papel dentro del Plan Condor y las
conexiones con las demas dictaduras de América Latina. La parte de este plano que
mayormente llama la atencion es la que relata de qué manera la historia oficial del
régimen considera a Ricardo Lederer, porque constituye, de hecho, el punto de contacto

con la memoria privada de Erika:

Eduardo Pellerano [...] médico ginecologo de profesion, declard en el marco de la causa
por robo de bebés en julio de 2011, dado que ejercié como profesional del Hospital Militar

de Campo de Mayo durante la dictadura [...]:

Cuando yo hacia la conscripcion en el Liceo Militar de San Martin €l
[Ricardo Lederer] era cadete de quinto afio y manejaba toda la
formacién de los cadetes. Gritaba, taloneaba mas que cualquier militar
de fusta. Todos deciamos: «Este tipo va a llegar a ser general». Afios
mas tarde, de pronto, apareci6 en el Hospital Militar. Tuvo un problema
visual que le impidi6 seguir la carrera militar, pero como era tan milico
en su interior la siguio a través de la medicina. Estudio medicina para
ser médico militar y aparecio en el servicio de Obstetricia, pero cero,
no sabia nada. Era un militar mas con titulo de médico. El tipo contaba
que participaba de las excursiones que hacian para secuestrar personas.

Era un nazi — concluyo Pellerano en su relato.

Lederer también fue visto en el contexto de la autopsia trucha realizada a Jorge Rubinstein,
apoderado por el Grupo Graiver, muerto por un sobreexceso de torturas en una sesion
impartida en el centro clandestino de detencion Puesto Vasco. [...] El testimonio del hecho,

y de la participacion de Lederer, corresponde al médico Alejandro Olenchuk [...]:

En el realismo mégico de la época, Jorge Rubinstein, asesinado en la
sala de torturas del centro clandestino de detencion Puesto Vasco, habia
dejado de existir por causas naturales, tal cual lo habia ordenado Camps.

Y el doctor Ricardo Lederer habia estado alli.
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[...] Como toda situacion en la vida, existe otra interpretacién de los mismos hechos, asi
que el accionar y la trayectoria del capitan Lederer también lograron que se ganara el
respeto de algunos de sus colegas de armas. Enterados de su suicidio, fue despedido con

mensajes en su honor que ain hoy pueden leerse:

El 11 de agosto de 2012 el coronel (R) Guillermo César Viola, en nombre de la Union de

Promociones, expreso:

su més profundo pesar, con motivo del fallecimiento el dia 09 de agosto
del corriente afio, del sefior Capitan Médico (R) Ricardo Nicolas
Lederer, otro Camarada que, sin encontrarse aun en cautiverio, se

hallaba bajo proceso judicial.

Con él, ya son 166 los Camaradas fallecidos, pertenecientes a todas las

Fuerzas Armadas, de Seguridad, Policiales y Penitenciarias.

Expresamos nuestras sentidas condolencias a todos sus familiares,
comparfieros de Promocién y amigos, rogandole al Sefior, les conceda

pronta y cristiana resignacion.

[...] Por Gltimo, bajo el nombre o seudonimo de Heriberto J. E. Roman, este posted un

texto de una persona identificada como Nelson Cremades:
No se pueden tapar las noticias, aunque duelan.

Como muchos de Uds. saben se suicidd de un tiro en su boca el ex

Capitan Ricardo Lederer (médico). Mi Camarada y amigo.

[...] Vaya mi reconocimiento a este «infante» médico con mayusculas,
digan lo que digan en el dia de mafiana los medios de difusion masiva
del gobierno. Cualquier cosa es mentira. Era un Infante con todas las

letras, como él quiso ser.
Descanse en Paz mi Capitan.

Pero el excapitan Lederer nunca logr6 granjearse el perddn de Erika, quien el 6 de octubre
de 2017 tuvo la valentia de dar testimonio sobre el accionar de su padre en la causa que
investigaba y juzgaba lo ocurrido en la guarnicién militar de Campo de Mayo, en particular
el funcionamiento del Batallon de Aviacion 601 y los vuelos de la muerte. [...] Sobre los

vuelos de la muerte refirid que le hizo al padre dos preguntas.

Una de pequefia. Le pregunté si habia matado alguna vez, y me

respondio que si; yo tenia 9 0 10 afios. Otra vez en el secundario, cuando
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tenia entre 13 y 15 afios, méas de 13 en realidad, si habia participado en
los vuelos de la muerte. (Lo hizo) con esos mismos términos porque
uno asi lo escuchaba en la calle, igual en relacion a ello, mucho mi viejo
no me contaba, ademas de que me trataban de traidora o de zurda, todos
en mi familia... En relacion con los vuelos, me dijo una vez que él si
habia subido, pero no me dijo con qué frecuencia... Creo que eran
helicépteros y no aviones. Eso recuerdo que me dijo mi viejo, que eran
helicpteros, y no recuerdo mas porque ahi se debe haber terminado la
conversacion... Infiero que saldrian de Campo de Mayo porque él
estaba ahi todo el dia... (Lipis, 2019: 138-151)

Esta larga cita posibilita un trabajo por contraste entre los relatos, el de lo
documentado oficialmente y el de los recuerdos de Erika, acerca del mismo argumento,
esdecir la figura de Ricardo Lederer, y permite asi introducir el otro plano, el de la historia

contada desde lo intimo.

El relato eleva esta historia privada a fuente productora de saber histérico
justamente en el momento en que la ubica en el mismo nivel de la historia oficialmente
aceptada. Lo intimo y lo privado, narrados a través del recuerdo, se imponen como clave
para un nuevo conocimiento histérico no mas en las palabras del narrador, sino en las de
Erika: se mueven, entonces, en la dimension narrativa del relato, aquella que funciona
como una autobiografia concedida. Claramente, se trata de huellas histéricas que figuran
en las palabras de Erika no porque ella quiera contar nada acerca de la historia argentina,
sino porque las considera Utiles para contextualizar la figura del padre. Por ejemplo, con
motivos de relatar su trauma debido a la falta de arrepentimiento del padre, Erika confirma

la participacion de él en varios eventos documentados:

- [...] No quiso hacer otra cosa porgue, si no, «el mal del comunismo se iba a apropiar de
toda Latinoamérica», decia, y ademas todo estaba mezclado con mucho odio. [...] No se
arrepintio de nada, ni de lo que hizo en Tucuman — donde habia «reventado» gente —, ni de
lo de Salta — entre 1975 y 1976 — ni de la asonada de Semana Santa, en 1987. (Lipis, 2019:
66-67)

En otro ejemplo, cuando narra de como se acerco a la organizacion de las Abuelas
de Plaza de Mayo, se da prueba tangible de como ellas, en la préctica, conducen la

busqueda de la identidad de sus nietos:
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- [...] También busqué ser alojada por las Abuelas (de Plaza de Mayo) cuando me hice el
examen de ADN. Busqué el abrazo de una abuela que me estuviera esperando, un abrazo
de verdad.

- ¢Por qué te hiciste el estudio?

- Porque me citaron de Abuelas. De mi hermano habia més dudas porque habia nacido en
Campo de Mayo. Yo fui después. No tenia muchas probabilidades de que fuera hija de
algln desaparecido porque habia nacido en Salta, pero igual me pidieron que me hiciera el
estudio porque querian despejar dudas y tenian sospechas. (Lipis, 2019: 97)

En conclusion, hasta llega a relatar de qué manera ella misma entra a formar parte

de la historia en tanto fundadora de una organizacion de hijos e hijas de genocidas:

- ¢A quién le hablabas en ese texto?

- Llamaba a otros hijos e hijas de genocidas, que no avalaban sus delitos y pedian juicio y
castigo, para juntarnos y ayudaramos a aportar datos. ;Qué datos? No se sabia aun, pero
que — por lo menos — los relatos que todos tenemos de cuando éramos chicos sirvieran para
armar otro contexto de los hechos, o al menos para decir pablicamente que no dejaran en

libertad a los genocidas porgque sabemos quiénes son y lo que hicieron. (Lipis, 2019: 189)

4.6.2 La construccion de la identidad

El tema de la construccion identitaria de Erika se desarrolla por completo en virtud
de su actividad mnemonica, es decir dentro de la dimensidn narrativa. Pese a que este
tema emerge en las porciones de texto que funcionan como una biografia, no se olvide
que la narrativa de Erika sobre si misma es continuamente afectada por la voz del
periodista, sea porque éste la dirige con sus preguntas, sea porque, en tanto narrador, €l
es quien selecciona los argumentos tratados y establece el orden segun el cual se
presentan. Al finy al cabo, los hechos seleccionados son tan importantes como los que se
omiten para que sean recuperados por el lector, pues tanto la explicitacion como la
omision responden a una estrategia mirada a forzar la colaboracion, la implicacion y la
reaccion emotiva de quien lea; en No lo perdono todo esto es el resultado de la decision

del narrador-periodista.

Dicha construccidn se desenvuelve en distintas fases, que se pueden resumir de este
modo: adquisiciéon de una identidad impuesta, cuestionamiento y definitivo rechazo de

dicha identidad, busqueda y reconstruccion de otra subjetividad. La primera, que se relata
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en las primeras paginas, anuld la subjetividad de Erika en el momento mismo de su
nacimiento. Ya solo por el hecho de existir, obtuvo como herencia el ser “hija de un

genocida”, lo que no esta exento de consecuencias en su manera de percibirse:

- Los genocidas usaban el terror en sus propios hogares; siendo muy chica la soledad se
hace mas devastadora: afuera de casa sos la hija de un genocida, y puertas adentro hay que
soportar métodos del terror como golpes, requisas o0 violencia psicolégica. Despertarse con

un vaso de agua fria en la cabeza o aguantar las patadas hasta que el cuerpo ya no duele.

- Por ser hija de un genocida debia aguantar sus golpizas, los encafionamientos a mi vieja.
Sentis que lo merecés y tenés una culpa tan grande que solo afios después de tanta
disociacion podés animarte a interpelar. Hay edades donde el seno familiar debiera cuidarte
y, sin embargo, no hay voz que nos nombre. Jamas me senti con derecho a poder, siquiera,

quejarme — dijo Erika al tratar de explicar lo incomprensible. (Lipis, 2019: 22)

Identidad impuesta que, sin embargo, no es la misma en lo vivido en su propio

hogar, donde es la zurda o traidora:

«En una época me daba vergienza decirlo porque nos constituimos a partir de la
subjetividad, y desde ahi podemos construir otra cosa. Por eso en mi familia me consideran
una traidora, un hecho que hasta hoy tiene efectos en mi vida», agregd casi en tono de
confesion en su casa, dias después del contacto a través de las redes sociales. (Lipis, 2019:
20)

El rechazo de dicha identidad, que va de la mano con el cuestionamiento de la figura
paterna, se concretiza en una serie de episodios citados precedentemente: por ejemplo,
que Erika le pregunté al padre si alguna vez habia matado y éste respondia
afirmativamente, que el padre mato al gato de ella o que la Erika nifia dijo, ante sus
compafieros, que odiaba a los judios. La Erika que relata entrevé sefiales del alejamiento

de su nudcleo familiar cuando aun era adolescente:

- Mi primera ruptura se la adjudico a Mercedes, que en realidad son «Las Merceditas»
porgue en mi cabeza fueron una cantidad de voces que escrachaban a mi padre y hablaban
de otra realidad. Si tantos opinaban y vivian otra historia, por lo menos era cuestionable lo
gue mi viejo me queria vender.

Mercedes fue la que avis6 a mi vieja: «su hija todos los dias esta vomitando. Se va a morir».

Y mi madre nunca respondio6 (Lipis, 2019: 77)
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A pesar de esto, el quiebre decisivo ocurre cuando su padre le confirma a Erika lo

que ella ya sospechaba:

- ¢ Ese fue el momento en que empezaste a sentir odio?

- Odio no, impotencia porque todavia era crédula. Pensaba que iba a convencerlo de otra
cosa con argumentos y tirandole la biblioteca por la cabeza, pero no. Me di cuenta de que
jamés lo iba a convencer cuando ya vivia sola. Un dia vino a casa y me dijo algo asi como

que no se arrepentia y que volveria a hacerlo. Entonces dije que ya esta. (Lipis, 2019: 67)
La individualizacion de una nueva subjetividad sucede afios mas tarde:

- [...] en una oportunidad, un grupo de Madres de Plaza de Mayo me vieron llorar y me
abrazaron. Atiné a contarles algo de mi historia, me abrazaron y advirtieron que yo no tenia
nada que ver con la historia de mi padre.

Fue cuando pude empezar a recuperar algo de mi palabra. Estaba dejando de ser esclava.
Dejé de pensar en la misma linea direccionada por el pater.

En cuanto opinaba algo distinto — y a cierta edad uno no tiene muchos fundamentos — la
consecuencia era el maltrato. Jugaba al esclavo porque no me quedaba otra, si no, me moria.
Cuando entendi lo que sucedia, tuve que actuar, hacer de cuenta que esa era la verdad y
vivir disociada.

Era complicado porque yo sabia que las cosas no eran tan asi, pero tenia que actuar como
si lo fueran. (Lipis, 2019: 56-57)

Se trata de una identidad de resistencia, que se inauguré como resultado de una

toma de conciencia puntual:

- Tenia que disociar al asesino del padre porque, si no, no podia ni comer. Me hubiera
resultado imposible sobrevivir. Fue necesario disociar porque fue parte de la resistencia.
[...]

- ¢Y qué estas descubriendo, qué ves?

- Que me habia quedado anclada en los 3 afos, en esa nena que hacia quilombo.

Pero ahora estoy saliendo. Soy una mina mucho mas grande, y me costdé porque no lo
percibia. Tuve muchos afios de una vida atravesada por esa nifia, saltando de un mundo
ideal a la trinchera.

Hoy ya no me refugio en otros universos, sino que estoy intentando hacer otra cosa desde

mis propias ruinas del pasado. (Lipis, 2019: 98-99)

127



El punto de inflexion, después del cual Erika puede comenzar a asumir una
identidad que fuese totalmente suya, se da con el suicidio del padre, evento que introduce

una reflexion fundamental acerca de la funcion del perdon:

- ¢ Qué te paso a vos con el suicidio de tu padre?

- Siento que me liberd de mil cosas. Mi viejo era una figura muy violenta. Me sacé un peso
de encima.

[...]

- ¢Pudiste llorarlo?

- Si, pero igual logré cierta paz... Lo amo, pero no lo perdono... Memoria, Verdad y
Justicia.

Desde su muerte comenzé otra etapa en mi vida que fue la de no disociarme mas, porque
tenia como dos vidas. Una era la que me inventaba y otra era con la que veia a mi viejo.

Terminar con eso fue un acto de salud. (Lipis, 2019: 171-172)

El esfuerzo de Erika por construir su propia identidad consiste en la preparacion del
camino hacia la adquisicion de una nueva subjetividad, que se visualiza cuando cumple
con la primera parte de la operacion, es decir la que consiste en deconstruirse sacandose
de encima el peso de una identidad que le fue impuesta desde su nacimiento, pero no se
puede decir lo mismo sobre la fase final. En efecto, Erika todavia esta en camino, le falta

aun tiempo y fatiga para lograr pensarse definitivamente desde una identidad nueva:

Insistio con ese espacio desolado que cree que aun debe transitar, y de la hondura brutal de

la palabra:

- El desierto es necesario después de que uno se deconstruye. Yo lo hago sabiendo que soy
hija de esa mierda. Ok, entonces tengo que volver al desierto, abandonar todo, y tocar fondo
para salir de ese sitio desolado en bolas. Esa es la idea del pueblo judio también; la de la
voluntad, la de abandonar necesariamente las estructuras y la de la comodidad de la sangre
para encontrarse con la palabra. Eso también es la memoria — dispar6 con una sencillez que
trond mas fuerte que el tremendo bullicio de la esquina portefia de Callao y Rivadavia

aquella mafana. (Lipis, 2019: 164)

4.6.3 El pensamiento genocida

Por ultimo, el tema de la construccion del pensamiento genocida es lo que vuelve

imposible limitar No lo perdono al contexto argentino. Es justamente en virtud de este
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argumento y, sobre todo, de la forma innovadora en la cual éste esta tratado que el texto
logra elevar la narracion privada a productora de saber historico cuyo valor equivale a los
documentos oficiales. Esto es, el testimonio de Erika deja de ser el testimonio de la vida
de un individuo para convertirse en representante de una conciencia colectiva, que aporta
informacion atil para reconocer el mal, sus causas y consecuencias, y ofrece asi la

posibilidad de contrastarlo con otras sociedades, no solo la argentina.

En efecto, los rasgos de la mentalidad genocida que el texto individualiza son
propios de todas las experiencias dictatoriales. Piénsese, por ejemplo, en las referencias
a las patologias del padre, que el texto reconoce en varias ocasiones y que, claramente, se
condensan en el unico capitulo en el que Erika juega el papel de narradora, “El loco, la

caricia y la metralla — en primera persona”:

«El loco, la caricia 'y la metralla», asi Ilamaban a mi viejo en muchos de los espacios donde
transitaba. Entendi siempre que se debia a su temperamento temerario (y no gallardo, sino

un paso méas donde la valentia se transformaba en algo arbitrario y violento) y bipolar. [...]

Rubio y de ojos celestes, como de mufieca que asusta, de andar a los gritos y de llorar como
nifio. Aquel que no logré jamas asumir el suicidio de su abuelo amado, quien le diera los

Unicos buenos tratos. [...]

El final de mi viejo y el de Pierrot es — no obstante — el mismo, como si la locura fuera el
camino cierto hacia el cadalso; como si estar loco fuera el paroxismo de la vida y la

inauguracion de la muerte. (Lipis, 2019: 27-31)

Estas mismas caracteristicas del pensamiento genocida se van desarrollando a lo
largo del texto y muestran que la identidad genocida corresponde justamente con aquella
identidad impuesta que Erika primero reconoce como no propia, luego trata de cambiar
y, al final, abandona definitivamente. En consecuencia, en la dinamica de la
rememoracion, lo dicho acerca de la actitud genocida no es responsabilidad de la Erika
nifia, sino es pronunciado por la Erika adulta que ya es consciente de su identidad de
resistencia. El tono, de hecho, es el de una toma de conciencia que es el resultado de un
largo proceso de auto reflexion. Por ejemplo:

- ¢Mantenés algin buen recuerdo de tu padre?
- Es que mi viejo tenia una patologia bipolar muy grave, asi que lo bueno venia — siempre
— acompafiado de algo negativo después. Muchos afios lo acompafié hasta la puerta de su

tratamiento y me quedaba esperandolo. En realidad, es loco, pero era su hija predilecta.
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Nunca me defendia, y siempre me cagaba a palos a mi y no a mi hermano. Pero era la hija
predilecta porque me respetaba, sabia que tenia las bolas bien puestas. Desde chiquita me
decia que si estuviéramos en otro momento tendria que haberme sacado del pais. (Lipis,
2019: 44-45)

Toma de conciencia que llega hasta encontrar las causas de la violencia de padre —

y claramente no se trata de ningun intento de justificacion:

- A mis abuelos paternos los aprendi a querer, aunque eran nazis. [...]

A mi viejo lo criaron con mucha violencia. A tal punto no querian tenerlo en la casa que a
los 13 afios lo mandaron al Liceo Militar. De chiquito lo castigaban encerrandolo con los
animales en una época en la que uno de los castigos mas usuales era arrodillar al pibe sobre
granos de maiz.

Pasé una infancia de mierda porque la madre no lo quiso tener y no lo queria en la casa, y
se lo hacia saber. Asi que, apenas pudo, ingresé al Liceo Militar, donde logré ser escolta
de la bandera y obtener una beca que lo mantuvo dentro del sistema castrense. Asi que a
veces preferia quedarse en el Liceo.

Solia contar estos recuerdos llorando, y para que mi viejo se quebrara...

[...]

- ¢COmo te enteraste de sus acciones de aquellas épocas?

- Me las contaba él. Tenia un baul que llevaba cuando iba al monte donde tenia mi fotito
adherida con unas chinches. Dejaba su familia para ir al monte a pelear. Para mi, dejaba a
mi vieja en banda con sus dos hijos y se iba a jugar a los soldados.

No sé... no le quito responsabilidad, pero seguia reproduciendo la situacion de albergue
que le dio el Liceo Militar cuando no lo querian en su casa. El Ejército fue la familia que
lo educd, alojo y nutrid, y no «esta vieja de mierda», como llamaba a mi abuela. (Lipis,
2019: 52-53 'y 67)

Ademas de las causas, el texto también inscribe el modo de la articulacion de la

violencia en la conformacion del sujeto genocida:

- Pensaba en lo contradictorio de creer que te mandaba a un colegio aleman con una idea
de conducta cerrada, militar, y termind siendo un lugar donde abriste tu mente.

- Si, pero porque él no lo sabia. La mayoria de los milicos son recontra ignorantes. Hay un
sector mas conservador e instruido con el que podés debatir, pero en mi casa no habia
biblioteca, asi que eran faciles de dar vuelta.

Cuando empecé a leer y a entender, adopté un lenguaje encriptado, una terminologia
compleja. Mi viejo terminaba diciendo lo mismo que opinaba yo, sin darse cuenta. (Lipis,
2019: 61)
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También se plantea la cuestién de como el genocida se mira a si mismo:
En este sentido, Erika sostiene:

- El decia que habia que obedecer. Para mi no es asi. Si la orden es injusta, més si te mandan
a matar, podés decir que no. Hubiera podido pegarse un tiro uno afios antes y no hacer
partos clandestinos o participare en patotas. Pero le encantaba eso — reiteré por segunda
vez sobre su padre, y agregd — No fue médico por gusto, sino porque queria ser militar y
no podia porque no le daba la vista.

Esto habla de la banalidad del odio. Mi viejo odiaba porque si, sin fundamentos. Es lo que
hacen los milicos. Tienen un enemigo apenas caracterizado y le dan sin fundamento logico.
[...]

- ¢ Como repercutieron esas conductas en el vinculo intrafamiliar?

- Adentro era igual porque habia algunos integrantes que estaban legitimados y otros no.
Yo no lo estaba por pensar diferente y atreverme a cuestionarlo. Yo era la zurda. Le decia:
«Si esto es injusto, ¢por qué lo hiciste? Si sos catélico, si sos médico, tendrias que decir
que nox». (Lipis, 2019: 85-86)

En la vision del genocida, la imposicion de su identidad se da en contraste con la
del otro. El sujeto genocida existe en funcion de la anulacion del otro y de todo lo que
remite a la identidad del otro. Esto no afecta sélo a Erika, que fue obligada a adquirir la
perspectiva genocida, sino a todos los que se contactan con €l, que ve en la cancelacién

del otro la Unica forma de confirmar su existencia:

- ¢Qué era mas jodido en ese aspecto para vos: el pensamiento de tu padre o el de tu
madre?

- Me parece mucho més perverso el de mi vieja porque son personas que deciden que el
otro no existe. Desaparecido 0 no desaparecido le da lo mismo.

Mi viejo, por lo menos, inventaba un ideal o un temor reverencial a la autoridad y entonces
iba para adelante y cumplia. Ella no. Y es triste porque viene de Villa Maipu y le dicen «la
negra». Eso es odio de clase, es esta cosa de una aristocracia donde «no se esmeraron como

yo».

La mia fue, es, una familia que no sabe y no puede entender el dolor del otro porque no hay
ningln otro. «No esta, se fue, estd aniquilado, es un desaparecido». No hay otro. (Lipis,
2019: 95)
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4.7 El texto como comunicacion

En el siguiente apartado, la atencion se detiene en las funciones textuales presentes
en No lo perdono. Esto implica considerar al texto como un medio de comunicacion,
empleado por el autor implicito para dirigir un mensaje al lector ideal. En este camino de
un polo comunicativo al otro, es necesario problematizar la hipétesis del lenguaje como
algo monolitico y aceptar, en cambio, que en el interior de la lengua se da una

interdependencia de varias estructuras, porque

Es innegable que para cada comunidad linglistica, para cada hablante, existe una unidad
de lenguaje, pero este cddigo global representa un sistema de subcodigos interconexos;
cada lengua abarca varios sistemas concurrentes que se caracterizan por una funcién
diferente. (Jakobson, 1975: 351)

Las funciones del lenguaje son varias, se presentan en todo hecho discursivo o acto
de comunicacion verbal y se caracterizan segin seis factores (se mantienen las

mayusculas originales):

El DESTINADOR manda un MENSAJE al DESTINATARIO. Para que sea operante, el
mensaje requiere un CONTEXTO de referencia (un “referente”, segin otra terminologia,
un tanto ambigua), que el destinatario puede captar, ya verbal ya susceptible de
verbalizacion; un CODIGO del todo, o en parte cuando menos, comin a destinador y
destinatario (0, en otras palabras, al codificador y al descodificador del mensaje); y, por
fin, un CONTACTO, un canal fisico y una conexion psicoldgica entre el destinador y el
destinatario, que permiten tanto al uno como al otro establecer y mantener una

comunicacién. (Jakobson, 1975: 352)

Pese a que raramente un mensaje verbal efectivamente satisface una tnica funcion,
“una orientacion hacia el CONTEXTO - en resumen, la funcién Ilamada
REFERENCIAL, «denotativa», «cognoscitiva» — es la tarea primordial de numerosos
mensajes” (Jakobson, 1975: 353). Por lo tanto, aunque hay que tener en cuenta la
participacion de las deméas funciones, primeramente la atencién se centra en la funcion

referencial.

Investigar que papel realiza la funcion referencial en No lo perdono significa
considerar el texto en su contexto. Si es verdad que la Gltima dictadura militar argentina

constituye el pretexto (como sefiala el titulo del capitulo 2 de este trabajo: El texto en su
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pretexto: la dictadura argentina), resulta claro que el contexto es la Argentina

contemporanea.

No lo perdono, en suma, juega la funcidn referencial en la medida en que remite a
un contexto precisamente identificado. EI mensaje de concienciacion que se vehiculiza
es direccionado prevalentemente — aunque no exclusivamente, como ya hubo modo de
ver —a la sociedad argentina actual. Se trata, de hecho, de un pais en el cual, transcurridos
mas de treinta aflos de democracia luego de la ultima dictadura militar, se vive un
momento historico en el cual se estan juzgando a los responsables de las violaciones a los
derechos humanos cometidas bajo esta dictadura, lo cual implica un fuerte debate social
acerca de dichos crimenes, sus significados y sus fines, generando una explosion de la
memoria (Jelin, 2000); considerada como el medio privilegiado a través del cual leer la
influencia del periodo de la dictadura en la situacion politica actual y obtener una justicia

que no se ha alcanzado aun:

las luchas por definir y nombrar lo que tuvo lugar durante periodos de guerra, violencia
politica o terrorismo de Estado, asi como los intentos de honrar y homenajear a las victimas
e identificar a los responsables, son vistos como pasos necesarios para ayudar a que los

horrores del pasado no se vuelvan a repetir nunca mas. (Jelin, 2000: 6)

No lo perdono se inserta perfectamente en este marco, como parte de una corriente
artistica comprometida, cuyo objetivo es recuperar la memoria tanto intima como

colectiva:

Las memorias e interpretaciones alternativas de ese pasado reciente ocupan un lugar
esencial en los debates politicos y culturales de la sociedad. [...] vemos que esas memorias
e interpretaciones son también elementos claves en los procesos de reconstruccion de
identidades y subjetividades colectivas e individuales en sociedades que devienen de
periodos de violencia y trauma. Por ello, no existe una memoria Gnica acerca de ese pasado,
sino una lucha politica acerca de lo ocurrido, pero también acerca del sentido de la memoria
misma. (Scocco, 2017: 82)

En particular, el testimonio de Erika Lederer se impone como texto ejemplificativo
justamente porque se refiere a un contexto que es el resultado de décadas (desde la
transicion a la democracia hasta la contemporaneidad) caracterizadas por la busqueda de
justicia y de responsables de aquella fase tan tragica. Esto es, ya independientemente de

lo que pronuncia, su voz resulta importante porque, en el momento en que Erika habla,
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ocupa una casilla dejada vacia en el cuadro de creacion de una memoria colectiva acerca

del periodo de la dictadura:

Cuando aln no habia terminado la dictadura, la figura del desaparecido fue establecida
como la méaxima expresion de la represion. Sin embargo, entre los Centros Clandestinos de
Detencion (CCD), la masacre a los cautivos y luego desaparecidos, por un lado, y la
existencia de carceles legales y presos politicos, por otro, existié toda una gama de otros
sujetos que igualmente sufrieron la persecucién aunque no fueron secuestrados o detenidos
(Scocco, 2012). De los trabajos de memoria y de la investigacion histérica se desprende la
existencia de una suerte de jerarquia en la exposicion y reconstruccién de las experiencias
represivas. Esta jerarquia estaria organizada segun el grado de sufrimiento y de dolores
padecidos; una cierta atribucion de prioridades y de asignacion de significatividad social y
politica segln la cual se adjudicaria un primer lugar a los desaparecidos y muertos en la
represion, luego a los sobrevivientes de los CCD, los presos politicos y los familiares de
desaparecidos y muertos y, en ltimo lugar, a los exiliados (Korinfeld, 2008). Finalmente

aparecieron también los hijos. (Scocco, 2017: 83)

En sintesis, la funcion referencial de No lo perdono consiste en que aquella vision
de la historia contada a partir de la intimidad posibilita interrogantes acerca de la situacion
de la Argentina contemporanea que, al no tener otras posibilidades, encara su propio

trauma — originado en la Ultima dictadura militar — mediante la memoria.

La funcion expresiva es la que realmente domina en No lo perdono y se enfoca en

el papel de la instancia emisora del discurso:

La llamada funcion EMOTIVA o “expresiva”, centrada en el DESTINADOR, apunta a una
expresion directa de la actitud del hablante ante aquello de lo que esta hablando. Tiende a
producir una impresion de una cierta emocion, sea verdadera o fingida [...]. (Jakobson,

1975: 353)

En tal sentido, la funcion expresiva —en la medida en que su objetivo es conmover,
emocionar al lector a través del testimonio de Erika, haciendo que su voz se oiga —
adquiere fuerza ilocutiva al concederle un lugar desde el cual ella pueda enunciar su

discurso y establecer una comunicacion con la sociedad argentina contemporénea.

En lo que refiere a la funcion apelativa, la de influenciar el lector, provocar en él un

cambio de actitud o de posicionamiento ante los hechos:

Orientada hacia el OYENTE, la funcion CONATIVA encuentra su mas pura expresion

gramatical en el vocativo y el imperativo, que desde el punto de vista sintactico,
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morfol6gico y, a menudo incluso, fonoldgico, se desvian de otras categorias nominales y
verbales. Las oraciones de imperativo difieren, de manera fundamental, de las enunciativas
en que éstas estan expuestas a una prueba de verdad. Cuando Nano (en la obra de O'Neill
titulada La Fuente), «con un tono agresivo de mandato», dice «jBebel», en este imperativo
no cabe hacerse la pregunta «¢es cierto 0 no?», que, sin embargo, si es posible en frases
como «bebid», «beberd» y «beberia». En contraste con las oraciones de imperativo, las
enunciativas se pueden convertir en interrogativas: «;bebid?», «;bebera?», «;beberia?»
(Jakobson, 1975: 355)

La funcion conativa de No lo perdono no esta modalizada por el uso de
determinados modos verbales, sino por los enunciados de Erika Lederer que prevé los
efectos del texto en el lector. Durante la conversacion telefonica que mantuvimos el 8 de
enero de 2020, tras la pregunta sobre el porqué de su decisién de poner en forma de texto

su vida, ella contesto:

Por mis hijos. Y porque creia en la palabra, creo en la palabra, pero en la palabra con anclaje
en la realidad, la palabra de tipo consecuente, creo en una palabra de los que vienen a hacer.
Como si fuera primero el acto y después la palabra, no creo en el divino. [...] Nombrar —
nombrar a cualquier cosa — cuando nadie te nombra... minimamente generas una sonrisa.
[...] Un poeta argentino que se llama Juarroz dice que hay vidas que duran un instante, que
es el nacimiento, y hay vidas que duran dos instantes, el nacimiento y la muerte, y hay vidas
gue duran tres instantes, el nacimiento, la muerte y la flor. Esta flor la deja alguien que ha
hecho posibilitario algo en el otro... una sonrisa, lo que sea: que dejase una semilla de
emocién. Nada mas necesito yo, dejarle algo al otro. Vivir para el otro y con el otro es una
forma de vivir poéticamente, me parece a mi, viviendo la palabra y la magia, la magia de
la palabra. Yo estoy dirigida a mis hijos, pero quiero creer que toda persona que haya sido
atravesada por el dolor no mire para el otro lado. [...] Cuando digo «por mis hijos» digo no
solamente ellos, sino la nifiez toda porque los nifios son los que estan del lado con el otro,
aungue no cualquier nifio. Mis hijos tampoco lo entendieron en el sentido de que «el libro
es para mi», pero yo lo hice para que en su momento puedan entender porgue yo sufro las
consecuencias de todo esto y sepan que estan junto con otros. El objetivo es generar un
cambio de conciencia para hacer algo junto con el otro, hacia la empatia. [...] Y0 no pienso
en un nosotros frente a los otros, a mi me gusta pensar sin paises, sin fronteras. Yo no puedo
pensar con fronteras, porgque yo naci en el lugar en que naci, pero podria haber nacido en
otro lugar y el dolor es igual para cualquiera, lo doloroso no cambia segun la clase social y

no tener una palabra para expresarlo lo vuelve incluso mas doloroso.
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Ahora bien, esta intencién de dirigirse al otro se concretiza justamente en la funcion
apelativa y, en el momento en que se textualiza, No lo perdono funciona como medio de
comunicacion. Por ejemplo, al principio del capitulo 12, “Hijos, los unos y los otros”,
cuando se retoma la misma publicacién en Facebook citada en el primer capitulo, aparece

perfectamente lo conativo, esto es, la voluntad de provocar una reaccion en quien lea:
En su muro, Erika escribio:

Pienso en voz alta. Los hijos de genocidas que no avalamos jamas sus
delitos, esos que gritamos en sus caras la palabra «asesino», y
«Memoria, Verdad y Justicia», por pocos que seamos, podriamos
juntarnos para aportar datos que hagan a la construccion de la memoria
colectiva.

Después de leer el articulo de Anfibia, y ain con la panza revuelta por
los recuerdos y los ojos con ganas de seguir llorando, se me cruzd esa
idea por la cabeza y el corazon: juntarnos para hilvanar la historia, para
producir dato y para gritar mas fuerte que nunca.

Salgamos de lo individual. Juntarse a hablar, producir datos, aportar a
lo colectivo. Que el dolor sirva para construir. Formas hay miles. Pero
que esos datos lleguen a familiares de desaparecidos para que, adn sin
cuerpos, puedan hilvanar historias, contextos y légicas de pensamiento.
Memoria, Verdad y Justicia. Me ofrezco a gestarlo y a darle forma, casi

como una necesidad. Sed de justicia.

- ¢A quién le hablabas en ese texto?

- Llamaba a otros hijos e hijas de genocidas, que no avalaban sus delitos y pedian juicio y
castigo, para juntarnos y ayudaramos a aportar datos. ¢Qué datos? No se sabia aun, pero
que — por lo menos — los relatos que todos tenemos de cuando éramos chicos sirvieran para
armar otro contexto de los hechos, o al menos para decir pablicamente que no dejaran en
libertad a los genocidas porque sabemos quiénes son y lo que hicieron. (Lipis, 2019: 188-
189)
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Capitulo 5

La traduccién: Non lo perdono

En este capitulo, nos enfocamos en la traduccién de No lo perdono, pero no en su
version integral, sino sélo la de los primeros tres capitulos. Esta decision se motiva
principalmente por dos razones, la primera relativa al comentario a la traduccién y la
segunda al contenido de los capitulos seleccionados. En efecto, conviene limitar el campo
de accion del analisis traductoldgico no porque las reflexiones acerca del método de
traduccion no sean validas para el texto en su conjunto, sino porque esto permite
identificar un numero limitado, pero suficiente, de ejemplos practicos que concreticen
dichas reflexiones. Al igual, hemos seleccionado los primeros tres capitulos porque, como
ya hubo modo de considerar, resumen la mayoria de las caracteristicas sobresalientes del
relato: el primero introduce la figura del periodista Guillermo Lipis y funciona como una
especie de declaracion de intenciones en la que éste explicita por qué se intereso en la
figura de Erika y qué objetivos mueven la escritura del relato; el segundo — que es la Gnica
ocasion en la que al narrador se le sustituye la voz de la protagonista — consiste en un
resumen de las percepciones de Erika acerca de la influencia que el padre tuvo en su
desarrollo y de su apropiacion de una identidad de resistencia; el tercero, por fin,
sobrepone las tres dimensiones narrativas que construyen el texto y se da la mezcla de
didlogo, narracién y exposicion desde la cual es posible contar la historia adoptando la

perspectiva de lo intimo y lo privado.

Por lo tanto, el capitulo comienza, en 85.1, con la identificacion de los presupuestos
de la traduccion, lo cual implica partir de la definicién de traduccién para luego enfocarse
en una serie de conceptos fundamentales, tales como la equivalencia y la sinonimia, la
negociacion del significado y del sentido, la finalidad comunicativa, la competencia
traductora. Sucesivamente, en 85.2, se ven en detalle las estrategias traductolégicas
empleadas y se analizan, a través de ejemplos procedentes del texto, las decisiones
tomadas a lo largo de la traduccion de No lo perdono al italiano. Finalmente, en 85.3 se
propone la traduccion de los primeros tres capitulos: “La memoria de las gaviotas”, “El

loco, la caricia y la metralla —en primera persona—"y “Jugar al esclavo”.
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No obstante, antes de pasar al andlisis y a la traduccion misma, cabe preguntarse a
efectos de que se considera importante que No lo perdono se traduzca al italiano. El punto
de partida consiste en creer no aceptable que, en la cultura italiana, pese a sus evidentes
vinculos con la realidad argentina, se desconozca una porcion de historia tan tragica como
reciente. Con excepcion de lo poco escrito en los manuales de historia, se ignora lo que
paso en Argentina hace unos cuarenta afios y, sobre todo, lo mucho que la experiencia
dictatorial sigue afectando hoy en dia en las vidas de los ciudadanos argentinos. Al
ocurrir, un hecho histérico entra a formar parte del patrimonio cultural universal
(Halbwachs, 1925) para que se utilice como modelo para el porvenir y, desde esta
perspectiva, la divulgacion fuera del territorio argentino de No lo perdono resulta
fundamental para que el debate que ha logrado crear en Argentina (Scocco, 2017)
sobrepase los confines nacionales y adquiera una dimension internacional. Ademas,
justamente porque toda traduccion se motiva por la imposibilidad de que un miembro de
cierta cultura comprenda lo escrito en una lengua que no domina (Hurtado Albir, 2001),
el ambito traductivo se impone como territorio privilegiado para demostrar lo trasversal,
es decir no limitado al contexto argentino, que es el nuevo modo de producir

conocimiento historico desde la intimidad, inaugurado por parte de este texto.

En suma, el objetivo de la traduccion consiste en traspasar a la cultura y a la
sociedad italiana el mismo mensaje que No lo perdono vehiculiza hacia el lector
argentino, perfectamente resumido en las palabras pronunciadas por Erika durante la

Ilamada que mantuvimos el 08 de enero de 2020:

El libro es una lucha para el derecho de la condicion humana, nada mas. [...] Tenemos una
partecita pequefia y alla hay otra historia, se puede hacer otra cosa de ahi, una vida llena de
derecho y de sentido, pero la verdad es que tenés que hacerte cargo, es una responsabilidad
toda existencialista. Tenés la posibilidad de hacer otra cosa que consiste en ser responsable
en esta construccion. [...] Pero si no hablas, no te vinculas. Resistimos por la poesia, que
aparte es una forma linda de resistir, pero también hay que bajar esa belleza para que el
otro también pueda disfrutarla con vos, y si no es asi ¢para qué resistir? Y que esta poesia
uno pueda leerla junto a otro, yo entiendo que una vez que sos autor estas al servicio de los

demés, para que lean todos.

Asi las cosas, traducir No lo perdono es la manera més eficaz para darle la
posibilidad a méas gente de disfrutar el mensaje de la obra y reflexionar acerca de éste.

Esto es, al aumentar el alcance del relato a través de la traduccién, el nuevo método
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historiografico basado en narrar desde lo privado y la elevacién de la intimidad a fuente
de conocimiento historico se vuelven algo realmente global y reproducible en otros
contextos fuera de Argentina. Asimismo, se da la posibilidad a un mayor nimero de
“otros” de tener una hoja en blanco para escribir su historia, es decir de considerar el
sufrimiento como una condicion universal y de compartir el propio con los demas para

crear una historia comun.

5.1 Presupuestos de la traduccién

Las distintas formas de obtencion del saber identifican dos tipos de conocimiento
distintos, el declarativo y el procedimental (Anderson, 1983). Mientras que el
conocimiento declarativo consiste en saber que, es facil de verbalizar, se adquiere por
exposicion 'y su procesamiento es esencialmente controlado, el conocimiento
procedimental consiste en saber como, es dificil de verbalizar, se adquiere por la practica

y se procesa esencialmente de manera automatica.

La primera toma de conciencia acerca del funcionamiento de la traduccion consiste
en tener a mente que se trata de un conocimiento procedimental. Esto implica, por un
lado, que un buen traductor debe poseer un método eficaz para traducir un texto
prescindiendo del tipo al cual pertenece y, por otro, que definir unas reglas comunes
respecto de qué significa traducir es una operacion extremadamente dificil. La traduccion
es una habilidad, en el sentido en que, mas que un saber, es un saber hacer, que consiste
en ser capaces de recorrer el proceso traductor y de resolver los problemas de traduccion
gue se plantean en cada caso y que, como todo conocimiento operativo, se adquiere

fundamentalmente por la practica (Hurtado Albir, 2001).

Antes de proponer una definicion, cabe subrayar que se pueden individualizar
distintos tipos de traduccién: la intersemidtica, la intralinglistica y la interlinguistica
(Jakobson, 1959). Dicha distincion, que remite a las distintas maneras de interpretar un

signo verbal, se articula en el siguiente modo:

We distinguish three ways of interpreting a verbal sign: it may be translated into other signs
of the same language, into another language, or into another, nonverbal system of symbols.

These three kinds of translation are to be differently labeled:
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1) Intralingual translation or rewording is an interpretation of verbal signs by means
of other signs of the same language.

2) Interlingual translation or translation proper is an interpretation of verbal signs
by means of some other language.

3) Intersemiotic translation or transmutation is an interpretation of verbal signs by

means of signs of nonverbal signs systems. (Jakobson, 1959: 233)

Por lo tanto, la traduccion, en tanto macro concepto en el cual caben actividades
diversas, “aparece relacionada también con otras practicas discursivas en las que se
efectlia un proceso de transformacion a partir de un texto original; la traduccién podria
ubicarse, pues, en un marco mas general de transformaciones de textos” (Hurtado Albir,
2001: 27). Adoptar esta vision significa ampliar la nocion de traduccion a todo proceso
de interpretacién de signos, siendo la traduccion entre lenguas un caso mas. De hecho, la
traduccion intralinguistica consiste en traducir un signo a otros signos de la misma lengua
y la traduccion intersemiotica en traducirlo a cualquier otro sistema no verbal de
simbolos; por ejemplo, una traduccion intralinguistica de No lo perdono equivaldria a la
redaccion de un texto que sustituya los argentinismos lexicales con palabras que
resultaran de mas facil comprension para un lector procedente de Espafia, mientras que
de una traduccién intersemiotica se podria obtener una adaptacion cinematogréafica,

pasando el texto a guion.

Lo que proponemos en este capitulo es una traduccion interlinguistica, que varios
estudiosos (Hurtado Albir, 2001; Osimo, 2006; Eco, 2010) indican como la acepcion del
término comUnmente aceptada. Por lo tanto, a partir de ahora, cuando hablemos de
traduccion sin ningun atributo, nos referiremos a este tipo. En este capitulo, nos
proponemos formular una traduccion al italiano de un texto originalmente escrito en la
variedad argentina del castellano, nos detendremos en identificar qué tipo de trabajo

implica cumplir una traduccion de este tipo y a qué reflexiones lleva.

El punto de partida de toda traduccidn es tratar de contestar a tres preguntas basicas:

por qué, para qué y para quién se traduce.

Se traduce porque las lenguas y las culturas son diferentes; la razon de ser de la traduccion

es, pues, la diferencia linglistica y cultural.

Se traduce para comunicar, para traspasar la barrera de incomunicacion debida a esa

diferencia linguistica y cultural; la traduccion tiene, pues, una finalidad comunicativa.
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Se traduce para alguien que no conoce la lengua, y generalmente tampoco la cultura, en
que estd formulado un texto (escrito, oral o audiovisual). El traductor no traduce para si
mismo (excepto en raras ocasiones), traduce para un destinatario que necesita de él, como
mediador lingistico y cultural, para acceder a un texto; ese destinatario puede perseguir
finalidades diferentes en relacion con el texto (que funcione como un original, que
acompafie el original, etc.) (Hurtado, Albir, 2001: 28-29)

No es posible, entonces, perder de vista que la razon de ser de la traduccion es la
diferencia entre las lenguas y las culturas, que la traduccion tiene una finalidad
comunicativa, que se dirige a un destinatario que la necesita al desconocer la lenguay la
cultura en la que esta formulado el texto original, que se ve condicionada por la finalidad
que persigue y esta finalidad varia segun los casos. Asi que el lector ideal del texto
original no corresponde con el lector ideal del texto traducido, pues, si bien ambos
funcionan como medios de comunicacion de un mensaje elaborado por el locutor y
dirigido al narratario, este mensaje tendra que evolucionar para adaptarse a lo enunciado

en otra lengua.

En lo relativo a No lo perdono esta desviacion produce que, mientras que el texto
se dirige hacia un lector ideal que ya conoce lo sucedido en Argentina durante la Gltima
dictadura militar y quiere saber mas, no se puede decir lo mismo acerca del lector ideal
del texto traducido al italiano, el cual no maneja el castellano y supuestamente no conoce
tanto de la historia argentina. Se presume, en efecto, que éste posee una enciclopedia
mucho mas reducida que la del lector ideal original y no es capaz de recuperar toda la
informacion, lo que implica que el texto tendra que adaptarse a otra cultura, en nuestro
caso la italiana, y que, a la hora de traducirlo, también se vera alterada su funcion

comunicativa.

Claramente, no se trata de una dificultad que se encuentra exclusivamente al
traducir No lo perdono, ya que se debe a que la literatura, al igual de toda manifestacion
artistica, es material. Tal como la pintura se basa en telas, colores y pinceles, la materia
de la literatura es la lengua. Sin lengua no hay literatura y hay una literatura solo de una
lengua, lo cual conlleva que, al cambiar la materia, cambia también el producto —y esto
parece muy evidente en lo relativo a las otras formas artisticas, por ejemplo, si se pintara
el mismo sujeto con 6leos o con crayones, evidentemente los resultados finales se
diferenciarian largamente. Entonces, si cambia la lengua de un texto, no se obtiene el

mismo texto, sino otro: traducir no equivale a obtener una nueva version del mismo texto,
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ya que el mero hecho de estar escrito en otra lengua significa que se trata de otro texto.
Con esto no queremos afirmar la inutilidad o imposibilidad de traducir, en absoluto; sin
embargo, cabe tener en cuenta que una literatura traducida tiene un abordaje mas limitado
que el del texto original. Es més, dado que la materia de una manifestacion artistica fija
también sus confines, la lengua es tanto la condicion de posibilidad como el limite de la
literatura. Esto es, sin lengua no hay literatura, pero, a la vez, la lengua determina qué
puede (y qué no puede) expresarse en su respectiva literatura. Se trata, en efecto, de un
matriz epistémico, ya que junto con la lengua viene el mundo cifrado, clasificado,
categorizado, jerarquizado en esa lengua y no en otra, asi que lenguas distintas no pueden

expresar exactamente lo mismo.

En efecto, todo idioma se forma desde la misma materia sonora, pero las lenguas se
diferencian por la manera en la que crean palabras, oraciones y enunciados a partir de
dicha materia compartida. La estructura de una lengua se configura como el resultado de
coémo esa lengua conjuga los elementos de forma con los elementos de contenido (Eco,
2010), esto es, como cierto fonema (o cierta combinacién de fonemas) adquiere un
significado y como éste se refiere a una porcion de realidad. Distintas lenguas comparten
los mismos elementos de contenido, ya que la realidad a la cual se refieren es la misma;
sin embargo, una determinada cultura recorta unas formas en el continuum del contenido

y, con el uso de la lengua, le atribuye un valor referencial:

Solo nel processo di enunciazione si stabilisce che, contestualmente, 1’espressione cavallo
si riferisce a quella forma del contenuto che 1’oppone ad altri animali e non a quella che la
oppone, nella terminologia dei sarti, come cavallo dei pantaloni, alla cintola o ai risvolti.
[...] Pertanto, in un testo — che é gia sostanza attuata — noi abbiamo una Manifestazione
Lineare (quello che si percepisce, o leggendo o ascoltando) e il Senso o i sensi di quel dato
testo. Quando io mi trovo a interpretare una Manifestazione Lineare faccio ricorso a tutte
le mie conoscenze linguistiche, mentre un processo assai piu complicato avviene nel

momento in cui cerco di individuare il senso di cio che mi viene detto (Eco, 2010: 35)

La sustancia del contenido se realiza como el sentido que asume cierto elemento de
forma en el proceso de enunciacion. Un significante se refiere a uno o mas significados,
pero ademas adquiere uno o mas sentidos en el momento de la enunciacion, es decir
cuando constituye un texto. Y es justamente porque traducir significa pasar de un
enunciado a otro, de un texto a otro (Eco, 2010) — y no se trata de palabras u oraciones

sueltas — que lo linglistico no ocupa todo el valor del proceso traductivo, sino solamente
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una parte. Poseer conocimientos linguisticos de la lengua de partida y de la de llegada es

la condicion necesaria para traducir un texto, pero no es suficiente:

el traductor ha de poseer también conocimientos extralinguisticos: sobre la cultura de
partida y de llegada, sobre el tema del que trata el texto que estd traduciendo, etc. Los
conocimientos extralinglisticos varian segun el texto de que se trate (y su dificultad cambia
segun los conocimientos extralingliisticos que tenga en cada caso el traductor), pero son
totalmente indispensables para poder traducir; sin ellos el traductor ni puede comprender

el texto original ni puede reformularlo debidamente. (Hurtado Albir, 2001: 30)

Evidentemente, un lector no argentino y con una enciclopedia totalmente nula
acerca de lo ocurrido en Argentina entre 1976 y 1983 no podra comprender nada de No
lo perdono y, aunque fuera capaz de hablar castellano perfectamente y también manejara
a otra lengua en un nivel muy alto, no le seria en ningin modo posible traducirlo, dado
que “una traduzione non riguarda solo un passaggio tra due lingue, ma tra due culture, o
due enciclopedie. Un traduttore non deve solo tenere conto di regole strettamente
linguistiche, ma anche di elementi culturali, nel senso piu ampio del termine” (Eco, 2010:
98).

En este caso, lo extralinglistico necesario para la comprension cabal del texto y, de
ahi, de su traduccion consiste en estar al tanto de que Argentina es un pais donde han
transcurrido mas de treinta afios de democracia luego de la Gltima dictadura militar y se
vive un momento historico en el cual se estan juzgando los responsables de las violaciones
a los derechos humanos cometidas bajo esta dictadura, lo cual implica un fuerte debate
social acerca de dichos crimenes, sus significados y sus fines, generando una revaloracién
de la memoria privada en tanto medio privilegiado a través del cual leer la influencia del
periodo de la dictadura en la situacion politica actual y obtener una justicia que no se ha
alcanzado ain (Scocco, 2017; Jelin, 2000). Sin embargo, no seria correcto afirmar que
cualquier persona con conocimientos en una dada lengua extranjera y con ciertos saberes

enciclopédicos acerca de la cultura en cuestion seria capaz de traducir:

La préctica profesional y la ensefianza de la traduccion demuestran que no es asi. Hace falta
desarrollar lo que podriamos llamar una habilidad de transferencia, necesaria para poder
recorrer el proceso de transferencia debidamente: capacidad de comprension y produccion
de textos, predisposicion al cambio de un cddigo linglistico a otro sin interferencias, etc.
(Hurtado Albir, 2001: 30)
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Se considere, entonces, como premisa necesaria que el traductor debe no sélo
manejar, en un nivel de especializacion muy alto, la lengua de partida y la de llegada, y
conocer las condiciones socioculturales de produccion del texto original, sino también

poseer cierta habilidad en lo relativo al analisis textual y a la produccion de textos.

Asi las cosas, podriamos llegar a definir la traduccion como “Un proceso
interpretativo y comunicativo consistente en la reformulacion de un texto con los medios
de otra lengua que se desarrolla en un contexto social y con una finalidad determinada”.
(Hurtado Albir, 2001: 41. Cursiva original). Dicha definicion es la mas adecuada sobre
todo porque, junto con las nociones de interpretacion y reformulacion, aparece el
concepto de finalidad: el objetivo de la traduccion es, en todo caso, comunicar en otra
lengua el mensaje del texto original, para que un destinatario que no conoce la lengua en

que esta formulado pueda comprenderlo:

A la hora de reproducir en otra lengua y cultura ese texto, el traductor debe considerar que
no se trata de plasmar la cobertura lingiistica sino las intenciones comunicativas que hay
detras de ella, teniendo en cuenta que cada lengua las expresa de una manera diferente y
considerando las necesidades de los destinatarios y las caracteristicas del encargo. La
finalidad de la traduccion puede cambiar segln el tipo de encargo o el publico a que va
dirigida; el traductor adopta en cada caso métodos diferentes y llega a soluciones diferentes.
(Hurtado Albir, 2001: 40-41)

La traduccion es, en este sentido, un acto de comunicacién complejo y hay que tener
en cuenta todos los elementos que la integran en cada caso, ya que todos ellos participan
en su desarrollo y la condicionan. Por lo tanto, la traduccion no se situa en el plano de la
lengua sino en el del habla, esto es, no se traducen unidades aisladas, descontextualizadas:
se traducen textos. De ahi que el traductor debe tener siempre presentes los mecanismos
de funcionamiento textual (los elementos de coherencia y cohesidn, los diferentes tipos y
géneros textuales), teniendo en cuenta ademas que esos mecanismos difieren en cada
lengua. Lo dicho hasta aqui constituye el conjunto de habilidades que todo traductor debe

manejar:

no puede olvidarse que la traduccién es una actividad de un sujeto (el traductor) que
necesita de una competencia especifica (la competencia traductora) y que éste, para traducir
esos textos, debe efectuar un complejo proceso mental que consiste en comprender el
sentido que éstos transmiten, para luego reformularlo con los medios de otra lengua,

teniendo en cuenta las necesidades del destinatario y la finalidad de la traduccion. Se trata
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de interpretar primero (el texto, el contexto, la finalidad de la traduccion), para comunicar
después. (Hurtado Albir, 2001: 41)

Desde esta perspectiva, resulta claro que traducir el significado de una palabra (por
lo cual es suficiente un diccionario bilinglie) no equivale a reproducir el sentido preciso
que ese significado asume dentro de un determinado texto escrito en una determinada
lengua. Por lo tanto, la fidelidad (Eco, 2010) llega a ser como uno de los conceptos mas
relevantes y debatidos de la actividad de traduccién:

il concetto di fedelta ha a che fare con la persuasione che la traduzione sia una delle forme
dell’interpretazione e che debba sempre mirare, sia pure partendo dalla sensibilita ¢ dalla
cultura del lettore, a ritrovare non dico I’intenzione dell’autore, ma 1’intenzione del testo,
quello che il testo dice o suggerisce in rapporto alla lingua in cui & espresso e al contesto
culturale in cui ¢ nato. [...] Dunque, tradurre vuole dire capire il sistema interno di una
lingua e la struttura di un testo dato in quella lingua, e costruire un doppio del sistema
testuale che, sotto una certa descrizione, possa produrre effetti analoghi nel lettore, sia sul
piano semantico e sintattico che su quello stilistico, metrico, fonosimbolico, e quanto agli
effetti passionali a cui il testo fonte tendeva. "Sotto una certa descrizione" significa che
ogni traduzione presenta dei margini di infedelta rispetto a un nucleo di presunta fedelta,
ma la decisione circa la posizione del nucleo e I’ampiezza dei margini dipende dai fini che

si pone il traduttore. (Eco, 2010: 4)

Todo autor exige fidelidad de los traductores de su obra; sin embargo, la
plausibilidad de dicha exigencia depende totalmente de qué se entiende con fidelidad.
Aqui, compartimos la vision segun la cual el texto traducido no puede ser un sinénimo
del original, sino que, reduciendo a lo maximo los “margini di infedelta”, es posible
reproducir las marcas de la intencidon del texto original. No es posible obtener una
equivalencia total, es decir que respete a la vez el valor denotativo, connotativo, fonético
y sintactico de cada palabra u oracion que compone el enunciado, pero es posible
reproducir una parte — mas o menos consistente — de estos efectos tras haberlos adaptado
al contexto de recepcion del texto traducido. En suma, se puede reproducir el sentido del
enunciado, aungue esto implique alterar el significado de las palabras u oraciones que lo

componen.

De hecho, aqui se comparte la idea segun la cual, si bien dos palabras de lenguas
distintas pueden expresar el mismo significado, esto no significa reproducir el significado

de todos los elementos que forman el enunciado equivalga a reproducir su sentido. Tal
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como no es posible que haya términos equivalentes dentro de un mismo sistema porque
las lenguas estan diferenciadas diatdpica, diastratica y diafasicamente (Coseriu, 1988), es
decir que no hay dos términos que tengan el mismo significado, ya que, aun cuando dos
palabras compartan el mismo valor denotativo, siempre se diferenciaran por su carga
connotativa, asi tampoco se obtendra nunca una traduccién perfectamente

correspondiente al original:

A questo punto non solo si possono abbandonare concetti ambigui come similarita di
significato, equivalenza e altri argomenti circolari, ma anche ’idea di una reversibilita
puramente linguistica. Molti autori, ormai, invece di equivalenza di significato parlano di
equivalenza funzionale o di skopos theory: una traduzione (specie nel caso di testi a finalita
estetica) deve produrre lo stesso effetto a cui mirava 1’originale. In tal caso si parla di

uguaglianza del valore di scambio, che diventa un’entita negoziabile (Eco, 2010: 43)

No es un caso que, si asumimos que el significado de una palabra corresponde a
todo lo que un diccionario escribe en correspondencia de la entrada respectiva, leyendo
las definiciones nos damos cuenta de que dicha entrada incluye varios sentidos o
acepciones de la misma palabra y que dichos sentido o acepciones, a menudo, no pueden
estar expresados por un sindnimo directo, sino por una definicion, una paréafrasis o hasta
un ejemplo concreto y que “dato I’intero spettro del contenuto messo a disposizione da
una voce di dizionario [...], il traduttore deve scegliere 1’accezione o il senso piu
probabile e ragionevole e rilevante in quel contesto e in quel mondo possibile” (Eco,
2010: 23). Claramente, la misma imposibilidad se encuentra durante el proceso de

traduccion:

Tradurre significa sempre "limare via" alcune delle conseguenze che il termine originale
implicava. In questo senso, traducendo, non si dice mai la stessa cosa. L’interpretazione
che precede ogni traduzione deve stabilire quante e quali delle possibili conseguenze
illative che il termine suggerisce possano essere limate via. Senza mai essere del tutto certi
di non aver perduto un riverbero ultravioletto, un’allusione infrarossa.

Ma la negoziazione non & sempre una trattativa che distribuisce equamente perdite e
vantaggi tra le parti in gioco. Posso ritenere soddisfacente anche una negoziazione in cui
ho concesso alla controparte piu di quanto essa abbia concesso a me e tuttavia,
considerando il mio proposito iniziale e sapendo che partivo in condizioni di netto

svantaggio, ritenermi egualmente soddisfatto. (Eco, 2010: 52-53)
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Ahora bien, a la hora de traducir un texto como No lo perdono, en el cual la funcién
referencial hacia la sociedad argentina actual cumple un papel tan protagonico,
necesariamente habra que adaptar el significado al contexto de la cultura italiana para
expresar un sentido comprensible para el nuevo lector ideal. Dicha adaptacién no
corresponde a la sinonimia , contrariamente a la creencia, bastante comdn, segun la cual

la traduccion seria su ambito privilegiado:

Potremmo decidere che equivalenti in significato, cosi come ci dicono i dizionari, siano i
termini sinonimi. Ma ci accorgiamo subito che proprio la questione della sinonimia pone
seri problemi a ogni traduttore. Certamente noi riteniamo sinonimi termini come father,
pére, padre e persino daddy, papa e cosi via — 0 almeno cosi ci assicurano i dizionarietti
per turisti. Tuttavia sappiamo benissimo che ci sono varie situazioni in cui father non e
sinonimo di daddy (non si dice God is our daddy, bensi God is our Father) e persino pere
non & sempre sinonimo di padre (in italiano intendiamo che 1’espressione francese pére X
va tradotta come papa X, cosi che traduciamo Le pére Goriot di Balzac come Papa Goriot
— e pero gli inglesi non se la sentono di tradurre Daddy Goriot e preferiscono lasciare il
titolo originale francese). In termini teorici questo sarebbe un caso in cui I’equivalenza
referenziale (certamente John's daddy € esattamente la stessa persona di John's father, le
pére de John o il papa di John) non coincide con 1’equivalenza connotativa — che riguarda
il modo in cui parole o espressioni complesse possono stimolare nella mente degli

ascoltatori o dei lettori le stesse associazioni e reazioni emotive. (Eco, 2010: 11)

Que el texto traducido refleje una equivalencia referencial respecto del original no
es suficiente para hablar de una traduccién completa; mas bien, podria tratarse de una
traduccion literal y, por lo tanto, provisoria que funcione como fase intermedia hacia la
formulacién de una traduccién adecuada. Traducir, de hecho, implica alcanzar una
equivalencia connotativa, ya que, al cambiar el lector ideal hacia el cual esta dirigido el
texto, necesariamente cambiaran las estrategias que estimulen en su mente las mismas
asociaciones o reacciones emotivas del lector ideal del texto original. Se habla de la

primacia de la comunicacion y la adecuacién a la lengua de llegada:

para expresar la misma intencion comunicativa, en la misma situacion de comunicacion,
cada lengua utiliza unos medios lingtisticos diferentes. Ese uso de diferentes medios
lingiiisticos para lograr una identidad de intenciones comunicativas [...] es uno de los
principios fundamentales que rigen el funcionamiento de la traduccion. (Hurtado Albir,
2001: 31)
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Tal como hay varios tipos de traduccién y nos referimos a la traduccién de tipo
interlinguistico, asimismo cabe precisar que se trata de una traduccion literaria y que ésta
no presenta las mismas caracteristicas de los textos especializados. Los textos literarios
se caracterizan porque pueden tener diversidad de tipos textuales, de campos, de tonos,
de modos y de estilos. No lo perdono combina y alterna diversos tipos textuales
(dimension narrativa, expositiva y dialdgica) e integra diversos campos tematicos
(incluyendo géneros discursivos primarios, tales como la publicacion en Facebook o la
reproduccion de entrevistas a hijos de nazis), refleja diferentes relaciones entre la
protagonista y los demas, sobre todo su padre, dando lugar a muchos tonos textuales, y
reproduce formas caracteristicas de la variedad argentina del castellano y del idiolecto
(Penco, 2007) especifico del habla de Erika; todo esto no se puede ignorar a la hora de
traducir. También, los textos literarios suelen estar anclados en tradicion literaria de
partida, presentando, pues, maltiples referencias a la cultura de referencia (caracteristica

de la cual ya hemos hablado en lo relativo a No lo perdono):

Todas estas peculiaridades caracterizan la traduccion de estos textos y condicionan el
trabajo del traductor. Al igual que el traductor de textos especializados, el traductor literario
necesita de unas competencias especificas (una competencia literaria): amplios
conocimientos literarios y culturales y determinadas aptitudes relacionadas con el
funcionamiento de esos textos (buenas habilidades de escritura, creatividad, etc.). Dicha
competencia le permitira enfrentarse a los problemas especificos que plantea su traduccién:
problemas derivados de la sobrecarga estética (de estilo, connotaciones, metaforas, etc.),
del ideolecto propio del autor, de la relacion con las condiciones socioculturales del medio
de partida, de la intervencion de la dimensidon diacronica (la traduccion de textos antiguos),
etc. Esas caracteristicas especiales, junto con el peso especifico del ideolecto del autor,
hacen que quizas sea el tipo de traduccién donde mas se incide en la dimensién creativa.
(Hurtado Albir, 2001: 64

5.2 Decisiones traductoldgicas

Una metéafora util para definir la traduccion es la del viaje (Lefevre, 2015), ya que
en ambas actividades hay un punto de partida y uno de llegada y el camino desde el
prototexto hasta el metatexto (Osimo, 2004) llega a cumplimiento solo tras la obtencién

de las herramientas necesarias. En particular, en el caso de traduccién del castellano al
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italiano, cabe tener en cuenta de que se trata de lenguas que comparten un alto grado de

solidaridad semantica en lo relativo a las colocaciones, definidas como:

Combinazione di parole che in una determinata lingua é prediletta al punto che le parole
che la compongono diventano quasi insostituibili all’orecchio dei parlanti. Per esempio
«efferato delitto», «fare lezione». Diversamente dai modi di dire, € possibile sostituire le

parole che la compongono, anche se si ottiene una frase meno tipica (Osimo, 2004: 146)

Ahora bien, a pesar de su afinidad linguistica, seria incorrecto dar por descontado
que castellano e italiano actden de la misma forma a la hora de combinar dos 0 més
palabras dentro de la misma locucion. Por lo tanto, la proximidad linguistica,
normalmente una ventaja a la hora de traducir, puede también ser un gran riesgo si no se
enfrentan especificamente las posibles insidias durante el proceso traductivo. Un
traductor profesionista debe ser sensible a toda variedad linguistica, consciente de que el
contexto de uso de una palabra o locucién juega un papel determinante en el proceso
traductivo, y, si lo considera necesario, atreverse a sustituir las palabras que componen

cierta locucién, incluso si obtendra una oracion menos tipica.

En este apartado, nos proponemos analizar justamente este tipo de decisiones
traductologicas. No lo perdono presenta muchos casos en los cuales no ha sido posible
encontrar una traduccién fija y directa, lo cual se debe a que el texto funciona en virtud
de que se le concede la voz a Erika, quien, sea por los traumas sufridos en su vida, sea
por los estudios que cumpli6, sea porque en cierto momento su identidad se fue
articulando como forma de resistencia — o, mas probablemente, por una combinacion de
todos estos factores —, ha desarrollado una manera de comunicarse particularmente

encriptada.

En dichas ocasiones se presenta la oportunidad de poner en acto una
overtranslation, que podriamos llamar también hiper-traduccion, estrategia que consiste
en agregar, en el metatexto, elementos no presentes en el original para reproducir su

sentido y que se define:

Nell'ambito della critica della traduzione, resa traduttiva specificante che, a volte per
reazione a difficolta nella cultura ricevente, a volte per motivi ideologici, a volte per una
forte tendenza all'accettabilita tende ad aggiungere troppi dettagli inespressi nel prototesto.
(Osimo, 2004: 155)
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No seria correcto motivar una hiper-traduccion suponiendo la pobreza lexical de la
lengua de partida, sino que cabe reflexionar acerca de las correspondencias que el texto
de partida instaura entre distintas iméagenes. Segun la regla general, no hay que enriquecer

el lenguaje del prototexto, pese a la tentacion:

Talora si e presi dalla tentazione di dire di piu non tanto perché il testo originale risulta
incomprensibile, ma perché si ritiene di dover sottolineare una opposizione concettuale,
strategica per I’andamento del racconto. [...] Bisogna pero resistere alla tentazione di
aiutare troppo il testo, quasi sostituendosi all’autore. [...] Ci sono delle traduzioni che
arricchiscono splendidamente la lingua di destinazione e che, in casi che molti ritengono
fortunati, riescono a dire di piu (ovvero, sono piu ricche di suggestioni) degli originali. Ma
di solito questo evento riguarda appunto I’opera che si realizza nella lingua di arrivo, nel
senso che pone capo a un’opera apprezzabile di per se stessa, non come versione del testo
fonte. Una traduzione che arriva a "dire di pit" potra essere un’opera eccellente in se stessa,

ma non € una buona traduzione. (Eco, 2010: 62- 64)

Sin embargo, hay casos en los cuales el traductor se ve obligado a variar, a afadir
elementos para reproducir fielmente el sentido profundo del texto de partida. “Il traduttore
deve decidere quale sia il livello (o i livelli) di contenuto che la traduzione deve
trasmettere, ovvero, se per trasmettere una fabula ‘profonda’ si possa alterare la fabula
‘di superficie’” (Eco, 2010: 93) y decisiones de este tipo son frecuentes en No lo perdono.
A la hora de pasar el texto al italiano, en efecto, a menudo se presentan fragmentos en los
cuales conviene, con vistas a preservar el sentido de las macroproposiciones, alterar el de
las microproposiciones que las componen. Por ejemplo, véase, en el siguiente fragmento,

las secuencias que marcamaos en cursivas:

Seguramente esas gaviotas, su amor por las aguas abiertas —donde el limite esta fijado en
un horizonte inalcanzable— y el sacrificio «sangrante», en el vértigo de su carrera por la
vida, le permitieron llegar mas lejos, viva, y con una gran madurez interior con la que
logré germinar en un entorno &rido, despiadado y predeterminado por la violencia como

una alternativa casi ineludible. (Lipis, 2019: 25)

Sicuramente quei gabbiani, il loro amore per le acque aperte — dove il limite é fissato in un
orizzonte irraggiungibile — e per il sacrificio «sanguinante», nella vertigine della sua corsa

per la vita, le hanno permesso di arrivare piu lontano, di arrivarci viva e con una grande
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maturita interiore con la quale é riuscita a germogliare in un contesto arido, spietato e

predeterminato dalla violenza come unica alternativa, quasi ineludibile.

Aqui, es necesario agregar ciertos términos porque el lector italiano no pierda el
sentido original. Mientras que en castellano no hace falta, para entender el enunciado,
repetir el verbo llegar despues de la coma ya que esta subentendido (“le permitieron llegar
mas lejos, [llegar] viva, y con una gran madurez interior”), en italiano no seria nada facil
leer una traduccion literal como “le hanno permesso di arrivare piu lontano, viva e con
una grande maturita interiore” y, con motivos de claridad, se considera preciso repetir el
verbo y agregarle el enclitico, ya que esto no altera de forma significativa la sintaxis
original, pero vuelve la frase mas comprensible: “le hanno permesso di arrivare piu

lontano, di arrivarci viva e con una grande maturita interiore”.

Asimismo, en el enunciado que cierra la cita, traducir “un contesto arido, spietato e
predeterminato dalla violenza come un’alternativa quasi ineludibile” sonaria como algo
muy aulico y artefacto. En cambio, el texto original, sobre todo en las partes donde se oye
la voz del narrador y no la de Erika, es bastante informal y asi lo es este enunciado
también; por lo tanto, se traduce sobreexplicitando el sentido del texto original, con vistas
a crear el mismo efecto en el metatexto, y se afiade otro adjetivo, obteniendo

“predeterminato dalla violenza come unica alternativa, quasi ineludibile”.
Otro ejemplo semejante es el de (cursivas mias):

¢Qué podria ensefiarme mi padre? ; Los diez mandamientos? ; Qué podria creerle a partir
de entonces? (Lipis, 2019: 44)

Cosa avrebbe potuto insegnarmi mio padre? I dieci comandamenti? Da allora in poi, a

quali delle sue parole avrei potuto credere?

Una traduccion literal, tal como “A cosa avrei potuto credergli, a partire da allora?”
no tendria ningun sentido en italiano. Asi que, como el Qué de la pregunta se refiere a las
palabras y el pronombre de tercera persona enclitico se refiere al padre, en italiano
tenemos la posibilidad de explicitar el complemento implicito en castellano y, a la vez,
transformar el pronombre en un adjetivo posesivo referido a dicho complemento. De esta

forma, y anticipando el inciso temporal a principios de la oracidn, se obtiene una pregunta
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tan clara para el lector hispanohablante como para el italiano: “Da allora in poi, a quali

delle sue parole avrei potuto credere?”
La misma ldgica rige la traduccion del siguiente fragmento (cursivas mias):

—Otra vez habia desaparecido la magia: los gatos no tienen siete vidas... Fue un acto
innecesario de crueldad. Pero empecé a pensar —con las herramientas que tenia a esa
edad— que quien puede lo mas puede lo menos, y si mi viejo podia hacerme eso a mi...
(Lipis, 2019: 50)

— Ancora una volta era scomparsa la magia: i gatti non hanno sette vite... fu un atto di
crudelta innecessaria. Ma cominciai a pensare — con gli strumenti che possedevo a quell’eta
— che chi puo fare il piu puo fare anche il meno. E se mio papa poteva fare una cosa del

genere a me...”

En esta secuencia, es muy fuerte la tentacion de deshacer lo dicho por Erika,
analizar el sentido y traducirlo en italiano de forma mas explicita —y claramente se leeria
mucho més facilmente una oracion en italiano como “chi pu0 fare tanto male, €
tranquilamente capace di farne di meno”. Sin embargo, semejante traduccion es
incorrecta porque esta oracion, moviéndose en la linea del lenguaje criptico de Erika, no
resulta de facil comprension ni siquiera para el lector ideal original y seria inaceptable
perder dicho efecto en el texto de llegada. Por lo tanto, se traduce “chi puo fare il pit pud
fare anche il meno”, donde de todas formas se agrega el verbo fare y la conjuncion anche
— dado que “chi puo¢ il piu puo il meno” tendria un efecto de aliteracion no previsto en

origen —, pero quedandose igualmente en un habla tanto coloquial como enigmatico.
Asimismo, en (cursivas mias):

Solia contar estos recuerdos llorando, y para que mi viejo se quebrara... (Lipis, 2019: 53)

Di solito raccontava questi ricordi piangendo, e perché mio papa si mostrasse ferito ...

El verbo quebrar se renderia en italiano con rompere y no seria incorrecto que Erika

2

dijera “e perché mio papa si rompesse...”; sin embargo, es preferible aqui darle mas

importancia al significado profundo, sin dejar lugar a dudas — que no caben en el original
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— sobre lo que Erika infiere acerca de las emociones del padre, pues se hipertraduce con

“e perché mio papa si mostrasse ferito”.

Ahora bien, claramente hay expresiones que se prestan a una traduccion fija, mejor
dicho, sobre las cuales cabe tomar una decision antes de traducir y mantenerla en todo el
texto traducido. Por ejemplo, hay momentos en los que Erika se refiere a mi viejo, unos
en los que aparece mi padre y en otros mi papa. Evidentemente, las tres palabras se
refieren a la persona de Ricardo Lederer, pero tienen una distinta carga connotativa que
varia desde lo maximo de la intimidad e incluso del carifio (papa) y hasta un trato casi
formal (padre), pasando por el grado intermedio (viejo). No es casual que la palabra que
aparece con mayor frecuencia es viejo, que raramente llega a llamarlo papa y que padre
figura cuando Erika se distancia ideoldgica y moralmente de las acciones de él. Es por
esto por lo que se alternan fragmentos (en los cuales las cursivas son mias) como “L0
amaba, pero no lo perdonaba. Y es por eso que me dolio tanto saber que tenia un padre
que habia matado gente y que no se habia arrepentido” (Lipis, 2019: 104-105) con otros
tales “Mi viejo, por lo menos, inventaba un ideal o un temor reverencial a la autoridad y
entonces iba para adelante y cumplia” (95) o “Mi papa, ademas, estaba loco; habia sido
criado en medio de la ideologia nazi de mis abuelos, su madre no quiso tenerlo (por eso

lo puso en el liceo militar) y su abuelo también se suicido, se ahorco” (106).

La dificultad reside en que no existe en italiano un término que exprese ese grado
intermedio entre las connotaciones de padre y de papa. De hecho, se podria traducir viejo
con vecchio o babbo, pero el primero es mucho menos frecuente en italiano que el viejo
en el castellano argentino y el segundo resulta demasiado ligado al dialecto del centro
Italia; ademas, ninguno de los dos reproduciria la connotacion original. Por lo tanto, es
necesario plantear una decision antes de la efectiva traduccion y fijar la norma en lo
relativo a estas palabras, por lo cual elegimos traducir a papay a viejo con papay a padre

con padre.

Una cuestion analoga es la que se plantea en lo que concierne la traduccién de los
términos genocida y genocidas. El obstaculo, en este caso, consiste en que, mientras que
en castellano hay cuatro palabras distintas para indicar, en singular y plural, a los
responsables del genocidio y al genocidio mismo (genocida, genocidas, genocidio,
genocidios), en italiano los plurales se sobreponen: genocida indica el que cometid el

genocidio (el/la genocida) y genocidio es el fendmeno mismo, pero genocidi se refiere
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tanto a los genocidios como a los genocidas. Asi que, a la hora de reformular el texto en
italiano, se vuelve necesario adoptar técnicas precisas para cada caso en el cual aparece
la palabra genocidas, con vistas a no crear, en el lector del texto traducido, un efecto de
confusion no provocado en el lector ideal original. Una estrategia adecuada es la hiper-

traduccion, como en el siguiente ejemplo (cursivas mias):

Pienso en voz alta. Los hijos de genocidas que no avalamos jamas sus delitos, esos que
gritamos en sus caras la palabra asesino, y Memoria, Verdad y Justicia, por pocos que
seamos, podriamos juntarnos para aportar datos que hagan a la construccion de la memoria
colectiva. (Lipis, 2019: 17)

Penso a voce alta. Noi figli degli autori di genocidi, che non avalliamo pit i loro delitti, noi
che gridiamo loro in faccia la parola assassino e Memoria, Verdad y Justicia , sebbene
siamo pochi, potremmo incontrarci per fornire dati che servano alla costruzione della

memoria collettiva.

Aqui, traducir “figli dei genocidi” podria llevar al traductor italiano a interpretar lo
escrito en clave metafdrica, como si Erika hablara de los que crecieron en su misma
condicién como de hijos de los fendmenos de los genocidios, pues para anular este riesgo
es conveniente sobreexplicitar traduciendo autori di genocidi. La misma decision se

aplica en:

Rita Vagliatti, primero; Mariana D, después, y ahora Erika Lederer, fueron las primeras
voces de una arista de la historia argentina contemporanea poco convencional: podiamos
empezar a conocer a los genocidas desde los hijos que repudiaron a sus propios padres y
exponer otra cara del terrorismo de Estado desde una novedosa zona de silencio. (Lipis,
2019: 19)

Rita Vagliatti per prima, Mariana D poi e ora Erika Lederer sono state le prime voci di una
frangia della storia argentina contemporanea poco convenzionale: avremmo potuto
cominciare a conoscere gli autori del genocidio dal punto di vista dei figli che li hanno
ripudiati e a esporre un’altra faccia del terrorismo di Stato, a partire da un’innovativa zona

di silenzio.

No obstante, hay situaciones en las cuales resulta mas apropiado pasar del
sustantivo plural (castellano) al singular (italiano). VVéase el fragmento (cursivas mias):
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—Los genocidas usaban el terror en sus propios hogares; siendo muy chica la soledad se
hace mas devastadora: afuera de casa sos la hija de un genocida, y puertas adentro hay que
soportar métodos del terror como golpes, requisas o violencia psicoldgica. Despertarse con
un vaso de agua fria en la cabeza o aguantar las patadas hasta que el cuerpo ya no duele.
(Lipis, 2019: 22)

— 1l genocida usava il terrore in casa propria. Quando ero molto piccola, la solitudine
diventava, a tratti, devastante: fuori casa, sei la figlia del genocida e, al di qua, devi
sopportare i metodi del terrore, tipo botte, requisizioni o violenza psicologica. Svegliarsi
con un bicchiere d’acqua fredda in faccia o sopportare i calci finché il corpo non prova pit

dolore.

El empleo del singular en italiano no altera el sentido del texto original, pues se
trata de un singular gramatical con funcion de plural, y, ademas, permite evitar todo tipo
de malentendido por parte del lector italiano. Sin embargo, hay extractos en los cuales
cabe recurrir a una perifrasis para no perder el ritmo del texto original. Piénsese en el

extracto a continuacion (cursivas mias):

De esto se trata este libro: de conocer la historia desde un perfil poco expuesto; explicar —
desde adentro de lo pavoroso— cémo fue para esos nifios y jovenes como Erika convivir
en familia con genocidas; develar qué terror se escondia detras del terror; qué pasaba con
estos sujetos cuando llegaban a sus hogares y se convertian en padres y esposos, algunos
amorosos. (Lipis, 2019: 22)

In cio consiste questo libro: conoscere la storia da un profilo poco esposto; spiegare — da
dentro la paura — come fu, per quei bambini e giovani come Erika, convivere in famiglia
con chi ha commesso genocidio; svelare quale terrore si nascondesse dietro il terrore; cosa
succedeva con questi soggetti quando arrivavano a casa e si trasformavano in genitori e

sposi, alcuni amorevoli.

Dado que se trata de una enumeracion de intenciones y de objetivos que el narrador
se propone alcanzar, es preferible sobreexplicitar ain méas que en los ejemplos recién

vistos y los genocidas ya no son autori di genocidio, sino chi ha commesso genocidio.

También, hay términos que no se han traducido. Normalmente, suele haber pérdidas

durante el proceso porque no es posible traducir ciertas secuencias y, si esto llega a
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ocurrir, “il traduttore ricorre all’ultima ratio, quella di porre una nota a pie di pagina”
(Eco, 2010: 55). En nuestro caso, algunas notas se han puesto por la efectiva
imposibilidad de encontrar un término equivalente en italiano, pero otras — la mayoria —
figuran para explicar ciertas referencias a eventos histdricos o alusiones de tipo cultural

que el lector ideal del texto traducido, a diferencia del argentino, no conoce.

Un ejemplo de nota que aparece por imposibilidad de traducir esta causada por el
argentinismo milico, “término acortado, generalmente peyorativo, que se refiere a un
miembro de las fuerzas de seguridad 0 armadas”

(https://www.diccionarioargentino.com/term/Milico, consultado el 05 de febrero de

2020). En italiano, no existe un término que connote peyorativamente a un miembro del
Ejército (esto es, que funcione tal como la palabra sbirro respecto de poliziotto), pero
traducir con el término connotativamente neutro, militare, alteraria excesivamente el
sentido profundo del texto, ya que no reflejaria la fuerte aversion de Erika hacia las
Fuerzas Armadas. Por lo tanto, se ha considerado preciso dejar la palabra en castellano,
escrita en cursivas y con una nota — la primera vez que aparece — que explique su matiz

semantico.

En cambio, un ejemplo de nota que aparece como decision independiente de la

posibilidad o menos de traducir es el siguiente:

Muchos afios después, volviendo a ese acontecimiento, crei entender algo del dolor de las
Madres y de las Abuelas. (Lipis, 2019: 49)

Molti anni dopo, tornando con la mente a questo evento, ho creduto di capire una parte del

dolore delle Madres e Abuelas.

Podria traducirse “Madri ¢ Nonne”, pero se perderia asi la referencia a la asociacion
constituida por madres y abuelas de desaparecidos que luchan para obtener justicia, pues
es preferible dejar sus nombres en castellano. La misma logica fue seguida en lo relativo
a expresiones como “Memoria, Verdad y Justicia”, “el 2x1”, “carapintadas”, “chamané”
0 a nombres propios de personajes conocidos en Argentina, como Ramén Camps o Aldo

Rico.

No obstante, no es siempre preferible no traducir los argentinismos. Piensese en el

caso de la palabra canchero — es decir “persona que se cree superior a otras. Que quiere
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demostrar que sabe hacer de todo y que puede con todo con actitud de soberbio o Galan”
(https://www.diccionarioargentino.com/term/Canchero, consultado el 05 de febrero de

2020) — que se tradujo con el italiano bulletto, término connotativamente equivalente:

—Solia hacer un show de su temeridad, de su narcisismo y su ego. Cargaba y ridiculizaba
al otro. El parto fue un espectaculo. Era un tipo canchero y muy arrogante. (Lipis, 2019:
35)

— Di solito, faceva uno show della propria temerarieta, del proprio narcisismo e del proprio
ego. Derideva e ridicolizzava I’altro. Il parto fu uno spettacolo. Era un bulletto molto

arrogante.

Otra dificultad que encuentra todo traductor del castellano al italiano remite al uso
del adjetivo en género neutro, tan comun en castellano pero inexistente en italiano. Ya
vimos, en el caso de “quien puede lo mas puede lo menos”, que el neutro se puede
reproducir de algin modo en italiano (lo menos — il meno); sin embargo, en la mayoria
de los casos, en italiano es preciso sobreexplicitar que se trata de un adjetivo referido a

un objeto inanimado y no a personas. Por ejemplo (cursivas mias):

—Es que mi viejo tenia una patologia bipolar muy grave, asi que lo bueno venia —

siempre— acompafiado de algo negativo después. (Lipis, 2019: 44)

— E che mio papa soffriva di una patologia bipolare molto grave, quindi le cose buone

venivano —sempre— accompagnate da qualcosa di negativo dopo.

Si tradujéramos lo bueno con il buono, probablemente el lector creeria que el padre
es aqui indicado como una persona buena, mejor dicho, la persona buena por excelencia,
lo que evidentemente contradiria la actitud global de Erika. Por lo tanto, es de traducir

aqui con le cose buone, con vistas a no dejar lugar a dudas.

Por ultimo, hay casos en los cuales la mejor manera de reproducir el sentido
profundo del texto de partida es traducirlo libremente. En la siguiente cita hay dos

secuencias llamativas (que subrayamos en cursivas):

Elijo, no sin temor, pero si con soberana e inexpugnable libertad, sacar conejos derechos,

utopias, malos tragos del aprendizaje del transito propio de la vida; badl méagico que
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inaugura mi memoria donde opto por la posibilidad infinitamente abierta de meter la mano
adentro para intentar construir otra cosa, de creer en la magia y también en la angustia.
(Lipis, 2019: 31-32)

Scelgo, non senza timore, ma con sovrana e inespugnabile liberta, di prendere il toro per
le corna e affrontare le utopie e le difficolta dell’apprendimento che inevitabilmente si
incontrano lungo il cammino della vita; baule magico che inaugura la mia memoria, nella
quale opto per la possibilita, infinitamente aperta, di mettere le mani in pasta e di cercare

di costruire un’altra cosa, di credere nella magia e anche nell’angustia.

Sacarse conejos es un modismo que equivale a hacer tronar una articulacion,
especialmente de los dedos de las manos, segun el Diccionario de Americanismos
(http://lema.rae.es/damer/, consultado el 06 de febrero de 2020). Dado que en italiano no
existe un modismo construido en virtud de una metafora sobre conejos y que exprese el
significado de luchar por algo, se decidié aqui mantener el paralelismo con el mundo
animal para respetar la reaccion producida en el lector ideal original. Por lo tanto, en vez
de rimboccarsi le maniche, decidimos traducir con prendere il toro per le corna, aunque
esto implique sobreexplicitar el significado en castellano, sea afladiendo el verbo
affrontare que rige los complementos objetos que siguen, sea deshaciendo la locucién de
el transito propio de la vida y convirtiéndola en italiano en una aposicion del

complemento los malos tragos del aprendizaje.

Lo segundo que subrayamos, en cambio, es un ejemplo de traduccion fija de otro
modismo, que no crea ningun problema en fase de traduccion. Meter la mano adentro se
puede perfectamente reflejar en mettere le mani in pasta: ambas expresiones, de hecho,
presentan el mismo valore semantico, se basan en el verbo meter — mettere y se

construyen en referencia a las manos.
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5.3 La traduccién

CAPITULO 1
La memoria de las gaviotas
Trabajar en wuna redaccion de
periodista puede ser tan aburrido y falto
de accion como en otras ocupaciones que
se jacten de rutinarias. La crisis de los
medios produce que nos dediquemos a
pocos temas que los editores, o las
empresas, consideran necesarios para el
animo o informacion de sus lectores. En
estas agendas aparecen —como temas
casi imprescindibles— la es-peculacion
en la economia, los ultimos insultos entre
politicos, el penal que no fue, los juicios
con los que se tiran las vedettes del dia,
asaltos,  asesinatos,

los infaltables

conflictos gremiales, denuncias por
violencia de género, si Francisco viene a
la Argentina o los interminables atentados
fundamentalistas alrededor del mundo.

Hay ruido, confusién, ocupacion en
coberturas que, para ser justos, estan cerca
del consumo periodistico, pe-ro lejos —
muy lejos— de la vida mas profunda y la
realidad del ciudadano comun.

El periodismo, hoy, colabora poco
en cambiar el sentido mas profundo de
una sociedad.

Tironeado por la grieta heredada de
la construccion politica, la profesion corre

serio riesgo de olvidarse de las personas.

Capitolo 1

La memoria dei gabbiani

Lavorare come giornalista in una
redazione pud essere noi0sSO e privo
d’azione, tanto quanto possono esserlo le
altre occupazioni che si vantano di essere
rutinarie. La crisi dei mezzi fa si che ci
dedichiamo a quei pochi temi che gli
editori o le imprese ritengono necessari per
I’indole 0 per I’informazione dei loro
lettori. In queste agende appaiono — come
temi  quasi imprescindibili - la
speculazione economica, gli ultimi insulti
tra politici, il rigore non fischiato, i giudizi
sparati dalle veline del momento, gli
immancabili assalti, assassinii, conflitti
sindacali, denunce per violenza di genere,
se papa Francesco viene 0 no in Argentina
o gli interminabili attentati fondamentalisti
in giro per il mondo.

C’¢ rumore, confusione, smania di
coprire un’informazione che, volendo
essere sinceri, & vicina al consumo
giornalistico, ma lontana — molto lontana —
dalla vita piu profonda e dalla realta del
cittadino comune.

Il giornalismo, oggi, fa poco per
cambiare il senso piu profondo della
societa.

Indolenzita da quella spaccatura

ereditata dalla costruzione politica, la
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Las omite, no rescata el color y el pulso
popular de la calle o de las historias
imperceptibles que nos constituyen.
Trabaja para los macros, instala su propia
agenda y no bucea en el fondo de las
historias de vida dispersas por el pais, en
esas miles y miles de leyendas minimas
que construyen el ambito de incidencia
real de la gente.

Lo politico viene de la mano, pero
lo importante es el UNO. Y en esto, el
periodismo tiene —desde siempre— la
gran oportunidad de promover un cambio
social develando historias, iluminando,
haciendo foco en aquello que puede
constituirse en legado, en ejemplo, en la
pieza de un rompecabezas propio, en ese
UNO.

Ahi estd el valor intrinseco y
genuino de un periodismo que cada vez se
ejerce menos.

Sin redacciones

embargo, las

funcionan y los contenidos brotan
sostenidos en una voz innata con la que
las noticias retumban como el eco
deseado para el diario de mafiana o los
medios instantaneos. Siguen siendo
asambleas ideales de ensayos sofiados,
escenarios de foros maravillosamente
enloquecedores, laboratorios de hipdtesis
sociales en los que se imaginan nuevos
significantes para las cosas, espacios de

prueba que cohabitan con la busqueda de

professione corre il serio rischio di
dimenticarsi delle persone. Le omette, non
riscatta il colore e il battito popolare della
strada o delle storie impercettibili che ci
Lavora in

costituiscono. superficie,

pianifica la propria agenda senza
immergersi nel profondo delle storie di
vita sparse per il paese, in quelle migliaia
e migliaia di leggende minime che
costruiscono 1’ambito di incidenza reale
della gente.

La politica viene di pari passo, ma la
cosa veramente importante ¢ I’'UNO. E, in
questo, il giornalismo ha — da sempre — la
grande opportunita di promuovere un
cambiamento sociale, svelando storie,
illuminando, mettendo a fuoco cio che puo
elevarsi a esempio, a eredita, a tessera di
un vero e proprio rompicapo, a parte
costitutiva di questo UNO.

Li risiede il valore intrinseco e
genuino di un giornalismo che si esercita
sempre di meno.

Tuttavia, le redazioni funzionano e i
contenuti germogliano, sostenuti da una
voce innata grazie alla quale le notizie
rimbombano, come un’eco desiderata, nel
giornale di domani o nei canali da
ultim’ora. Sono ancora assemblee ideali di
saggi
meravigliosamente esasperanti, laboratori

sognati,  scenari  di  fori

di ipotesi sociali nei quali vengono

immaginati nuovi significanti per le cose,
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la exacta conjugacion de las palabras,

enormes agujeros negros de una
curiosidad infinita y sitios de ideas
disparatadas que intentan perfeccionar a
este puto mundo inasible y por momentos
indescifrable.

En las redacciones se trabaja, pero,
sobre todo, se vive; y porgue se Vive,
siempre —los periodistas— estamos en
busca de nuevos colores que tratan de
conmover a los lectores a pesar de la
rutina de las exigencias mediéticas.

Asi
indagando en historias que agitaran la

conoci a Erika Lederer:
curiosidad en una fresca tarde de otofio en
Buenos Aires.

Recorriendo redes sociales, una

fuente  inagotable de decires 'y
pensamientos, ese 12 de mayo de 2017 lei

en su muro de Facebook:

Pienso en voz alta. Los hijos de
genocidas que no avalamos jamas
sus delitos, esos que gritamos en sus
caras la palabra asesino, vy
Memoria, Verdad y Justicia, por
pocos que seamos, podriamos
juntarnos para aportar datos que
hagan a la construccion de la

memoria colectiva.

spazi di prova che convivono con laricerca
dell’esatta declinazione delle parole,
enormi buchi neri di una curiosita infinita

e luoghi di idee svariate che cercano di

perfezionare questo cazzo di mondo
inafferrabile e a tratti indecifrabile.
Nelle redazioni si lavora, ma,

soprattutto, si vive; e dato che si vive,
siamo — noi giornalisti — sempre alla
ricerca di nuovi colori che provino a
commuovere i lettori nonostante la routine
delle esigenze mediatiche.

E cosi che ho conosciuto Erika
tra storie che

Lederer: indagando

agitassero la curiosita in un fresco

pomeriggio d’autunno a Buenos Aires.

Girovagando nei social network, una
fonte inesauribile di parole e pensieri, il 12
maggio del 2017 lessi sul suo profilo di

Facebook:

Penso a voce alta. Noi figli degli
autori di genocidi, che non avalliamo
pit i loro delitti, noi che gridiamo
loro in faccia la parola assassino e
Memoria, Verdad vy Justicial,
sebbene siamo pochi, potremmo
che

della

incontrarci per fornire dati

servano alla costruzione

memoria collettiva.

! Sono conosciute come politiche di Memoria, Verdad y Justicia (lett. “Memoria, Verita e Giustizia”) quelle
riforme, attuate in Argentina a partire dal recupero della democrazia nel 1983, in merito alle violazioni
sistematiche dei diritti umani perpetrate dall’ultima dittatura militare che governo il paese (Crenzel, 2015).
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Después de leer el articulo de
Anfibia, y aln con la panza revuelta
por los recuerdos y los ojos con
ganas de seguir llorando, se me
cruzo esa idea por la cabeza y el
corazén: juntarnos para hilvanar la
historia, para producir dato y para
gritar mas fuerte que nunca.

Salgamos de lo individual. Juntarse
a hablar, producir datos, aportar a lo
colectivo. Que el dolor sirva para
construir. Formas hay miles. Pero
que esos datos lleguen a familiares
de desaparecidos para que, aun sin
cuerpos, puedan hilvanar historias,
contextos y logicas de pensamiento.
Memoria, Verdad y Justicia. Me
ofrezco a gestarlo y a darle forma,
casi como una necesidad. Sed de

justicia.

Asi se refirio Erika a la nota que
desde la revista Anfibia (de la UNSAM,
Universidad Nacional de San Martin) le
sacudio el alma al conocer algo mas sobre
Mariana D (Dopazo), la hija del genocida
y represor Miguel Etchecolatz, que hacia
un afio habia decidido no usar nunca mas
el apellido de su padre.

«El 10 de mayo de 2017 marché a
Plaza de Mayo. Como las 500 mil
personas que se movilizaron en Buenos

Aires contra el 2x1, como millones de

Dopo avere letto 1’articolo di
Anfibia,

rivoltata dai ricordi e con gli occhi

ancora con la pancia
che volevano continuare a piangere,
mi € passata quest’idea per la testa e
per il cuore: incontrarci per
allacciare la storia, per produrre dati
e per gridare piu forte che mai.

Usciamo dall’individualita.
Incontrarsi per parlare, produrre dati,
fornire qualcosa alla collettivita. Che
il dolore serva per costruire. Di modi
ce ne sono migliaia. Ma che questi
dati dei

ancora

arrivino ai  famigliari

desaparecidos  affinché,
senza corpi, possano allacciare
storie, contesti e logiche di pensiero.
Memoria, Verdad y Justicia. Mi
offro di farlo nascere e dargli forma,
quasi come una necessita. Sete di

giustizia.

Erika si riferi in questo modo alla
nota della rivista Anfibia (della UNSAM,
Universidad Nacional de San Martin), che
le scosse 1’anima facendole conoscere
qualcosa in piu su Mariana D (Dopazo),
figlia del genocida e repressore Miguel
Etchecolatz, la quale, un anno e mezzo
prima, aveva deciso di non usare mai piu il
cognome del padre.

«I1 10 maggio del 2017 marcio verso

Plaza de Mayo. Cosi come le 500mila
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argentinos, quiere que su padre cumpla la
condena en la cércel», explicaba el copete
de Anfibia.

«Es un ser infame, no un loco. Un
narcisista malvado sin escripulos», dicen
que dijo Mariana al recordar que padecio
la violencia de Etchecolatz en su propia

casa.

Ese 10 de mayo, era la primera vez
gue Mariana D concurria a una marcha
por los derechos humanos.

«Nunca se habia animado a ir a
Plaza de Mayo los 24 de marzo. Por
miedo a ser rechazada. Por miedo a no
poder soportar el dolor en vivo y en
directo. Pero ahora esta alli por primera
vez para decir que ella, también, desea
verlos morir en la carcel» contra el deseo
de la Corte Suprema de Justicia que
pretendid ofrendar libertad a los culpables
de delitos de lesa humanidad cometidos
durante el terrorismo de Estado entre
1976y 1983.

Dos dias después de esta aparicion

de Mariana, la convocatoria de Erika

persone che si mobilizzarono a Buenos
Aires contro il 2x12, come milioni di
argentini, anche lei vuole che suo padre
sconti la condanna in carcere», spiegava
I’apertura di Anfibia.

«E un essere infame, non un pazzo.
Un narcisista malvagio senza scrupoli»,
dicono che abbia detto Mariana nel
ricordare di avere sofferto la violenza di

Etchecolatz in casa propria.

Quel 10 maggio era la prima volta
che Mariana D partecipava a una marcia
per i diritti umani.

«Non si era mai decisa ad andare a
Plaza de Mayo un 24 marzo. Per paura di
essere rifiutata. Per paura di non potere
sopportare il dolore dal vivo. Ma ora ¢ Ii,
per la prima volta, per dire che anche lei
desidera vederlo morire in carcere» contro
il desiderio della Corte Suprema di
Giustizia che ha preteso di concedere la
liberta ai colpevoli dei delitti di lesa
umanita, commessi durante il terrorismo di
Stato tra il 1976 e il 1983.

2 Secondo quanto appare nell'articolo della BBC "Qué es el 2x1, el polémico fallo de la Corte Suprema que
favorece a exrepresores y que pone de acuerdo a Macri y Kirchner en Argentina™ del 10 maggio 2017
(https:/iww.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-39876510 consultato il 26/01/2020), & conosciuta
come 2x1 la legge, in vigore in Argentina tra il 1994 e il 2001, il cui obiettivo era ridurre la popolazione
carceraria, composta in gran parte da persone condannate preventivamente. La legge - formalmente la
numero 24.390 - indicava che, passati i primi due anni di arresto preventivo senza condanna, i giorni di
detenzione venissero calcolati come doppi. Nonostante la legge sia stata derogata nel 2001, le proteste alle
quali si fa riferimento qui sono dovute al fatto che, il 3 maggio del 2017, la Corte Suprema di Giustizia
abbia deciso di applicarla nel caso dell'ex repressore Luis Muifia, condannato nel 2011 a tredici anni di
carcere per avere fatto parte di un gruppo paramilitare che si occupava di torturare i desparecidos.
Riducendo la pena di Muifia, la Corte ha creato un precedente, quello dell'applicazione del 2x1 a un caso
di violazione dei diritti umani, nonostante fosse applicabile esclusivamente ai delitti comuni.
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estaba echada y habia germinado
rapidamente. En su Facebook cosecho
todo tipo de comentarios; y no fui la
excepcion.

Le ofreci —adn sin conocerla—
visibilizar el tema, ayudar a difundir ese
entonces incipiente protagonismo de un
grupo aun no formalizado de adultos
jévenes que, muy timidamente, habian
comenzado a ocupar una avenida en la
historia argentina que se habia mantenido
—hasta entonces— subterranea, y con
cierto grado de ebullicion interna.

Rita Vagliatti, primero; Mariana D,
después, y ahora Erika Lederer, fueron las
primeras voces de una arista de la historia
argentina

contemporanea poco

convencional: podiamos empezar a
conocer a los genocidas desde los hijos
que repudiaron a sus propios padres y
exponer otra cara del terrorismo de Estado
desde una novedosa zona de silencio.
Pero Erika agregd un elemento méas
a las decisiones de Rita y Mariana: optd

por no cambiar su apellido paterno.

Rita y Mariana no quisieron o0 no
soportaron la presion de cargar con una
herencia de «tortura y dolor».

«Mi apellido no es tan conocido,
pero ademas decidi hacerme cargo de la
mierda que me tocO», advirtio Erika en

nuestra primera reunion.

Due giorni dopo questa apparizione
di Mariana, 1’appello di Erika veniva reso
pubblico e si era rapidamente diffuso. Nel
suo Facebook raccolse ogni tipo di
commento; e i0 non sono stato 1’eccezione.

Le offrii — senza ancora conoscerla —
di rendere visibile il tema, di aiutare a
diffondere

protagonismo  di

quell’allora emergente

gruppo
formalizzato di giovani adulti che, molto

un non

timidamente, avevano cominciato a
occupare una strada che, nella storia
argentina, si era mantenuta — fino ad allora
— sotterranea e con un certo grado di
ebollizione interna.

Rita Vagliatti per prima, Mariana D
poi e ora Erika Lederer sono state le prime
voci di una frangia della storia argentina
contemporanea  poco  convenzionale:
avremmo potuto cominciare a conoscere
gli autori del genocidio dal punto di vista
dei figli che li hanno ripudiati e a esporre
un’altra faccia del terrorismo di Stato, a
partire da un’innovativa zona di silenzio.

Ma Erika ha aggiunto un ulteriore
elemento alle decisioni di Rita e Mariana:
ha optato per non cambiare il cognome

paterno.

Rita e Mariana non hanno accettato
0 non hanno sopportato la pressione di
farsi carico di un’eredita di «tortura e

dolore».
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«En una época me daba vergiienza
decirlo porgque nos constituimos a partir
de la subjetividad, y desde ahi podemos
construir otra cosa. Por eso en mi familia
me consideran una traidora, un hecho que
hasta hoy tiene efectos en mi vida,
agrego casi en tono de confesién en su
casa, dias después del contacto a traves de
las redes sociales.

De més esta decir que cada uno hace
humanamente lo que puede por sobrevivir
con dignidad, y permitanme resaltar el
de
posibilidades en épocas de cruenta

aspecto altamente sensible sus
enajenacion y del (casi) todo vale.

Rita, Mariana, Erika y todos los
otros hijos de militares genocidas que
aparecieron, 'y seguirdn  brotando,
contrariando a sus padres, como sucedid
con los hijos o parientes de los nazis que
rechazaron la accion de sus familiares
responsables del Holocausto del pueblo
judio, tomaron el camino que pudieron o
quisieron, y algunos denunciaron la
amoralidad de esos hombres ante las
ordenes criminales que no debieron haber
predominado por encima de la santidad de

la vida.

¢ Por que siguieron adelante con sus

acciones?

«Il mio cognome, alla fin fine, non é
tanto conosciuto, ma ho anche deciso di
farmi carico della merda che mi e toccata»,
avverti Erika nella nostra prima riunione.

«Durante un certo periodo mi
vergognavo a dirlo, perché ci costituiamo
a partire dalla soggettivita e da li possiamo
costruire un’altra cosa. Per questo nella
mia famiglia mi considerano una traditrice,
cosa che fino a oggi ha effetti nella mia
vita», aggiunse quasi in tono di
confessione a casa sua, qualche giorno
dopo il contatto tramite i social network.

E superfluo dire che ognuno,
umanamente,

fa quel che puo per

sopravvivere con dignita, ma mi i
permetta di risaltare I’aspetto altamente
sensibile delle sue capacita in un’epoca di
cruenta alienazione e del vale (quasi) tutto.

Rita, Mariana, Erika e tutti gli altri
figli di militari genocidi che si sono

continueranno a farlo,

propri
successo con figli o parenti dei nazisti che

esposti, e

contrariando i genitori, come
hanno rifiutato 1’azione dei loro familiari

responsabili dell’Olocausto, hanno
intrapreso il cammino che hanno potuto o
voluto ¢ hanno denunciato I’amoralita di
certi uomini di fronte a ordini militari che
non avrebbero dovuto predominare sulla

santita della vita.
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¢Prevalecié en ellos la eficiencia
técnica por encima de las consecuencias
humanas mas horrorosas?

¢Qué los impuls6 a mantenerse

obedientes ante 6rdenes inmorales?

Hegel consideré que la guerra no
representa solo la destruccion fisica del
adversario sino también un estado de
de

razonamientos y pensamientos propios y

absoluta obediencia, renuncia a
una fuerte capacidad de decision en el
momento de actuar.

El psicoanalista argentino Jose
Itzigsohn interpretd este postulado como
una conjuncion metaférica de Abel y
Cain, porque los soldados son un grupo
destinado a morir, pero también pueden
matar.

En el libro Génesis se relata como
Cain mato a su hermano Abel impulsado
por los celos dado que dios habia recibido
con mayor algarabia las ofrendas de
primicias del hijo menor de Adan y Eva.

Dios, afirmo el ya fallecido
Itzigsohn, le puso a Cain una marca en la
frente que lo sefialaba como asesino pero
que —al mismo tiempo— «lo protegia
contra la justicia de sangre de terceros».

A esto denominé «la marca de
Cain», a la que este psicoanalista definid
como «pavorosa: La marca de Abel,

puesta ya por los hombres y que califica a

Perché sono andati avanti con le loro
azioni?

Prevalse in loro 1’efficienza tecnica
sulle conseguenze umane piu orribili?

Cosa li spinse a restare obbedienti di

fronte a ordini immorali?

Hegel ritiene che la guerra non

rappresenti solo la distruzione fisica
dell’avversario, ma anche uno stato di
assoluta obbedienza, di rinuncia a
ragionamenti e pensieri propri e una forte
capacita di decisione al momento di agire.

Lo psicoanalista argentino José
Itzigsohn interpretd questo postulato come
una declinazione metaforica di Caino e
Abele, dato che i soldati sono un gruppo
destinato a morire, ma possono anche
uccidere.

Nel libro della Genesi si racconta di
come Caino uccise suo fratello Abele
spinto dalla gelosia, dal momento che dio
aveva ricevuto con maggior baccano le
primizie offerte dal figlio minore di
Adamo ed Eva.

Dio,
Itzigsohn, segnd Caino sulla fronte per

affermd 1’ormai  defunto

indicarlo come assassino, ma - al
contempo — quel segno «lo proteggeva
contro la giustizia di sangue di terzi».

Il suddetto psicanalista lo chiamo «il
definendolo

marchio di Caino»,

«spaventoso. Il marchio di Abele, invece,
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las personas como aquellas a quienes se
puede matar y, en ciertas circunstancias,
como alguien cuyo asesinato aparece
como meritorio» en algunos sectores
sociales.

Si ampliamos este concepto, la
marca de Abel «pue-de ser entendida
COMO una marca que segrega a un sector
de la humanidad o un grupo social o
politico al que se permite despojarlo o
sin limites. Pueden

explotarlo ser

miembros del mismo grupo étnico,
inclusive miembros de una misma

familia», concluyd Itzigsohn.

Con respecto a su propia marca de
Abel que, sin saberlo, parecié portar
durante muchos afios de su infancia,
adolescencia y aun hoy, explico Erika:

—Los genocidas usaban el terror en
sus propios hogares; siendo muy chica la
soledad se hace mas devastadora: afuera
de casa sos la hija de un genocida, y
puertas adentro hay que soportar métodos
del

violencia psicologica. Despertarse con un

terror como golpes, requisas o
vaso de agua fria en la cabeza o aguantar
las patadas hasta que el cuerpo ya no

duele.

—Por ser hija de genocida debia

aguantar sus golpizas, los

encafionamientos a mi vieja. Sentis que lo

e quello che, deciso dagli uomini, qualifica
quelle persone che si possono uccidere in
certe circostanze, come qualcuno il cui
assassinio sembra meritato» in alcuni
settori sociali.

Se ampliamo questo concetto, il
marchio di Abele «va inteso come un
segno che segrega un settore dell’umanita
0 un gruppo sociale o politico, che pud
essere spogliato o sfruttato senza limiti.
Possono essere membri dello stesso
gruppo etnico, addirittura membri di una
stessa famiglia», concluse Itzigsohn.

Per quanto riguarda il proprio
marchio di Abele, che sembrerebbe essersi
portata dietro senza saperlo durante tutta
I’infanzia, 1’adolescenza e ancora oggi,
Erika ha spiegato:

— Il genocida usava il terrore in casa
propria. Quando ero molto piccola, la
solitudine diventava, a tratti, devastante:
fuori casa, sei la figlia del genocida e, al di
qua, devi sopportare i metodi del terrore,
tipo botte, requisizioni 0 violenza
psicologica. Svegliarsi con un bicchiere
d’acqua fredda in faccia o sopportare i

calci finché il corpo non prova piu dolore.

—In quanto figlia di un genocida
dovevo sopportare i suoi pestaggi e le
intimidazioni a mia madre. Senti di

meritartelo e hai un senso di colpa cosi
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merecés y tenés una culpa tan grande que
solo afios después de tanta disociacion
podés animarte a interpelar. Hay edades
donde el seno familiar debiera cuidarte v,
sin embargo, no hay voz que nos nombre.
Jamés me senti con derecho a poder,
siquiera, quejarme —dijo Erika al tratar

de explicar lo incomprensible.

libro: de

conocer la historia desde un perfil poco

De esto se trata este

expuesto; explicar —desde adentro de lo
pavoroso— como fue para esos nifios y
jévenes como Erika convivir en familia
con genocidas; develar qué terror se
escondia detras del terror; qué pasaba con
estos sujetos cuando llegaban a sus
hogares y se convertian en padres y

esposos, algunos amorosos.

El nombre de Ricardo Nicolas
Lederer, nacido el 8 de abril de 1949,
surgié en los casos de apropiacion de
bebés en la maternidad clandestina de
Campo de Mayo, juzgada bajo la caratula
«Riveros, Santiago Omar y otros por
privacion ilegal de la libertad, tormentos,
homicidio, etc.», en la que se determind
gue «en ese Centro Clandestino también
fueron detenidas-desaparecidas decenas
de mujeres embarazadas».

En el contexto de esta causa, la

enfermera Lorena Josefa Tasca declard

grande che puoi deciderti a interpellarlo
solo dopo anni di tanta dissociazione. Ci
sono eta in cui il seno familiare dovrebbe
prendersi cura di te, ma non c¢’¢ voce che
sono mai sentita

ci nomini. Non mi

nemmeno in diritto di potermi lamentare —

disse Erika cercando di spiegare
I’incomprensibile.
In ci0 consiste questo libro:

conoscere la storia da un profilo poco
esposto; spiegare — da dentro la paura —
come fu, per quei bambini e giovani come
Erika, convivere in famiglia con chi ha
commesso un genocidio; svelare quale
terrore si nascondesse dietro il terrore;
cosa succedeva con questi soggetti quando
arrivavano a casa e si trasformavano in

genitori e sposi, alcuni amorevoli.

Il nome di Ricardo Nicolas Lederer,
nato 1’8 aprile del 1949, emerse nei casi di

appropriazione di neonati nel reparto

clandestino di maternita di Campo de
Mayo. Fu messo sotto giudizio nell’accusa

«Riveros, Santiago Omar e altri per

privazione illegale di liberta, tortura,

omicidio, ecc.», nella quale venne

determinato che «in quel Centro

Clandestino furono anche detenute-fatte
sparire decine di donne incinte».
Nel

contesto di questa causa,

I’infermiera Lorena Josefa Tasca dichiaro
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que a ella le tocd «intervenir en tres casos

de mujeres no registradas: uno en
epidemiologia, otro en la carcel de Campo
de Mayo, y otro fue un parto», y sefial6 al
capitan médico Ricardo Lederer como «el
segundo jefe militar de Obstetricia», de
quien Erika agregd que «también estuvo
involucrado en los vuelos de la muerte
cuando tiraban detenidos-desaparecidos
al Rio de la Plata, y se sumé a los
“carapintadas” en el intento de golpe de
Estado en 1987».

A pesar de estos hechos, el capitan
Lederer vivio en libertad hasta que la
reencarnacion del pasado reciente le
cobrd la factura: se suicido pegandose un
tiro en la sien a pocas horas de difundirse
identidad del

recuperado 106, Pablo Javier Gaona

la restitucion de nieto
Miranda, en agosto de 2012, cuando se
supo que con su firma avald el cambio de
nombre con el que este bebé fuera
entregado a sus apropiadores con tan solo
un mes de vida, luego del operativo en el
gue secuestraran a sus padres biologicos,
Maria Rosa Miranda y Ricardo Gaona

Paiva.

che a lei tocco «intervenire in tre casi di

donne  non  registrate:  uno  in
epidemiologia, un altro nel carcere di
Campo de Mayo e un altro fu un parto» e
segnalo il capitano medico Ricardo
Lederer in quanto «secondo capo militare
di Ostetricia»; al riguardo, Erika aggiunse
che «fu anche coinvolto nei voli della
morte, con cui i detenuti-desaparecidos
venivano gettati nel Rio de la Plata, e aderi
al gruppo dei carapintadas® nel tentativo
di colpo di Stato nel 1987».

Nonostante queste evidenze, il
capitano Lederer visse in liberta finché la
reincarnazione del passato recente gli
mostro la parcella: si suicido, sparandosi
alla tempia, poco ore dopo la diffusione
della notizia in merito alla restituzione
dell’identita del nipote 106, Pablo Javier
Gaona Miranda, nell’agosto del 2012,
quando si seppe che con la sua firma avallo
la modifica del nome, in seguito alla quale
I’allora neonato fu affidato ai suoi
appropriatori con appena un mese di vita,
dopo I’operazione nella quale
sequestrarono i genitori biologici, Maria

Rosa Miranda e Ricardo Gaona Paiva.

3 Negli anni immediatamente successivi al ritorno della democrazia, i vertici militari, in seguito alle
condanne di vari ex comandanti, finirono per agire in un modo sovversivo e minaccioso che culming nelle
sollevazioni dei carapintadas (letteralmente, “facce dipinte”), una frangia di estrema destra dell’Esercito
Argentino. In particolare, nell’aprile del 1987, il Tenente Colonnello Aldo Rico guido la prima di queste
ribellioni, occupando la base militare di Campo de Mayo in protesta contro le continue condanne per
violazione dei diritti umani nei confronti degli ufficiali ancora in attivita. (Masi Rius e Pretel Eraso, 2007)
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Erika Lederer se presentaba en su
perfil de Facebook con el dibujo de unas
gaviotas que tiene tatuadas en uno de sus
pies. Con una voz tenue y unos enormes
ojos iluminados advirti6 que le ayudan «a
sentirse libre y a tratar de volar todos los
dias».

En esa imagen sus pies aparecian
apoyados sobre un riel de ferrocarril y
daba la idea de su permanente equilibrio
entre la dureza y la textura gélida del
hierro, y el vuelo de estas aves que dice
que le provocan su necesaria «sensacion
de libertad».

Esta también «mariposista», que
solia practicar nado en mar abierto,
recordd que «cuando entras al agua y
viene la primera ola, abris los brazos y
quedas volando como las gaviotas».

La imagen del frio riel contrastando
con esta imagen liberadora refleja su vida
misma porque, aunque se define como
sofiadora, siempre oscil6 «entre esa
libertad y permanecer en la profundidad
del barro. A pesar de eso intento volar
todo el tiempo. Las gaviotas me ayudan a
sofiar», aclard, mientras desnudaba otros
dos tatuajes en su cuello, ocultos bajo su
larga y rebelde cabellera, donde puede
leerse en griego: «libertad» e «identidad».

Otra expresion de independencia la

siente cuando corre. En esa accién

Erika Lederer si presentava nel suo
profilo Facebook con il disegno dei
gabbiani che ha tatuati su un piede. Con
una voce tenue e con degli enormi occhi
illuminati, avverti che la aiutano «a sentirsi
libera e a provare a volare tutti i giorni».

Quell’immagine, in cui i suoi piedi
apparivano poggiati sul binario di una
ferrovia, dava I’idea del suo permanente
equilibrio tra la durezza e il gelo del ferro
e il volo di questi uccelli che — dice — le
provocano una necessaria «sensazione di
libertax.

Lei, che € anche una «esperta nello
stile a farfalla» e che di solito nuotava in
mare aperto, ricordo che «quando entri in
acqua e arriva la prima onda, apri le
braccia e rimani in volo come i gabbiani».
del

L’immagine freddo binario

contrasta con  quest’immagine  di
liberazione e riflette la sua stessa vita
perché, nonostante si definisca una
sognatrice, ha sempre oscillato «tra questa
liberta e il rimanere nella profondita del
fango. Nonostante cio, cerco di volare tutto
il tempo. | gabbiani mi aiutano a sognare»,
chiari, mentre spogliava altri due tatuaggi
sul collo, nascosti sotto la sua lunga e
ribelle acconciatura, dove si puo leggere in
greco: «liberta» e «identita».

Un’altra espressione d’indipendenza

la sente quando corre. Nella corsa espone
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también expone su caracter y su concepto
para abordar la vida.

—Cuando corro, no tengo registro
del dolor. Una vez corri 20 kilometros y
no me di cuenta de que mis pies
sangraban. Mi padre solia decirme que no
habia dolor, que tenia que seguir. En esa
oportunidad, llegué con las zapatillas
manchadas de sangre y estuve casi un afo
sin ufias en los pies —recordd luego de
unos segundos eternos en los que
mantuvo un ensordecedor y profundo
silencio reflexivo.

—Estoy aprendiendo a tener
registro del dolor. Antes consideraba que
era una virtud no tenerlo, pero ahora ya no

me sirve... —confeso.

Seguramente esas gaviotas, su amor
por las aguas abiertas —donde el limite
esta fijado en un horizonte inalcanzable—
y el sacrificio «sangrante», en el vértigo
de su carrera por la vida, le permitieron
llegar mas lejos, viva, y con una gran
madurez interior con la que logro
germinar en un entorno arido, despiadado
y predeterminado por la violencia como
una alternativa casi ineludible.

Las gaviotas relnen paradigmas
muy particulares que —intuyo— Erika
reconoce empiricamente, y que bien le
caben: vuelan con plena libertad, se
adaptan

practicamente a cualquier

anche il suo carattere e il suo modo di
affrontare la vita.

— Quando corro, non registro il
dolore. Una volta ho corso 20 chilometri e
non mi sono nemmeno resa conto del fatto
che mi stessero sanguinando i piedi. Mio
padre era solito dirmi che non esisteva il
dolore, che dovevo continuare. In
quell’occasione, arrivai con le scarpe
macchiate di sangue e sono stata quasi un
anno senza unghie dei piedi — ricordd dopo
alcuni secondi eterni nei quali mantenne
un assordante e profondo silenzio
riflessivo.

— Sto imparando a registrare il
dolore. Prima credevo che fosse una virtu
non farlo, ma ormai non ho piu bisogno di

crederlo... - confesso.

Sicuramente quei gabbiani, il loro
amore per le acque aperte — dove il limite
e fissato in un orizzonte irraggiungibile — e
per il sacrificio «sanguinante», nella
vertigine della sua corsa per la vita, le
hanno permesso di arrivare piu lontano, di
arrivarci viva e con una grande maturita
interiore con la quale € riuscita a
germogliare in un contesto arido, spietato
e predeterminato dalla violenza come
unica alternativa, quasi ineludibile. |1

gabbiani riuniscono paradigmi molto

particolari che — intuisco — Erika riconosce

empiricamente e che le calzano a pennello:
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ambiente y por su gran capacidad de
desplazamiento pueden trasladarse a
sitios lejanos e impredecibles.

Estas aves «emigran en busca de
calor, de mejores tiempos» y sitios donde
cobijarse. «Una tierra de Memoria,
Verdad y Justicia», agregé ella algo
revuelta y con una pizca de ensofiadora
esperanza.

Y de amor, me permito completar
destacando mi conviccién de que la
ternura y el amor salvan y son curativos.

Hacia estos puertos intentamos
dirigirnos en este libro para tratar de abrir

preguntas y mas preguntas.

volano con piena liberta, si adattano
praticamente a ogni ambiente e, per via
della loro grande capacita di spostamento,
possono trasferirsi in luoghi lontani e
imprevedibili.

Questi uccelli «emigrano alla ricerca
di calore, di climi migliori» e di luoghi
dove rifugiarsi. «Una terra di Memoria,
Verdad y Justicia», aggiunse lei un po’

scomposta e con un pizzico di speranza

sognatrice.
E di amore, mi permetto di
completare,  sottolineando la  mia

convinzione riguardo al fatto che la
tenerezza e 1’amore salvano 0 sono
curativi.

Verso questi porti cerchiamo di
dirigerci in questo libro per provare ad

aprire domande e altre domande.
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CAPITULO 2
El loco, la caricia y la metralla —en

primera persona—

«El loco, la cariciay la metralla», asi
Ilamaban a mi viejo en muchos de los
espacios donde transitaba. Entendi
siempre que se debia a su temperamento
temerario (y no gallardo, sino un paso méas
donde la valentia se transformaba en algo
arbitrario y violento) y bipolar.

Asi lo recuerdo también yo, desde el
momento que comienzo a tener recuerdos,
esa valija que un dia empiezo a llenar y
devino en la pesada piedra de Sisifo 0 en
el globo saltarin de la peli Un globo rojo;
sitilo ese momento en mis dos afos y
medio, O tres.

Rubio hasta en el pensamiento

arbitrario 'y poco receptivo de las
diferencias, sindicado como defensor de la
pureza de vaya uno a saber qué raza, a la
que €l llamaba aria y yo llamo humanidad
sin  distingos; extrovertido, pulcro,
lustrado hasta el panfleto y tan vacio de
sustancias y porqués.

Laburante de sol a sol, luego de su
estadia en las fuerzas de desaparicion y
aniquilamiento, fumador compulsivo e
«infante», por lo perversamente infantil
del

represion y eliminacion de los derechos

relato oficial que justificaba la

Capitolo 2
Il pazzo, la carezza e la mitraglia — in

prima persona —

«Il pazzo, la carezza e la mitraglia»,
cosi chiamavano mio papa in molti degli
spazi che frequentava. Ho sempre pensato
che si dovesse al suo temperamento
temerario (e non gagliardo, ma un passo
oltre, dove il coraggio si trasformava in
qualcosa di arbitrario e violento) e
bipolare.
dal

momento in cui comincio ad avere dei

Anche io lo ricordo cosi,
ricordi, quella valigia che un giorno inizio
a riempire ed é diventata la pesante pietra
di Sisifo o il pallone gonfiabile del film Il
palloncino rosso; situo questo momento
attorno ai miei due anni e mezzo, tre.

Biondo persino nel pensiero
arbitrario e poco ricettivo delle differenze,
sindacato come difensore della purezza di
chissa quale razza, che lui chiamava
ariana e io chiamo umanitd senza
distinzioni; estroverso, ordinato, elegante
all’apparenza, ma estremamente vuoto di
sostanze e di perche.

Lavoratore da sole a sole dopo avere
prestato servizio nelle forze di sparizione
e annichilimento, fumatore compulsivo e
«infante» per via della perversa infantilita

del racconto ufficiale che giustificava la
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civicos esenciales y de las vidas y los
CUerpos.

«Estan en Europa», solia escuchar
yo en la mesa familiar, respuesta no
ingenua que me sonaba, primero, a
tomada de pelo y, luego, a tocada de culo
a todas las victimas del aparato represivo
No solo los

estatal. desaparecian,

violaban,  torturaban,  secuestraban,
robaban identidades, personas y bienes,
sSino que perversamente se refan.
Expresaba la risa del abusador que
impavido goza-ba mientras te accedia, te
miraba fijo a los 0jos y proseguia mientras
el dolor se expresaba en lagrimas
inaudibles. Eso tiene un solo nombre:
perversion. Ejercer dominio sobre la
voluntad del OTRO que no tiene gorra,
que no tiene botas, que no porta algo que

le provea chapas ni el poder del capital.

Rubio y de ojos celestes, como de
mufieca que asusta, de andar a los gritos y
de llorar como nifio. Aquel que no logrd
jaméas asumir el suicidio de su abuelo
amado, quien le diera los unicos buenos
tratos.

Se suiciddé aquel hombre llamado
Nicolas, a los once afios de mi viejo. Esa
herida nunca dejo de dolerle, era
nombrarlo y llorar como aquel pibito al
que fajaban mucho, al que encerraban y

castigaban —por interminables horas—

repressione e l’eliminazione dei diritti
civili essenziali e delle vite e dei corpi.
«Stanno in Europa», ero solita
sentire a tavola in famiglia, risposta non
ingenua che mi suonava, anzitutto, come

uno scherzo e poi come presa per il culo

verso tutte le vittime dell’apparato
repressore dello Stato. Non solo i
facevano sparire, li stupravano, i

torturavano, li sequestravano, rubavano le
persone, le loro identita e i loro beni, ma
ne ridevano in maniera perversa.

La sua era la risata dell’abusatore
impavido che godeva nello sfidarti, ti
guardava fisso negli occhi e proseguiva
mentre il dolore si manifestava in lacrime
inascoltabili. Questa cosa ha un solo
nome: perversione. Esercitare il dominio
sulla volonta dell’ALTRO quando non ha
con sé niente che lo renda riconoscibile, né

vestiti né il potere del capitale.

Capelli biondi e occhi azzurri, tipo
quelli di una bambola spaventosa, passava
dal grido al pianto come se fosse un
bambino, proprio lui che non riusci mai ad
accettare il suicidio dell’amato nonno,
I’unico che lo tratto bene.

Si suicido, quell’'vomo chiamato
Nicolas, quando mio papa aveva undici
anni. Questa ferita non smise mai di fargli

male, nel senso che appena lo nominava

scoppiava a piangere come quel ragazzino
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de rodillas sobre granos de maiz; aquel
que a cinturonazos lo maniataron de
voluntad; al pibe —ya adolescente— que
al regresar los viernes del Liceo Militar le

decian: «;Ya volviste?»

Su familia fue la bota, que lo acogid
gratamente por sus condiciones de nazi,
rubio, aleman, respetuoso de las 6rdenes
del

incendiario.

superior, y con temperamento

Por momentos me recuerda a Klaus
Kinski en Fitzcarraldo, que con violenta
vehemencia cruza el barco por la montafia
mientras escucha opera.

Encuentro en este personaje algo asi
como una puesta en escena siniestra al
hacer un show de sus actos. En el caso de
las fuerzas de (in)seguridad, es la
publicidad de la pena para amedrentar
conciencias a traves de la temeridad que
propinaban sus acciones.

Extrovertido; delirante; utopico;
irrealista; de biblioteca reducida; amante
del chamamé en patas sobre la tierra
colorada en Misiones; oidor de folclore,
pero no de algunos como Atahualpa y
Zitarrosa, a quienes conoci yo luego de
dejar la casa.
¢Cémo iba a escuchar un buen

soldado la copla del payador perseguido?

sul quale praticavano tanta violenza, che
rinchiudevano e castigavano — per
interminabili ore — in ginocchio su chicchi
di mais; quello al quale, a forza di
cinghiate, bloccarono il senso di volonts;
quel ragazzo — gia adolescente — al quale,
di ritorno il venerdi dal Liceo Militare,

dicevano: «Sei tornato, di gia?»

La sua famiglia fu lo stivaletto
militare, che lo accolse con gratitudine
perché era nazista, biondo, tedesco,
rispettoso degli ordini del superiore e dal
temperamento incendiario.

A momenti mi ricorda Klaus Kinski
in Fitzcarraldo, che con violenta
veemenza attraversa le montagne in barca
mentre ascolta I’opera.

Trovo in questo personaggio, e nel
suo rendere le proprie azioni uno show, un
sinistra

qualcosa di simile a una

messinscena. Nel caso delle forze di
(in)sicurezza, si tratta della pubblicita
della pena: attraverso la temerarieta di cui
facevano mostra le loro azioni, riuscivano
a intimidire le coscienze.

Estroverso; delirante; utopistico;
irrealista; dalla biblioteca ridotta; amante
del chamané* a piedi nudi sulla terra rossa

a Misiones; ascoltatore del folclore, ma

4 11 chamamé & lo stile di musica e di danza proprio del nord-est dell’Argentina, nato dall’unione della
cultura guarani e della musica europea (https://visitcorrientes.tur.ar/quehacer/chamame/, consultato il

26/01/2020).
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¢Me hubiese dormido con «duerma mi
negrito que mama esta en el campo»?

Era de pocas sutilezas y proclive a la
fuerza bruta donde la razén llega luego de
que el martillo se dio al dedo y no al clavo.
De esas personas que no leen manual de
instrucciones.

El se definia a si mismo como
rebelde y corajudo, mientras yo lo enrolé
siempre con el cegado servilismo de quien
obedece una orden a pesar de saberla
injusta; quien agacha la cabeza debido a la

jerarquia.

Cuando pienso en fechas no pienso
en afos y dias, pienso en compartimentos
que aunan varios acontecimientos,
aquellos que nos atraviesan y dejan huella;
esos a los que uno irremediablemente
regresa para narrar 0 pensar y repensar su
propia vida y existencia.

Digo esto porque al contar esta
historia pareciera que muchas cosas
pasaron al mismo tiempo y no es asi, sino
que mi cabecita de nifia —mi ausencia de
la adolescencia— y mi denodado intento
de ser un sujeto (Unico y no disociado; con
derechos), los punttan de ese modo por el
impacto, o el cincelado de la hija que hoy

cuenta, y no por un arrogante e inutil

non del tipo di Atahualpa o Zitarrosa®, che
conobbi io dopo avere lasciato casa.

Come € possibile che un buon
soldato ascoltasse il distico del cantastorie
perseguitato? Mi avra ninnato con «dormi,
mio negretto, che mamma sta nel
campo®»?

Era di poche sottigliezze e incline
alla forza bruta, li dove la ragione arriva
solo dopo che il martello ha colpito il dito
e non il chiodo. Di quelle persone che non
leggono il manuale d’istruzioni.
definiva un ribelle e un
I’ho

inquadrato nel cieco servilismo di chi

Lui si
coraggioso, mentre 10 sempre
obbedisce a un ordine nonostante sappia
che é ingiusto, di chi china il capo di fronte

alla gerarchia.

Quando penso alle date non penso in
anni e in giorni, ma in scompartimenti che
uniscono quei numerosi eventi che ci
attraversano e ci segnano; quelli ai quali
uno inevitabilmente ritorna per narrare o
pensare e ripensare la propria vita, la
propria esistenza.

Dico questo perche, raccontando
questa storia, sembra che molte cose siano
avvenute nello stesso tempo. Non € cosi,
ma la mia testolina da bambina — la mia

assenza di adolescenza — e il mio noto

5 Atahualpa Yupanqui e Alfredo Zitarrosa sono stati tra i piti grandi rappresentanti del genere del chamané.
® Nel testo originale: «duerma mi negrito que mama esta en el campo», & un estratto della canzone
“Duerme negrito” della cantante argentina Mercedes Sosa.
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narcisismo, sino para poner palabra a
través de su presencia, y con ella memoria.

Se narra, se cuenta para no olvidar,
para que otros lleven sus libros en el subte
0 a la oficina y sigan en nosotros los que
aln no encuentran justicia. Y también
pon-go palabra para mis gorriones, Alba
Libertad y José Martin, para que a su
tiempo tengan la posibilidad de conocer
las cosas que por su tan corta edad no
pueden comprender por falta de
herramientas, y por exceso de dulzura,

credibilidad y alma (que nunca es exceso).

El Loco,

pretensiones de depurar la

sindicado como con
raza en
testimonios (incluso en el Nunca Mas); el
Loco de la Bonaerense de Trapero, donde
recalé como médico forense; el Loco en su
consultorio médico donde atendia como
clinico a los abuelos afiliados al PAMI; el
Loco del barrio, porque andaba siempre
lleno de pintura o lastimaduras
provocadas por el arreglo obsesivo de la
casa en alturas elevadas o tareas riesgosas;
el Loco entre sus comparieros del Liceo
Militar General San Martin, donde hizo
sus estudios como escolta de bandera y

becado; el Loco entre las innumerables

tentativo di essere un soggetto (unico e
non dissociato; avente diritti) le
posizionano in questo modo a causa
dell’intervento, o meglio del lavoro di
cesello, della figlia che oggi racconta e
non lo fa per un arrogante e inutile
narcisismo, ma per ottenere, in virtu della
propria presenza, la parola e, con essa, la
memoria.

Si narra, si racconta per non
dimenticare, affinché gli altri portino i
propri libri con sé in metro o in ufficio e
affinché quelli che tra di noi ancora non
trovano giustizia continuino a cercarla. E
lo metto anche in forma di parola per i
miei passerotti, Alba Libertad e José
Martin, perche, a tempo debito, abbiano la
possibilita di sapere quelle cose che,
essendo ancora piccoli, non possono
comprendere per mancanza di strumenti e
per eccesso di dolcezza, di credulita e di
anima (che non & mai un eccesso).
varie

I Pazzo, indicato in

testimonianze (addirittura nel Nunca
Mas’) come un tipo con pretese di
depurare la razza; il Pazzo della questura
de EI Bonaerense di Trapero®, dove

approdo come medico forense; il Pazzo

7 1l Nunca Mas (letteralmente “Mai Pit) & un rapporto, compilato dalla CONADEP (Comisién Nacional
sobre la Desaparicion de Personas, ovvero Commissione Nazionale sulla Sparizione di Persone) e
pubblicato nel 1984, dove si documenta la cronologia dell’attivita del terrorismo di Stato durante gli anni
della dittatura. Inizialmente, il bilancio della CONADEP stimo la quantita di vittime a 15mila persone, cifra
poi salita a 30mila. (Lanata, 2003)

8 “El Bonaerense” & un film cileno-argentino del 2002, diretto da Pablo Trapero. La Bonaerense, che appare
nel testo originale, & un riferimento alla polizia di Buenos Aires.
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personas que le deseaban justicia; el Loco
en casa y de puertas y rejas adentro.

Este loco no es, sin embargo, el loco
personaje Ferdindn, que deja atras Paris,
sus burgueses, y su familia del filme
Pierrot le Fou de Godard para realizar un
viaje a ningun lado (como si se pudiese
habitar un no lugar).

El final de mi viejo y el de Pierrot es
—no obstante— el mismo, como si la
locura fuera el camino cierto ha-cia el
cadalso; como si estar loco fuera el
paroxismo de la vida y la inauguracion de
la muerte.

Ambos hicieron estallar su cabeza,
uno con un revélver reglamentario, y otro
con dinamita atada al raciocinio y no solo
al pelo.

Un baul de madera no muy grande
con fotos de mi vieja y mias sujetas a la
cara superior interna donde al abrirla se
nos viera de inmediato. Ese es mi primer
registro de mi viejo. Llevaba alli sus cosas
para los traslados, maniobras —mas
precisamente— a las que iba cada tanto.

Tal vez seria méas util pensar ese
batl como alojador de indefinidas
herramientas y posibilidades, mas que
inevitable

como aquello pesado e

acarreador de designios deterministas.

nel suo consultorio medico dove riceveva
i nonni affiliati al PAMI®; il Pazzo del
quartiere, perché andava sempre in giro
pieno di vernice o di ferite provocate dal
restauro ossessivo dei punti piu alti della
casa o da altre faccende rischiose; il Pazzo
in mezzo ai suoi compagni del Liceo
Militare General San Martin, dove compi
i suoi studi come scorta della bandiera e
borsista; il Pazzo, confuso tra le
innumerevoli persone che si auguravano
che venisse giustiziato; il Pazzo dentro
casa, con porte e inferriate chiuse.

Tuttavia, questo pazzo non e il
personaggio pazzo Ferdinand, del film
Pierrot le Fou di Godard, che lascia dietro
di sé Parigi, i suoi borghesi e la sua
famiglia per realizzare un viaggio da
nessuna parte (come se si potesse abitare
un non-luogo).

Nonostante cio, il finale di mio papa
e di Pierrot € lo stesso, come se la pazzia
fosse il percorso sicuro verso la forca;
come se essere pazzo fosse il parossismo
della vita e I’inaugurazione della morte.

Entrambi si fecero saltare in aria la
testa, uno con un revolver d’ordinanza e
I’altro con wuna dinamite legata al
raziocinio e non solo ai capelli.

Un baule di

grande, con foto di me e di mia mamma

legno, non molto

attaccate alla parte interna superiore, in

9 “Programa de Atencion Médica Integral”, ¢ una delle maggiori agenzie pubbliche di assicurazione

sanitaria in Argentina.
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Elijo, no sin temor, pero si con
soberana e inexpugnable libertad, sacar
conejos derechos, utopias, malos tragos
del aprendizaje del transito propio de la
vida; badll maégico que inaugura mi
memoria donde opto por la posibilidad
infinitamente abierta de meter la mano
adentro para intentar construir otra cosa,
de creer en la magia y también en la
angustia.

En este periodo de ojos brillantes,
mirada picara y andar saltimbanqui
(caracteristica que aun conservo), se me
apoltronaron varias imagenes de él: padre
y milico, el beso y el cachetazo, el amor y
el desarraigo; hasta el final de la dictadura
usaba —hasta para comprar el pan— su
traje verde comando y su andar a cara de
perro. De hecho, esa era una de las cosas
gue mas me resond afios mas tarde
(escuela primaria). Recuerdo que hasta
para el arreglo de una persiana se calzo el
disfraz de cuerpo a tierra'y marche un dos,
un dos.

Fue también en ese periodo,
coincidente con la dictadura y hasta la
venida de la democracia, que ibamos a los
desfiles militares en Campo de Mayo y
recibia palizas por mezclarme entre las
botas e indagar si esos soldaditos que no

se movian, ni siquiera con mis intentos de

maniera tale che, aprendola, ci vedesse
immediatamente: questo e il mio primo
registro di mio papa. Portava li le sue cose
per i traslochi o — piu precisamente — per
le manovre alle quali partecipava di tanto
in tanto.

Forse sarebbe piu utile pensare a
questo baule come custode di indefiniti
strumenti e possibilita, piu che come
quello che effettivamente era, una cosa
pesante e inevitabile trasportatrice di

disegni deterministici.

Scelgo, non senza timore, ma con

sovrana e inespugnabile liberta, di
prendere il toro per le corna e affrontare le
utopie e le difficolta dell’apprendimento
che inevitabilmente si incontrano lungo il
cammino della vita; baule magico che
inaugura la mia memoria, nella quale opto
per la possibilita, infinitamente aperta, di
mettere le mani in pasta e di cercare di
costruire un’altra cosa, di credere nella
magia e anche nell’angustia.

In questo periodo di occhi brillanti,
di sguardo furbo e di andatura da
saltimbanco (caratteristica che ancora
conservo), mi si sono raggomitolate varie
immagini di lui: padre e milico'®, il bacio
e lo schiaffo, I’amore e lo sradicamento;

fino alla fine della dittatura indossava —

10 Milico & un termine dispregiativo per indicare un membro dell’esercito. In spagnolo, la differenza tra
militar e milico (entrambi da rendere militare in italiano) & la stessa che, in italiano, vi € tra «poliziotto» e
«shirro».
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tirarles de la ropa desde abajo o
haciéndole muecas, eran reales.

Soy la Erika que decidi6 dejar atras
la herencia con la que nunca sintio
pertenencia ni similitud, donde a pesar del
denso aire que me perseguia —con su
asma sofocante como el ambiente de aquel
personaje de El extranjero de Camus junto
con otros existencialistas que me dieran
argumentos  que legitimaran  mis
acciones— me declaré zurda, hippie e

impresentable en sociedad.

persino per andare a comprare il pane — il
suo completo verde militare e la sua
andatura da faccia da cane. E infatti,
questa era una delle cose che piu mi
risuono anni piu tardi (scuola elementare).
Ricordo che addirittura per riparare una
serranda si calzo il costume da corpo a
terra e avanti marche, un-due, un-due.

Sempre in quel periodo, che €
coinciso con la fine della dittatura e
I’arrivo della democrazia, andavamo alle
sfilate militari a Campo de Mayo e
ricevevo botte perché mi mischiavo tra gli
stivali e indagavo se quei soldatini che non
si muovevano, nemmeno dopo i miei
tentativi di tirare loro i vestiti dal basso o
dopo le mie smorfie, fossero reali.

Sono la Erika che ha deciso di
abbandonare 1’eredita verso la quale non
ha mai sentito appartenenza né
somiglianza, dove, nonostante 1’aria densa
che mi perseguitava — con la sua asma
soffocante, come 1’ambiente di quel
personaggio de Lo straniero di Camus e di
altri esistenzialisti che mi hanno dato
argomenti che legittimassero le mie azioni
—, mi sono dichiarata sinistrorsa, hippie e

impresentabile in societa.
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CAPITULO 3
Jugar al esclavo

Dar nombre a un hijo no es una mera
imposicion del deseo paterno, sino que
representa su identidad porque es un modo
de distinguirlo del otro y lo define.

El nombre que recibimos al nacer
captura nuestra esencia, se convierte en la
llave de nuestra alma y hasta permite
imaginar un pasado y la trayectoria de las
personas.

Los chinos consideran, por ejemplo,
que el mejor nombre para un hijo es el que
lo asocia con un tiempo emergente, ciclos
de la naturaleza, animales, regiones o
incluso colores. Asi es que trasuntan
sensaciones y logran transportar el peso de
una época que fluye de tan solo
nombrarlos. Y de ese modo son
visualizados.

El mundo occidental y cristiano
suele honrar a sus antepasados rescatando
nombres con los que se trata de reinstalar
—no sin cierto peso de prejuicio— el
imaginario de  historias de vida
inconclusas, una vida de reyes o de
personajes de telenovelas. El recién nacido
puede estar rodeado de una historia en
homenaje a quién sabe quién y buscan
asignarle el alma profunda de algln

ancestro tratando de conectar esos dos

Capitolo 3
Giocare allo schiavo

Il nome dato a un figlio non e una
mera imposizione del desiderio paterno,
ma rappresenta la sua identita perché ¢ il
modo in cui lo si distingue dall’altro e lo
si definisce.

Il nome che riceviamo alla nascita
cattura la nostra essenza, si trasforma
nella chiave della nostra anima e permette
persino di immaginare un passato e la
traiettoria delle persone.

I cinesi pensano, per esempio, che il
migliore nome per un figlio sia quello che
lo associa a un tempo emergente, a cicli
della natura, ad animali, a regioni o
persino a colori. E cosi che mostrano
sensazioni e riescono a trasportare il peso
di un’epoca che fluisce gia solo al
nominarli. E in questo modo vengono
visualizzati.

Il mondo occidentale e cristiano e
propri
recuperando i loro nomi, con i quali si

solito  onorare i antenati
cerca di riprodurre — non senza un certo
grado di pregiudizio — I’immaginario di
storie di vita inconcluse, una vita da re o
di personaggi da fiction. Il neonato puo
essere circondato da una storia in omaggio
a chissa chi e cercano di assegnargli

I’anima profonda di un qualche antenato,

tentando di connettere quei due spiriti in
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espiritus en un inseparable lazo como la
prolongacién de una vida Unica.

Para el judaismo, los nombres
cuentan la historia de un potencial
espiritual y la mision en la vida del
nombrado. Asi lo explica el Midrash (el
estudio de los versiculos de la Tord que
surge de los sabios del pueblo judio) que
dice que cuando completemos nuestro
ciclo de vida en la tierra y enfrentemos el
juicio celestial, las preguntas que nos
realizaran son: «;Cual es tu nombre?» y
«¢ Le hiciste honor a tu nombre?»

Un nombre es el primer regalo que
ofrendamos a nuestros hijos, y suele tener
impacto en la identidad del recién nacido,
aunque —personalmente— no creo en el
determinismo.

Un nombre nos corporiza, nos hace
individuos  Unicos, nos identifica
socialmente, nos ubica en el umbral de
nuestro mundo, nos predefine y armoniza,
pero no ilumina ni avizora un futuro.

¢Sera que el nombre preconstituye
nuestro destino?, volvi a interrogarme —
antes de verla

de todos modos—

nuevamente a Erika.

—NMis padres pasaron su luna de
miel en un cuartel en Cdrdoba, ahi me
gestaron, pusieron la semillita, pero naci

en Salta, prematura, un 27 de noviembre

un legame inseparabile come la
prolungazione di una vita unica.

Per I’ebraismo, i nomi raccontano la
storia di un potenziale spirituale e la
missione in vita del nominato. Il Midrash
(lo studio dei versi della Tora, che sorge
dai saggi del popolo ebraico) lo spiega
cosi: quando completiamo il nostro ciclo
vitale sulla terra e affrontiamo il giudizio
celeste, le domande che ci porgeranno
sono «Qual ¢ il tuo nome?» e «Hai reso
onore al tuo nome?»

Un nome e il primo regalo che
offriamo ai nostri figli e solitamente ha
del

nonostante — personalmente —io non creda

impatto  sull’identita neonato,
nel determinismo.

Un nome ci incarna, ci rende
individui unici, ci identifica socialmente,
ci inquadra nella soglia del nostro mondo,
ci predefinisce e ci armonizza, ma non
illumina né predice un futuro.

Sara che il nome precostituisce il
nostro destino? mi chiesi ancora una volta,
per ogni scrupolo, prima di vedere

nuovamente Erika.

— | miei genitori trascorsero la luna
di miele in una questura a Cordoba; Ii mi
concepirono, misero il semino, ma sono
nata a Salta, precoce, un 27 di novembre
del 1976. A mia mamma si ruppero le
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de 1976. Mi vieja rompié bolsa en su
trabajo, en el hospital de la policia local.

El nacimiento de Erika no fue en
tiempos en los que los padres marcaban a
sus hijos con el nombre que les viniera en
gana... Y en este caso, el tramite no supero
las gestiones administrativas de rutina, asi
que fue puesto a punta de pistola.

—NMe llamo Erika Lederer. Erika
con «k», porque un par de botas metieron
el miedo suficiente en el Registro Civil
como para que nadie se resistiera a
anotarme con un nombre que no estaba
permitido porque solo lo aceptaban con
«C».

En efecto, la leyenda familiar cuenta
que al padre le negaron la inscripcion con
«k», asi que volvio a su casa, se vistio con
su uniforme militar y regreso al Registro
Civil.

—~«Erika con “k”», espetd corto y
seco como una orden a la tropa en un
ejercicio cerrado. Y asi quedd. Nunca
entendi de qué se vanagloriaba mi viejo al
contar esta anécdota, pero imagino que se
jactaba por la alegre impunidad del poder
que ejercia en la vida cotidiana.

Erika también me explicé que aln
tiene confusa la historia de su nacimiento:

—No sé bien como fue. Trasladaron
a mi vieja porque rompié bolsa en su

trabajo, y el parto lo atendié mi viejo.

acque a lavoro, nell’ospedale della polizia

locale.

La nascita di Erika non avvenne in
un momento in cui i genitori potevano
dare ai figli il nome di cui avessero
voglia... e in questo caso il tramite non
supero le gestioni amministrative di
routine. E cosi, si risolse puntando la
pistola.

— Mi chiamo Erika Lederer. Erika
con la «k», perché un paio di stivali
provocarono nel Registro Civile la paura
sufficiente a fare in modo che nessuno si
rifiutasse di iscrivermi con un nome che
non era permesso, dato che lo accettavano
solo con la «c».

Difatti, la leggenda familiare

racconta che al padre negarono
I’iscrizione con la «k» e percio torno a
casa, indosso 1’'uniforme militare e torno
al Registro Civile.

— «Erika con la “k”» affermo corto
e Secco, come se si trovasse in un esercito
chiuso e quello fosse un ordine alla truppa.
E cosi e rimasto. Non ho mai capito di che
cosa si vantasse mio papa quando

raccontava  questo  aneddoto, ma
immagino che si facesse bello per via
dell’allegra impunita che esercitava nella

vita quotidiana.
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Cuentan —y es muy creible por su

personalidad— que €l monté un
espectaculo porque la hizo parir delante de
todos sus amigos del hospital. Mi mama lo
contaba con vergienza.
—Solia hacer un show de su
temeridad, de su narcisismo y su ego.
Cargaba y ridiculizaba al otro. El parto fue
un espectaculo. Era un tipo canchero y
muy arrogante.
—Debido al

desplegd porque iba a tener su primer hijo,

histrionismo  que
ni siquiera le inyecté la peridural —
desentrafi6 como una antesala ilustrativa
sobre su propia tolerancia al dolor—. Es
algo que atraviesa toda mi vida.

Erika

sintomaticos que padecié junto a su

narr6 algunos mojones

progenitor, como esa ausencia de anestesia

y de su aguante exponencial a los
padecimientos, pérdidas y desgarros.
—A mis 19 afos tuve una

guemadura de tercer grado. Terminado el
afio de facultad me fui a Mar de Ajo (en la
costa bonaerense) a nadar sola en aguas
abiertas, pero un dia me quedé dormida
sobre la arena y me mandaron de nuevo a
Buenos Aires completamente quemada
por el sol.

Mi viejo me meti6 en la bafiadera y
con el cepillito de ufias me limpi6 todo el

cuerpo, me puso lavandina, luego azucar y

Erika, tra I’altro, mi spieg0 che per
lei e ancora confusa la storia della propria
nascita:

— Non so bene come ando.
Trasferirono mia mamma perché le si
ruppero le acque a lavoro e il parto lo
guido mio papa. Raccontano — ed €
assolutamente credibile, vista la sua
personalita — che la fece partorire di fronte
a tutti i suoi amici dell’ospedale. Mia
mamma lo raccontava con vergogna.

— Di solito, faceva uno show della
del

narcisismo e del proprio ego. Derideva e

propria  temerarieta, proprio
ridicolizzava 1’altro. Il parto fu uno

spettacolo. Era un Dbulletto molto
arrogante.

— A causa dell’istrionismo di cui
diede mostra per il fatto che avrebbe avuto
il suo primo figlio, non le iniettd
nemmeno 1’epidurale — sviscero come se
si trattasse di un’anteprima illustrativa
della sua tolleranza al dolore —. E una cosa
che attraversa tutta la mia vita.

Erika

sintomatici

narro alcuni traumi

che soffri assieme al suo
genitore, come quella assenza di anestesia
e la sua resistenza esponenziale alle

sofferenze, alle perdite e alle ferite.

— A 19 anni ebbi una bruciatura di

terzo grado. Finito 1’anno universitario,

andai a Mar de Aj6 (sulla costa di Buenos
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continud cepillandome. Me paré sobre un
banco, me fue sacando la piel y me dijo:
«Zafaste de ir al Hospital del Quemado».
En otra oportunidad me ensefié a
cabalgar sin montura y me quedaron los
tobillos con agujeros, ademas de otras

lastimaduras.

Nada de esto le provoca gracia, pero
en algunos aspectos se reconoce similar a
su padre.

—Yo tengo un poco de esto
también. Digo las cosas de modo que —a
veces— lindan con la crueldad y el dolor.
Me considero temeraria, no tengo miedo
(igual que él), y eso me ayudd a
enfrentarlo. Fui educada con valores de
mierda, pero uno de ellos me fue muy util:
la gallardia, porque lo peor que se puede
hacer para no defender una idea es no tener
coraje.

—Respecto de mi madre, sé que
fumaba mucho y que no dejé de hacerlo ni
siquiera durante el embarazo. Por eso yo
naci con cierta deficiencia pulmonar que
combati practicando natacion y otros
deportes. Hasta hoy tengo problemas

respiratorios.

Pero volvamos al origen del nombre:
—NMe iban a llamar Maria Paz, pero
se decidieron por Erika y me decian

«terremoto».

Aires) a nuotare da sola in mare aperto,
ma un giorno mi addormentai in spiaggia
e mi mandarono di nuovo a Buenos Aires
totalmente bruciata dal sole.

Mio papa mi mise nella vasca e con
lo spazzolino per le unghie mi puli tutto il
corpo, mi mise la lavandina, poi zucchero
e continuo a spazzolarmi. Mi tenne ferma
Su una panca, mi tolse a poco a poco la
pelle e mi disse: «Per poco non ti toccava
andare all’Ospedale per Ustioni».

In un’altra occasione mi insegno a
cavalcare senza sella e mi sono rimaste le

caviglie bucate, assieme ad altre ferite.

Nulla di tutto questo la fa ridere, ma
sotto alcuni aspetti si rende conto di essere
simile al padre.

—Io anche ho un po’ di questo. Dico
le cose in maniera tale che — a volte —
sfiorano la crudelta e il dolore. Mi reputo
temeraria, non provo paura (proprio come
lui) e questo mi ha aiutato ad affrontarlo.
Sono stata educata con valori di merda,
ma uno di questi mi e stato utile: la
temerarieta, percheé la cosa peggiore che si
puo fare per difendere un’idea € non avere
coraggio.

— Per quanto riguarda mia madre, so
che fumava molto e che non smise di farlo
nemmeno durante la gravidanza. E per

questo che sono nata con una deficienza

polmonare, che ho combattuto praticando
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—¢ Por qué eligieron Erika?

—Mi abuelo paterno —Antonio
«Tony» Lederer— habia tenido una
hermanita con ese nombre que murid a los
5 afos, por escarlatina, en viaje —en
barco— a la Argentina. Los integrantes de
mi familia eran Suabos del Danubio y
Ilegaron al pais antes de la Primera Guerra
Mundial. Tony siempre lloraba a Erika y
la recordaba con mucho dolor.

Pero Erika, la nuestra, descubrid
otros dos motivos posibles para su
nominacion: «Asi se llama una planta de
follaje y flores mindsculas y llamativas. Es
muy rastica, no requiere de grandes
cuidados y tiene la particularidad de que el
ejército alemén le dedic6 una marcha
militars.

Fue compuesta en 1939 y lleg6 a ser
uno de los temas preferidos de los
integrantes de la Infanteria germana
durante la Segunda Guerra Mundial.
Evocaba al hogar y los tiempos de paz. Su
texto lograba que los soldados se sintieran
preservados —aunque sea por breves
minutos— de la violencia de la guerra a
pesar de que la melodia estaba ligada al
enérgico paso de una marcha militar.

Dicen que su origen se debe a la
existencia de turberas no aptas para la
agricultura, en el noreste de Alemania,
donde crecen wunas plantas llamadas

Brezos o Erikas. Estas zonas eran los

nuoto e altri sport. Ancora oggi ho
problemi respiratori.

Ma torniamo all’origine del nome:

— Mi stavano per chiamare Maria
Paz, ma si decisero per Erika e mi
chiamavano «terremoto».

— Perché scelsero Erika?

— Mio nonno paterno — Antonio
«Tony» Lederer — aveva avuto una
sorellina con questo nome che mori a
cingue anni, di scarlattina, in viaggio — in
nave — verso 1’Argentina. | membri della
mia famiglia erano Svevi del Danubio e
arrivarono qui prima della Prima Guerra
Mondiale. Tony piangeva sempre Erika e
la ricordava con molto dolore.

Ma Erika, la nostra, scopri altri due
possibili motivi per il suo nome: «Si
chiama cosi una pianta con foglie e fiori
minuscoli e particolari. E molto rustica,
non richiede grandi attenzioni e ha la
particolaritd che 1’esercito tedesco le
dedico una marcia militare».

Fu composta nel 1939 e arrivo a
essere uno dei brani preferiti dei membri
della Fanteria tedesca durante la Seconda
Guerra Mondiale. Evocava la casa e i
tempi di pace. Il testo faceva in modo che
i soldati si sentissero preservati — sebbene
per brevi minuti — dalla violenza della

guerra, nonostante la melodia fosse legata

all’energico passo di una marcia militare.
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campos elegidos por las tropas prusianas
durante el siglo XVIII, XIX 'y principios
del XX para desarrollar su adiestramiento
militar. Se le atribuye a Herms Niel, un
musico militar afiliado al
nacionalsocialismo en 1938, su creacion y
la asociacion de estas flores a las novias de
los soldados.

El compositor jugé con las dos
acepciones que hay en aleméan de la
palabra «Erika»: el nombre de una planta
y un nombre de mujer.

La letra, traducida del aleman, dice

asi:

Alla en el brezal crece una pequefia
florecita, y su nombre es Erika.

Cientos de miles de pequefias abejas
rodean volando a Erika.

Ya que su corazdn estd lleno de
dulzura, un delicado aroma llega

de ese tapiz cubierto por esta
pequefia flor. Y se llama Erika.

En mi patria vive una muchachita, y
su nombre es Erika.

Esta chica es mi pequefio fiel tesoro
y mi felicidad, Erika.

Cuando el brezal florece en rojo y
malva le canto, como saludo, esta cancion.

En el brezal crece una pequefia
florecilla que se llama Erika.

En mi pequefio habitaculo también

florece una florecita y su nombre es Erika.

Dicono che la sua origine si debba
torbiere non adatte
della

Germania, dove crescono delle piante

all’esistenza di

all’agricoltura, nel  nord-est
dette Brezi o Eriche. Quelle zone di
campagna vennero scelte dalle truppe
prussiane, durante il XVIII, XIX e gli inizi
del

militare. Si attribuisce a Herms Niel, un

XX secolo, per I’addestramento
affiliato al

1938,

musicista militare

nazionalsocialismo nel la sua
creazione e 1’associazione di questi fiori
alle fidanzate dei soldati.

Il compositore gioco con le due
accezioni che vi sono in tedesco della
parola «Erika»: il nome di una pianta e un
nome di donna.

Il testo, tradotto dal tedesco, dice

COSI:

Li nella brughiera cresce un piccolo
fiorellino, il suo nome é Erika.

Centinaia di migliaia di piccole api
circondano Erika in volo.

Dato che il suo cuore e pieno di
dolcezza, un delicato aroma arriva
da
piccolo fiore. E si chiama Erika.

dall’arazzo  coperto questo
Nella mia patria vive una ragazzetta,
il suo nome é Erika.
Questa ragazza € il mio piccolo

tesoro fedele e la mia felicita, Erika.
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Ya con la luz del alba, asi como con
la del anochecer, me mira, Erika.

Y entonces es como si me dijera:
¢Pero piensas también en tu novia?

En

la patria llora por ti una

muchachita y se llama Erika.

Tampoco deja pasar por alto el
origen y significado del nombre, derivado
del masculino Erik. La variante femenina
Erika significa «la princesa eterna» y es de
origen germano: es racional, ldgica,
bondadosa y de carécter fuerte. Lucha
cuando cree que algo es justo y le gusta

permanecer rodeada de sus afectos.

—Hablaste del dolor, de estar a la
intemperie como la flor en situaciones
rigurosas y muy estrictas del clima, y de la
marcha militar. ;Te identificas con todo
eso?

—NMe llamo la atencion la letra de la
cancién. No la habia leido nunca traducida
al castellano. Pensé que hablaba de la
fortaleza de los alemanes y me encontré
con algo mucho mas dulce que me
desconcert6 porque la cantaban con botas
y a paso militar, pero eso también era algo
muy de la época.

—Es la primera flor que brota luego
de las crudas nieves de invierno —explicd
detallando la justificacion de su belleza

producto de la resistencia y tenacidad que

Quando la brughiera fiorisce in
rosso e malva le canto, come un saluto,
questa canzone.

Nella brughiera cresce un piccolo
fiorelletto che si chiama Erika.

Anche nel mio piccolo abitacolo
fiorisce un fiorellino e il suo nome ¢ Erika.

Gia con la luce dell’alba, cosi come
con quella del tramonto, mi guarda, Erika.

E allora € come se mi dicesse: ma
pensi anche alla tua fidanzata?

In patria piange per te una

ragazzetta e si chiama Erika.

Non tralascia nemmeno 1’origine e
il significato del nome, derivato dal
maschile Erik. La variante femminile
Erika significa «la principessa eterna» ed
e di origine germanica: € razionale, logica,
premurosa e dal carattere forte. Lotta
quando crede che qualcosa sia giusto e le

piace trovarsi circondata dai suoi affetti.

— Hai parlato del dolore, di trovarsi
alle intemperie come un fiore in situazioni
climatiche rigorose e molto severe, della
marcia militare. Ti identifichi con tutto
questo?

— Mi ha colpito il testo della
canzone. Non I’avevo mai letto tradotto in
spagnolo. Pensavo che parlasse della

forza dei tedeschi e mi sono ritrovata con

una cosa molto piu forte, che mi ha
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ella misma sustentd, incluso desde sus

primeros recuerdos.

En relacion con su primera infancia
recordd que sus padres «tenian un estilo
abandénico. Naci, y al mes se fueron de
vacaciones. Me dejaron con mi abuela, no
eran de estar muy presentes».
edad

deambulatoria comenzd a concurrir a una

Cuando lleg6 a una
guarderia en Campo de Mayo, pero
«desistieron por el quilombo que armabax.
Erika tenia entonces dos afios y
habia nacido su hermano, asi que no esta
claro si fue por los celos naturales o si ya
habia comenzado a acumular registro de
sus heridas en su mas tierna infancia.
—Todos los que estaban en esa
bebés,

Y o,

guarderia eran me aburria

sobremanera. aburrida, hago
quilombo. En mi registro eran todas
cunitas con bebés durmiendo, asi que no
sé si por la violencia que yo cargaria o por
la quietud del lugar, saltaba por arriba de
todas las cunas.

Hoy, Erika se interroga sobre la
identidad de esos bebés:

—Nunca supe si era la misma
guarderia para los hijos apropiados...
Infiero que no porque seria mezclar...
pero no se. Muchos milicos después los

adoptaban o los regalaban a familiares.

sconcertata perché la cantavano con gli
stivali e a passo militare, ma anche questa
era una cosa tipica dell’epoca.

— E il primo fiore che germoglia
dopo le crude nevi d’inverno — spiego
dettagliando la giustificazione della sua
bellezza, risultato della resistenza e della
tenacia che lei stessa ha coltivato,

addirittura a partire dai suoi primi ricordi.

Riguardo alla sua prima infanzia
ricordo che i suoi genitori «avevano uno
stile abbandonico. Nacqui e dopo un mese
andarono in vacanza. Mi lasciarono con
mia nonna, non erano tipi molto presenti».
della

deambulazione, comincio a frequentare

Quando raggiunse I’eta
un asilo a Campo de Mayo, ma «si
arresero per il casino che facevo».

Erika aveva allora due anni ed era
nato suo fratello, quindi non era chiaro se
fosse per naturale gelosia o se avesse
iniziato a registrare le ferite che risalivano
alla sua piu tenera infanzia.

— Tutti

quelli che stavano in

quell’asilo erano bebé, mi annoiavo
tantissimo. E io, annoiata, faccio casino.
Da quel che ricordo, erano tutte cullette
con bebe che dormivano e io saltavo su
tutte quante, non so se per la violenza di
cui mi facevo carico o per la quiete del

posto.
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—¢Podria haber sido una sala de la
maternidad clandestina de Campo de
Mayo?

—Y... si algun dia voy, tal vez me
doy cuenta. No sé fisicamente ddnde
laburaba mi viejo, si en la maternidad o
dénde. Bebés y cunas es solo lo que
recuerdo. Trepaba una por una y los
despertaba. No duré ni tres meses. No me
pudieron llevar mas del quilombo que les
hice.

—Es curioso que solo tengas
registro de bebés en cunas y ninguno de tu
edad.

—Es un dato... tal vez no
funcionaba como guarderia sino como un
sitio donde tener a los pibes nacidos en
cautiverio hasta que pudieran ser ubicados
en otras familias.

Pero sus travesuras y sintomas no
terminaron alli: continuaron en un jardin
del sindicato de Luz y Fuerza, en el partido
bonaerense de San Martin.

—Ahi tuve quilombo porque me
encapriché que no queria hacer pis en el
bafio de nenas, sino en el de varones, si 0
si. Y como no me dejaban, hacia pis en el
micro, todos los dias.

Se las ingeniaba para encontrar la
forma:

—NMe sentaba sobre una bufanda
celeste y hacia pis. Cuando veian el charco

gue se armaba, nadie se queria sentar

Oggi, Erika si interroga sull’identita

di quei bebe:
— Non ho mai saputo se fosse lo
stesso asilo dei figli appropriati...

suppongo di no perché vorrebbe dire
mischiare... ma non lo so. Molti milicos
dopo li adottavano o li regalavano ai
parenti.

— Avrebbe potuto essere una sala
del reparto clandestino di maternita di
Campo de Mayo?

—E... se un giorno dovessi andarci,
forse me ne renderei conto. Non so
fisicamente dove lavorasse mio papa, se
nel reparto maternita o altrove. Bebé e
culle, questo é tutto cio che ricordo. Ne
scalavo una alla volta e li svegliavo. Non
sono durata nemmeno tre mesi. Non mi
hanno piu potuta portare per via del casino
che ho fatto.

— E curioso che tu abbia registrato
bebé in culla e nessuno della tua eta.

— E un dato di fatto... forse non
funzionava come asilo, ma come un luogo
dove mantenere i ragazzini nati in cattivita
fino al momento in cui potessero essere
destinati ad altre famiglie.

Ma le sue bravate e i suoi sintomi
non finirono li: continuarono in una scuola
materna del sindacato Luz y Fuerza, nel
dipartimento bonaerense di San Martin.

— Li feci un casino. Facevo i capricci

perché non volevo fare la pipi nel bagno
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conmigo. Trabajé con nifios. Cuando un
pibe tiene encopresis y enuresis es porque
algo no anda bien —dice ella cuarenta
afios después sobre este trastorno de la
eliminacion que vinculdé con «la
violencia» ambiente en la que transcurria
su vida.

De los 3 afios recuerda la paliza que
recibié cuando bautizaron a su hermano,
Gonzalo Nicolas Nahuel Lederer.

—En la iglesia y enfrente de todos,
una vez mas —como con el parto de mi
madre— él dio a publicidad sus acciones.

—¢Recordas los motivos de esos
golpes?

—Es que no habia un porqué. Nunca
hay motivos para pegarle a un nifio. Jamas.
Desde ese momento tengo el recuerdo de
que los hechos de violencia se fueron
sucediendo. Eso sumado a la vergienza
gue me provocaba ser hija de un milico...

—Pero eso te ocurrié después.

—Entre los 8 y 9 afios, coincidid con
el momento en el que empecé a darme
cuenta de que mi viejo opinaba o hacia
cosas que caian mal en todos los demas.
Sabian que era milico, creo que por eso no
me invitaban a la casa de mis comparfieros.
Vaya a saber de qué estaban enterados en

sus hogares.

Lo cierto es que a esa edad dejo de

«creer en Papd Noel», ese personaje

delle bambine, ma per forza in quello dei
maschi. E, dato che non me lo lasciavano
fare, facevo pipi sull’autobus, tutti i
giorni.

Si ingegnava per trovare il modo:

— Mi sedevo su una sciarpa celeste e
facevo pipi. Quando vedevano la pozza
che si creava, nessuno si voleva sedere
accanto a me. Ho lavorato con i bambini.
Quando un ragazzino soffre di encopresi
ed enuresi é perché qualcosa non va bene
— dice lei, quaranta anni dopo, riguardo a
ha

all’ambiente in cui viveva, «la violenza».

quel  disturbo  che collegato

Di quando aveva tre anni ricorda il
ceffone ricevuto al battesimo del fratello,
Gonzalo Nicolas Nahuel Lederer.

— In chiesa e di fronte a tutti, ancora
una volta — come in occasione del parto di
mia madre — lui rese pubbliche le sue
azioni.

— Ricordi i motivi di quei colpi?

— Il fatto e che non c’era un perché.
Non ci sono mai motivi per picchiare un
bambino. Mai. Da quel che ricordo, da li
gli
cominciarono a susseguirsi. Tutto ci0 si

in  poi episodi  di violenza

aggiungeva alla vergogna che mi

provocava 1’essere figlia di un milico...
— Ma quella ti sopraggiunse dopo.
— Tra gli otto e i nove anni, coincise
in cui cominciai a

con il momento

rendermi conto che mio papa aveva
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bondadoso e inmortal con el que resigné
gran parte de su inocencia infantil. Ya no
podia creer en la premisa de la buena
conducta como lo destacable en sus
acciones para evitar los castigos o las
golpizas, que le llovian de todos modos,

principalmente por opinar diferente.

—Dejé de creer en Papa Noel
cuando aparecid una nota en el diario
Pagina/12 en la que hablaban de Ramén
Camps'! —record6 Erika—. No tenia idea
quién era, solo sabia que era amigo de mi
viejo y que fue a visitarlo al Hospital
Militar hasta que se murio.

Ese diario no se compraba en casa,
pero teniamos los recortes que salian sobre
Camps y los guardaban. No me gustaba
ver a mi papé con esa actitud, me generaba
dudas esto de guardar informacién de lo
que él consideraba «el enemigo». Ademas,
tengo el recuerdo de que todos los demas
padres opinaban diferente. Yo preguntaba
mucho, y recuerdo que le pregunté si habia
matado a alguien.

—¢Por qué le preguntaste eso?

opinioni o faceva cose che venivano
malviste da tutti gli altri. Sapevano che era
un milico e credo che i miei compagni non
mi invitassero a casa per questo. Chissa di

che cosa erano a conoscenza a casa loro.

La cosa certa &€ che, a quell’eta,
smise di «credere a Babbo Natale», quel
personaggio buono e immortale, col quale
rinuncio a gran parte della propria
innocenza infantile. Ormai non poteva piu
credere nell’insegnamento secondo il
quale la buona condotta delle sue azioni
fosse cosa sufficiente per evitare i castighi
o gli schiaffi, che le piovevano addosso in
ogni

caso, principalmente perché la

pensava diversamente.

— Smisi di credere a Babbo Natale
guando apparve una nota nel giornale
Pagina/12 in cui si parlava di Ramon
Camps®? — ricordd Erika — Non avevo
idea di chi fosse, sapevo solamente che era
amico di mio papa e che ando a visitarlo
all’Ospedale Militare fino alla sua morte.

Quel giornale non veniva comprato

in casa nostra, ma si prendevano i ritagli

11 (nota del texto en castellano) Ramén Juan Alberto Camps (25 de enero de 1927-22 de agosto de 1994)
fue un militar del Ejército Argentino que alcanzé el grado de general de brigada. Fue jefe de la Policia
Federal Argentina (1977), y tuvo a su cargo varios centros clandestinos de detencién en la dictadura civico-
militar durante su jefatura en la Policia bonaerense. Entre otros casos de violaciones a los derechos
humanos, fue responsable del llamado Caso Timerman y La Noche de los Lapices.

12 (nota originale dell’autore) Ramon Juan Alberto Camps (25 gennaio 1927 — 22 agosto 1994) fu un
militare dell’Esercito Argentino che ottenne il grado di generale di brigata. Fu capo della Polizia Federale
Argentina (1977) e diresse vari centri clandestini di detenzione durante la dittatura civico-militare, quando
era comandante della Polizia di Buenos Aires. Tra vari casi di violazione dei diritti umani, fu responsabile
del cosiddetto Caso Timerman e della Noche de los lapices.
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—Porque siempre relataba historias
de héroes en el monte tucumano. Habia
una anécdota que escuché varias veces de
cuando habian reventado a una mujer (mi
memoria, que no sé si falla, la une a
Santucho).

El término era ese: reventar. Asi que
ya de chiquita me imaginaba tripas
saliendo por todos lados.

Cuando le pregunté si habia matado
y me dijo: «Si, pero...» Ya sabia que
detrds de ese «pero», habia un concepto
que invalidaba toda justificacion.

Habia matado, y de eso no hay
retorno.

Y si un padre es capaz de matar, de
quitarle la vida a una persona... de eso no
se vuelve. Esto fue fundacional en el
quiebre de la influencia de su discurso
sobre mi. Ya no podia creerle nada.

¢Qué podria ensefiarme mi padre?
¢Los diez mandamientos? ;Qué podria
creerle a partir de entonces?

Un médico estudia para curar, no
para matar. Pero él no queria ser médico
sino militar, y como tenia un problema en
la vista no le permitieron ser milico.
Siempre contaba orgulloso que se banco
toda

la carrera de Medicina para

incorporarse como médico al cuerpo

che uscivano su Camps e venivano messi
da parte. Non mi piaceva vedere mio papa
con questo atteggiamento, mi faceva
venire dei dubbi questo fatto di mettere da
parte informazioni date da quello che lui
considerava «il nemico». Inoltre, ho il
ricordo del fatto che tutti gli altri genitori
avevano idee diverse. lo facevo molte
domande e ricordo che gli chiesi se avesse
ucciso qualcuno.

— Perché glielo chiedesti?

— Perché raccontava sempre storie
di eroi sul monte tucumano. C’era un
aneddoto, che sentii pit volte, di quando
avevano fatto saltare in aria una donna (la
mia memoria, che non so se sbhaglia, la
unisce a Santucho'?).

L’espressione era questa: fare
saltare in aria. Quindi io gia da piccola mi
immaginavo budella sparpagliate
ovunque.

Quando gli chiesi se avesse ucciso e
mi disse «Si, ma...», gid sapevo che dietro
a quel «ma» ci sarebbe stato un concetto
che avrebbe invalidato ogni tipo di
giustificazione.

Aveva ucciso e da questo non c’¢
ritorno.

E se un padre e capace di uccidere,

di togliere la vita a una persona... da

13 11 referimento & a Ana Maria Villarreal de Santucho, moglie del guerrigliero e comandante dell’Esercito
Rivoluzionario del Popolo (ERP) Mario Roberto Santucho. Fu una delle vittime del cosiddetto Massacro
di Trelew, avvenuto nell’agosto del 1972, durante il quale sedici membri di varie organizzazioni armate
peroniste e di sinistra, dopo essere stati arrestati, vennero giustiziati da componenti della Marina comandati
dal capitano Luis Emilio Sosa. (Lanata, 2003)
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profesional del Ejército. Luego, y como
tal, hizo el curso de comando porque
queria ir al monte y manejar armas.

Ya no podia creer en mi padre ni que
Papa Noel bajaba de las nubes. Me habia
dado cuenta de que mi viejo no era tan

bueno.

—¢Qué cambid en la forma de
vincularte con tus padres 0 con vos misma
a partir de estos hechos?

—La magia. Habia perdido la magia
y la credibilidad. La misma sensacion tuve
ya mucho més grande cuando comencé a
trabajar en una defensoria de nifios en la
Villa 20, en el barrio portefio de Lugano.
El mundo de golpe pierde la magia porque
le ves la cara a los pibes y te asombra la
capacidad de aguante que tienen. La nifiez
es el sector mas oscuro que tiene la
humanidad.

—¢Mantenés algan buen recuerdo
de tu padre?

—Es que mi viejo tenia una
patologia bipolar muy grave, asi que lo
bueno venia —siempre— acompafiado de
algo negativo después. Muchos afios lo
acompafié hasta la puerta de su tratamiento
y me quedaba esperandolo. En realidad, es
loco, pero era su hija predilecta. Nunca me
defendia, y siempre me cagaba a palos a
mi y no a mi hermano. Pero era la hija

predilecta porque me respetaba, sabia que

questo non si torna indietro. Questa cosa &

stata fondamentale  nell’interruzione
dell’influenza del suo discorso su di me.
Ormai, qualunque cosa mi dicesse, non mi
sarei piu potuta fidare di lui.

Cosa avrebbe potuto insegnarmi
mio padre? | dieci comandamenti? Da
allora in poi, a quali delle sue parole avrei
potuto credere?

Un medico studia per curare, non
per uccidere. Pero lui voleva essere un
militare, non un medico, e dato che aveva
un problema alla vista non gli fu permesso
di essere un milico. Raccontava sempre,
con orgoglio, di avere sopportato tutti gli
studi di medicina per incorporarsi come
medico  al corpo professionale
dell’Esercito. Poi, una volta diventato
tale, fece il corso di comando perché
voleva andare sui monti e maneggiare
delle armi.

Ormai, non potevo piu credere né a
mio padre né al fatto che Babbo Natale
scendesse dalle nuvole. Mi ero resa conto
del fatto che mio papa non fosse poi cosi

buono.

— Cosa é cambiato nel modo di
rapportarti con i tuoi genitori o con te
stessa a partire da questi avvenimenti?

— La magia. Avevo perso la magia e

la innocenza. Provai la stessa sensazione

da molto piu grande, quando iniziai a
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Desde

chiquita me decia que si estuviéramos en

tenia las bolas bien puestas.

otro momento tendria que haberme sacado
del pais.

A medida que fui creciendo y
tomando nocion de sus actos lo fui
interpelando. Sin embargo, no creo que
haya tomado cabal conciencia de todas las

atrocidades.

Su estado de animo, a sus 8 0 9 afios,
lo termind de descubrir hace poco tiempo
cuando una de sus ex compafieras, luego
de comenzar a hacerse publica su historia
en los medios, le pidi6 amistad en

Facebook:

jHola! Hace unos dias te mandé
solicitud de amistad. Lo que en
realidad queria hacer es
escribirte.

Veo tu nombre en un post
interesante. «;Erika Lederer?
(La del colegio?», pensé... (A
ver qué onda esta mina? Y entré
a tu muro. Empeceé a leer tus
posteos y me sorprendian
gratamente.

Encontré uno que era una
entrevista donde contabas tu

historia, tu infancia y ahi me

lavorare in uno studio per la difesa dei
bambini a Villa 20, nel quartiere portefio'4
di Lugano. Il mondo improvvisamente
perde la magia perché vedi la faccia dei
ragazzini e ti spaventa la loro capacita di
sopportazione. L’infanzia ¢ il settore piu
oscuro dell’umanita.

— Mantieni qualche bel ricordo di
tuo padre?

— E che mio papa soffriva di una
patologia bipolare molto grave, quindi le
cose buone venivano - sempre —
accompagnate da qualcosa di negativo
dopo. Per molti anni, I’ho accompagnato
fino alla porta della sua terapia e rimanevo
ad aspettarlo. Mi rendo conto che € una
follia, ma in realta ero la sua figlia
prediletta. Non mi difendeva mai e
pestava sempre di brutto me e non mio
fratello, ma ero la figlia preferita perché
mi rispettava, sapeva che avevo due palle
cosi. Da quando ero piccola mi diceva
che, se fossimo stati in un altro momento,
mi avrebbe dovuto portare via dal paese.

A mano a mano che crescevo e
prendevo coscienza dei suoi atti, lo
interpellavo. Non credo, pero, che si sia
reso pienamente conto di tutte le atrocita

commesse.

Lo stato d’animo di quando aveva

otto o nove anni lo scopri definitivamente

14 Portefio & un aggettivo che indica cosa 0 persona proveniente da Buenos Aires.
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acordé de tus ojos cuando
éramos chicas.
No sé si te acordas de mi, yo

estaba en el D. Poco popular,

poco tempo fa, quando una delle sue ex
compagne di classe, dopo che la sua storia
comincio a farsi pubblica su vari canali, le

chiese ’amicizia su Facebook:

gordita, morocha, no pegaba
con el contexto o, al menos, yo
lo sentia asi. Veia cémo los
demas si encajaban.

Me acuerdo de vos, de
Mercedes y de Carla (creo que
asi se llamaba la otra nena). Nos
fuimos de campamento a
Cardales. Recuerdo mucho tu
mirada. Ahora, con los afios y la
cantidad de ojitos de nenes que
cruzo por mi profesion, puedo
ver que tus ojitos estaban
siempre como asustados, como
sigilosos.

Ahora entiendo todo. Eso, ahora
entiendo esos ojitos. Abrazoa la
nenita chiquita que vive en vos.
Por ahi no te importan estas
lineas y ni me recuerdes. Pero
necesitaba abrazar a tu infancia.
iBuena vida, nena! jQue seas

muy feliz siempre!

—¢Recordas algun dato que hayan
comentado tus compafieros sobre tu
situacion en aquella época?

—Siempre crei que sabian mas de lo

que en realidad sabian. Mercedes, por

Ciao! Qualche giorno fa ti ho
mandato la  richiesta di
amicizia. In realta, avrei voluto
scriverti.

Vedo il tuo nome in un post
interessante. «Erika Lederer?
Quella della scuola?», pensai...
vediamo un po’, come stara
mai? E sono entrata sul tuo
profilo. Ho iniziato a leggere i
tuoi post e mi  sono
positivamente sorpresa.

Ne ho trovato uno che era
un’intervista dove raccontavi la
tua storia, la tua infanzia e li mi
sono ricordata dei tuoi occhi
quando eravamo ragazze.

Non so se ti ricordi di me, io
stavo in D. Poco popolare,
grassottella, mora, non
¢’entravo molto nel contesto o,
per lo meno, cosi mi sembrava.
Vedevo, invece, che gli altri
¢’entravano.

Mi ricordo di te, di Mercedes e
di Carla (credo che si chiami
cosi I’altra ragazza). Andammo

in gita a Cardales. Ricordo
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ejemplo, me fue iluminando un poco. En
su familia eran radicales, y mi viejo me
decia que no podia hablar de ella en casa.
Yo imaginé que Merce sabia que mi viejo
era milico. Y sabian, pero no sabian tanto
como yo creia que sabian.

Un dia me dijo: «;De verdad vos
sabias tanto a esa edad?» «;Qué, vos no?»,
le respondi.

Por eso, en la secundaria me volvi
casi autista, no hablaba con nadie. Hacia
deportes de alto rendimiento individuales
como atletismo o natacion, no me
vincu-laba.

Algunos compafieros me enviaban
dibujos de ataldes con pestafias. Estaba
guedando pura pestafia porque estaba muy
flaca. Martin Puigserver, por ejemplo, me
hacia llegar esos dibujos para que
reaccionara porque creia que me estaba
muriendo. Sin embargo, el director del
colegio, Enrique Giner, un dia paré la
cursada para tratar de aclarar algunos
tantos.

Me sentia imposibilitada de hablar
porque no era audible lo que pudiera decir.
Me pregunto hoy qué somos capaces de
escuchar y decir.

Recuerdo que, sobre mi estado de
salud, la mama de Mercedes Illamé a mi
vieja. Yo tendria 14 o 15 afos, y le
consultd si sabia que yo me estaba

muriendo, que no comia. Para variar, ella

molto bene il tuo sguardo. Ora,
con il passare degli anni e con
la quantita di occhi di bimbi che
incrocio per via della mia
professione, posso vedere che i
tuoi occhietti erano sempre tra
lo spaventato e il furtivo.

Ora capisco tutto. Ecco, ora
quegli
Abbraccio la bimba piccolina

capisco occhietti.
che vive in te.

Magari non ti importano queste
righe e nemmeno ti ricordi di
me. Ma avevo bisogno di
abbracciare la tua infanzia.
Buona vita, bimba! Che tu sia

sempre molto felice!

— Ricordi qualcosa a proposito dei
commenti dei tuoi compagni sulla tua
situazione all’epoca?

— Ho sempre creduto che sapessero
pit di quanto in realta sapevano.
Mercedes, per esempio, mi ha illuminato
un po’. Nella sua famiglia erano radicali e
mio papa mi diceva che non potevo
parlare di lei in casa. lo immaginavo che
Merce sapesse che mio papa fosse un
milico. E lo sapevano, ma non tanto
quanto io pensavo che sapessero.

Un giorno mi disse: «Davvero

sapevi tanto a quell’eta?», «Perché, tu

no?» le risposi.
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no acuso recibo, y cuando le coment6 a mi
viejo, mandd a decir al director del colegio

gue me dieran un sandwich.

Erika admitid, ahora, que le era muy
dificil hacer amigos, «por vergienza, y
porque tampoco conocia la idea de otro»,
no estaba incorporada esa nocion en su
habitualidad familiar.

—Los hijos de milicos que nos
criamos en hogares de genocidas no
tuvimos la oportunidad de lo colectivo.
Mis viejos no facilitaron la socializacion
porque tampoco la conocieron. Todo era
meritocracia, y eso no deja de ser como un
salvese quien pueda. No hay un darse la
mano entre los sujetos de la colectividad,
no existio la chance de construir lo

colectivo.

—¢Tenés presente algin momento
de felicidad con tu padre?

—NMuchos. Pero a veces no los
quiero recordar porque cada momento de
alegria y felicidad iba unido a una accion
de golpes y maltrato producto de su
bipolaridad.

—Si lo adjudicés a la bipolaridad,

infiero que también eran situaciones

incontrolables para él. No podria
manejarlas.
—Era un tipo agresivo,

independientemente de su bipolaridad. No

Percio alle superiori divenni quasi
autistica, non parlavo con nessuno.

Facevo sport individuali di alto
rendimento, tipo atletica o nuoto, non mi
rapportavo.

Alcuni compagni mi mandavano
disegni di tombe con le sopracciglia. Ero
tutta sopracciglia perché ero molto magra.
Martin Puigserver, per esempio, mi faceva
arrivare quei disegni affinché reagissi,
perché credeva che stessi per morire.
Tuttavia, il direttore della scuola, Enrique
Giner, un giorno sospese le lezioni per
cercare di chiarire alcune questioni.

Mi sentivo impossibilitata a parlare
perché cio che avrei potuto dire non
sarebbe stato udibile. Oggi, mi chiedo che
cosa siamo capaci di ascoltare e di dire.

Riguardo al mio stato di salute,
ricordo che la mamma di Mercedes
chiamo la mia. lo avro avuto quattordici o
quindici anni e le chiese se sapesse che io
stavo morendo, che non mangiavo. Tanto
per cambiare, lei non accuso ricevuta e,
quando ne parldo con mio papa, mando
detto al direttore della scuola di darmi un

panino.

Erika ha ammesso, adesso, che le
risultava molto difficile farsi degli amici,
«per vergogna e perché non conoscevo

I’idea dell’altro», nozione che non era
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justifico nada, pero intento entender
algunas cosas.

Se produjo una reflexion silenciosa
mientras trato de acercar la memoria a su
palabra. Yo no podia hacerme la idea de
las imagenes que evocaria, qué retratos
lejanos llegarian a acariciar su mente
desde aquella nostalgia dolorosa.

Luego de algunas vueltas vy
murmullos, logréd recordar:

—NMe vino uno, pero obvio que esta
unido a algo feo —espet6—. Me habia
cagado tanto a palos y debe de haberse
quedado con tanta culpa que un dia me
llevd a la comisaria de Tigre en la que
trabajaba. Era subcomisario, médico
forense y hacia autopsias. Ese dia me
compro un perro de peluche enorme y
carisimo. Como todos los golpeadores, le
agarré culpa y gastd mucha plata en ese
regalo. Yo tenia devocion por los perros,
pero los de verdad, y tuve muchos perros
reales. Me aferraba a ellos. En cada
cumpleafios pedia un perro de regalo, y me
los regalaban, pero ninguno duraba
mucho. Todos fueron de raza, no podia ser
un perro de la calle. jQué loco!... El lo
decidia...

A dos de ellos recuerdo con mucho
afecto: Tommy era un ovejero aleman al
que tuvieron que matar porque casi me
arrancé un dedo. Era un perro muy

agresivo. Estdbamos jugando en la terraza,

incorporata nella sua quotidianita
familiare.

— Noi figli dei milicos, che siamo
cresciuti nelle case di chi ha commesso
genocidi, non abbiamo avuto
I’opportunita della collettivita. 1 miei
genitori  non hanno facilitato la
socializzazione perché non [’avevano
nemmeno mai conosciuta. Tutto era
meritocrazia e questo ti fa stare sempre sul
si salvi chi pud. Non esiste un darsi una
mano tra i soggetti della collettivita, non &
costruire la

esistita 1’occasione di

collettivita.

— Hai presente qualche momento di
felicita con tuo padre?

— Molti, ma alle volte non li voglio
ricordare perché ogni momento di allegria
e di

maltrattamento,

felicita era legato a botte e

prodotto della sua
bipolarita.

— Se lo attribuisci alla bipolarita,
suppongo che  fossero  situazioni
incontrollabili anche per lui. Non avrebbe
potuto tenerle sotto controllo.

— Era un tipo aggressivo,
indipendentemente dalla bipolarita. Non
giustifico niente, ma cerco di capire
alcune cose.
riflessione

Si produsse una

silenziosa mentre cerco di avvicinare la

memoria alla sua parola. 1o non potevo
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saltd, y con los dientes me engancho el
dedo que me quedd colgando. (Yo no sé
por qué anclo todo entre los 8 y los 10
afios. Deben de haber sido afios terribles.)

Cuando él llego, traté de unirlo
porque si mi viejo veia que el perro me
habia casi sacado el dedo, lo mataba. Le
dije que no habia pasado nada, pero tenia
el dedo colgando. Lo tuve préacticamente
inmovilizado por muchos afos. Y a
Tommy lo terminaron regalando, pero
creo que lo sacrificaron.

Luego tuve a Pancho, que también
tuvo un destino bastante peculiar. En
realidad, se llamaba Oliver, pero se lo
cambié porque era muy tranquilo.

Era un perro muy bueno, y no se
murio, desaparecié. A Pancho lo tuve
muchisimos afios hasta que un dia se fue.
Yo estaba en Merlo, San Luis, pasando las
fiestas con mis abuelos paternos y me
Ilamaron para decirme que no estaba mas,
que habia desaparecido.

Muchos afios después, volviendo a
ese acontecimiento, crei entender algo del
dolor de las Madres y de las Abuelas.
Nunca supe si el perro estaba vivo,
muerto, 0 adonde se habia ido y cuéanto
mas habia vivido.

Le abrian la puerta a las seis de la
mafana y daba vueltas por todo el barrio.
A Pancho le gustaban las perras, tuvo un

monton de novias, asi que dejo perritos por

formarmi un’idea delle immagini che
avrebbe evocato, quali ritratti lontani la
sua mente sarebbe riuscita ad accarezzare
da quella nostalgia dolorosa.

Dopo alcuni giri @ mormorii, riusci
a ricordare:

— Me ne €& venuto uno, ma
chiaramente e legato a qualcosa di brutto
— shottd —. Mi aveva pestato talmente
tanto e deve essergli rimasto tanto senso
di colpa che un giorno mi portd nel
commissariato di Tigre, dove lavorava.
Era vicecommissario, medico forense e
faceva autopsie. Quel giorno mi compro
un cane di peluche enorme e costosissimo.
Come tutti i picchiatori, gli venne il senso
di colpa e spese un sacco di soldi in quel
regalo. lo avevo una devozione per i cani,
ma quelli veri, ed ebbi molti cani reali. Mi
aggrappavo a loro. Ad ogni compleanno
chiedevo in regalo un cane e me i
regalavano, ma nessuno durava molto.
Tutti sono stati di razza, non poteva essere
uno della strada. Che follia! Era lui a
deciderlo...

Due di loro li ricordo con molto
affetto. Tommy era un pastore tedesco che
dovettero uccidere perché per poco non mi
stacco un dito. Era un cane molto
aggressivo. Stavamo giocando in terrazza,
salto e con i denti mi acchiappo il dito che

rimase penzolante (non so come mai, ma
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todos lados. Pero siempre volvia, hasta
que un dia no volvié més.

Ya se lo habian afanado varias
veces, pero siempre lo devolvian porque
comia mucho, o porque se poniaa llorar, 0
porque veian que provenia de una familia
con plata.

Ahora, que tengo un gato con un
tumor en la cola, le cuento a mi vieja que
lo operaria y me dijo: «Hacelo
desaparecer. Cuando tenés un problema,
lo desaparecés. Lo ponés en una cajitay lo
dejas por ahi». Me hace acordar cuando
inventaban los viajes a Europa de los

desaparecidos.

Erika ya habia tenido una pésima
experiencia con otro gato, que resulto una
de sus primeras impresiones sobre las
verdaderas actividades de su padre:

—Los milicos no suelen tener gatos,
pero un dia llevé uno a casa. Cuando mi
viejo lo vio, empez6 a correrlo, lo
persiguid escaleras arriba hasta la terraza
y le cortd la cola con una tijera de podar.
El gato se muri6 ahi mismo, desangrado, y
lo sacé en una bolsa negra de residuos
hasta el tacho de basura de la calle.

—Otra vez habia desaparecido la
magia: los gatos no tienen siete vidas...

Fue un acto innecesario de crueldad. Pero

faccio risalire tutto tra gli otto e i dieci
anni. Devono essere stati anni terribili).

Quando arrivo, provai a riattaccarlo
perché, se mio papa avesse visto che il
cane mi aveva quasi staccato un dito, lo
avrebbe ucciso. Gli dissi che non era
successo niente, ma avevo il dito che
penzolava; rimase praticamente immobile
per molti anni. E Tommy alla fine lo
regalarono, anche se credo che Ilo
abbatterono.

Poi ebbi Pancho e anche a lui tocco
un destino alquanto particolare. In realta,
si chiamava Oliver, ma glielo cambiai
perché era molto tranquillo.

Era un cane molto buono e non
mori, spari. Pancho lo ebbi per molti anni,
finché un giorno se ne ando. lo stavo a
Merlo, San Luis, passando le feste con i
miei nonni paterni e mi chiamarono per
dirmi che non c’era piu, che era sparito.

Molti anni dopo, tornando con la
mente a questo evento, ho creduto di
capire una parte del dolore delle Madres e
Abuelas'®. Non ho mai saputo se il cane
fosse vivo 0 morto o dove se ne fosse
andato e quanto ancora abbia vissuto
dopo.

Gli aprivano la porta alle sei del
mattino e andava in giro per tutto il

quartiere. A Pancho piacevano le cagne,

15 Si tratta delle Madri e delle Nonne di Plaza de Mayo, che dal 1976 a oggi, ogni giovedi protestano girando
attorno alla piramide che si trova al centro della piazza per chiedere giustizia per i propri figli o nipoti

scomparsi (Novaro e Palermo, 2003).
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empecé a pensar —con las herramientas
que tenia a esa edad— que quien puede lo
mas puede lo menos, y si mi viejo podia
hacerme eso a mi...

—Al gato...

—A mi. Me lo hizo a mi, a mis 10
afios y en la cara. Si mi viejo podia
hacerme eso, empecé a creer que podia

hacer cualquier otra cosa.

El antecedente con Don Gato, el
animal mutilado, fue una pauta de las
acciones de las que podia ser capaz de
realizar su padre sobre el otro. Pero Erika
también recordd otra situacion ocurrida en
el colegio (Holters Schule de Villa
Ballester) con la que concientiz6 que esta
ideologia habia comenzado a tener efecto
sobre sus propias ideas y pensamientos.

—Mi viejo siempre repetia que
odiaba a los judios y que habia que
matarlos a todos. Entonces en un curso
dije algo asi como «yo odio a los judios».
Y me sancionaron. No queria decir eso,
pero me encontré haciéndolo a los 13 afios.
Con el tiempo agradeci la sancion porque
resultd un gran aprendizaje. Nunca més
pronuncié eso en mi puta vida. No era yo,
repetia lo que escuchaba en casa y me senti
una idiota repitiéndolo.

—Cuando me vi en la situacion de

estar diciendo eso me pregunté por qué

ebbe un sacco di fidanzate, quindi lascio
cagnolini ovunque. Per0 tornava sempre,
fino a che un giorno non torno piu.

Se lo erano gia fregato piu volte, ma
lo restituivano sempre perché mangiava
molto o si metteva a piangere o forse
perché notavano che provenisse da una
famiglia con i soldi.

Ora ho un gatto con un tumore alla
coda e quando ho raccontato a mia
mamma che ’avrei fatto operare, mi ha
detto: «Fallo sparire. Quando hai un
problema, lo fai sparire. Lo metti in una
scatola e lo lasci da qualche parte». Mi fa
venire in mente quando inventavano i

viaggi in Europa dei desaparecidos.

Erika aveva gia avuto una pessima
esperienza con un altro gatto, dopo la
ebbe

impressioni riguardo alle reali attivita del

quale una delle sue prime
padre:

— I milicos di solito non hanno gatti,
ma un giorno ne portai a casa uno. Quando
mio papa lo vide, comincio a rincorrerlo,
lo insegui salendo le scale fino al terrazzo
e gli taglio la coda con una forbice per
potare. Il gatto mori li, dissanguato, e lo
porto fuori in una busta nera della
spazzatura fino al secchio in strada.

— Ancora una volta era scomparsa la
magia: i gatti non hanno sette vite... fu un
atto di Ma

crudeltd innecessaria.
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tanta violencia. Pero aprendi, vaya si

aprendi.

Segun Erika, su voz fue la de su
padre que grit6 una barbaridad.

—Al oirme senti vergiienza y asco
por mi y por él. Desde ahi intenté
disculparme y hacer otra cosa, pero no
dejo de avergonzarme. Me hace acordar
cuando en Alicia en el pais de las
maravillas la reina de Corazones dice:
«Que le corten la cabeza». Y Honki Donki
pregunta: «;Qué es el lenguaje?», a lo que
la reina responde: «El lenguaje es lo que
yo digo que es».

—Es una arbitrariedad. Cuando me
di cuenta de que yo estaba diciendo una
arbitrariedad sin sentido, que no podia
sustentarse mas que en el odio, me senti
una idiota y fue en ese mismo momento en

el que deje de decirlo.

—¢A partir de esta situacion te
planteaste los motivos de tanta violencia
en general?

—NMe marcé mucho. Cuando me vi
reflejada diciéndolo delante del curso dije
«basta», y me transformé en otra persona.
Cambidé mi discurso, comencé a ser otra
persona. Como que me saqué esa mierda
de encima y pude empezar a ponerme en

el lugar del otro.

cominciai a pensare — con gli strumenti
che possedevo a quell’eta — che chi puo
fare il pit puo fare anche il meno. E se mio
papa poteva fare una cosa del genere a
me...

— Al gatto...

— A me. Lo fece ame, quando avevo
dieci anni e di fronte a me. Se mio papa
poteva farmi questo, cominciai a credere
che avrebbe potuto fare qualunque altra

cosa.

Il precedente con Don Gatto,
I’animale mutilato, fu un assaggio delle
azioni che poteva essere in grado di
compiere suo padre sull’altro. Pero Erika
si ricordd anche di un’altra situazione
avvenuta a scuola (Holsters Schule di
Villa Ballester), con la quale prese
coscienza del fatto che questa ideologia
aveva iniziato ad avere degli effetti sulle
sue idee e sui suoi pensieri.

— Mio papa ripeteva che odiava gli
ebrei e che bisognava ucciderli tutti.
Quindi a una lezione dissi una cosa del
tipo «io odio gli ebrei». E mi punirono.
Non avrei voluto dirlo, ma mi trovai a
farlo, a tredici anni. Col tempo fui grata
della punizione perché risultd essere un
grande insegnamento. Non ho mai piu
pronunciato una cosa simile nella mia

cazzo di vita. Non ero io, ripetevo cio che
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Y esta etapa concluyé con mi viaje
de estudios a Alemania. Alli me alojé en la
ciudad de Augsburgo, en la casa de la
familia Allar, que me acepto gracias a un
intercambio estudiantil.

Era una familia cat6lica que me
Ilevd a visitar el campo de concentracion
de Dachau, a 53 kilometros de la ciudad.
Tenia 15 afios y debo de haber tardado
unos diez dias en reponerme.

Recorrimos el campo porque
necesitaban mostrarmelo, les parecié que
tenian que llevarme. Ademas del campo
recuerdo la inscripcién en el cartel de
acceso: «Arbeit macht frei», «El trabajo te
haré libre».

iQué perverso! jEl trabajo te libera!,
pero después te mataban igual. Cuando vi
la foto de los nifios yendo con sus madres
rumbo a las cdmaras de gas se me parti6 el
alma.

Tengo anécdotas muy dispares con
mis viejos.

—¢Y con otros integrantes de tu
familia?

—A mis abuelos paternos los
aprendi a querer, aunque eran nazis.
Cuando murieron les desvalijaron la casa
y entre lo poco que habia quedado
encontré un cuadrito con el aguila real del
escudo de la Alemania nazi. Eran nazis,

pero para mi se «desnazificaron».

sentivo in casa € mi sentii un’idiota a
ripeterlo.

— Quando ho visto me stessa mentre
lo dicevo, mi sono chiesta il perché di
tanta violenza. Perd ho imparato, eccome

se ho imparato.

Secondo Erika, nel momento in cui
grido quella barbarie, la sua voce, in
realta, fu quella di suo padre.

— Sentendomi, provai vergogna e
schifo nei miei confronti e nei suoi. Da
quel momento cercai di scusarmi e di fare
altro, ma non smetto di vergognarmi. Mi
ricorda quando, in Alice nel paese delle
meraviglie, la regina di Cuori dice:
«Tagliategli la testa». E Humpty Dumpty
chiede: «Cos’¢ il linguaggio?», al che la
regina risponde: «ll linguaggio & cio che
io dico che é».

— E un’arbitrarietd. Quando mi resi
stavo dicendo

conto del fatto che

un’arbitrarieta senza senso, che non
poteva sostenersi se non sull’odio, mi
sentii un’idiota e fu in quell’istante che

smisi di dirlo.

— E stato a partire da questa
ad

affrontare le ragioni di tanta violenza in

situazione che hai cominciato
generale?
— Mi ha segnato molto. Quando mi

sono vista riflessa dicendolo di fronte alla
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A mi viejo lo criaron con mucha
violencia. A tal punto no querian tenerlo
en la casa que a los 13 afios lo mandaron
al Liceo Militar. De chiquito lo castigaban
encerrdndolo con los animales en una
época en la que uno de los castigos mas
usuales era arrodillar al pibe sobre granos
de maiz.

Pas6 una infancia de mierda porque
la madre no lo quiso tener y no lo queria
en la casa, y se lo hacia saber. Asi que,
apenas pudo, ingresé al Liceo Militar,
donde logro ser escolta de la bandera y
obtener una beca que lo mantuvo dentro
del sistema castrense. Asi que a veces

preferia quedarse en el Liceo.

Solia contar estos recuerdos
llorando, y para que mi viejo se
quebrara...

—¢Te lo contaba a vos?

—Si, porque yo indagaba, queria
saber qué pasaba y por qué tenia tan mal
vinculo con su madre.

Me mantuvieron como diez afos
separada de mis abuelos. No me dejaban
verlos. Iba al colegio primario, pasaba por
la puerta de su casa, veia a mi abuela atras
de la ventana y no podia saludarla.

—¢Con tus abuelos lograste tener
un buen vinculo?

—No, pero aprendi a quererlos, y
ellos a mi a pesar de que soy morocha,

como mi madre.

classe, ho detto «basta» e mi sono

trasformata in un’altra persona. E
cambiato il mio discorso, ho cominciato a
essere un’altra persona. E stato come
togliersi di dosso quella merda e ho potuto
iniziare a mettermi al posto dell’altro.

E questa tappa si concluse con il mio
viaggio di studio in Germania. Li alloggiai
nella citta di Augsburg, in casa della
famiglia Allar, che mi accetto grazie a uno
scambio studentesco.

Era una famiglia cattolica, che mi
porto a visitare il campo di
53

chilometri dalla citta. Avevo quindici anni

concentramento di Dachau, a
e ci avro messo una decina di giorni per
riprendermi.

Percorremmo il campo perché
avevano bisogno di mostrarmelo, gli
sembro necessario portarmi. Del campo
ricordo anche la scritta sul cartello
d’ingresso: «Arbeit macht frei», «Il lavoro
rende liberi».

Che cosa perversa! Il lavoro ti
libera! Perd dopo ti ammazzavano lo
stesso. Quando vidi la foto dei bambini
che andavano con le madri verso le
camere a gas, mi si ruppe 1’anima.

Ho aneddoti molto vari con i miei
genitori.
della tua

— E con altri membri

famiglia?
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—¢Tu padre era rubio? ¢Tenia
rasgos alemanes?

—Mis bisabuelos eran rubios y mi
viejo era casi destefiido, rubio de ojos
celestes. Daba mucho miedo y se llevaba
muy mal con sus padres. Recuerdo que
una vez mi viejo dijo que «la oma (como
se menciona a las abuelas en aleman) tiene
alpiste en la cabeza».

Tras que se llevaban muy mal y se
habia casado con una negra y no con una
alemana de pura cepa, que ellos ya habian
buscado y elegido para su hijo, yo fui y le
dije: «Oma, papa dice que tenés alpiste en
la cabezay. jPara qué...! Pero aprendieron
a quererme. A los 14 afios ya pasaba
mucho tiempo con ellos porque mi casa
era un arsenal, habia mucha violencia'y no
queria estar ahi. Al menos en lo de mis

abuelos habia paz y comia bien.

—c¢lImaginabas como era una
jornada de trabajo de tu padre?
—~Cuando empiezo a tomar

conciencia de su actividad ya no era mas
milico sino médico de la sociedad civil.
Pero, por ejemplo, en 1987 tomo parte del
levantamiento carapintada y me dio
mucha vergiienza. Mi papéa decia: «No voy
a volver».

—¢Y dbnde estaba?

—Con Aldo Rico en Campo de
Mayo, atrincherado y embadurnado. Una
retirado del

ridiculez. El ya estaba

— Per quanto riguarda i miei nonni
paterni, imparai a volere loro bene,
Alla

morte, svaligiarono la casa e, tra le poche

nonostante fossero nazisti. loro
cose rimaste, trovai un quadretto con
I’aquila reale dello scudo della Germania
nazista. Erano nazisti, ma per me Ssi
«denazificarono».

Allevarono mio papa con molta
violenza. A tal punto non lo volevano
avere in casa che, quando aveva tredici
anni, lo mandarono al Liceo Militare. Da
piccolo lo punivano rinchiudendolo
assieme agli animali in un’epoca in cui
una delle punizioni piu comuni era far
mettere il ragazzino in ginocchio su
chicchi di mais.

Passo un’infanzia di merda perché
la madre non lo avrebbe voluto e non lo
voleva in casa e glielo faceva sapere.
Quindi, appena ne ebbe la possibilita,
entro nel Liceo Militare, dove riusci a
essere scorta della bandiera e a ottenere
una borsa di studio che lo mantenne
all’interno del sistema castrense. Quindi a
volte preferiva rimanere nel Liceo.

Di solito raccontava questi ricordi
piangendo, e perché mio papa si mostrasse
ferito...

— Lo raccontava a te?

— Si, perché io indagavo, volevo
sapere cosa fosse successo e perché avesse

un rapporto tanto brutto con sua madre.
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Ejército, pero fue carapintada hasta la
muerte.

—¢A qué edad dejaste tu casa
paterna?

—A los 25 afos. Abandoné mi casa
y superé los problemas de bulimia y
anorexia. Fue automatico. Al mes ya
estaba mas gordita, estaba relinda.

—¢Y a qué lo atribuis? ¢Qué
cambié mas alla del &mbito?

—~Que podia hablar, que tenia voz.

Hasta ese momento si hablaba me
pegaban un cachetazo, hubiera o no
hubiera gente. No habia forma de que
pudiera hablar. Creo que por eso
vomitaba.

Los recuerdos de mi enfermedad son
eso. Era vomitar a mis viejos. Vomitar
todo lo que no podia decir. Antes me
lastimaba yo.

—¢Y todo esto lo superaste cuando
te fuiste?

—No del todo. A los 26 afios me
agarrd la necesidad de ser madre y ni
siquiera tenia novio, pero empecé a
buscar. Asi que le escribi una carta a uno
de mis grandes amores. Un trosko de
aquella época que derivo, luego, en
funcionario K.

Le mandé una carta en la que le
decia que lo amaba pero que tenia que

dejarlo porque estaba muy loco y yo

Mi mantennero per circa dieci anni
separata dai miei nonni. Non lasciavano
che io li vedessi. Andavo alle elementari,
passavo di fronte alla porta di casa loro,
vedevo mia nonna dietro la finestra e non
potevo salutarla.

— Con i tuoi nonni sei riuscita ad
avere un buon rapporto?

— No, ma ho imparato a volere loro
bene e loro a volerne a me, nonostante io
sia scura, come mia madre.

— Tuo padre era biondo? Aveva
tratti tedeschi?

— I miei bisnonni erano biondi e mio
papa era quasi stinto, biondo e occhi
azzurri. Faceva molta paura e aveva un
pessimo rapporto coi suoi genitori.
Ricordo che una volta mio papa mi disse
che «la oma (che & come si chiamano le
nonne in tedesco) ha il becchime in testa».

Gia avevano un pessimo rapporto
perché lui si era sposato con una nera e
non con una tedesca purosangue, che loro
avevano gia cercato e scelto per il figlio,
in piuio arrivai e le dissi: «Oma, papa dice
che hai il becchime in testa». Ma perché!
Perd impararono a volermi bene. Quando
avevo quattordici anni passavo ormai
molto tempo con loro perché casa mia era
un arsenale, c¢’era molta violenza e non
nonni

volevo starci. Almeno dai miei

stavo in pace e mangiavo bene.
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queria tener un hijo, lo Unico que me

importaba en ese momento.

El texto era duro, concreto, sonaba
como un golpe seco y certero. Pero
también indicaba el férreo deseo del que
Erika me habl6. No dejé alternativa

abierta ni atisbo de duda:

Es dificil darte el adids.
Estoy siendo lo mas
auténtica posible.

La vida... sin mas.

Los caminos truncados que
tan solo se pierden en tan
solo eso: lo truncado.

La tristeza que genera la
posibilidad abierta:
cerrada.

Nene, voy a casarme. Solo
eso.

Me cuesta creer que la vida
me puso otro hombre ante
mi: otros o0jos - otra
historia — otro ciclope —
otra piel.

Me  cuesta, Yy sin
embargo...

Principista.

Me esperan, como a Vos,
afios dulces y no tanto.

Quiero ser madre.

— Avevi idea di come fosse una
giornata di lavoro di tuo padre?

— Quando inizio ad avere coscienza
della sua attivita gia non era piu un milico,
ma un medico della societa civile. Pero,
per esempio, nel 1987 prese parte al
sollevamento carapintada e me ne
vergognai molto. Mio papa diceva: «Non
tornero».

— E dove stava?

— Con Aldo Rico! a Campo de
Mayo, rintanato e tutto sporco. Una cosa
Lui

dall’Esercito, ma fu un carapintada fino

ridicola. gia era in pensione
alla morte.

— A che eta hai lasciato la casa
paterna?

— A venticinque anni. Abbandonai
la casa e superai i problemi di bulimia e
anoressia. Fu automatico. Dopo un mese,
ero gia piu grassottella, ero bellissima.

— E a che cosa lo attribuisci? Cosa
e cambiato, al di la dell’ambiente?

— Che potevo parlare, che avevo
voce.

Fino a quel momento, se avessi
parlato mi avrebbero dato un ceffone, ci
fosse 0 meno gente. Non c’era modo che
io potessi parlare. Per questo vomitavo,
credo.

Questo ¢ il vero ricordo della mia

malattia: si trattava di vomitare i miei

16 Cfr. nota 3
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Cosa extrafia la que me
sucedio... quiero ser madre
con toda mi alma, mi
cuerpo.

No tiene sentido que te
cuente. Realmente no tiene
sentido.

Cuidate.

No te rindas.

Necesitamos luchadores.
Necesitamos principistas.
No me gustaria verte en
anos vuelto un
reaccionario.

Te envio un abrazo muy

grande, Erika.

El otro hombre fue quien fuera su
marido durante diez afios. Con él tuvo sus

dos hijos.

—Tener un hijo fue un flash. Ya lo
es para cualquiera, imaginate para mi. No
los largaba nunca. Mientras leia el Nunca
Mas y escuchaba la radio de las Madres de
Plaza de Mayo, pensaba qué seria de una
madre a la que le sacaban un hijo. Asi que
di teta cinco afios seguidos, dos afos y
medio a cada uno.

Los médicos me querian matar, pero
yo les queria dar teta porque mi vieja
nunca me habia dado. Me tuvo y me dejo

genitori, vomitare tutto cio che non potevo
dire. Prima mi facevo male da sola.

— E tutto questo, /’hai superato
guando te ne sei andata?

— Non del tutto. A ventisei anni mi
essere madre e

prese la necessita di

nemmeno avevo un fidanzato, ma
cominciai a cercare. E cosi scrissi una
lettera a uno dei miei grandi amori. Un
comunistello dell’epoca che divenne, poi,
un funzionario K.

Gli mandai una lettera nella quale
gli dicevo che lo amavo, ma che dovevo
lasciarlo perché, per quanto fosse una
follia, io volevo avere un figlio e questa
era 1’unica cosa che mi importasse al

momento.

Il testo era duro, concreto, suonava
come un colpo secco e sicuro. Ma
indicava anche il ferreo desiderio del
quale Erika mi ha parlato. Non lascio

alternativa aperta né un briciolo di dubbio:

E difficile dirti addio. Sto
cercando di essere il piu
autentica possibile.

La vita... e basta.

I cammini troncati che non
fanno altro che perdersi in
nient’altro che questo: cose

troncate.

17> espressione Funcionario K indica chi é sostenitore delle politiche di Nestor Kirchner.
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ahi. A los cinco dias se fue a bailar con mi
viejo. Llamo a mi abuela materna para que
fuera desde San Martin a Salta a cuidarme
porque no me queria tener.

Me pasaba que miraba a mis hijos,
solo yo queria tener a mis gorriones, y
lloraba. Este estado me durd cinco afos.
Veia a un nene en la calle, cualquier bebé,
y lloraba de culpa y de angustia.

Me ponia en el rol de todas estas
mamas que buscaban a sus hijos y no
podian tenerlos.

Ya me habia sucedido algo parecido
cuando, en una oportunidad, un grupo de
Madres de Plaza de Mayo me vieron llorar
y me abrazaron. Atiné a contarles algo de
mi historia, me abrazaron y advirtieron
que yo no tenia nada que ver con la historia
de mi padre.

Fue cuando pude empezar a
recuperar algo de mi palabra. Estaba
dejando de ser esclava. Dejé de pensar en
la misma linea direccionada por el pater.

En cuanto opinaba algo distinto —y
a cierta edad uno no tiene muchos
fundamentos— la consecuencia era el
maltrato. Jugaba al esclavo porque no me
quedaba otra, si no, me moria. Cuando
entendi lo que sucedia, tuve que actuar,
hacer de cuenta que esa era la verdad y

vivir disociada.

La tristezza che genera la
possibilita aperta: chiusa.
Piccolo, mi sposo. Solo
questo.

Fatico a credere che la vita
abbia messo un altro uomo
di fronte a me: altri occhi —
un’altra storia — un altro
ciclope — un’altra pelle.
Fatico, eppure...

Persona di principio.

Mi attendono, come per te,
anni dolci e non tanto.
Voglio essere madre.

Che cosa strana che mi ¢
successa... voglio essere
madre con tutta 1’anima,
con tutto il corpo.

Non ha senso che ti
racconti. Davvero non ha
Senso.

Fa’ attenzione.

Non ti arrendere.

Abbiamo  bisogno  di
lottatori.
Abbiamo  bisogno  di

persone di principio.
Non mi piacerebbe vederti

tra qualche anno
trasformato in un
reazionario.

Ti mando un abbraccio

molto grande, Erika.
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Era complicado porque yo sabia que
las cosas no son tan asi, pero tenia que

actuar como si lo fueran.

A la salida de nuestro encuentro, a lo
lejos y casi como un susurro que se
elevaba en volumen, me parecio escuchar
a Los Redondos, uno de los grupos
predilectos de Erika.

Resonaban con un tema
paradigmatico para la ocasion: «Nuestro

amo juega al esclavo».

Mucha tropa riendo en las calles
con sus muecas rotas cromadas
y por las carreteras valladas
escuchas caer tus lagrimas.
Nuestro amo juega al esclavo

de esta tierra que es una herida
que se abre todos los dias

a pura muerte, a todo gramo.

Violencia es mentir...

L’altro uomo ¢ stato colui che
sarebbe stato suo marito per dieci anni.

Con lui ha avuto i suoi due figli.

— Avere un figlio e stato un trip. Gia
lo € per chiunque, immaginati per me.
Non li lasciavo mai allontanare. Mentre
leggevo il Nunca Més e ascoltavo la radio
delle Madres di Plaza de Mayo, pensavo
cosa sara di una madre a cui sottraggono
un figlio. E cosi ho dato la tetta per cinque
anni consecutivi, due anni e mezzo per
uno.

I medici mi volevano uccidere, ma
io volevo dare la tetta perché mia mamma
non me 1’aveva mai data. Mi ebbe e mi
lascio li. Dopo cinque giorni, se ne ando a
ballare con mio papa. Chiamo mia nonna
materna affinché andasse da San Martin a
Salta per prendersi cura di me perché non
mi voleva tenere.

Mi succedeva di guardare i miei
figli e piangere: volevo avere i miei
passerotti solo per me. Questo stato mi
duro cinque anni. Vedevo un bimbo o un
bebé qualunque per strada e piangevo per
il senso di colpa e per I’angustia.

Mi mettevo nei panni di tutte quelle
mamme che cercavano i loro figli e non li
potevano avere con Sé.

Mi era gia successa una cosa simile

quando, in un’occasione, un gruppo di
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Madres di Plaza de Mayo mi vide
piangere e mi abbracciarono. Riuscii a
raccontare loro qualcosa della mia storia,
mi abbracciarono e mi avvertirono che io
non ¢’entravo niente con la storia di mio
padre.

Fu allora che potei cominciare a
recuperare parte della mia parola. Stavo
smettendo di essere schiava. Smisi di
pensare nella stessa linea orientata dal
pater.

Non appena pensavo una cosa
diversa — e a una certa eta uno non ha
molti fondamenti — la conseguenza era il
maltrattamento. Giocavo allo schiavo
perché non avevo alternativa, altrimenti
sarei morta. Nel momento in cui ho capito
cosa stesse succedendo, ho dovuto agire,
rendermi conto che quella era la verita e
vivere dissociata.

Era complicato perché io sapevo
che le cose non sono cosi, ma dovevo

agire come se lo fossero.

All’uscita dal nostro incontro, in
lontananza e quasi come un sussurro che
aumentava in volume, mi sembro di
sentire Los Redondos, uno dei gruppi
preferiti di Erika.

Risuonavano con un  brano
paradigmatico per I’occasione: «Nuestro
amo juega al esclavo» («Il nostro padrone

gioca allo schiavo»):
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Molte truppe che ridono per strada
con le loro smorfie rotte cromate

e nelle strade recintate

senti cadere le tue lacrime.

Il nostro padrone gioca allo schiavo
di questa terra che é una ferita

che si apre tutti i giorni

alla pura morte, a ogni grammo.

Violenza e mentire...
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Capitulo 6

Conclusiones

Como hubo modo de anticipar en la introduccidn, los objetivos de la investigacion
se han centrado en dos &reas. Por un lado, nos detuvimos en la esfera del comentario del
texto, lo cual supuso que se planteara la cuestion del género en el que el texto podria ser
enmarcado y su analisis a través de las herramientas criticas. Por otro, propusimos una
traduccion selectiva del relato con vistas a demostrar que el modo en que produce material
y conocimiento historico es trasversal, es decir no limitado al contexto argentino. Ambos
macroobjetivos son funcionales para sacar conclusiones, lo cual va a ocupar las lineas a
continuacion.

Las deducciones que realizamos conciernen principalmente el &mbito del género 'y
el de la produccién de saber histérico. De hecho, aunque la separacién responde a fines
puramente metodoldgicos ya que los dos &mbitos se influencian mutuamente, por un lado,
el texto define un género nuevo y, por otro, modifica el concepto de historia.

En lo relativo al género al cual pertenece este texto, analizamos la cuestion
comparando los géneros literarios afines a No lo perdono y explicitando puntos de
contacto y diferencia. Dado que pudimos afirmar que el texto no entra en ninguno de los
modelos genéricos que vimos, esto es autobiografia, autoficcion y entrevista, propusimos
una definicion de un nuevo género, que es preciso profundizar aqui.

No cabe duda de que No lo perdono se enmarca en un género hibrido y basado en
la intertextualizacion, es decir que en él coexisten varios géneros distintos: en particular,
se trata de la biografia, la entrevista y el ensayo. El argumento del relato es de tipo
historico, ya que su objetivo es aportar datos acerca de la Gltima dictadura militar y de la
influencia de ésta sobre el desarrollo social y cultural ocurrido en Argentina a lo largo de
los dltimos cuarenta afos; en particular, lo hace contando la historia desde el punto de
vista intimo de Erika Lederer que, en tanto hija de un genocida, habla como representante
de un grupo de protagonistas de la historia que hasta ahora habia callado.

Son estos los rasgos principales que individualizan la esencia del género, que
propusimos llamar entrevista historica. Se considera una férmula adecuada porque, de
hecho, resume sus caracteristicas fundamentales: histérica porque el género se aplicaa la
investigacion acerca de un determinado fenémeno historicamente ocurrido y entrevista

porque implica que se trate de un relato surgido desde lo privado y construido en virtud
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del dialogo (y no de la tnica voz del historiador). Asi las cosas, la entrevista historica se
basa en considerar a las experiencias privadas de quienes viven una determinada fase
como productoras de saber histérico, a la par que los documentos oficiales. Justamente
por este aspecto, el género llega a modificar significativamente el concepto mismo de
historia, pues se plantea una evolucion en sentido mas democratico, abierto y heterogéneo
del proceso de busqueda historiogréafica.

Gracias a la traduccion, pudimos demostrar que la nueva vision de la historia ha de
considerarse como una posibilidad actuable en diversos contextos. En el momento mismo
en que logramos individualizar unas estrategias con las cuales provocar en el lector ideal
no argentino — que, por ende, no maneja el castellano ni tiene una enciclopedia apropiada
para interpretar el texto y comprender su sentido profundo — las mismas reacciones
previstas por el autor del texto original, se nos hizo evidente que la sociedad argentina
contemporanea, aunque terreno privilegiado, ciertamente no es el Unico contexto de
produccion posible para la entrevista historica. Traducir No lo perdono permite darle la
posibilidad a més gente de reflexionar acerca del mensaje de la obra y, por lo tanto, es la
manera mas eficaz para demostrar que el nuevo método historiogréafico — basado en narrar
desde lo privado y en la elevacién de la intimidad a fuente de conocimiento historico — es
algo realmente global y reproducible en otros contextos fuera de Argentina.

En otras palabras, a pesar de que No lo perdono, como todo texto sin pacto previo
explicito (Louis, 2010), se inserta en una comunidad determinada y que aprovecha de que
el clima cultural de la Argentina contemporanea favorezca la busqueda, basada en la
memoria, de nuevas vias por las cuales aportar informacion sobre el periodo de la
dictadura (Scocco, 2017), la entrevista histérica puede funcionar en todo contexto en el
cual se trate de conocer hasta qué punto un evento historico, ya ocurrido hace afios, sigue
influenciando las vidas de las personas comunes. Y, al respecto, la traduccion es el banco
de pruebas del efectivo alcance global del género: una entrevista historica es tal en el
momento en que logra contar cualquier suceso historico, prescindiendo de dénde ocurrio,
desde la intimidad de sus protagonistas, lo cual pues no presenta obstaculos insuperables
a la hora de reformular el relato adaptandolo a otra lengua, esto es, a otro contexto de
llegada.

En efecto, si el objetivo hubiera sido exclusivamente el de revelar aspectos
desconocidos de la ultima dictadura militar argentina y de su influjo en la actualidad, el
texto se habria podido limitar a darle la voz a la persona de interés y, en este momento,

probablemente No lo perdono existiria solamente en tanto autobiografia, entrevista,
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memorias o testimonio de la hija de un genocida. La entrevista histdrica, en cambio, no
solo aporta datos sobre el fenomeno historico, sino que también problematiza la autoridad
del saber histérico y propone un nuevo método de produccion de historia. El texto eleva
la intimidad a fuente tanto original como confiable en lo relativo a la blsqueda
historiografica justamente porque la voz privada estd acompafiada por la de otro
personaje, al cual se le da el papel de locutor, poniéndolo de hecho en un nivel
narrativamente superior respecto a quien protagoniza la historia. De este modo, la
entrevista historica abre a la posibilidad de producir conocimiento histérico no sélo
basandose en documentos oficiales, sino también privados, es decir de los
acontecimientos personales de quienes han vivido esa época; inscribe la problematizacion

de la tradicional historiografia y construye una nocion de historia mas y mas maleable.

Por lo tanto, es posible concluir que No lo perdono resulta interesante no sélo
porque proporciona informacion que el lector —tanto el argentino como el italiano, al cual
se dirige nuestra propuesta de traduccion — ignora acerca de la ultima dictadura militar
argentina, sino sobre todo porque ejemplifica el género de la entrevista historica que,
ampliando y democratizando el concepto de historia, nos permite poseer herramientas
atiles para producir nuevos conocimientos sobre los acontecimientos historicos
contemporaneos. Por ejemplo, pensando en las oleadas migratorias masivas que interesan
los refugiados de Africa del Norte o del Oriente Medio, se podria con razon proponer un
relato original de estos fendmenos, con que se respeten los canones de la entrevista
histdrica: el papel protagonico atribuido a un protagonista del fendmeno historico, quien
seria apelado por una instancia narrativamente superior que le permita narrar su propia

experiencia desde su punto de vista intimo.
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