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«Non esiste esercizio intellettuale che non risulti, alla fine, inutile.»

Jorge Luis Borges, Ficciones



INTRODUZIONE

Definire il fantastico rappresenta sicuramente una sfida per lo studioso di letteratura
contemporanea. Lungi dal poter essere ridotti semplicemente al carattere estremamente
recente del dibattito critico sul tema,! i problemi che ruotano attorno agli studi sulla
narrativa fantastica sono diversi, e affrontarli significa peraltro scontrarsi con una serie di
questioni che vanno ben oltre questo specifico ambito e che riguardano in generale lo
studio della letteratura.

Si puod anche ignorare, in questa sede, il problema legato alla “reputazione” di cui gode
in ambito accademico il fantastico, genere narrativo su cui pesa ancora molto I’etichetta
della paraletteratura (che pure non si vede perché debba essere denigratoria).? Del resto,
tale questione, per quanto possa talvolta complicare la ricerca, non intacca pesantemente
lo studio dei testi.

Ben piu invalidante, in questo senso, & invece il fatto che ancora oggi non vi sia fra i
critici un consenso unanime sul canone testuale di riferimento della letteratura fantastica.
Sembra cioe che, al di la di alcuni punti fermi, di alcuni autori che indubbiamente vengono
considerati fantastici, sussistano per il resto innumerevoli casi per cui ’eventuale
appartenenza al canone risulta controversa: ad esempio, si accetta concordemente di farvi
rientrare Hoffmann, Gautier, Mérimée, ma anche Lovecraft e Buzzati, mentre gia i nomi
di Kafka o di Calvino pongono non pochi problemi.®

Questa difficolta nel determinare il canone del fantastico, puo essere ricondotta a

diverse ragioni. In primo luogo, contro 1’individuazione di un corpus testuale univoco,

L Ctr. infia, 1.1.

2 Su questo, cfr. Chapter one, Introduction, in FARAH MENDLESOHN and EDWARD JAMES, A short
history of fantasy, Middlesex Univeristy Press, 2009 («Despite its popularity, fantasy has been relatively
neglected by scholars, and there are just over a handful of important theorists in the field.”), e Introduzione
in TZVETAN TODOROV, La letteratura fantastica, Milano, Garzanti Editore, 2000.

todorov introduzione e farah mendelsohn ed edwRD JAMES.

3 L’uno per via delle numerose influenze provenienti dalla tradizione fiabesca e dalla produzione
fantascientifica che accoglie nelle proprie opere, I’altro per via della sua inequivocabile irriducibilita ad un
singolo genere letterario.



agiscono le divergenze, non di rado anche piuttosto ampie, tra le posizioni teoriche dei
diversi studiosi: valgano, a titolo di esempio, le notevoli rimostranze mosse gia da Finné
contro la decisione di Todorov di escludere, dall’alveo degli autori fantastici, Edgar Allan
Poe;* ma si pensi anche a come alcuni studiosi abbiano piu di recente riletto in chiave
fantastica una certa parte della produzione narrativa kafkiana,® anche se sull’appartenenza
di quest’ultima al genere vigeva gia il veto dell’Introduction todoroviana.

In molti casi, poi, ad ostacolare la delimitazione specifica di un canone intervengono
anche prese di posizione di carattere storico: se infatti si assume (come ad esempio fa
Caillois,® prima ancora di Todorov), certo non senza motivo ma comunque
aprioristicamente, che la narrativa fantastica sia nata dalle ceneri dell’Illuminismo e in
seno all’Ottocento positivista, sara allora difficile includere nel canone un’opera scritta
all’inizio del XVIII secolo come i Gulliver’s travels, sebbene il romanzo di Swift presenti
molti pili punti di contatto con i racconti di Hoffmann che non con i Contes di Perrault.’

Ulteriori difficolta provengono dall’osservazione (che talvolta diventa costruzione) dei
limiti del fantastico, ovvero delle differenze specifiche tra questo tipo letterario e le forme
narrative ad esso affini e contigue, come il meraviglioso, il fantasy o la fantascienza (ma
secondo Sartre si dovrebbe aggiungere anche 1’assurdo):® da un lato non sarebbe affatto
proficuo ritagliare nell’universo letterario una macrocategoria al cui interno collocare
opere e autori eccessivamente lontani fra loro (da Théophile Gautier a Philip K. Dick, dai
fratelli Grimm a Landolfi); dall’altro, pero, neanche si possono ignorare i vari punti di
contatto che accomunano queste forme narrative, sia pure al netto delle loro numerose
differenze.

Infine, non pochi problemi provengono dalle dichiarazioni e prese di posizione degli

stessi autori: non mancano infatti casi di scrittori che, pur essendo ampiamente

4 Cfr. JACQUE FINNEE, La litterature fantastique. Essai sur [’organisation surnaturelle, Bruxelles,
Edition de I’Université libre de Bruxelles, 1980.

5 Cfr. BRIAN MCHALE, Postmodernist fiction, Methuen, Inc.,1987 ¢ DEBORAH MOSCATELLI, 11
fantastico nella prosa di Franz Kafka, Brescia, Temperino Rosso Edizioni, 2022.

® ROGER CAILLOIS, Dalla fiaba alla fantascienza, Roma-Napoli, Edizioni Theoria s.r.1., 1985.

" Cfr. infra.

8 Cfr. JEAN PAUL SARTRE, Aminadab o del fantastico come linguaggio, in LUISA COGLIATI ARANO
(a cura di), Che cos’é la letteratura?, Milano, Il Saggiatore, 1966.



riconosciuti dalla critica e dal pubblico come punti di riferimento della narrativa
fantastica, rifiutino categoricamente un’etichetta di questo tipo.°

Quest’apparente irriducibilita della narrativa fantastica ad un canone preciso, come si
puod immaginare, ne rende particolarmente arduo lo studio, in quanto complica la
determinazione di un corpus testuale di riferimento dal quale partire per 1’elaborazione di
una teoria o di una definizione. Il critico si trova dunque inevitabilmente a dover scegliere
se selezionare arbitrariamente una rosa di testi e a partire da questi cercare di elaborare
una definizione del genere o se — seguendo il percorso inverso - dedicarsi in prima istanza
alla speculazione teorica e solo in seguito verificare in quali testi sia comprovata la
validita dell’ipotesi.

Per quel che concerne la presente ricerca, occorre anticipare due punti. In primo luogo,
ho scelto arbitrariamente di escludere qualsiasi riferimento sia alla narrativa kafkiana, sia
a tutta la tradizione letteraria sudamericana, compreso il filone del cosiddetto realismo
magico. La scelta non va imputata ad un’incompatibilita dei testi in questione con la teoria
che si provera ad elaborare: piuttosto, poiché un’analisi incentrata anche su questo genere
di opere avrebbe comportato necessariamente un discorso molto piu ampio ed eterogeneo,
essa andra giustificata alla luce dalla volonta di non complicare ulteriormente una
trattazione che gia di per sé é dotata di una certa complessita.

Per quanto invece riguarda il corpus di testi inclusi in questo studio, si puo dire che,
se anche si é voluto attingere alla (pur discordante) tradizione critica, si vedra come
I’adozione della prospettiva teorica della semiotica del testo e della cooperazione
interpretativa permetta gia di per sé di operare una selezione tra le opere narrative, visto
che impone di concentrarsi su quei casi in cui le narrazioni gia in partenza prevedono di
essere considerate fantastiche dal proprio lettore ideale.

La difficolta nel «ritagliare all’interno dell’universo letterario un territorio del
fantastico dai confini nettamente segnati»'® comporta come diretta conseguenza
I’impossibilita di elaborare una definizione onnicomprensiva ed esaustiva della letteratura

fantastica.

% Si vedano in proposito i casi esemplari di Levi (cfr, ELEONORA LIMA, MICHELE MAIOLANI,
MARCO MALVESTIO, Introduzione. La fantascienza di Primo Levi, in «Enthymemay, XXXIII, (2023),
p. 4) e Landolfi (TOMMASO LANDOLF]I, Rien va, Firenze, Vallecchi, 1963).

10 FERDINANDO AMIGONI, Fantasmi nel Novecento, Torino, Bollati Boringhieri Editore, 2004. p. 13.



D’altronde decenni di studi hanno ormai inequivocabilmente provato che il fantastico
costituisce una forma narrativa sfuggevole, una categoria dai contorni confusi e indistinti,
difficile da identificare tanto per il critico quanto per il fruitore, e ancor piu difficile da
mettere in relazione con i generi ad esso limitrofi. Quest’ultimo problema, peraltro, non
e certo secondario se si considera che definire un certo tipo di narrativa significa
descriverne le caratteristiche identitarie fondamentali, ovvero tutti quegli aspetti che la
rendono riconoscibile e distinguibile da ogni altra manifestazione letteraria; e dunque, se
le questioni definitorie risultano cosi intrinsecamente legate a quelle classificatorie,
nessuno studio sul fantastico potra prescindere da un’analisi dei generi narrativi ad esso
affini.

Tuttavia, definire il fantastico si qualifica come un’impresa impossibile solo se la
pretesa iniziale & quella di far coincidere i modelli teorici con le manifestazioni empiriche
rilevabili nella produzione letteraria. Legioni di critici hanno attaccato ferocemente
Todorov per aver reso il fantastico, con la sua teoria dell’hesitation, un genere letterario
quasi esclusivamente teorico, salvo poi comportarsi allo stesso modo, seppure partendo
da premesse diverse. D’altro canto, gli studiosi che invece si sono arresi all’indefinibilita
del genere e che si sono cimentati nella “semplice” descrizione di alcuni suoi meccanismi
fondamentali sono stati davvero pochi.!

Ritengo che si potrebbero raggiungere risultati assai piu soddisfacenti semplicemente
accettando che, per lo meno per quel che riguarda la teoria del fantastico, gli strumenti
messi a disposizione dalla critica letteraria obbligano lo studioso a muoversi sempre ad
un certo livello di astrazione teorica, e dunque a dover riconoscere continuamente un
margine piu 0 meno largo di non applicabilita della propria definizione di fronte alla
vastita dell’universo letterario fantastico.

Dovremmo considerare una definizione del fantastico non come il risultato di
un’operazione critica, bensi come un ulteriore strumento a nostra disposizione per
studiare questo tipo di produzione narrativa. Cosi, anche se risultera sempre alquanto
difficile che una definizione della letteratura fantastica riesca a trovare un pieno riscontro

nella totalita della produzione testuale, comunque tale definizione potra essere usata come

11 Cfr. infra, 1.2.
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una buona approssimazione della reale situazione nel panorama letterario, e dunque
acquisire una certa utilita analitica.

Una concezione di questo tipo permette al critico, accettati i limiti connaturati alla
propria ricerca, di elaborare una teoria che sia in grado di illustrare, nel pratico dell’analisi

testuale, i meccanismi fondamentali della letteratura fantastica.

Con questo atteggiamento mi sono dedicato alla presente ricerca, che si articola in tre
capitoli, ciascuno dei quali dedicato ad un diverso problema inerente la definizione della
letteratura fantastica.

Nel primo capitolo, oltre a ripercorrere brevemente la storia della critica intorno al
fantastico, cercherd di enucleare quelli che reputo essere i punti deboli dell’analisi
todoroviana, pur riconoscendo il suo valore come punto di partenza imprescindibile per
qualsiasi ricerca sulla letteratura fantastica.

In primo luogo, muovendo dalle riflessioni di Carla Benedetti, cerchero di mostrare
come la teoria di Todorov, seguendo una tendenza assai diffusa nel panorama critico fin
dalle origini, di fatto basi la sua definizione del fantastico non sull’analisi degli specifici
meccanismi narrativi o strutturali che gli sono congeniti, quanto piuttosto sulla specifica
reazione che questo tipo di testi ricercherebbe nei propri lettori.

In seguito, si mettera in evidenza un certo andamento asimmetrico che risulta attivo
tanto nei procedimenti analitici quanto nei risultati (definitori e classificatori) cui Todorov
giunge nell ’Introduction: il risultato sara non solo un ridimensionamento delle ambizioni
di applicabilita universale della teoria todoroviana, ma anche e soprattutto una
rivalutazione dei criteri sulla base dei quali distinguere tra il fantastico e i generi ad esso
limitrofi. Rivalutazione che condurra necessariamente anche a riconsiderare e ad ampliare
notevolmente il corpus testuale canonico del fantastico, che Todorov aveva forse
eccessivamente ristretto.

Limiti come questo nell’Introduction & la litterature fantastique risultano per lo piu
ascrivibili al fatto che Todorov, cosi come moltissimi critici dopo di lui, guarda al
fantastico come a un genere letterario, facendo cosi riferimento ad una categoria analitica,
che si rivela inefficace per lo studio di una forma narrativa cosi mutevole ed eterogenea.

Piuttosto, seguendo un percorso gia tracciato — tra gli altri — da Remo Ceserani, e

11



sfruttando anche le suggestioni provenienti dalla semiotica del testo (con particolare
riferimento alla teoria della cooperazione interpretativa elaborata da Umberto Eco),
tentero di mostrare come si possano ottenere risultati ben pit apprezzabili facendo ricorso
alla categoria del modo letterario.

Infine, dando spazio ad un problema che ha ricevuto pochissima attenzione nel
dibattito critico, provero a rivalutare la supposta incompatibilita tra il fantastico e i due
campi di riferimento della poesia e dell’allegoria, giungendo a delle conclusioni che si
discosteranno non poco da quelle todoroviane.

Il secondo capitolo sara dedicato ad una proposta di definizione della letteratura
fantastica che, se non potra dirsi innovativa, cerchera per lo meno di guardare al problema
da una prospettiva diversa.

Il punto di partenza sara 1’individuazione della funzione conativa dei testi fantastici,
ovvero di quell’insieme di atteggiamenti cooperativi che il testo dovrebbe esigere e
contemporaneamente stimolare nel proprio lettore ideale. Si mostrera la convergenza tra
tale funzione e un sentimento molto simile a quello descritto da Kant nella sua trattazione
sul sublime: una sensazione di frustrazione gnoseologica data da un’irriducibile conflitto
tra I’inequivocabile percezione dei fenomeni straordinari oggetto delle storie fantastiche
e un’impossibilita di una loro piena elaborazione razionale.

Si fara poi riferimento agli studi di Brian McHale e di Lubomir DoleZel nel campo
della cosiddetta teoria dei mondi possibili per evidenziare sia come questo specifico
“effetto” ricercato dai testi fantastici sia ottenuto per via di una precisa configurazione
ontologica dei mondi finzionali, sia come il fantastico organizzi la proprio strategia
enunciativa proprio per sottolineare continuamente la differenza tra il mondo reale a cui
appartiene il lettore e il proprio mondo narrativo.

Infine, I'ultimo capitolo sara dedicato all’individuazione di una serie di elementi
testuali che, collocandosi su piu livelli d’analisi (tematico-contenutistico, strutturale,
enunciativo, diegetico, ecc.), permettono di rintracciare nella narrazione 1’adozione di un
modo d’enunciazione di tipo fantastico. Questa serie di segnali, denominati “spie del
fantastico”, altro non sono che configurazioni ricorrenti della storia o della struttura del
testo, che, se giustamente intercettati e interpretati, denunciano nell’opera la presenza di

una strategia enunciativa il cui presupposto di base costituisce proprio il postulato

12



fondamentale di ogni testo fantastico: ’incredulita del lettore davanti al racconto di

fenomeni e avvenimenti del tutto impossibili.

13



CAPITOLO 1

1.1 1l dibattito critico intorno al fantastico

Nello sconfinato e antichissimo panorama della critica letteraria, il dibattito intorno a
quella categoria narrativa che tendiamo a definire con il termine “fantastico” risulta
estremamente recente, «appena bi-secolare»*? come fa notare Stefano Lazzarin. Se ne puo
individuare 1’origine nella Francia degli anni Venti e Trenta dell’Ottocento, in un contesto
in cui I’enorme circolazione dei Contes fantastiques di E. T. A. Hoffmann (i Racconti
notturni dell’autore tedesco erano stati pubblicati in Germania nel 1817 e poi
appositamente tradotti in francese tra il 1829 e il 1836) stimolo immediatamente un
nutrito dibattito intellettuale su quella «<commistione di meraviglioso e reale che fonda la
novita rivoluzionaria di Hoffmann».!> A partire da questo momento, si possono
individuare tre fasi distinte nella storia della critica letteraria intorno al fantastico.

La prima fase di questa «storia lunga e ricca di peripezie»'* abbraccia all’incirca un
secolo, muovendo dalle prime manifestazioni della letteratura fantastica fino al primo
Novecento. Essa ha come protagonisti gli stessi autori che contribuiscono a fondare le
convenzioni letterarie di questo nuovo genere della narrativa contemporanea. In alcuni
casi i loro contributi assumono la forma tradizionale del saggio teorico: cosi Théophile
Gautier nei suoi Hoffmann (1830) e Contes d’Hoffmann (1836), che sono essenzialmente
delle recensioni dell’opera dell’autore tedesco (cosi come pure € una recensione dei

Racconti notturni il saggio in cui per la prima volta compare il termine fantastique);'® ma

12 STEFANO LAZZARIN, FELICE ITALO BENEDUCE, ELEONORA CONTI, FABRIZIO FONI, RITA
FRESU, CLAUDIA ZUDINI, 1 fantastico italiano. Bilancio critico e bibliografia commentata (dal 1980
a oggi), Firenze, Mondadori, 2016, p. 1.

13 Ibidem.

14 Ivi, p. 2.

15 JEAN-JACQUES AMPERE, Allemagne. Hoffmann, recensione di Aus Hoffmanns Leben und Nachlass,
herausgegeben von Hitzig, Berlin, 1822, «Le Globey, VI, 81, 2 agosto 1828, pp. 588-589.
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si pensi anche al Maupassant del Le fantastiques (1883), o alla prefazione che Henry
James fa precedere al suo The Altar of the Dead (1895), o ancora al celebre Supernatural
horror in literature di H. P. Lovecraft (1927). Piu frequentemente, pero, questi
intellettuali riflettono sul fantastico nel momento stesso in cui ne stanno delineando i
connotati, dedicandosi di fatto a quelle che non a caso sono state definite «riflessioni di
poetica»:® alcuni degli esempi pitl espliciti di questa tendenza specifica degli autori del
fantastico della prima ora si ritrovano nei racconti di Hoffmann (Der Sandmann, Das 6de
Haus) e di Charles Nodier (Histoire d'Héléne Gillet), ma il movimento é assolutamente
sistematico alle origini di questa forma narrativa (e infatti Lazzarin parla del fantastico
come di «uno dei pit autocoscienti fra i generi e modi letterari»*?).

In questi anni il dibattito ruota per lo piu attorno a due questioni fondamentali. Da un
lato, il modo tutto nuovo di trattare il soprannaturale che si afferma in questo genere di
testi: muovendo dalla fondamentale distinzione operata da Hoffmann tra lo straordinario
(das Wunderliche) e il prodigioso (das Wunderbare),'® si inizia a comprendere la
profonda distanza che separa la nascente letteratura fantastica dalla plurisecolare
tradizione fiabesca e meravigliosa, preparando di fatto il terreno a quella che, piu di un
secolo dopo, sara la distinzione todoroviana tra merveilleux, étranger e fantastique.'®
Dall’altro, autori e intellettuali iniziano a riflettere su quale debba essere I’effetto

20 jniziando cosi ad

specifico che i propri racconti dovrebbero suscitare sui lettori,
instradare la teoria del fantastico su un percorso a cui, come si avra modo di mostrare,

essa restera attaccata per molto tempo (e a cui in molti casi resta attaccata ancora oggi).

16 STEFANO LAZZARIN, FELICE ITALO BENEDUCE, ELEONORA CONTI, FABRIZIO FONI, RITA
FRESU, CLAUDIA ZUDINI, 1 fantastico italiano. Bilancio critico e bibliografia commentata (dal 1980
a oggi), p. 2.

" STEFANO LAZZARIN, Il modo fantastico, Bari, Gius. Laterza & Figli, 2000, p. 9.

18 Scrive Hoffmann nelle prime righe di Das éde Haus: «Si definiscono “straordinarie” (o
inconsuete) tutte le manifestazioni della conoscenza e del desiderio razionalmente
ingiustificabili; “prodigioso” (o soprannaturale) viene invece definito tutto cid che si riterrebbe
impossibile, incomprensibile, in quanto sembra andar oltre le forze naturali note e anche [...]
contrapporsi alla naturale tendenza delle medesime.» (E. T. A. HOFFMANN, Racconti

nofturni, Torino, Giulio Einaudi Editore, 1996, p. 120).

19 Cfr. infra in questo stesso paragrafo.

2 In quest’ambito il contributo di maggior rilievo & costituito senza dubbio dall’opera di Lovecraft (il gia
citato Supernatural horror in literature), anche se non vanno dimenticati alcuni importanti precedenti, tra
cui certamente Maupassant (Le Fantastiques, 1883), Gautier (Hoffmann, 1830) e di Walter Scott (On the
Supernatural in Fictitious Composition; and particularly on the work of Ernst Theodore William Hoffmann,

1827).
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Gia entro la prima meta del Novecento, pero, le cose cambiano: la letteratura
fantastica, a quasi un secolo dalle sue prime apparizioni, si € ormai affermata nel
panorama letterario contemporaneo, ha perso il carattere dirompente della novita e,
potendo ormai contare su un numero consistente di autori e di testi,?! tende ora ad
assumere una fisionomia fissa e ben riconoscibile. Chiaramente questo genera anche un
mutamento radicale del dibattito critico, che gia a partire dai primi anni del XX secolo é
condotto da «una nuova figura di teorico: non piu I’autore di racconti fantastici che riflette
sul genere che sta praticando, bensi il critico universitario che si pone come scopo la
conoscenza ‘scientifica’ del proprio oggetto».?? In questi anni, dunque, si sviluppa per la
prima volta una «riflessione propriamente teorica»®® sul fantastico, portata avanti da
alcuni dei pit importanti intellettuali del primo Novecento. Tra questi si possono citare
figure di spicco come quelle di Jean Paul Sartre (Aminadab o del fantastico come
linguaggio, 1947) e di Roger Caillois (De la féerie a la science-fiction, 1953), i cui
contributi, perd, mostrano chiaramente come in questi anni il dibattito critico intorno al
fantastico sia molto piu interessato a tracciare delle linee di demarcazione tra questo
nuovo genere letterario e quelli che ad esso sembrano limitrofi o affini (per Sartre
I’assurdo kafkiano, per Caillois la fiaba e il racconto fantascientifico), che non a indagarne
le caratteristiche costituenti.?

Il contributo che pero risulta certamente piu significativo e importante — in termini di
influenza sul panorama critico successivo — che si colloca in questa seconda fase della
storia della critica del fantastico si deve senza alcun dubbio a Sigmund Freud. Con il suo
Das Unheimlich (1919), Freud inaugura uno sposalizio tra critica psicanalitica e analisi

della letteratura fantastica che avra ampio seguito nel corso del Novecento.?® Nel saggio

21 Non a caso sono questi gli anni in cui iniziano a circolare le prime miscellanee e le prime antologie
interamente dedicate a racconti fantastici. Per quanto concerne il panorama italiano, sara utile ricordare
I’operazione assolutamente pionieristica di Gianfranco Contini con la sua ltalia Magica (pubblicata per la
prima volta in francese nel 1946).

22 STEFANO LAZZARIN, FELICE ITALO BENEDUCE, ELEONORA CONTI, FABRIZIO FONI, RITA
FRESU, CLAUDIA ZUDINI, /I fantastico italiano. Bilancio critico e bibliografia commentata (dal 1980
a oggi), p. 2.

23 Tbidem.

24 Anche questa tendenza ad una sorta di “mania classificatoria“ sara ampiamente ereditata da Todorov.

25 Gia Todorov nella sua Introduction a la littérature fantastique (1970) giustifichera su base psicanalitica
la sua classificazione dei temi del fantastico, cosi come la sua convinta affermazione del tramonto di questo
genere letterario nel XX secolo; ma la tendenza ad applicare gli strumenti della psicanalisi alla critica del
fantastico giunge fino a tempi ben piu recenti, basti pensare alle opere di Rosemary Jackson (/I fantastico,
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egli parte dall’analisi di un racconto considerato ancora oggi uno dei grandi modelli del
fantastico ottocentesco - Der Sandmann di Hoffmann (1815) — per spiegare il concetto di
“perturbante” (unheimlich), ovvero una sorta di angoscia psichica causata da «qualcosa
che avrebbe dovuto rimanere nascosto e che & invece affiorato»,?® un «elemento
angoscioso [che] & qualcosa di rimosso che ritorna».2” Sebbene non sia possibile in questa
sede soffermarsi ampiamente sulla complessa prospettiva freudiana, comungue risulta
significativo che Freud sfrutti, per la sua analisi scientifica, proprio il riferimento ad un
racconto fantastico. Certo si potrebbe obiettare, come fa notare Lazzarin, che «il saggio
freudiano non ¢ il supporto teorico di una pratica di scrittura, non € orientato verso una
letteratura fantastica a venire, ma verso I’oggetto della propria indagine»;® in altre parole,
che I’obiettivo di Freud non ¢ mai quello di realizzare una proposta di tipo critico-
letterario, bensi quello di evidenziare il funzionamento di alcuni ambiti della psiche
attraverso il riferimento ad un testo letterario. E tuttavia ’autorevolezza dell’analisi
freudiana in un’opera di questo tipo concorre di certo a porre ulteriormente 1’attenzione
del mondo accademico sulla narrativa fantastica, contribuendo notevolmente a
legittimarne 1’analisi critica.

Ma se e vero che gia nel primo Novecento la letteratura fantastica inizia ad essere
oggetto di studio da parte di accademici e “addetti ai lavori”, € pur vero pero che ¢ solo a
partire dalla seconda meta del secolo che ’analisi di questo genere di testi diventa un
argomento precipuo nel panorama critico internazionale.

La svolta che inaugura questa terza fase della storia della critica del fantastico, quella
che si apre negli anni Settanta del secolo scorso e che giunge fino a noi, porta senza alcun
dubbio il nome di Tzvetan Todorov.?® E infatti innegabile che la pubblicazione, nel 1970,

della sua Introduction a la litterature fantastique debba essere considerato un vero e

la letteratura della trasgressione, 1986) o di Rosalba Campra (Territori della finzione. Il fantastico in
letteratura, 2000).

%6 SIGMUND FREUD, /I perturbante, a cura di CESARE L. MUSATTI, Roma, Edizioni Theoria, 1991, p.
58.

21 1vi, p. 57.

28 STEFANO LAZZARIN, FELICE ITALO BENEDUCE, ELEONORA CONTI, FABRIZIO FONI, RITA
FRESU, CLAUDIA ZUDINI, /I fantastico italiano. Bilancio critico e bibliografia commentata (dal 1980
a oggi), p. 2.

211 che pero non significa che non sia possibile individuare tutta una serie di autori cui bisogna riconoscere
di aver preparato il terreno all’avvento dell’opera di Todorov: cfr. REMO CESERANI, I fantastico,
Bologna, Il Mulino, 1996, pp. 49-52.
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proprio spartiacque nell’evoluzione della teoria e della critica del fantastico. A dire il vero
questo non tanto per la teoria che al suo interno viene esposta, la quale fin da subito va
incontro a pesantissime critiche®® - sebbene vada pure rilevato che la definizione di
letteratura fantastica elaborata da Todorov ha comunque dimostrato, negli anni, «di
resistere, nel suo nucleo centrale, alle molte critiche e di mantenere ancor oggi una sua
notevole utilitd ermeneutica».3' Cio che costituisce il carattere davvero dirompente
dell’operazione di Todorov risiede nella grande influenza che essa ha esercitato sul
panorama critico successivo:® lo studioso Bulgaro «fa piazza pulita delle teorie
precedenti definendo chiaramente un ambito di ricerca»,®® finalmente delineando con
chiarezza i principali problemi legati alla definizione della letteratura fantastica. Ed é
questo il motivo per cui ancora oggi nessuna trattazione sul fantastico potrebbe
prescindere da un confronto con la proposta todoroviana, sia che rispetto ad essa ci si
voglia porre in continuita, sia che si intenda piuttosto contrastarla. Non a caso Lucio
Lugnani, pur rigettando completamente 1’analisi dell’Introduction a la litterature

fantastique, ¢ comunque costretto a ricordarne I’immenso valore:

[...] il libretto di Todorov non meriterebbe, a conti fatti, una attenzione
particolare se non fosse per il fatto che, pur deludente ed elusivo in tante delle
sue conclusioni e proposte, Todorov ha avuto il merito di vedere i problemi e

porli sul tappeto.®*

Nell’ormai ampio e prolifico ambito della riflessione critica sul fantastico, nessun

saggio ha mai ricevuto tanta attenzione quanto quello di Todorov, nessuna teoria ha mai

30 11 primo critico a schierarsi apertamente contro la posizione di Todorov sul fantastico, gia nel 1980, ¢
Jacques Finné con il suo La litterature fantastique. Essai sur [’organisation surnaturelle.

31 REMO CESERANI, /I fantastico, p. 52.

32 Remo Ceserani addirittura paragona la portata dell’operazione di Todorov nell’ambito della critica del
fantastico a quella che, in altri ambiti, & stata propria degli studi di Michail Bachtin sul carnevale o di
Nortrhop Frye sul modo romanzesco: cft. ivi, pp. 7 € ss.

33 STEFANO LAZZARIN, FELICE ITALO BENEDUCE, ELEONORA CONTI, FABRIZIO FONI, RITA
FRESU, CLAUDIA ZUDINI, /I fantastico italiano. Bilancio critico e bibliografia commentata (dal 1980
a oggi), p. 3.

3 LUCIO LUGNANI, Per una delimitazione del «generey,in La narrazione fantastica (“La Porta di Corno,
collana di studi sulla narrativa” diretta da REMO CESERANI, LUCIO LUGNANI, EMANUELA
SCARANO), Pisa, 1983, p. 38.
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avuto cosi tanti proseliti e cosi tanti detrattori come quella presente nell’ Introduction.® E
I’importanza di questo contributo critico ¢ tale che anche quelle opere che non intendono
fornire una definizione specifica del fantastico ma solo analizzarne alcuni aspetti, nella
maggior parte dei casi presuppongono nel proprio lavoro la definizione di Todorov, sulla
base della quale circoscrivono il proprio campo d’indagine.®

La grande efficacia della definizione del fantastico fornita da Todorov risiede
sicuramente nella sua semplicita. Egli individua fondamentalmente tre condizioni che un

testo deve rispettare perché possa essere definito fantastico:

[il fantastico] esige che siano soddisfatte tre condizioni. In primo luogo,
occorre che il testo obblighi il lettore a considerare il mondo dei personaggi
come un mondo di persone viventi e ad esitare tra una spiegazione naturale e
una spiegazione soprannaturale degli avvenimenti evocati. In secondo luogo,
anche un personaggio pu0 provare la stessa esitazione; in tal modo la parte
del lettore e per cosi dire affidata a un personaggio e l'esitazione si trova ad
essere, al tempo stesso, rappresentata, diventa cioe uno dei temi dell'opera.
[...]. E necessario infine che il lettore adotti un certo atteggiamento nei
confronti del testo: egli rifiutera sia l'interpretazione allegorica che

l'interpretazione “poetica”.%’

E Todorov stesso a specificare che «la prima e la terza condizione costituiscono
veramente il genere; la seconda pud non essere soddisfatta».®
La prima condizione — come la terza, necessaria ma non sufficiente, visto che un testo

che voglia dirsi fantastico deve rispettarle sempre entrambe — e quella che ha dato il nome

35 Sarebbe assolutamente impossibile enumerare tutti gli autori che, nel corso degli anni, hanno accolto o
rigettato la posizione di Todorov. Mi riservo dunque di rimandare, per un’analisi dettagliata della fortuna e
della sfortuna critica della teoria di Todorov dal secondo Novecento a oggi, a STEFANO LAZZARIN,
FELICE ITALO BENEDUCE, ELEONORA CONTI, FABRIZIO FONI, RITA FRESU, CLAUDIA
ZUDINI, 1! fantastico italiano. Bilancio critico e bibliografia commentata (dal 1980 a oggi).

% Anche in questo caso non ¢ possibile fornire una lista esaustiva di nomi. Ma mi preme comunque
sottolineare come un tale procedimento sta alla base dei saggi che introducono due delle piu importanti
antologie di racconti fantastici pubblicate in Italia nel corso del Novecento: Racconti fantastici dell’800 di
Italo Calvino (1983) e Notturno italiano di Enrico Ghidetti e Leonardo Lattarulo (1984).

8T TZVETAN TODOROV, La letteratura fantastica, p. 36.

38 Ibidem.
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alla celebre “teoria dell’hesitation”, la quale costituisce forse I’elemento piu discusso
della formula todoroviana. In prima battuta, € sulla base di essa che Todorov definisce
icasticamente il suo oggetto di studio: «Il fantastico, € I'esitazione provata da un essere,
il quale conosce soltanto le leggi naturali, di fronte a un avvenimento apparentemente
soprannaturale.»®® In altre parole, data una narrazione in cui risulta presente «un
avvenimento che [...] non si puod spiegare con le leggi del mondo che ci & familiare»,*

cioé un elemento soprannaturale,

colui che percepisce I'avvenimento deve optare per una delle due soluzioni
possibili: o si tratta di un'illusione dei sensi, di un prodotto
dell'immaginazione, e in tal caso le leggi del mondo rimangono quelle che
sono, oppure l'avvenimento é realmente accaduto, e parte integrante della

realta, ma allora questa realta & governata da leggi a noi ignote.*

Il soggetto a cui qui fa riferimento Todorov ¢ il lettore, per quanto chiaramente egli
non pensi «a questo o a quel lettore particolare, reale, ma a una “funzione” di lettore
implicita nel testo».*? 1l fruitore, davanti ad una narrazione fantastica, resta intrappolato
in uno stato di esitazione, nell’incertezza che sorge dal non sapere se gli eventi narrati
sono attribuibili a cause naturali o soprannaturali: «il fantastico occupa il lasso di tempo
di questa incertezza».** Ma il suo linguaggio qui & volutamente ambiguo, in quanto egli
sostiene anche che tale esitazione, nel fantastico, raggiunge la sua massima efficacia
quando risulta «rappresentata all’interno del raccontox»;* quando, ciog, il testo presenta
un personaggio che fa esperienza degli stessi dubbi del lettore, il quale € il primo a
interrogarsi sulla reale natura di cio che gli accade, e in cui per questo é facile per il lettore

identificarsi. Come si € detto, Todorov considera questa una «condizione facoltativa del

3 Ivi, p. 28.
0 Ibidem.
4 Ibidem.
42 Ivi, p. 34.
43 Ivi, p. 28.
4 Ivi, p. 34.
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fantastico»,* e tuttavia egli afferma anche che essa «é rispettata dalla maggior parte delle
opere fantastiche».*®

L’importanza della teoria dell’hesitation risiede anche nel fatto che e sulla base di essa
che Todorov realizza la sua celebre tripartizione fra i generi limitrofi del fantastico
(fantastique), dello strano (étranger) e del meraviglioso (merveilleux).*’ Se si parte dal
presupposto per cui il fantastico si genera nel momento in cui il testo induce il lettore ad
esitare tra una spiegazione naturale e una soprannaturale per cio che percepisce durante
la fruizione, si dovra necessariamente constatare che le opere che effettivamente
mantengono il questo genere di interrogativi fino alla fine sono davvero poche. | testi cosi
configurati costituiscono quello che Todorov chiama «fantastico puro»,*® genere cui
afferiscono testi come Le diable amoureux di Jacques Cazotte (1772), La Vénus d'llle di
Prosper Mérimée (1835) o The Turn of the Screw di Henry James (1898). Piu di frequente

I’esitazione del lettore si risolve nel finale: in questo caso, se il lettore

decide che le leggi della realta rimangono intatte e permettono di spiegare
i fenomeni descritti, diciamo che l'opera appartiene a un altro genere: lo
strano. Se invece decide che si debbono ammettere nuove leggi di natura, in
virtt delle quali il fenomeno puo essere spiegato, entriamo nel genere del

meraviglioso.*

Il fantastico narrativizza dunque un’esitazione perpetua del lettore, mentre lo strano e
il meraviglioso riducono I’incertezza del lettore rispettivamente ad una spiegazione
razionale e ad una irrazionale degli eventi narrati: lo strano ha a che fare con il
«soprannaturale spiegato»,* il meraviglioso invece con il «soprannaturale accettato».>

Appartengono al genere dello strano, ad esempio, alcuni romanzi afferenti al sottogenere

4 Ivi, p. 35.

46 Ibidem.

47 In realta i termini della classificazione di Todorov sono quattro: oltre allo strano e al meraviglioso, si
dovrebbero aggiungere anche il fantastico strano e il fantastico meraviglioso (cft. ivi, pp. 47-48); ma in
questa sede si puo evitare di parlarne per non complicare ulteriormente la trattazione.

48 Ivi, p. 48.

49 Ivi, p. 45.

%0 Ibidem.

51 Ibidem.
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del poliziesco (Todorov cita alcune opere di Agatha Christie) o del romanzo gotico
ottocentesco (si pensi ad Ann Radcliff), in cui vengono presentati al lettore dei fatti che,
per quanto inizialmente possano apparirgli soprannaturali, alla fine vengono sempre
ricondotti ad una spiegazione assolutamente accettabile (sebbene altamente improbabile).
Al meraviglioso, invece, appartengono ad esempio le fiabe, le cui vicende sono
ambientate in un mondo che poggia su fondamenta assolutamente incompatibili con la
nostra realta.

E questa a ben vedere una classificazione assai poco flessibile, poiché non tiene conto
di una distinzione fondamentale che agisce entro le stesse categorie dello strano e del
meraviglioso: € infatti necessario distinguere tra quei testi che propongono a priori una
riduzione della possibile esitazione del lettore davanti ai fenomeni narrati, inquadrando
questi ultimi fin dalle prime righe come ascrivibili a cause razionali e improbabili o
soprannaturali ma del tutto accettate; e quei testi che invece pure, esattamente come il
fantastico, spingono il lettore ad interrogarsi sull’origine naturale o soprannaturale dei
fenomeni, ma che a differenza del fantastico puro risolvono questi interrogativi nel finale,
riducendo I’esitazione del lettore al soprannaturale spiegato o al soprannaturale accettato.
Todorov, che & ben consapevole di questa ulteriore ricchezza del panorama letterario,
definisce come propriamente ascrivibili ai generi dello strano e del meraviglioso
quest’ultima tipologia di testi, mentre per gli altri conia due categorie che, collocate in
posizione intermedia, ampliano la sua classificazione: si tratta del fantastico-strano e del
fantastico-meraviglioso, due generi — diciamo cosi — “a meta” tra il fantastico puro e,
rispettivamente, lo strano e il meraviglioso.>?

Per quanto nel tempo sia stata messa piu volte in discussione, questa classificazione
presenta indubbiamente ancora oggi una sua validita, la quale come si pud immaginare
risiede nell’automatismo che essa permette di introdurre nella distinzione tra i racconti
fantastici e tutte quelle opere che ad essi si avvicinano o che con essi tendono a

confondersi.

52 Secondo le definizioni fornite da Todorov, al fantastico-strano appartengono quei testi in cui «certi
avvenimenti che sembrano soprannaturali nel corso della storia, ricevono alla fine una spiegazione
razionale» (ivi, p. 48); mentre invece afferiscono al fantastico-meraviglioso quei «racconti che si presentano
come fantastici e che terminano con un'accettazione del soprannaturale» (ivi, p. 55).
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Infine, la terza e ultima condizione di esistenza del fantastico riguarda non il livello
puramente narrativo — la trama, I’intreccio, i personaggi — ma I’interpretazione del testo.

Secondo lo studioso bulgaro,

il fantastico implica [...] non soltanto I'esistenza di un avvenimento strano
che provochi un'esitazione nel lettore e nel protagonista, ma anche una
maniera di leggere che per il momento si puo definire negativamente: non

deve essere né “poetica”, né “allegorica”.>

L’esistenza stessa del fantastico, cio¢, per Todorov viene meno nel momento in cui la
narrazione di un evento soprannaturale (o ritenuto tale) ¢ calata in un’opera dotata di
un’impostazione poetica o allegorica.

L’incompatibilita tra poesia ¢ fantastico viene giustificata dallo studioso sulla base
dell’assenza di un carattere propriamente rappresentativo (si potrebbe dire anche

referenziale) nelle opere in versi:

Oggi si e d'accordo sul fatto che le immagini poetiche non sono descrittive,
che debbono essere lette sul piano puro e semplice della catena verbale che
costituiscono, nella loro letteralita, nemmeno, cioe, al livello del loro
referendo. L'immagine poetica e una combinazione di parole, non di cose, ed
e inutile, addirittura nocivo, tradurre questa combinazione in termini

sensoriali.®*

Il carattere fondamentalmente non rappresentativo della poesia costituisce uno
«scoglio»™ per il fantastico in quanto, se questo «esige una reazione agli avvenimenti
quali si verificano nel mondo evocato»,*® allora & chiaro che tale reazione non puo

verificarsi in un testo che, per definizione, non evoca nulla se non sé stesso e che

3 Ivi, p. 35.
%4 Ivi, p. 65.
% Ibidem.
% Ibidem.
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«considera ogni frase come una pura combinazione semantica»:>’ «la poesia non puo
essere fantastica».®

Anche la lettura allegorica viene considerata da Todorov come necessariamente
incompatibile con il fantastico. Intendendo I’allegoria come quell’impostazione di base
di un testo letterario che comporta «l’esistenza di almeno due sensi per le stesse parolex»,”
¢ chiaro che un’opera allegorica porta il lettore ad allontanarsi dall’interpretazione in
senso letterale del testo e degli eventi narrati; il che, nel caso di narrazioni che accolgono

elementi soprannaturali, inficia chiaramente il sorgere di quella reazione d’esitazione che

Todorov considera alla base del genere fantastico:

Se quel che leggiamo descrive un avvenimento soprannaturale, e, cio
nonostante, si debbono prendere le parole non in senso letterale, ma in un
altro senso che non rimanda a niente di soprannaturale, non vi & piu spazio

per il fantastico.®°

Se fin qui mi sono dedicato a ripercorrere per sommi capi la teoria di Todorov sul
fantastico ci0 non ¢ stato solo per pagare ’ineludibile debito che la critica ha contratto
con la sua Introduction, quanto piuttosto per rendere piu chiare le riflessioni che, nei
prossimi paragrafi, mi porteranno a discostarmi dalle posizioni dello studioso bulgaro.

Le diverse criticita e lacune riconoscibili nello studio di Todorov sono state messe in
evidenza e discusse da innumerevoli studiosi nel corso degli anni, e non si manchera di
farne menzione. Dal canto mio, pero, ritengo che i principali problemi connaturati allo
studio esposto nell’Introduction a la litterature fantastique siano tutti (o quasi)
riconducibili a due questioni fondamentali, le quali a mio avviso andrebbero considerate
come i due piu grandi punti deboli di questo studio. Tali questioni coincidono, da un lato,
con una sostanziale dissimmetria di fondo che e possibile individuare nello studio di
Todorov, tanto nei suoi procedimenti analitici quanto nei risultati cui approda in relazione

alla definizione del fantastico e alla classificazione dei generi ad esso piu 0 meno affini;

57 Ibidem.
%8 Tbidem.
%9 Ivi, p. 68.
% Tbidem.
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dall’altro proprio con il postulato che nell’Introduction rende il fantastico incompatibile
con un’eventuale connotazione poetica 0 allegorica del testo letterario.

All’analisi di questi problemi (e di quelli che da questi derivano) saranno dedicati i
seguenti paragrafi. La loro trattazione servira non solo mettere a nudo alcune criticita
della prospettiva todoroviana, ma anche a segnalare un distacco da quella concezione di
base del testo letterario che inequivocabilmente anima la ricerca dello studioso bulgaro;
e, cio che e ancor piu importante, servira come inevitabile punto di partenza per una
ricerca che si pone 1’obiettivo di elaborare una definizione della letteratura fantastica che,
per quanto di certo non pretenda di essere innovativa, quantomeno possa permettere di

guardare al problema da una prospettiva differente rispetto alle precedenti.

1.2. La definizione di Todorov e la critica degli effetti

Uno dei piu vistosi problemi connaturati alla definizione todoroviana del fantastico lo
si evince chiaramente gia dal nome con cui essa e passata alla storia della critica letteraria:
la teoria dell’hesitation circoscrive il campo di riferimento della narrativa fantastica non
basandosi sull’individuazione di specifici meccanismi diegetici o precise configurazioni
strutturali comuni a questo genere di opere, bensi esclusivamente sulla base del
particolare tipo d’effetto che quelle stesse opere dovrebbero suscitare nel lettore durante
la fruizione.

Per quanto infatti Todorov nel suo saggio si scagli contro quegli studiosi che
affrontano il problema del fantastico esclusivamente attraverso un metodo che «consiste
nel mettersi nei panni del lettore»,%! comunque poi la sua definizione della letteratura
fantastica si qualifica sempre e solo come una descrizione della reazione del fruitore
davanti al testo, e mai come una precisa disamina degli elementi specifici che concorrono
agenerare tale reazione. E anche se, pienamente in linea con le sue posizioni strutturaliste,
egli considera il testo letterario «alla maniera di un sistema; il che vuol dire che esistono

relazioni necessarie e non arbitrarie tra le parti costitutive di questo testo»,%? comunque

81 1vi, p. 37.
82 Ivi, p. 79.
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poi egli illustra solo alcune di queste relazioni strutturali specifiche del sistema testuale
fantastico, per di piu spesso non propriamente legate all’effetto d’hesitation.

E il caso, ad esempio, della sua analisi dei procedimenti enunciativi e retorici che
generano il soprannaturale nel «discorso fantastico»®® o nel genere meraviglioso
(I’iperbole, la presa alla lettera di una metafora o di un’espressione figurata): essa ancora
non dice molto di come il testo agisca per produrre «quella percezione ambigua del lettore
in virta della quale si caratterizza il fantastico, I’esitazione»,%* di fatto aggirando la
questione (tanto piu che si tratta di elementi comuni al fantastico e al meraviglioso). Forse
fa eccezione, in questo senso, la sua dissertazione sul tipo particolare di narratore che
meglio si addice a quei testi che egli considera fantastici (ovvero un «narratore
rappresentato»,®® cio¢ un «narratore che dice “i0”»% e della cui parola, di conseguenza, &
piu facile dubitare); ma la trattazione di un solo elemento strutturale funzionale
all’insorgere dell’effetto d’esitazione a fronte di uno studio intero che tenta di dimostrare
come su tale effetto si possa fondare la definizione di un genere letterario non sembra
affatto soddisfacente.

Quest’osservazione permette innanzitutto di rilevare un procedimento decisamente
asimmetrico e incoerente nella definizione delle categorie che compongono la celebre
classificazione dei generi affini al fantastico fornita dall’Introduction todoroviana.
Facendo dello strano il dominio del soprannaturale spiegato, del meraviglioso il campo
d’azione del soprannaturale accettato e del fantastico il pit o meno prolungato stato
d’esitazione tra queste due possibilita imposto al lettore dal testo, Todorov definisce i
primi due termini del suo schema sulla base di una specifica caratteristica testuale —
ovvero il modo in cui viene trattato il soprannaturale (o I’apparente tale) durante la
narrazione —, mentre invece basa I’identita del fantastico esclusivamente sull’effetto che

esso dovrebbe suscitare nel lettore — che € chiaramente ’effetto d’hesitation.

83 Ibidem.

8 Ivi, p. 80.

8 1vi, p. 87.

% Ibidem. Il narratore rappresentato di Todorov, in fondo, coincide con quello che Wayne C. Booth definisce
«dramatized narrator»: «In a sense even the most reticent narrator has been dramatized as soon as he refers
to himself as "I"» (WAYNE C. BOOTH, The Rhetoric of fiction, Chicago, The university of Chicago Press,
1983, p. 152).
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Si palesa dunque una certa dissimmetria analitica nella definizione delle categorie
considerate, quasi una sorta di indecisione in merito ai criteri sulla base dei quali
realizzare la classificazione: se infatti per quanto riguarda lo strano e il meraviglioso
I’ Introduction todoroviana presenta un lungo excursus storico e analitico (per le opere del
meraviglioso, poi, con tanto di ulteriori classificazioni e tipologie dei testi sulla base di
temi, topoi, ambientazioni e strumenti diegetici ricorrenti), un trattamento di questo tipo
paradossalmente non viene mai riservato al fantastico, il quale e sempre e solo definito
sulla base dell’effetto che dovrebbe generare nel lettore.

In secondo luogo, bisogna pure considerare che la tendenza a definire il fantastico
esclusivamente sulla base dell’effetto, della reazione che il fruitore di questo genere di
testi sperimenta durante la lettura, non é certo una prerogativa esclusiva dello studio di
Todorov. Carla Benedetti ha infatti rilevato come il principale limite dei vari studi che
nel corso del tempo hanno cercato di elaborare una teoria esaustiva della narrativa
fantastica coincida essenzialmente con I’arenarsi di questi tentativi di ricerca nella
descrizione degli effetti — emotivi, psicologici, sociali - che la lettura di testi fantastici
dovrebbe suscitare nel fruitore, dimenticando pero di analizzare precisamente i

meccanismi diegetici impiegati a tale scopo:

| diversi tentativi di fornire una definizione del fantastico sembrano
concordare su di un punto, o meglio discendere da un’unica premessa, anche
se non sempre esplicitata: il fantastico ha a che fare con una particolare
reazione che occupa il soggetto davanti agli avvenimenti narrati e che si

manifesta come percezione, sentimento, emozione o condizione psichica.®’

L’attenzione critica e analitica risulta cio¢ profondamente sbilanciata in favore del
lettore del testo fantastico, mentre la struttura costitutiva e funzionale di quest’ultimo resta

al margini:

87 CARLA BENEDETTI, L enunciazione fantastica come esperienza dei limiti, in La narrazione fantastica,
p. 288.

27



Il fantastico trova la sua categoria fondante non tanto nella natura del suo
“oggetto” (i suoi temi, 1 suoi motivi tipici), ma in qualcosa di piu particolare
e nello stesso tempo di piu astratto: il valore che un tale oggetto assume per

il soggetto con cui entra in relazione.®

E questa una tendenza intrinsecamente legata alla critica del fantastico fin dalle sue

origini, e infatti Benedetti ricorda come gia i primi autori di testi fantastici,

nel descrivere il genere da loro praticato, hanno insistito sulla “reazione
soggettiva”. [...] L’oggetto supposto capace di suscitare tali reazioni — Ci0 di
cui il racconto deve trattare — invece non & mai definito in termini oggettivi,
ma in termini valutativi e affettivi che ribadiscono il suo valore per il

soggetto.%®

Esemplificativa, a tal proposito, risulta certamente 1’opinione di H. P. Lovecraft, non
certo uno dei pionieri della narrativa fantastica (anzi egli stesso riconosceva i suoi debiti
nei confronti di autori precedenti, in particolare verso il suo «illustrious and unfortunate
fellow-countryman Edgar Allan Poe»™®), ma comunque ancora parte di quella prima
scuola di scrittori del fantastico ampiamente propensi a discutere di quella nuova forma
letteraria che stavano coniando. Secondo Lovecraft «the one test of the really weird is
simply this — whether or not there be excited in the reader a profound sense of dread,
and of contact with unknown spheres and powers»,’* per cui «we must judge a weird tale
not by the author’s intent, or by the mere mechanics of the plot; but by the emotional level
which it attains at its least mundane point».”?

Al dila dell’identita tracciata da Lovecraft tra narrazione del soprannaturale e racconto
orrorifico (sulla quale si potrebbe certo obiettare, ma sempre ricordando quanto cio fosse

comune per quella generazione di autori che si era formata all’ombra del grande romanzo

% Ivi, pp. 289-290.

% Ibidem.

OH. P. LOVECRATFT, The Annotated Supernatural Horror in Literature, a cura di S. T. JOSHI, New York,
Hippocampus Press, 2000, p. 42.

" Ivi, p. 23.

2 Ibidem
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gotico europeo),” cid che va notato & come 1’attenzione dello scrittore statunitense sia
tutta orientata verso I’effetto (in questo caso di paura) che il testo deve generare nel
lettore, € non verso il testo in sé. Una prospettiva, questa, che non & affatto difficile
riscontrare anche negli scritti di molti altri autori della primissima letteratura fantastica.”

Anche la prima critica psicoanalitica applicata al fantastico si configura
essenzialmente come analisi delle risposte emotive e — tantopit in questo caso —
psicologiche del lettore posto dinanzi al testo. In quest’ambito ha certamente costituito
un precedente fondamentale il gia citato Das Unheimlich freudiano, con la correlazione
che esso istituiva tra un certo tipo di testi e il sentimento del perturbante:”® anche in questo
caso, al centro dell’analisi testuale non risiede la morfologia strutturale delle opere
funzionalizzata allo sviluppo di una specifica reazione nel lettore, quanto piuttosto
unicamente quegli elementi che permettono di individuare tale reazione e di descriverla.

Come si vede, dunque, la riflessione sul fantastico fin dai suoi albori tende a
specializzarsi quasi esclusivamente nella semplice ricerca e descrizione di una certa
«reazione fantastica»’® generata nel lettore durante la fruizione del testo. Si potrebbe
parlare, a tal proposito, di una “critica degli effetti” a cui si sono votati per decenni gli
studiosi di questo specifico filone della letteratura contemporanea. Lo stesso avvento
dell’Introduction a la litterature fantastique, per quanto abbia indubbiamente segnato un
punto post quem nell’evoluzione della critica del fantastico, come si € cercato di mostrare,

non pare aver invertito questa tendenza.””’

73 Lo stesso Lovecraft evidenzia i debiti che la narrativa dell’orrore intrattiene verso il romanzo gotico, con
particolare riferimento alla produzione di Ann Radcliff, «<whose famous novels made terror and suspense a
fashion, and who set new and higher standards in the domain of macabre and fear-inspiring atmosphere»
(ivi, p. 28).

" Cfr. CARLA BENEDETTI, L enunciazione fantastica come esperienza dei limiti, in La narrazione
fantastica, p. 290.

75 Sebbene non andrebbe dimenticato il pitt importante riferimento di Freud in quest’ambito, ovvero Ernst
Jentsch con il suo Zur Psychologie des Unheimlichen (1906).

6 CARLA BENEDETTI, L ‘enunciazione fantastica come esperienza dei limiti, in La narrazione fantastica,
p- 293.

7 A voler essere precisi I’avanzata apparentemente incontrastata della critica degli effetti subisce una breve
battuta d’arresto proprio negli anni immediatamente precedenti la pubblicazione dell’opera di Todorov:
autori come Vladimir Solov'év (la cui definizione del fantastico € raccolta in un saggio di Tomachevski:
Théorie de la littérature, 1965) o come M. R. James (si veda la sua introduzione a V. H. COLLINS (a cura
di), Ghosts and Marvels. A Selection of Uncanny Tales, London, Oxford University Press, 1924)
effettivamente si prodigano nell’analisi di alcune tendenze narrative specifiche dei racconti fantastici, ma
come sottolinea giustamente Ceserani tali notazioni sembrano piu che altro avere «la forma di consigli di
scrittura per chi volesse fare esperienza del fantastico» (REMO CESERANI, /] fantastico, p. 49).
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Per quanto dilagante, un approccio di questo tipo risulta estremamente problematico
in quanto conduce solo ad una risoluzione apparente della questione della definizione del
fantastico: spostando I’attenzione del critico dalle cause agli effetti, ovvero dai
meccanismi narrativi propri delle opere considerate alle reazioni che I’impiego di tali
meccanismi genera nel lettore, «l’identificazione del fantastico con una particolare

”»/® denuncia non solo un appiattimento analitico dell’intera

“reazione soggettiva
questione, ma anche (e soprattutto) una concezione quantomeno parziale del rapporto tra
testo e lettore cosi come questo si genera durante la fruizione di un’opera narrativa.

La questione, che com’¢ noto ¢ molto vasta e non riguarda solo il fantastico ma la
letteratura tutta, ¢ stata ampiamente affrontata da Umberto Eco nell’ambito dei suoi studi
sulla semiotica del testo e sulla cooperazione interpretativa. Da un lato, Eco prosegue sul
sentiero gia tracciato dai ricezionisti della scuola di Costanza (sebbene gli scarti rispetto
ai predecessori siano notevoli) considerando ogni testo narrativo come «una macchina
presupposizionale»,”® ovvero come «una macchina pigra che esige dal lettore un fiero
lavoro cooperativo per riempire spazi di non-detto o di gia detto rimasti per cosi dire in
bianco».8% Allo stesso tempo, pero, egli considera ogni testo narrativo come «un prodotto
la cui sorte interpretativa deve far parte del proprio meccanismo generativo»,! cioé come
realizzato da un autore che ha previsto «un Lettore Modello capace di cooperare
all’attualizzazione testuale come egli, [’autore, pensava, e di muoversi
interpretativamente cosi come egli si @ mosso generativamente».® 1l Lettore Modello di
cui parla Eco — fatte salve le dovute sfumature, non troppo diverso dalla «funzione di

lettore implicito nel testo» di cui parla Todorov — corrisponderebbe dunque a «un lettore-

8 CARLA BENEDETTI, L 'enunciazione fantastica come esperienza dei limiti, in La narrazione fantastica,
p- 290.

 UMBERTO ECO, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Milano,
Bompiani/RCS Libri, 2016, p. 25.

8 Tvi, pp. 24-25. Scrive Eco: «Un testo, quale appare nella sua superficie (o manifestazione) linguistica,
rappresenta una catena di artifici espressivi che debbono essere attualizzati dal destinatario» (ivi, p. 50).
Ogni testo, dunque, «in quanto da attualizzare e incompleto» (ibidem), cio¢ risulta «intessuto di non-detto»,
dove «’Non-detto” significa non manifestato in superficie, a livello di espressione: ma ¢ appunto questo
non-detto che deve venir attualizzato a livello di attualizzazione del contenuto. E a questo proposito un
testo, piu decisamente che ogni altro messaggio, richiede movimenti cooperativi attivi e coscienti da parte
del lettore» (ivi, p. 51).

8 Ivi, p. 54.

8 Ivi, p. 55.
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tipo che il testo non solo prevede come collaboratore, ma che anche cerca di creare»:®
quel modello di lettore la cui fisionomia risulta inscritta nel testo stesso e che segue
pedissequamente le indicazioni del testo (le «regole del gioco»®*) per giungere alla sua
corretta interpretazione. Cosi considerato, ogni testo «assomiglia [...] a una scatola con
elementi prefabbricati, detta “kit”, che fa lavorare 1’utente solo per produrre uno e un solo
tipo di prodotto finale».®®

Alla luce di una tale concezione dell’opera letteraria ¢ chiaro che anche i vari effetti
che la lettura del testo suscita nel fruitore, considerabili come precisi atteggiamenti o
“risposte” del lettore modello al testo, in quanto determinati da o funzionali a un certo
processo interpretativo, sono a priori determinati e previsti nei processi generativi
dell’opera. Sara allora necessariamente parziale uno studio che, una volta individuato uno
specifico “comportamento” del lettore modello di un testo, manchi poi di metterlo in
relazione con la specifica strategia testuale che lo ha previsto e provocato: la descrizione
dell’effetto non pud prescindere da un’analisi delle cause.®®

Per tornare al nostro discorso sulla narrazione fantastica, risulta dunque evidente come
I’individuazione di una qualsiasi reazione fantastica, intesa come effetto specifico che il
racconto fantastico vuole suscitare nel suo fruitore, non potra prescindere anche
dall’individuazione e dall’analisi del meccanismo diegetico — ovvero dell’elemento
strutturale - specifico impiegato per generare tale reazione nel lettore. Occorre cioe

riportare 1’attenzione critica verso il testo e verso la sua configurazione strutturale. Non

8 UMBERTO ECO, Sei passeggiate nei boschi narrativi, Milano, La Nave di Teseo Editore, 2018, p. 18.
8 1vi, p. 20.

8 Stiamo semplificando: cfr. la distinzione che traccia Eco tra opere chiuse e opere aperte: UMBERTO
ECO, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, pp. 56-59; ma si dovra perdonare
una necessaria riduzione della complessita della questione a fini meramente esplicativi.

8 TIn fin dei conti, si tratta di riconoscere il legame indissolubile — deterministico e dialettico - che, secondo
Eco, intercorre tra il lettore modello e 1’autore modello di una narrazione: «Se Autore e Lettore Modello
sono due strategie testuali, ci troviamo allora di fronte a una duplice situazione. Da un lato, come si ¢ detto
sinora, 1’autore empirico, quale soggetto dell’enunciazione testuale, formula un’ipotesi di Lettore Modello
e, nel tradurla in termini della propria strategia, disegna se stesso autore quale soggetto dell’enunciato, in
termini altrettanto “strategici”’, come modo d’operazione testuale. Ma dall’altro anche il lettore empirico,
come soggetto concreto degli atti di cooperazione, si deve disegnare un’ipotesi di Autore, deducendola
appunto dai dati di strategia testuale. L’ipotesi formulata dal lettore empirico circa il proprio Autore
Modello sembra piu garantita di quella che 1’autore empirico formula circa il proprio Lettore Modello.
Infatti il secondo deve postulare qualcosa che non esiste ancora attualmente e realizzarlo come serie di
operazioni testuali; il primo invece deduce una immagine tipo da qualcosa che si ¢ precedentemente
verificato come atto di enunciazione e € presente testualmente come enunciato» (UMBERTO ECO, Lector
in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, p. 62).
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perché sia inutile guardare agli effetti che il racconto fantastico ricerca nel proprio
fruitore,®” ma perché occorre identificare la «strategia narrativa capace di far scattare la
reazione soggettiva del lettore».® In altre parole, una volta individuata questa «reazione
soggettiva del lettore» ricercata dal testo, occorre chiedersi: «qual ¢ I’azione capace di
suscitarla?».%

Questa consapevolezza e cio che ha mosso, negli anni, diversi critici a resistere alla
comodita della critica degli effetti e ad impegnarsi non solo nella descrizione della
risposta interpretativa che il testo fantastico ricerca nel lettore, ma anche e soprattutto nel
mettere in relazione questa risposta con alcuni dei meccanismi strutturali propri del
racconto fantastico.®

Il medesimo intento anima questa ricerca, la quale ambisce a sfruttare tale
procedimento analitico per formulare una definizione — come gia evidenziato,
necessariamente incompleta e parziale — della narrativa fantastica. Cerchero cioe di
elaborare una teoria del fantastico basata sulla ricorsiva presenza, nelle opere che si
faranno rientrare in questa categoria, di una serie di strategie narrative e procedimenti
formali adottati dal testo con il chiaro intento di generare una specifica risposta nel
proprio fruitore. Chiaramente, stante il carattere estremamente eterogeneo e mutevole del
fantastico, oltre che I’oggettiva assenza di un consenso unanime dei critici sul corpus
testuale canonico,®® gli elementi strutturali che si troveranno nei testi saranno altrettanto

diversi tra loro. Ne consegue che non sara possibile basare esclusivamente su di essi —

87 Si vedra a breve come sara proprio a partire dalla descrizione di quella che a mio avviso puo essere vista
come la reazione fantastica per eccellenza che si partira per elaborare una definizione di questo tipo di
produzione letteraria.

8 CARLA BENEDETT], L enunciazione fantastica come esperienza dei limiti, p. 294.

8 Ivi, p. 290.

% Si guardino ad esempio gli studi di Lugnani sul dispositivo dell’oggetto mediatore (LUCIO LUGNANI,
Verita e disordine: il dispositivo dell oggetto mediatore, in La narrazione fantastica, pp. 177-287), gli studi
di Scarano sui modi dell’autenticazione narrativa (EMANUELLA SCARANO, I modi dell autenticazione,
in La narrazione fantastica, pp. 355-396), I’analisi del rapporto tra narratore e narratario dei racconti
fantastici di Benedetti (CARLA BENEDETTI, L enunciazione fantastica come esperienza dei limiti, in La
narrazione fantastica, pp. 289-353), ’elenco di procedimenti formali individuati come specifici del
fantastico realizzato da Ceserani (REMO CESERANI, /! fantastico, Bologna, I1 Mulino, 1996, pp. 76-86)
0, per spostarci su un panorama critico del tutto diverso, gli studi di Brian McHale volti a studiare la
narrativa fantastica alla luce della teoria dei mondi possibili (BRIAN MCHALE, Postmodernist fiction,
Methuen, Inc.,1987, pp. 43-96).

%1 Motivo per cui inevitabilmente si dovra tollerare in quest’ambito un pizzico di arbitrarietd, la quale non
risultera eccessiva né antiscientifica laddove continuamente giustificata.
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ovvero sulla loro presenza costante nei testi considerati - la costruzione di una definizione
teorica del fantastico. Ma se si riuscira a dimostrare come anche in rapporto a una rosa
molto diversificata di opere tendano a manifestarsi in maniera ricorrente un certo tipo di
elementi strutturali, seppur non sempre gli stessi e non sempre allo stesso modo; e se si
riuscira anche a mostrare come questi vari meccanismi testuali, per quanto diversi e
ricorrenti in contesti diversi, vengano comunque sempre funzionalizzati allo stesso modo
dai testi, cioe vengano sempre attualizzati nel testo per suscitare nel lettore la medesima
reazione; allora il loro insieme potra essere considerato come fondamento teorico per una

definizione soddisfacente della letteratura fantastica.

1.3. Limiti delle definizioni e della classificazione di Todorov

Altri problemi legati alla teoria del fantastico elaborata da Todorov emergono nel
momento in cui si osserva con attenzione quella classificazione realizzata dallo studioso
con I’obiettivo di distinguere tra il fantastico e i generi letterari ad esso contigui.
Guardando infatti allo schema proposto dall’Introduction a la litterature fantastique,
nonché alle definizioni di ciascuno dei suoi termini, sorgono inevitabilmente alcune
perplessita. La distinzione todoroviana tra fantastico, strano e meraviglioso sembra infatti
costituire un modello «troppo astratto, troppo sistematico e avere in sé la troppo facile,
hegeliana perfezione di tutti i sistemi triadici»,® e questa sua «struttura dialettica»®
presenta diversi aspetti problematici: essa poggia, da un lato, su una definizione «troppo
astratta, troppo restrittiva, troppo semplice e chiara»® dei singoli termini; e dall’altro su
un qualche squilibrio tra le categorie messe in campo, non tutte chiaramente definite, non
tutte basate sugli stessi principi logici, non tutte probabilmente dotate della stessa
concreta capacita di riassumere le caratteristiche strutturali di una serie di testi.%

Si ¢ gia detto dell’andamento sostanzialmente asimmetrico con cui Todorov sceglie i

criteri sulla base dei quali definire le singole categorie della propria classificazione.

%2 REMO CESERANI, /I fantastico, p. 58.
% Tbidem.

% Ivi, p. 53.

% 1vi, p. 59.
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Ulteriori spunti di riflessioni si possono ora ricavare guardando piu nel dettaglio ai
risultati cui il critico approda nel suo studio, ovvero analizzando con attenzione le
definizioni che Todorov fornisce del fantastico, dello strano e del meraviglioso.

In primo luogo, per come viene definito da Todorov, il fantastico puro sembra essere
privo di uno statuto proprio, ovvero di caratteristiche specifiche, evidenti e analizzabili
che possano permetterne una definizione chiara e svincolata da altre categorie di genere.
Quello di cui parla Todorov, piu che un genere letterario ben circoscritto, si presenta come
un «effetto fantastico»,®® una condizione del lettore indotta dal testo durante una parte
della fruizione. Non a caso ¢ lo stesso autore dell’Introduction a specificare che, nella
maggior parte dei casi, «il fantastico dura soltanto il tempo di un’esitazione»:%" appena il
lettore decide — ovvero il testo gli comunica — che gli eventi narrati possono essere
spiegati razionalmente oppure devono essere accettati come propri di un mondo magico,
«si abbandona la sfera del fantastico per entrare in quella di un genere simile, lo strano o
il meraviglioso».%

Cosi considerato, il fantastico puro si presenta come eccessivamente astratto, come
una categoria troppo volatile per essere ben definita. A tal proposito Ceserani evidenzia

come nell’Introduction a la litterature fantastique

c’era, molto forte, la tendenza quasi a non dare spazio reale, testuale,
all’elemento intermedio del fantastico, a ridurlo a un momento quasi virtuale.
In altre parole il fantastico, nel discorso di Todorov, rischiava ad ogni
momento di ridursi a una pura linea distintiva, a un crinale; o si casca di qua
o si casca di 14, il testo resta nell’ambiguita del fantastico solo per un tratto

della lettura, poi si risolve o nel meraviglioso o nello strano.®®

Lo stesso Todorov pareva esserne ben consapevole:

% TZVETAN TODOROV, La letteratura fantastica, p. 46.
 Ivi, p. 45.

% Ivi, p. 28.

% REMO CESERANI, /I fantastico, p. 59.
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la vita del fantastico ¢ [...] irta di pericoli, ed esso puo svanire in qualsiasi
momento. Piu che essere lui stesso un genere autonomo, pare che si ponga

alla frontiera fra due generi, il meraviglioso e lo strano.'®

Questo pero equivale a dire che il fantastico puro non esiste se non in relazione ad altri
generi letterari, che non possiede quell’insieme di tratti caratterizzanti che permettono di
individuarne un identikit preciso e servibile: non una zona precisa e riconoscibile
dell’universo letterario, ma soltanto il confine tra due territori distinti. E infatti si
tratterebbe di un’area di passaggio, un momento della lettura destinato, prima o poi, ad
essere superato. Todorov considera insomma il fantastico come «un genere sempre
evanescente», ! una forma che il testo assume non nella sua totalitd ma solo in certe sue
parti.

Questa soluzione, che rende il fantastico «una classe vuota o un luogo inesteso»,%? mi
pare del tutto insufficiente a definire un genere letterario preciso - poiché questa,
dopotutto, resta I’ambiziosa pretesa dell’opera todoroviana. Cid non perché una tale
definizione aprirebbe alla possibilita di testi che, pur essendo fantastici, apparterrebbero
anche ad altri generi letterari. Ma perché essa, de facto, riduce il fantastico ad un mero
espediente letterario potenzialmente utilizzabile da altri generi: la firma di riconoscimento
del fantastico, ovvero lo stato di indecisione tra una spiegazione razionale e una
irrazionale dei fenomeni narrati in cui esso costringe il lettore, si ridurrebbe cosi ad essere
uno dei diversi meccanismi diegetici su cui basare la struttura enunciativa di un’opera
appartenente pero al genere dello strano o del meraviglioso. Si tenga conto che una
prospettiva di questo tipo non sarebbe neanche necessariamente da rigettare in partenza:
semplicemente si dovrebbe pero prendere atto di come, cosi definito, il fantastico perda
il suo status di genere letterario.

Questo, pero, non sempre. Todorov infatti, e al netto di queste considerazioni,
comunque precisa che in realta «vi sono testi che mantengono I'ambiguita sino alla fine,

il che vuol dire anche al di 1a»,1% cioé testi in cui I’esitazione del lettore non viene ridotta

100 TZVETAN TODOROV, La letteratura fantastica, p. 45.

101 Ivi, p. 46.

192 LUCIO LUGNANI, Per una delimitazione del «genere», in La narrazione fantastica, p. 38.
103 TZVETAN TODOROV, La letteratura fantastica, p. 47.
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ad una specifica soluzione (naturale o soprannaturale) entro il finale, ma sopravvive anche
oltre la lettura stessa («richiuso il libro, rimarra I'ambiguita»).%* Si tratta certo — come si
e gia avuto modo di evidenziare — di una rosa di autori e di opere molto ristretta, ma non
si vede perché questo dovrebbe impedire di considerare comunque questo come un
territorio ben circoscritto nel panorama della letteratura contemporanea. A tal proposito

Lugnani si chiede:

Se il fantastico puro ¢ [...] quello in cui I’esitazione e I’ambiguita si
mantengono fino in fondo ed anche a lettura ultimata, perché non accettare il
fatto che, per quanto pochi possano essere i testi di questo tipo, sono essi il
patrimonio esemplare del genere e comunque bastano a costituirlo come
corpus e non come linea mediana e puro limite fra altri generi?'%®

Perché in effetti tra le due soluzioni bisogna decidersi: o il fantastico &€ una mera «linea
mediana di frontiera»'% tra lo strano e il meraviglioso, e in questo caso perd non puo esso
stesso costituire genere a sé ma va considerato come un modo di strutturare
I’enunciazione di un’opera narrativa; oppure, al contrario, si qualifica come una classe di
testi precisamente individuabile nell’universo letterario, semplicemente dal carattere
assai ristretto. Le due soluzioni si contraddicono e nel presentarle entrambe come vere e
attuali, Todorov manifesta un ulteriore andamento asimmetrico nella sua analisi.

Non ¢ pero solo al fantastico puro che si fa fatica ad affibbiare 1’etichetta di genere
letterario. Anche le due categorie che Todorov pone come estremi della sua
classificazione non sembrano adatti ad una definizione in questi termini.

Sia lo strano, le cui opere «narrano avvenimenti che si possono spiegare mediante le
leggi della ragione, ma che in un modo o nell'altro sono incredibili, straordinari,
impressionanti, singolari, inquietanti, insoliti»,'%" sia il meraviglioso, che invece accoglie
al proprio interno tutti quei testi in cui «gli avvenimenti soprannaturali non [...] destano

alcuna sorpresa»'® (e dunque alcuna esitazione nel lettore) in quanto considerati

104 Thidem.

105 LUCIO LUGNANI, Per una delimitazione del «genere», in La narrazione fantastica, pp. 42-43.
108 Ivi, p. 38.

07 TZVETAN TODOROV, La letteratura fantastica, p. 50.

108 Tyi, p. 57.
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pienamente legittimi e possibili nel mondo narrativo, definiscono delle categorie
eccessivamente vaste ed eterogenee per poter essere trattate come generi letterari. Nello
strano — per stessa ammissione di Todorov - si possono far rientrare i racconti di Edgar
Allan Poe come i romanzi gotici del XIX secolo, le opere di stampo poliziesco come
alcuni testi di Dostoevskij. 1l caso del meraviglioso, poi, & ancora piu eclatante, visto che
le narrazioni che si consacrano al soprannaturale accettato costituiscono davvero un
«patrimonio millenario»:*%® dai poemi omerici ad alcune tragedie di Shakespeare, dalle
fiabe dei fratelli Grimm ai racconti di fantascienza, dall’Orlando furioso ai romanzi di
Tolkien.

Todorov stesso ne era perfettamente consapevole, visto che ammetteva, in merito allo
strano, che «la definizione risulta ampia e imprecisa, ma tale & anche il genere che

descrive»,*1% e in merito al meraviglioso, che

non si pud concepire un genere che raggruppi tutte le opere in cui
interviene il soprannaturale, che percio dovrebbe includere sia omero che
Shakespeare, Cervantes o Goethe. Il soprannaturale non caratterizza le opere

con sufficiente precisione, giacché la sua estensione & troppo vasta.!!

Al netto di queste precisazioni, pero, I’operazione critica di Todorov prosegue proprio
in quella stessa direzione dalla quale 1’autore dichiara di volersi discostare, € non solo
conferisce sia allo strano che al meraviglioso lo statuto di genere letterario, ma addirittura
ne fa i due generi sulla base dei quali, in un’ottica contrastiva, individuare una definizione
del fantastico.

Al contrario, credo si possa concordare pienamente con Lugnani quando egli afferma

che

199 LUCIO LUGNANI, Per una delimitazione del «generey, p. 42.
10 TZVETAN TODOROV, La letteratura fantastica, p. 50.
1M Ivi, p. 37.
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né lo strano né il meraviglioso sono categorie concettuali adeguate a
definire dei generi letterari, e la loro promozione a denominazioni di genere

@ teoricamente e storicamente infondata.*2

Ma c’¢ di piu. Il carattere eccessivamente ampio e variegato di queste due categorie
individuate da Todorov spicca ancora di pitu quando viene confrontato con quella che
invece e la grande ristrettezza del canone di riferimento che egli seleziona per il fantastico.
Volendo far rientrare in questo genere solo testi «irresolubilmente esitanti fra spiegazione
razionale e spiegazione soprannaturale»,!*® in pratica Todorov avrebbe «proposto una
ipotesi del fantastico puro, o canonico, cosi restrittiva che a fatica potrebbe rivendicare a
sé una dozzina di testi».!14

Da un lato, dunque, una categoria di genere estremamente limitata che accoglie al
proprio interno solo una manciata di racconti o romanzi europei del XIX secolo,'!®
dall’altro due macroinsiemi di testi cosi vasti da richiamare a sé opere che si
distribuiscono lungo un arco cronologico di svariati secoli. La soluzione sembra
decisamente poco rigorosa e, ancora una Vvolta, figlia di un procedimento analitico
asimmetrico e poco coerente.

Queste crepe ravvisabili nell’impalcatura teorica dell’Introduction a la literature
fantastique potrebbero essere viste come la naturale conseguenza di uno studio che,
ignorando i limiti di un tale approccio, tenta di inquadrare i testi della narrativa fantastica
all’interno uno specifico genere letterario, una categoria che invece in questa sede si

ritiene del tutto insufficiente e inservibile a tale scopo.

112 LUCIO LUGNANI, Per una delimitazione del «genere», in La narrazione fantastica, p. 42.

13 Ivi, p. 41.

14 Tvi, p. 37.

115 E sara utile ricordare, a tal proposito, due elementi dello studio di Todorov su cui, negli anni, numerosi
critici hanno avuto da obiettare: da un lato 1’assurda esclusione di un autore canonico come Edgar Allan
Poe dal canone del fantastico (cfr. gia JACQUES FINNE, La littérature fantastique. Essai sur
l’organisation surnaturelle, Bruxelles, Editions de I’Universitté, 1980; ma si veda anche GIANLUIGI
GOGGI, Assurdo e paradigma di realta: alcuni nodi del fantastico, in La narrazione fantastica, pp. 75-
77); dall’altro la convinta dichiarazione della scomparsa della narrativa fantastica dal panorama letterario
novecentesco (contro quest’idea — e contro la “spiegazione sociologica e psicologica” addotta da Todorov
per giustificarla - si scaglia soprattutto quel filone della critica che interpreta il fantastico come un «genere
della trasgressione», rispetto al quale certamente canonico ¢ stato il saggio di Rosemary Jackson:
ROSEMARY JACKSON, /! fantastico, la letteratura della trasgressione, Napoli, Tullio Pironti, 1986).
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Non & certo mia intenzione avallare quegli ambiti della critica pit o meno
contemporanea — ma in realta e una tendenza ravvisabile gia nel dibattito del primo
Novecento: si pensi a Benedetto Croce — che vogliono negare tout court I’esistenza o la
validita analitica dell’idea di genere letterario: in questo senso, sono pienamente

d’accordo con Todorov quando egli rileva come

non riconoscere l'esistenza dei generi equivale a sostenere che l'opera
letteraria non mantiene le proprie relazioni con le opere gia esistenti. | generi
rappresentano appunto quel tramite in virtu del quale l'opera si mette in

rapporto con I'universo della letteratura.

Questo rapporto puo essere di totale coerenza e adesione ad un certo modello, ed e
quanto avviene in particolare con la paraletteratura (o letteratura di genere) in virtu del
suo alto grado di codificazione;'*” ma puo anche essere di discontinuita, di rifiuto, di
sovversione della norma: cid non implica I’inesistenza della codificazione del genere
letterario in quanto «perché vi sia trasgressione occorre che la norma sia sensibile». 18

E tuttavia la categoria di genere non mi pare utile per fornire una definizione della
narrativa fantastica. O meglio: come cerchero di mostrare nel paragrafo seguente, mi
sembra che tale categoria non sia utile a tale scopo a meno di ricadere in riduttivi
appiattimenti sincronici del tipo di narrativa oggetto di studio o in vistose dissimmetrie e
incoerenze nell’analisi, nella definizione e nella circoscrizione del genere stesso. Sara
piuttosto opportuno cercare altre categorie analitiche, altri strumenti e altri approcci di
studio che, superando i limiti inevitabilmente connaturati alla teoria dei generi letterari,
possano rivelarsi piu utili per individuare una definizione quanto piu possibile precisa

della letteratura fantastica.

116 TZVETAN TODOROV, La letteratura fantastica, p. 12.

17 A tal proposito, cfr. FEDERICO BERTONI, Letteratura. Teorie, metodi, strumenti, Roma, Carocci
Editore, 2018, p. 219.

118 TZVETAN TODOROV, La letteratura fantastica, p. 12. Di come le opere che realizzano uno scarto
rispetto ad una norma di genere in realta confermino 1’esistenza e la validita di tale norma ha trattato Ilaria
Crotti a proposito del genere poliziesco, definendo il concetto di «allotropia letteraria»: cfr. ILARIA
CROTT]I, La «detection» della scrittura. Modello poliziesco ed attualizzazioni allotropiche nel romanzo
del Novecento, Padova, Editrice Antenore, 1982.
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1.3.1 I generi e i modi letterari nella prospettiva della semiotica del testo

Definire una forma letterarial!® significa individuare e descrivere le caratteristiche
principali proprie e comuni di tutte quelle opere che si considerano manifestazioni
particolari di tale forma. L’insieme di questi tratti specifici e comuni andra a definire una
classe a cui si potranno ascrivere automaticamente tutte (o quasi) le opere letterarie che li
presentano.

Gia questo assunto, che puo essere preso come postulativo, pone un problema
considerevole: di che tipo devono essere le caratteristiche delle opere considerate sulla
base delle quali si vuole realizzare una tale circoscrizione nell’universo letterario, cosi da
definire una categoria riconoscibile e distinguibile da tutte le altre (perché va da sé che la
questione definitoria € intrinsecamente legata a quella classificatoria)? Ogni testo
presenta infatti una pluralita di aspetti (formali, stilistici, strutturali, tematico-
contenutistici, relativi alle modalita d’esecuzione, al pubblico di riferimento, ecc.) e non
sempre & possibile isolare quello piti importante.12°

Nessuno prescinderebbe, credo, dalla considerazione delle questioni metriche per
definire il sonetto. Si dira dunque che un sonetto corrisponde a un componimento in versi
di quattordici endecasillabi, diviso in due quartine e due terzine con schema rimico ABBA
ABBA CDE CDE (seppur variabile nella sestina). E tuttavia basta gettare un rapido
sguardo alla nostra storia letteraria per notare quante volte tale rigidita formale sia stata
forzata (modificando lo schema rimico, il susseguirsi delle strofe, ricorrendo a versi
sciolti 0 ad una diversa distribuzione degli accenti, ecc.). Del sonetto, poi, non é possibile
non considerare anche 1’aspetto tematico: si dovra dunque dire che tendenzialmente il
sonetto € un componimento d’argomento amoroso, magari indirizzato alla donna amata e
con dei topoi ricorrenti legati al tema dell’eros. Ma anche in questo caso si noteranno

innumerevoli casi in cui diversi autori ricorrono al sonetto per trattare argomenti diversi,

119 Nelle prime righe di questo paragrafo, per evitare ambiguita terminologiche, si fara volutamente ricorso
ad una nomenclatura vaga, parlando di forme narrative, di tipi letterari, di classi o di categorie generali di
testi. L’uso di termini piu specifici verra chiarito piu avanti.

120 Ammesso che sia possibile individuare 1’aspetto pit importante di un’opera letteraria.
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allontanandosi spesso dal tradizionale argomento erotico.?! Per non parlare poi del fatto
che il sonetto non costituisce I’unica forma lirica deputata alla trattazione dell’argomento
amoroso (si pensi banalmente alla canzone, o alla tradizione dell’ottava). Si dovra poi
considerare anche la questione della circolazione: gli stilnovisti scrivevano sonetti per
inviarli ad amici e sodali; ma gia con Petrarca si inizia a stabilizzare la tendenza a scrivere
per un pubblico di lettori piu ampio; mentre tra Umanesimo e Rinascimento si inaugurera
la grande stagione dei sonetti scritti su commissione.

Come si vede, anche per cio che riguarda una delle forme piu rigidamente codificate
della nostra letteratura, fornire una definizione stabile e chiara non sembra un compito
facile. Inoltre, anche solo da questa breve riflessione sul sonetto, emergono i due
principali problemi che si incontrano quando si cerca di definire esaustivamente una
forma letteraria.??

In primo luogo, parrebbe impossibile non considerare come le forme letterarie mutino
e si evolvano nel tempo: il sonetto di Dante non e quello di Trilussa, anche se li chiamiamo
entrambi sonetti. Sembrerebbe dunque che I'unico modo per fornire una definizione
specifica di una forma letteraria sia quello di adottare una prospettiva esclusivamente

sincronica. Ma una tale scelta reca con sé il rischio di una fortissima relativizzazione

121 Si consideri ad esempio come si & passati dalle struggenti rime d’amore dei Trecentisti alle Fanfole di
Fosco Maraini.

122 Tn realta si potrebbe considerare anche una terza questione, e cio¢ quella relativa al numero minimo di
proprieta comuni a diversi testi a partire dal quale sia possibile definire una categoria generale
d’appartenenza. Come fa notare Todorov, in teoria «si pud sempre trovare una proprietd comune a due testi
e dunque riunirli in una classe» (TZVETAN TODOROV, [ generi del discorso, p. 48). Tuttavia, tutti
sappiamo che una sola proprieta comune a due opere letterarie non basta a farne due parti di un insieme
comune: sia i sonetti di Petrarca che 1’Orlando furioso sono scritti in endecasillabi; 1’/liade come Guerra e
pace presenta una narrazione incentrata su eventi di guerra; la Divina Commedia e la Vita di Vittorio Alfieri
da Asti scritta da esso sono entrambe opere narrate in prima persona. Todorov prova a risolvere la questione
tracciando la distinzione tra «generi elementari e complessi. I primi sarebbero definiti dalla presenza o
l'assenza di una sola caratteristica [...]; i secondi dalla coesistenza di diverse caratteristiche. Ad esempio,
si definirebbe il genere complesso “sonetto” come il genere che associa in sé le proprieta seguenti: 1.
determinate prescrizioni sulle rime; 2. determinate prescrizioni sul metro; 3. determinate prescrizioni sul
tema. Simile definizione presuppone una teoria del metro, della rima e dei temi (in altre parole, una teoria
globale della letteratura)» (TZVETAN TODOROV, La letteratura fantastica, pp. 18-19). Ma quello di
Todorov ¢ uno «stratagemma abile ma insoddisfacente» (LUCIO LUGNANI, Per una delimitazione del
«generey, in La narrazione fantastica, p. 38), una trovata che, per quanto accattivante, non risolve alcunché:
la definizione di cio che egli chiama un genere elementare, in quanto basata sulla presenza ricorsiva di una
sola caratteristica, sarebbe necessariamente troppo vaga e dunque inservibile ai fini di una teoria dei generi
letterari. Un solo elemento non basta e, per quanto sarebbe impossibile stabilire un numero minimo esatto,
comungque si dovra constatare che i testi che si vogliono appartenenti al medesimo tipo letterario dovranno
presentare una pluralita di tratti comuni.
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definitoria: non si potrebbe piu parlare “del sonetto” come forma generale di cui i singoli
componimenti costituirebbero le declinazioni particolari, ma si dovrebbe iniziare a
considerare una diversa morfologia del tipo letterario per le diverse epoche (“sonetto del
Trecento”, “sonetto del Cinquecento”, “sonetto del Settecento”, ecc.), per i diversi
contesti culturali (“sonetto stilnovistico”, “sonetto dei petrarchisti”, “sonetto neoclassico
settecentesco”, ecc.) e persino per i diversi autori (“sonetto di Dante”, “sonetto di
Petrarca”, “sonetto di Trilussa”, ecc.). Per quanto un approccio di questo tipo avrebbe il
merito di evidenziare le specificita intrinseche di ciascuna manifestazione particolare
della forma oggetto di studio, esso ostacola pero 1’individuazione dei tratti comuni ai testi,
impedendo cosi di definire chiaramente le caratteristiche della classe generale.

Il secondo problema, poi, riguarda una certa arbitrarieta che pare connaturata
all’elaborazione di una definizione generale della forma letteraria. Sembrerebbe cioe
imperativo compiere una scelta in merito al tipo di caratteristiche che del testo si vogliono
considerare per definirne la categoria piu ampia d’appartenenza nell’universo letterario.
In questo caso, il rischio & quello di escludere dalla categoria che si ottiene testi che
magari tradizionalmente e culturalmente sono considerati invece pienamente appartenenti
ad essa. Tornando al sonetto, se per esempio si scegliesse di adottare come principio
definitorio unicamente la codificazione metrica che di questo tipo di componimento viene
realizzata dai petrarchisti del Cingquecento, si escluderebbero dal novero della sonettistica
italiana diversi autori che, pur distaccandosi da quella facies formale tradizionale,
comunque hanno contribuito notevolmente all’evoluzione della categoria (si pensi ad
Alfieri, a Foscolo o0 a Montale).

Tali questioni, ostacoli ineludibili per chiunque volesse definire in maniera esaustiva
un qualsiasi sottoinsieme del panorama letterario, si pongono chiaramente anche allo
studioso della letteratura fantastica. Cosi, il rischio di un appiattimento dell’analisi del
fantastico in una prospettiva sincronica si traduce nel rischio cui va incontro un certo

filone della critica

che tende a ridurre il campo d’azione del fantastico e lo identifica soltanto

con un genere letterario storicamente delimitato ad alcuni testi e scrittori
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dell’Ottocento e preferisce parlare di “letteratura fantastica del romanticismo

europeo”.'?3

Dr’altro canto, i vari rischi legati alla necessaria arbitrarieta connaturata alla scelta di
quello che si deve considerare come il tratto caratterizzante di questo tipo di narrativa,
possono avere esiti diversi: o un’ulteriore delimitazione del campo di riferimento del
fantastico basato sulla considerazione di pochi elementi fondamentali; o al contrario un
suo eccessivo allargamento che porta a costruire «una categoria sovrastorica e
onnipresente».124

Come ho cercato di mostrare nei paragrafi precedenti, e come del resto gia denunciato
da Ceserani,'?® entrambe queste «tendenze contrapposte»*?® che operano per «contrastare
la identificazione del fantastico con un preciso modo letterario»'?’ risultano presenti nello
studio di Todorov. La teoria dell’hesitation tende infatti o a restringere eccessivamente il
campo di riferimento del fantastico, circoscrivendolo ad un momento brevissimo della
narrativa tardo settecentesca e ottocentesca, escludendo cosi ogni possibile prosecuzione
della narrativa fantastica nel Novecento; oppure a fare del fantastico un semplice limes
tra due “generi” — lo strano e il meraviglioso — i quali perod vengono definiti in maniera

talmente vaga e ampia da rendere iniquo qualsiasi tentativo di una loro storicizzazione. A

12 REMO CESERANIL, I/ fantastico, p. 8.

124 REMO CESERANIL, /I fantastico, p. 9. Ceserani segnala come sia attiva, nella critica, una tendenza che
«& quella - oggi, mi pare, largamente prevalente - che tende ad allargare, talvolta in misura amplissima, il
campo di azione del fantastico e a estenderlo senza limiti storici a un intero settore della produzione
letteraria, nel quale si ritrova confusamente una quantita di altri modi, forme e generi, dal romanzesco al
fiabesco, dal fantasy alla fantascienza, dal romanzo utopico a quello orroroso, da quello gotico a quello
occulto, da quello apocalittico a quello metaromanzesco contemporaneo» (Ivi, p. 8). Anche Lazzarin
evidenzia come nel dibattito critico postodoroviano si sia delineato tutto un filone della critica che, in netto
contrasto rispetto all’autore dell’Introduction, «allargano la definizione di fantastico fino a includervi il
fiabesco, la fantascienza, il fantasy, e [...] preferiscono una dicotomia vastissima e un po’ annacquata ,
quella tra ‘realistico’ e ‘fantastico’» (STEFANO LAZZARIN, FELICE ITALO BENEDUCE, ELEONORA
CONTI, FABRIZIO FONI, RITA FRESU, CLAUDIA ZUDINI, /I fantastico italiano. Bilancio critico e
bibliografia commentata (dal 1980 a oggi),p. 4). Una delle piu note proposte critica tra quelle che
corrispondono esattamente a questo genere di descrizioni ¢ senza dubbio quella di di Kathryn Hume, la
quale definisce il fantastico non come un genere o un modo letterario specifico, ma come «an impulse as
significant as the mimetic impulse»: «By fantasy I mean the deliberate departure from the limits of what is
usually accepted as real and normal. The works covered range from the trivial escapes of pastoral and
adventure stories to the religious visions of Langland and Dante» (KATHRYN HUME, Fantasy and
mimesis. Responses to Reality in Western Literature, New York, Rutledge, 1984, p. XII).

125 REMO CESERANI, /] fantastico, pp. 8-9.

126 Ivi, p. 8.

127 Ibidem.
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mio avviso quest’esito contraddittorio e limitato cui giunge 1’ Introduction todoroviana si
puo facilmente ricondurre a quella specifica concezione dei generi letterari che e alla base
della ricerca di Todorov.

L’autore dell’Introduction a la litterature fantastique ma anche de Les genres du
discours (1978) definisce il genere letterario come la «codificazione storicamente

attestata di proprieta discorsive»,?

una definizione che lega il concetto di genere a due
componenti fondamentali: «la realta storica e la realta discorsiva [o linguistica]».*?° In
ogni epoca, cioe, la societa codifica (ovvero istituzionalizza) alcune specifiche proprieta
discorsive — di natura semantica, sintattica, verbale, pragmatica'® — e ne fa un modello
astratto che orienta e condiziona tanto la produzione quanto la ricezione dei testi letterari

(anche in base al rapporto che questi “decidono” di intrattenere con tale modello):

Il fatto che i generi esistano come istituzione fa si che essi funzionino come
“orizzonte d’attesa” per i lettori e come “modelli di scrittura” per gli autori.
[...]. Da un lato, gli autori scrivono in funzione del (il che non significa in
accordo col) sistema di generi esistente, e possono testimoniarlo all’interno
come all’esterno del testo, o persino, in un certo senso, fra 1 due: sulla
copertina del libro; tale testimonianza non ¢ ovviamente 1’unico mezzo per
dimostrare 1’esistenza dei modelli di scrittura. D’altro lato, 1 lettori leggono
in funzione del sistema di generi, che conoscono grazie alla critica, alla
scuola, alla rete di diffusione del libro o semplicemente per sentito dire; non

e tuttavia necessario che siano consapevoli di tale sistema.3!

Lungi dall’essere una mera classe di testi, ciascun genere letterario corrisponderebbe

dunque ad una specifica fisionomia del testo letterario che viene assunta come

128 TZVETAN TODOROV, [ generi del discorso, p. 52.

129 Ibidem.

130 In merito alla natura di queste proprieta discorsive Todorov riprende la terminologia del semiologo
Charles Morris: cfr. Ivi, p. 50.

181 Ivi, p. 51.
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paradigmatica sia dagli autori che dai lettori in un certo periodo.'3? Chiaramente, quanto
poi sia incisivo sul panorama letterario questo paradigma, cioé quanto alto sia il suo

«valore modellizzante»,'3

«...] dipende da uno specifico campo di tensione,
storicamente mutevole, che € il rapporto fra tradizione e innovazione, convenzione e
rottura, conferma delle norme o rielaborazione»*3* di una specifica epoca storica. Cio non
toglie, comungue, che un modello esista e che la sua esistenza sia legittimata dal suo
stesso riconoscimento sul piano sociale e letterario.®®

Considerare e definire i generi letterari in una prospettiva di questo tipo ha come
immediata e naturale conseguenza la necessita di «distinguere la sincronia dalla
diacronia: I'analisi letteraria esige che si operino degli spaccati sincronici nella storia, ed
& dentro di essi che si deve cominciare a cercare il sistema.»*® In altre parole, poiché a
diverse epoche corrisponde un diverso sistema dei generi letterari - in quanto contesti
storico-culturali diversi istituzionalizzano in modo diverso proprieta discorsive diverse -
, € chiaro che per individuare e descrivere le caratteristiche proprie di un genere specifico
non si puo che lavorare in una prospettiva sincronica.

A tal proposito andrebbe immediatamente rilevato che perd a un tale approccio
sincronico Todorov non fa ricorso nella definizione dei due generi limitrofi dello strano
e del meraviglioso, i quali come si € detto individuano categorie letterarie talmente ampie
da accogliere al proprio interno anche opere distanti tra loro svariati secoli. Ma al di la di
cio, e chiaro che essendo questo 1’assunto metodologico dell’indagine di Todorov, egli
definisce il genere fantastico in riferimento ad una serie di sue manifestazioni testuali

assai ristrette e cronologicamente ben circoscritte. Un approccio di questo tipo “blocca”

1382 Federico Bertoni parla dei generi letterari nei termini di «sistemi codificati di possibilita tematiche e

stilistiche» che vanno a costruire «una maglia di quella complessa catena comunicativa che unisce 1’autore
e il lettore di un testo» (FEDERICO BERTONI, Letteratura. Teorie, metodi, strumenti, p. 219).

133 Ibidem.

134 Ibidem.

135 Per questo Todorov specifica che conviene «definire generi soltanto le classi di testi che sono state
percepite come tali nel corso della storiay (TZVETAN TODOROV, [ generi del discorso, p. 48), e per
questo egli rivendica la liceita di parlare di generi letterari sulla base dell’esistenza di una riflessione
storicamente attestata sui generi letterari, ovvero sull’esistenza di un «discorso metadiscorsivo» (Ibidem).
18 TZVETAN TODOROV, La letteratura fantastica, p. 13. Come sottolinea anche Todorov, in parte
quest’idea era gia di Northrop Frye: «Quando un critico tratta d’un’opera letteraria, la cosa piu naturale per
lui ¢ di congelarla, di ignorare il suo movimento nel tempo, e di guardarla come un compiuto modulo di
parole con tutte le sue parti presenti simultaneamente.» (NORTHROP FRYE, Favole d’identita, Torino,
Einaudi, 1973, pp. 24-25).
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la descrizione della fisionomia di questa forma narrativa ad un unico stato storico: quello
che si manifesta nelle opere di Nodier, di Gautier, di Hoffmann o di Merimée. Il grande
limite dell’analisi sincronica coincide cio€ con quel relativismo definitorio per cui magari
si riescono ad individuare i caratteri principali di una forma narrativa in una certa epoca
storica, ma inevitabilmente si prescinde dall’analisi del quadro generale e,
consequenzialmente, dalla definizione della categoria piu ampia che valica i singoli
contesti particolari.

Cio avviene perché - e forse proprio in questo si puo individuare il piu grande vulnus
della trattazione teorica todoroviana - la sua stessa concezione dei generi letterari impone
a Todorov, prima ancora che un’analisi sincronica, una prospettiva sociologico-letteraria:
se si considerano i generi letterari come istituzionalizzazioni storicamente e socialmente
determinate di proprieta discorsive, inevitabilmente I’indagine non sara orientata alla
ricerca nei testi della ricorsivita di tratti comuni funzionalizzati ad un unico obiettivo
interpretativo; piuttosto, lo scopo sara quello di individuare le caratteristiche specifiche
di quel modello di scrittura che, in un determinato periodo, autori e lettori hanno
considerato e trattato come tale. Ne consegue che quel che descrive Todorov non e il
fantastico, ma il fantastico ottocentesco.

Chiaramente, se si assume questo punto di vista, allora € anche possibile relativizzare
il risultato principale della ricerca di Todorov: cosi I’elemento che egli considera fondante
per la definizione del genere — I’esitazione del lettore davanti al soprannaturale presentato
dal testo — puo essere visto non come il tratto imprescindibile e proprio del fantastico tout
court, quanto piuttosto come una caratteristica propria del fantastico ottocentesco, ovvero
del fantastico considerato ad uno dei diversi stadi della sua evoluzione.

Una tale considerazione, peraltro, legittima e addirittura invita a valicare la miopia
sincronica dell’Introduction todoroviana e ad operare in una prospettiva pit ampia per
individuare una categoria che, invece di descrivere le singole fasi dello sviluppo della
narrativa fantastica, dia una definizione complessiva delle sue caratteristiche
fondamentali, ovvero delle caratteristiche comuni a tutta la sua evoluzione storica. Il che
non significa agire in una prospettiva diacronica: non ¢ I’evoluzione del tipo letterario in

questione ad essere oggetto d’interesse e di studio, quanto piuttosto quegli elementi
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strutturali di esso che sopravvivono a tale evoluzione e che per questo assumono valore
definitorio.*’

Si tenga conto che una ricerca di questo tipo non nega assolutamente il valore del
ragionamento di Todorov, poiché i due procedimenti analitici non sono mutuamente
esclusivi o in contraddizione: e possibile studiare sincronicamente la conformazione di
una forma letteraria in un preciso istante del suo percorso evolutivo, cosi come pure €
lecito ricercare quei tratti fondamentali che essa conserva come tali lungo tutta la sua
storia. N¢ una tale prospettiva d’analisi rischia di tradursi nella costruzione di categorie
transtoriche (o peggio: a-storiche) eccessivamente ampie: va sempre considerata la natura
fondamentalmente storica dei fenomeni letterari, i quali — come ogni prodotto o
manifestazione della cultura umana - possiedono un’origine e sono soggetti a mutamento
ed evoluzione, e dungue non e possibile farne delle categorie completamente avulse dal
panorama storico; ma questo non implica che non si possano individuare degli elementi
strutturali che restano intatti durante tutta la loro evoluzione.

Se il mio obiettivo € dunque non quello di indagare una fase specifica nello sviluppo
della letteratura fantastica, bensi quello di individuarne 1’impalcatura fondamentale, lo
scheletro portante che ne attraversa la storia e che accomuna i vari testi che ne fanno parte,
allora la categoria di genere letterario cosi come viene concepita da Todorov non sara
molto utile: essa si presta benissimo a descrivere lo stato che una forma narrativa assume
in un certo contesto storico-culturale (le sue “varieta diacroniche”, si potrebbe dire), ma
ci dice ben poco sulla sua morfologia generale.

Risultati pit apprezzabili in questo senso si possono ottenere rivolgendosi piuttosto

alla categoria del modo letterario, che rispetto alla nozione di genere presenta in effetti il

137 Alastair Fowler evidenzia come nell’ambito dell’elaborazione di una teoria dei generi letterari agire in
una prospettiva esclusivamente diacronica presenti un pericolo di parzialita analitica e definitoria pari a
quello che si ottiene dal ricorso ad un approccio unicamente sincronico: «Genre criticism has tended to split
into two quite distinct and almost unrelated activities. One is abstract speculation about permanent genres.
It excited many during the Renaissance and for a century after, but is now regarded as unreal-unless, of
course, it is structuralist. The other activity is plodding chronicle history of individual genres that
continually transform themselves without ever waiting long enough for generalization. One concentrates
on fixity (if necessary, inventing it), the other on change ( even if no general ideas emerge). In the abstract,
the polarity is the irreducible one of synchronicity versus diachronicity. But good criticism will avoid or
combine these opposites. It is a matter of tact in deciding where a historical accommodation is required, or
when the broad generic outline may be treated as unchanged.» (ALASTAIR FOWLER, Kinds of literature.
An introduction to the theory of genres and modes, Oxford, Oxford University Press, 1997, pp. 48-49).
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vantaggio di costituire «un concetto che, muovendosi ad un livello piu ampio e astratto,
corre assai meno il pericolo di risultare rigido e costringente rispetto alla grande varieta
dei testi». 1

La definizione di modo che mi pare piu esaustiva e certamente quella fornita da Remo

Ceserani:

Chiamiamo “modi” un insieme di procedimenti retorico-formali,
atteggiamenti conoscitivi e aggregazioni tematiche, forme elementari
dell’immaginario storicamente concrete e utilizzabili da vari codici, generi e
forme nella realizzazione dei testi letterari e artistici: ogni testo viene infatti
concretamente realizzato sulla base non solo di un preciso codice linguistico
e modello di genere, ma anche secondo una “modalita” o la combinazione di
varie “modalita”, fra quelle storicamente disponibili nei serbatoi

dell’immaginario.!3

Si tratta dunque di «modalizzazioni del discorso»**® (a livello tematico, stilistico,
enunciativo, ecc.) attraverso le quali «noi rappresentiamo le nostre esperienze, le nostre
concezioni e immaginazioni, esprimiamo i nostri bisogni profondi, ci rappresentiamo e
rappresentiamo il mondo».4

Il valore di questa definizione risiede sicuramente in primo luogo nel fatto che essa,
considerando gli aspetti tematici accanto a quelli formali, supera — in termini di utilita
analitica — alcune delle piu celebri teorie dei modi letterari formulate in precedenza:
supera, ad esempio, la prospettiva di Northrop Frye, il quale aveva definito il modo
«basandosi su elementi non puramente formali e invece legati alle strategie di

rappresentazione dei contenuti tematici e mitici della letteratura e alle strategie di

142 143

racconto»,~*> muovendosi in una direzione «tematico-contenutistico-antropologica.

138 REMO CESERANI, Guida allo studio della letteratura, Bari, Editori Laterza, 1999, p. 131.

139 Tvi, p. 548.

140 Ivi, p. 131.

141 Ibidem.

142 Ivi, p. 132.

143 Tbidem. In realta lo studio di Frye oscilla tra un criterio retorico a cui egli fa ricorso per la classificazione
dei generi letterari: «La base di una teoria critica dei generi ¢ retorica, nel senso che il genere ¢ determinato
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Piu di questo, pero, la definizione di Ceserani ha soprattutto il merito di riuscire
finalmente ad emancipare i modi letterari da una prospettiva formal-strutturalista che ne
aveva fatto, nei decenni precedenti, delle categorie puramente formali, linguistiche, dei
tipi assoluti e universali del tutto svincolati da una prospettiva storica. Quest’idea era gia
dello stesso Todorov, che definiva i modi come delle «realta discorsive»'#* che «non
possono essere ascritte ad un unico momento nel tempo: sono sempre possibili [corsivo
mio]».14> Ma forse essa risulta espressa al meglio da Gérard Genette, il quale nella sua
Introduction a [’architexte (1979), affermava come la categoria di modo sia «la piu
incontestabilmente universale in quanto fondata sul fatto, transtorico e translinguistico,

delle situazioni pragmatiche»: 146

La differenza di statuto tra generi e modi risiede essenzialmente in questo:
I generi sono categorie propriamente letterarie, i modi sono categorie che
dipendono dalla linguistica, o piu esattamente da cio che oggi si chiama

pragmatica.'4’

Considerare i modi alla luce della loro funzione pragmatica non ¢ del tutto errato, anzi
come si vedra piu nel dettaglio in seguito, risulta invero molto utile. Tuttavia una teoria
dei modi letterari formulata secondo criteri esclusivamente linguistici e pragmatici
restituisce strumenti analitici imperfetti: 1’errore formal-strutturalista di considerare i

modi unicamente come categorie linguistiche e dunque transtoriche, assolute, universali,

dal tipo di rapporto stabilito tra il poeta e il suo pubblico.» (NORTHROP FRYE, Anatomia della critica.
Teoria dei modi, dei simboli, dei miti e dei generi letterari, Torino, Giuliio Einaudi Editore, 1969, p. 328);
«I generi sono i diversi modi di presentare le opere letterarie su un piano ideale, qualunque ne sia poi la
concreta realta.» (Ivi, p. 329). E un criterio tematico-antropologico mediante il quale invece definisce le
categorie modali: «Le opere di invenzione, quindi, possono essere classificate non moralmente, ma secondo
e capacita d'azione dell'eroe che possono essere maggiori, uguali o minori delle nostre.»(Ivi, p. 45). La
teoria dei modi e dei generi letterari di Frye viene ripresa anche da Todorov: cfr. TZVETAN TODOROV,
La letteratura fantastica, pp. 12- 26.

144 TZVETAN TODOROV, [ generi del discorso, p. 52.

145 Tbidem. Todorov mostra come, «poiché il genere ¢ la codificazione storicamente attestata di proprieta
discorsive, ¢ facile concepire I’assenza dell’una o dell’altra componente di questa definizione: realta storica
e realta discorsivay: immaginando 1’assenza di una realta storica, «avremmo a che fare con quelle categorie
della poetica generale che, a seconda dei livelli del testo, si chiamano modi, stili, registri, o anche forme,
maniere, ecc.» (ibidem).

146 GERARD GENETTE, Introduzione all’architesto, Parma, Pratiche Editrice, 1981, pp. 62-63.

147 Ivi, p. 54.
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necessita di correzione. E per questo che la definizione di modo fornita da Ceserani pare
pit soddisfacente di quella di Todorov o di Genette: essa concede ai modi anche una loro
storia specifica, facendone dei fenomeni influenzati da fattori umani di ogni tipo (sociali,
storici, culturali, letterari, ecc.) e dunque dotati di un’origine e di un’evoluzione
potenzialmente rintracciabili. Cosi, ad esempio, il modo epico-tragico «e tipico dei
momenti di fondazione delle comunitd e tradizioni nazionali, di costruzione e
rivendicazione della propria individualita, di isolamento o di conflitto con altre

culturex»;148

il modo patetico-sentimentale trova il suo «rigoglioso sviluppo»'*® nella
letteratura romantica tra fine Settecento e inizio Ottocento; il modo picaresco & «nato
anzitutto nella letteratura spagnola fra meta Cinquecento e meta Seicento»;**° ecc.!
Nell’analisi e nella descrizione di un qualsiasi modo letterario non ¢ possibile
prescindere da questo tipo di considerazioni: 1’analisi pragmatica e semiotica deve
collocarsi accanto alla constatazione di una dimensione storica di riferimento per le
categorie modali. Come evidenzia Ceserani in merito al modo fantastico, infatti, «riduttivi
in senso formalistico e linguistico sono certamente gli studi che cercano di spiegare il
fantastico solo sul piano dei meccanismi testuali, prescindendo da qualsiasi contesto e

forma storicax».'® E infatti egli definisce il fantastico come un modo che

ha avuto radici storiche precise, nella cultura, nei modi di vita,
nell’immaginario europeo fra il Settecento e I’Ottocento, si ¢ attuato
storicamente in alcuni generi narrativi, dando vita a una tradizione testuale
molto vivace e diffusa nella prima meta dell’Ottocento [...], proseguita nella
seconda meta del secolo e in quello seguente, per trasmettere in maniera forte

ed efficace esperienze inquietanti e perturbanti alla mente del lettore. >

148 REMO CESERANI, Guida allo studio della letteratura, p. 552.

149 Tvi, p. 559.

150 Tvi, p. 560.

151 Non & mia intenzione proporre una tipologia dei modi letterari, per cui in questa sede si fa riferimento
alla classificazione proposta da Remo Ceserani, il quale fornisce «un elenco, naturalmente ipotetico e
provvisorio, dei modi possibili: 1’epico-tragico, il fiabesco, il romanzesco, 1’allegorico-pastorale, il
fantastico, il patetico-sentimentale (o melodrammatico), il mimetico, il comico, il picaresco, il
carnevalesco, il satirico, ecc.» (Ivi, pp. 548-549).

152 REMO CESERANI, /! fantastico, p. 61.

18 Ivi, p. 11.
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Per quanto la ricostruzione delle radici storiche del fantastico o dell’evoluzione che questa
forma letteraria attraversa nel corso dei secoli non sia oggetto di questa indagine,*®*
comunque & sempre necessario ricordare che esso, cosi come qualsiasi altro modo o
genere letterario, non puo essere considerato come una forma astratta, universale, assoluta
e fuori dal tempo, ma piuttosto va sempre analizzato alla luce di una precisa
consapevolezza storica. Per quanto legittima, 1’analisi sincronica non puo prescindere da
una consapevolezza di tipo diacronico.

Stabilito questo, comunque la prospettiva formal-strutturalista risulta certamente utile
per comprendere il funzionamento dei modi letterari nelle opere narrative. In particolare,
se si prova ad andare oltre la posizione di Genette - che quando parla di «categorie che
dipendono dalla linguistica»'® fa per lo piu riferimento alle «situazioni
d’enunciazione»'®® del testo letterario®™’ -, ci si rende conto di come un approccio di
questo tipo riporti la definizione delle categorie modali sul piano semiotico, facendo di
fatto coincidere 1 modi con [’attualizzazione di una specifica funzione linguistico-
comunicativa espressa dal testo letterario. Di conseguenza, la teoria dei modi diventa una
questione di semiotica del testo e di cooperazione interpretativa. Per spiegare come e

perché, occorre allontanarsi per un momento dal percorso tracciato.

1.3.2 La funzione conativa dei testi letterari

Il funzionamento dei processi d’interpretazione di un’opera letteraria puo essere
spiegato riformulando e modificando leggermente il celebre modello proposto da Roman
Jacobson per spiegare la meccanica dei processi comunicativi. Com’¢ noto, Jacobson

sosteneva che in ogni atto linguistico sono sempre coinvolti sei «fattori costituitivi»:>

1% Alcuni spunti utili a comprendere quali sono le diverse posizioni dei critici in merito agli aspetti storici
della narrativa fantastica si ritrovano sia in REMO CESERANI, Le radici storiche di un modo narrativo,
in La narrazione fantastica, che in STEFANO LAZZARIN, Il modo fantastico.

155 GERARD GENETTE, Introduzione all architesto, p. 62.

156 Thidem.

157 Non allontanandosi troppo, in questo, da Frye, che pero lega il contesto enunciativo alla categoria dei
generi letterai anziché a quella dei modi: non si andrebbe troppo lontani dal vero se si dicesse che Genette
chiama «modi» quelli che Frye chiama «generi», invertendo semplicemente la terminologia.

1% ROMAN JACOBSON, Saggi di linguistica generale, a cura di LUIGI HEILMANN, Milano,
Giangiacomo Feltrinelli Editore, 2002, p. 185.
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Il mittente invia un messaggio al destinatario. Per essere operante, il
messaggio richiede in primo luogo il riferimento a un contesto (il “referente™,
secondo un‘altra terminologia abbastanza ambigua), contesto che possa essere
afferrato dal destinatario, e che sia verbale, o suscettibile di verbalizzazione;
in secondo luogo esige un codice interamente, o almeno parzialmente,
comune al mittente e al destinatario (o, in altri termini, al codificatore e al
decodificatore del messaggio); infine un contatto, un canale fisico e una
connessione psicologica fra il mittente e il destinatario, che consenta loro di

stabilire e di mantenere la comunicazione.®®

Non sono certo il primo a proporre di applicare il modello di Jacobson allo studio della
letteratura considerata «in quanto forma di comunicazione»,'®® ma la maggior parte dei
critici che si sono mossi in questa direzione sono rimasti ancorati ad una concezione
eccessivamente “empirica” della letteratura. Hermann Grosser, ad esempio, parla di
«comunicazione letteraria»,'®! e propone di considerare in questi termini il rapporto tra

realizzazione e fruizione di un testo:

L’autore scrivendo un’opera letteraria indirizza un messaggio al pubblico:
con esso vuol divertirlo, insegnargli qualcosa, ammonirlo, farlo riflettere,
aumentare il suo grado di autocoscienza o semplicemente comunicare delle
informazioni: in ogni caso si tratta di una trasmissione di un messaggio che

muove dall’autore al pubblico [...].1%?

La prospettiva entro cui agisce Grosser & sempre strettamente empirica: egli considera
I’autore e il lettore come entita reali, persone esistenti o esistite coinvolte concretamente

e direttamente nella realizzazione e nella fruizione di un testo letterario non troppo

159 Ibidem.

180 HERMANN GROSSER, Narrativa. Manuale/Antologia, Milano, Casa Editrice G. Principato S.p.A.,
1993, p. 36.

181 Ibidem.

162 Ivi, p. 40.
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diversamente da come due parlanti sono coinvolti in una conversazione. La validita di
questo modello € indiscutibile solo se si rimane su un piano strettamente linguistico e si
considera I’atto narrativo (intendendo questo termine come 1’insieme dialettico dei
processi di composizione e ricezione di un testo) non in una prospettiva interpretativa ma
meramente comunicativa; ovvero solo se si guarda alla letteratura come alla mera
trasmissione di un messaggio da un emittente a un destinatario, facendone null’altro che
«un caso particolare della pit generale comunicazione verbale e non verbale».'53

La narratologia ha perd ormai da decenni superato questa visione “transitiva” della
letteratura per cominciare piuttosto a riconsiderare il rapporto tra autore e lettore di un
testo narrativo da una diversa prospettiva.

La semiotica del testo di Umberto Eco, come si € accennato, afferma chiaramente che
«un testo, quale appare nella sua superficie (o manifestazione) linguistica, rappresenta
una catena di artifici espressivi che debbono essere attualizzati dal destinatario.»*%* A dire
il vero qualsiasi produzione linguistica — e per quanto considerarlo solo come tale ne
costituisce la piu riduttiva delle definizioni, un testo letterario € (anche e in primo luogo)
una produzione linguistica — postula un destinatario interpretante, fosse anche solo per le

operazioni di decodifica del messaggio:

Una espressione rimane puro flatus vocis sino a che non & correlata, in
riferimento a un codice dato, al suo contenuto convenzionato: in tal senso il
destinatario ¢ sempre postulato come 1’operatore (non necessariamente
empirico) [corsivo mio] capace di aprire, per cosi dire, il dizionario a ogni
parola che incontra, e di ricorrere a una serie di regole sintattiche preesistenti
per riconoscere la reciproca funzione dei termini nel contesto della frase.
Diciamo allora che ogni messaggio postula una competenza grammaticale da
parte del destinatario, anche se € emesso in una lingua nota al solo emittente

[...].16°

183 Tvi, p. 37.
183 UMBERTO ECO, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, p. 50.
18% Tbidem.
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Un qualsiasi testo letterario «si distingue pero da altri tipi di espressione per una sua
maggiore complessita. E motivo principale della sua complessita & proprio il fatto che

esso @ intessuto di non-dettox»:16®

Il testo ¢ [...] intessuto di spazi bianchi, di interstizi da riempire, e chi lo
ha emesso prevedeva che essi fossero riempiti e li ha lasciati bianchi per due
ragioni. Anzitutto perché un testo € un meccanismo pigro (o0 economico) che
vive sul plusvalore di senso introdottovi dal destinatario, e solo in casi di
estrema pignoleria, estrema preoccupazione didascalica o0 estrema
repressivita il testo si complica di ridondanze e specificazioni ulteriori — sino
al limite in cui si violano le normali regole di conversazione. E in secondo
luogo perché, via via che passa dalla funzione didascalica a quella estetica,
un testo vuole lasciare al lettore 1’iniziativa interpretativa, anche se di solito
desidera essere interpretato con un margine sufficiente di univocita. Un testo

vuole che qualcuno lo aiuti a funzionare.®’

Bisogna pero considerare che nella prospettiva di Eco le entita empiriche dell’autore e
del lettore sono completamente ignorate in quanto il loro comportamento, le loro
intenzioni e la loro configurazione costituiscono fattori del tutto ininfluenti per costruire
una teoria dell’interpretazione testuale.®® Cio che importa non sono le singole persone

che “dall’esterno” agiscono sul testo — scrivendolo o leggendolo — ma le proiezioni e

186 Tvi, p. 51.

187 Ivi, p. 52.

188 A proposito ad esempio della figura dell’autore, in una delle sue Sei passeggiate nei boschi narrativi
Eco afferma a chiare lettere: «Vi dico subito che a me dell'autore empirico di un testo narrativo (in verita,
di ogni testo possibile) importa assai poco. So benissimo di dire qualcosa che offendera molti dei miei
ascoltatori, i quali spendono magari molto tempo a leggere biografie di Jane Austen o di Proust, di
Dostoevskij o di Salinger, e capisco benissimo che sia bello e appassionante penetrare nella vita privata di
persone vere che ormai sentiamo di amare come intimi amici. E stato un grande esempio e un grande
conforto per la mia irrequieta gioventu di studioso sapere che Kant aveva scritto il suo capolavoro filosofico
solo all'eta venerabile di cinquantasette anni - cosi come sono sempre stato colto da irrefrenabile invidia a
sapere che Radiguet aveva scritto Le diable au corps a vent'anni. Ma questi elementi non ci aiutano a
decidere se Kant avesse ragione ad aumentare da dieci a dodici il numero delle categorie, né se Le diable
au corps sia un capolavoro (lo sarebbe anche se Radiguet 'avesse scritto a cinquantasette anni). Il possibile
ermafroditismo della Gioconda rappresenta un soggetto interessante per una discussione estetica, ma le
abitudini sessuali di Leonardo da Vinci rimangono, per quel che riguarda la mia lettura del suo quadro, puro
pettegolezzo.» (UMBERTO ECO, Sei passeggiate nei boschi narrativi, pp. 21-22).
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manifestazioni di queste figure all’interno del testo. «La cooperazione testuale &
fenomeno che si realizza [...] tra due strategic discorsive, non tra due soggetti
individuali.»®°

Un’idea simile era stata gia espressa da altri studiosi alcuni anni prima dell’intervento
di Eco. Cosi ad esempio gia Roland Barthes, in un celebre saggio intitolato
sintomaticamente La morte dell autore (La mort de I'auteur, 1967), affermava come nei
testi narrativi «la voce perde la sua origine, 1’autore entra nella propria morte, la scrittura
comincia»:1’° Barthes in particolare delineava una precisa distinzione tra 1’autore, inteso
come soggetto empirico dell’atto dello scrivere, il quale «¢ sempre visto come il passato
del suo stesso libro»*' e a cui & riconosciuto solo «il compito di nutrire il libro, in quanto
lo precede, pensa, soffre, vive per esso»;’? e quello che lui definiva invece «soggetto
della scrittura»,*”® un’entita che «nasce [...] contemporaneamente al proprio testoy,'’*
che risulta «staccata da qualsiasi voce, guidata da un puro gesto di inscrizione (e non di
espressione)»,1”® e che soprattutto «non ha altra origine che il linguaggio stesso».’®

Non troppo diversamente si esprimeva, nello stesso periodo, Italo Calvino,*’” il quale
riduceva la figura empirica dell’autore a un «personaggio anacronistico»,’’® a una
semplice «macchina scrivente»'’® e, sulla stessa linea di Barthes, affermava: «L’io
dell’autore nello scrivere si dissolve: la cosiddetta “personalita” dello scrittore ¢ interna
all’atto dello scrivere, ¢ un prodotto e un modo della scritturay.

E probabilmente anche raccogliendo questo genere di suggestioni che Eco esilia

completamente dalla sua teoria della cooperazione interpretativa le figure di autore e

189 UMBERTO ECO, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, p. 63.

10 ROLAND BARTHES, /I brusio della lingua. Saggi critici IV, Torino, Giulio Einaudi Editore, 1988, p.
51.

17 Ivi, p. 54.

172 Ibidem.

173 Ibidem.

174 Ibidem.

175 Ibidem.

176 Ibidem.

17711 testo da cui si cita corrisponde alla trascrizione di una conferenza tenuta da Calvino nel 1967 dal titolo
Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla narrativa come processo combinatorio) e raccolta in ITALO
CALVINO, Saggi, a cura di MARIO BARENGHI, Milano, Palomar S.r.l. ¢ Arnoldo Mondadori Editore,
1995.

178 ITALO CALVINO, Saggi, p. 216.

179 Ivi, p. 215.

180 Ibidem.
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lettore empirico, per concentrarsi invece sulle due entita dell’lettore e dell’autore
modello: il lettore modello si definisce come il prototipo ideale di fruizione del testo la
cui fisionomia é forgiata e presentata nel testo stesso (e che il lettore empirico e chiamato
ad incarnare); mentre 1’autore modello come 1’insieme delle strategie narrative adottate
dal testo per definire tale fisionomia.'®! In entrambi i casi, dunque, si tratta di entita
testuali e non extratestuali, di proprieta strutturali del testo e non di elementi empirici.*®?

Se si adotta questo punto di vista, la fruizione di un testo letterario — laddove il lettore
empirico assuma la giusta disposizione nei confronti dell’opera'® - non puo pit essere
vista (alla maniera di Grosser) come la mera ricezione di un messaggio codificato da un
emittente (autore empirico) per un destinatario (lettore empirico). Piuttosto, essa andra
inquadrata come interpretazione, ovvero come «la attualizzazione semantica di quanto il
testo quale strategia vuole dire attraverso la cooperazione del proprio Lettore Modello
[corsivo mio].»'84

E alla luce di una tale concezione dei processi interpretativi dei testi letterari — intesi
come «movimenti cooperativi»'® del lettore modello - che si pud provare a sfruttare lo
schema di Jacobson per le funzioni comunicative per descrivere come avviene
I’interazione tra autore, testo e lettore nell’ambito della fruizione di un’opera narrativa.
Chiaramente questo implica una necessaria revisione delle categorie a cui faceva
riferimento Jacobson. Ecco che quindi il messaggio si fara coincidere con il testo preso
in esame, mentre le funzioni di emittente e di destinatario vengono svolte rispettivamente
dall’autore e dal lettore modello dell’opera. Poi, essendo il focus sul processo
interpretativo, il contatto dovra coincidere con la condizione necessaria e sufficiente

affinché sia possibile I’interpretazione, e cioé la fruizione del testo stesso (lettura, ascolto

181 B addirittura Eco specifica che tali strategie possono essere adottate nel testo anche “all’insaputa”

dell’autore empirico: «Al testo va attribuita, tra i suoi contenuti, una visione schizomorfa — non descritta
ma manifestata in presa diretta, come stile, come modalita organizzativa del discorso. L’autore come
soggetto empirico dell’enunciato poteva essere piu 0 meno cosciente di quel che faceva, ma testualmente
lo ha fatto, nello stesso modo in cui i0 posso non sapere che una certa parola ha un certo significato, ma se
la pronuncio ho detto quello che ho detto. Semmai a livello psicologico si parlera di gaffe, si potra dire che
ho parlato in stato di obnubilazione mentale, che sono sciocco, che ho commesso un lapsus.» (UMBERTO
ECO, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, p. 178-79).

182 [...] per cooperazione testuale non si deve intendere 1’attualizzazione delle intenzioni del soggetto
empirico dell’enunciazione, ma le intenzioni virtualmente contenute dall’enunciato.» (Ivi, p. 62).

183 Cft. la distinzione operata da Eco tra interpretazione e uso di un testo narrativo, in ivi, pp. 59-60.

184 Tvi, p. 57.

185 Ivi, p. 51.
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di una declamazione, visione di una rappresentazione scenica, ecc.); e per contesto si
dovra invece intendere il contesto d’enunciazione del testo, ovvero la condizione entro
cui si svolge la fruizione dell’opera.’®® Per quel che riguarda i codici, infine, come
sottolineava Grosser, tale categoria deve far riferimento a un insieme di norme
(linguistiche, stilistiche, letterarie, retoriche, ecc.) condivise tra emittente e
destinatario.®’

In merito ai sei fattori costitutivi fondamentali di ogni atto linguistico Jacobson
evidenziava anche come «ciascuno di questi sei fattori da origine a una funzione
linguistica diversa»'®® che esprime grosso modo il principale intento comunicativo
dell’emittente. Di certo non € questa la sede per testare una piena applicabilita delle
funzioni di Jacobson alla teoria della cooperazione interpretativa di Eco.'® Volgiamo
per0 la nostra attenzione verso una di queste sei funzioni linguistiche: la funzione
conativa. Questa viene definita da Jacobson come quella funzione del linguaggio che
risulta dominante quando [’atto comunicativo applica un «orientamento verso il
destinatario».'®® Com’¢ ovvio, essa «trova la sua espressione grammaticale piu pura nel
vocativo e nell'imperativo»,'®* ma spostandoci sul piano piti ampio della pragmatica e
della semiotica, si potrebbero aggiungere anche i divieti, le esortazioni, le indicazioni
stradali, le istruzioni funzionali allo svolgimento di un qualsiasi compito, ecc.: insomma
qualsiasi atto comunicativo finalizzato a far (o non far) compiere un’azione, a far (o non
far) assumere un determinato comportamento o atteggiamento al destinatario del
messaggio linguistico.

Non sara difficile, a questo punto, comprendere 1’utilita di questo concetto nel campo
della cooperazione interpretativa. Se accettiamo che ogni testo «viene emesso per

qualcuno che lo attualizzi»,*®? ovvero che ogni testo vive in funzione della sua stessa

186 i tratta delle «situazioni d’enunciazione» a cui fanno riferimento sia Frye che Genette.

187 (1 lettore deve conoscere, almeno parzialmente, questi svariati codici, e riconoscerne le concrete
manifestazioni nel testo, se vuole comprendere (decodificare) correttamente il messaggio» (HERMANN
GROSSER, Narrativa. Manuale/Antologia, p. 38).

188 ROMAN JACOBSON, Saggi di linguistica generale, p. 186.

189 Per quanto ne so, un simile studio non & ancora stato svolto e non saro certo io il primo ad avventurarsi
su un sentiero cosi impervio.

19 ROMAN JACOBSON, Saggi di linguistica generale, p. 187.

191 Ibidem.

192 UMBERTO ECO, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, p. 52.
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interpretazione; e se accettiamo che ogni testo «postula il proprio destinatario come
condizione indispensabile non solo della propria capacita comunicativa concreta ma

anche della propria potenzialita significativa»;'®® e se infine consideriamo che cio

194

equivale a dire che ogni testo puo essere visto come un insieme di enunciati~>* organizzati

secondo una specifica strategia (narrativa, linguistica, pragmatico-semiotica) che punta a

guidare il lettore verso la propria corretta interpretazione;*®®

196

allora e chiaro che si puo
parlare di una funzione conativa del testo letterario.

Questo concetto ovviamente si discosta lievemente dall’idea di Jacobson. Qui mi
riferisco ad una funzione conativa connaturata a qualsiasi narrazione (e forse
consustanziale allo stesso atto del narrare) che fa si che il racconto tenda a strutturarsi in
funzione dei movimenti cooperativi che esso stesso richiede al proprio fruitore. In altre
parole, nel testo letterario & possibile ravvisare una funzionalizzazione di ogni elemento
coinvolto nell’atto narrativo — non solo cio che riguarda piu specificamente il messaggio,
ovvero il testo stesso, ma anche gli altri elementi che compongono il nostro modello: i
contesti d’enunciazione, 1’organizzazione della fruizione, i codici - alla risposta
interpretativa che il testo stesso vorrebbe si verificasse presso il proprio lettore, il che
equivale a dire all’assunzione di uno specifico comportamento o atteggiamento da parte
del lettore durante la fruizione dell’opera. Se si considera la cooperazione testuale come
una «attivita promossa dal testo»,'®” allora 1’enunciazione letteraria corrisponde ad un atto

linguistico sempre orientato verso il destinatario, dungque sempre conativo.%

193 Ibidem.

194 Nel senso che Todorov da di questo termine. Cfr generi del discorso

195 ([...] prevedere il proprio Lettore Modello non significa solo “sperare” che esista, significa anche
muovere il testo in modo da costruirlo. Un testo non solo riposa su, ma contribuisce a produrre una
competenza.» (Ivi, p. 56).

196 | opportuno chiarire fin d’ora che quella che chiamo funzione conativa del testo letterario non ha nulla
a che fare con la funzione conativa del narratore di cui parla Genette (GERARD GENETTE, Figure 111
Discorso sul racconto, Torino, Giulio Einaudi Editore, 1976, pp. 301-302), essendo quest’ultima
innanzitutto una delle possibili declinazioni del discorso del narratore, € non una proprieta intrinseca della
struttura enunciativa del testo; e poi qualificandosi essa come inerente la situazione enunciativa e il rapporto
intersoggettivo tra narratore e narratario, e non come finalizzata ad orientare la cooperazione interpretativa
del Lettore Modello di un testo (cfr infra).

197 Tvi, p. 58.

198 1] presupposto implicito di una definizione di questo tipo ¢ che esistano una pluralita di modi letterari, a
ciascuno dei quali afferiscono diversi procedimenti formali che possono essere attualizzati dai singoli testi
per assolvere a diversi tipi di funzione conativa. Tale presupposto ¢ abbastanza intuitivo. Se abbiamo
definito la funzione conativa di un’opera letteraria come quella tendenza della narrazione a orientare in una
certa direzione il processo interpretativo del lettore, allora ¢ chiaro che, poiché testi diversi “richiedono”
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Ovviamente evidenziare 1’esistenza di una funzione conativa per i testi letterari non
equivale a spiegarne il funzionamento, ovvero a spiegare come, nelle singole opere, tale
funzione venga assolta. Ed & qui che torniamo al nostro discorso sui modi letterari. Se
infatti definiamo le categorie modali unicamente come procedimenti formali (linguistici,
stilistici, diegetici, ecc.), ovvero se li consideriamo — come fa Todorov, come fa Genette
— unicamente in una prospettiva pragmatica, essi possono essere considerati come
I’insieme dei meccanismi strutturali messi in atto da uno specifico testo per assolvere alla
propria specifica funzione conativa. | modi letterari coincidono dunque con delle strategie
enunciative — cioé con delle modalita di organizzazione del racconto (a qualsiasi livello:
linguistico, stilistico, tematico, diegetico, ecc.) - attuate nei singoli testi per assolvere alla
funzione conativa dell’opera letteraria considerata. Contrariamente ai generi letterari, essi
non individuano delle classi di testi ma dei tipi (0 modelli) di organizzazione e
modulazione del discorso narrativo riscontrabili nella struttura del racconto.

Va per0 sottolineato che difficilmente si potranno trovare testi la cui strategia
enunciativa sia monolitica e omogenea: nell’esprimere la propria funzione conativa,
ovvero nell’orientare il lettore verso un certo insieme di intenti ¢ movimenti cooperativi,
ogni testo si serve di una pluralita di strumenti discorsivi, magari anche ibridati tra loro,
che agiscono in maniera diversa sul fruitore. Anche su questo punto pud risultare utile un
riferimento allo schema di Jacobson. Il linguista, infatti, una volta effettuata la sua
classificazione delle sei diverse funzioni del linguaggio, specificava che «sebbene
distinguiamo sei aspetti fondamentali del linguaggio, difficilmente potremmo trovare

messaggi verbali che assolvano soltanto una funzione».1%

(meglio: postulano) al lettore un’interpretazione diversa, essi possiedono — cio¢ manifestano nella propria
struttura — funzioni conative diverse: La traviata e Finnegans wake esigono un atteggiamento interpretativo
differente dal proprio lettore modello. Cosi com’¢ chiaro che i procedimenti e i meccanismi diegetici messi
in atto per assolvere a tali funzioni saranno differenti. Ragionando per assurdo, se cosi non fosse tutte le
opere postulerebbero uno stesso comportamento per il proprio lettore modello, ovvero una stessa
interpretazione; e visto come (potenzialmente) ogni elemento di un testo ¢ funzionalizzato a processi di
cooperazione interpretativa, cid equivarrebbe ad un appiattimento irrealistico, se non ad un annullamento,
delle differenze tra le opere letterarie: non ci sarebbero differenze tra la reazione interpretante dello
spettatore de La Traviata e quella del lettore di Finnegans wake, o, per meglio dire, La Traviata e Finnegans
wake prevederebbero uno stesso Lettore Modello configurando di conseguenza la propria strategia
enunciativa allo stesso modo.

19 ROMAN JACOBSON, Saggi di linguistica generale, p. 186.
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Esattamente come in quel modello comunicativo ogni messaggio verbale assolveva al
proprio scopo mediante il concorso di una pluralita di funzioni linguistiche attive e
operanti, allo stesso modo ogni testo letterario orienta la cooperazione interpretativa del
proprio lettore modello facendo ricorso ad una pluralita di strategie enunciative, tutte
funzionali — sebbene in misura diversa — ad orientare il lettore verso uno specifico
movimento cooperativo. In altre parole, le opere narrative sono sempre polimodali.?®

Se una concezione di questo tipo permette di abbandonare «certi schematismi della
storia letteraria»?%! facendo si che le singole opere riacquistino «la loro intima e spesso
contraddittoria complessita»,?%? allo stesso tempo cio non impedisce una definizione e
classificazione esaustiva dei singoli modi letterari, nonché una precisa analisi della
maniera in cui ciascuno di essi tende ad operare nei singoli casi per assolvere alla funzione
conativa del testo preso in esame. Semplicemente si dovra ricordare che tali operazioni
funzionano solo ad un certo livello di astrazione, poiché poi nel concreto dell’analisi delle
opere bisognera notare come in ogni testo sia riscontrabile 1’azione di piu modulazioni

del discorso.

1.3.3 1l modo dell’enunciazione fantastica

Questo lungo excursus dovrebbe aver reso evidente come, contrariamente alla teoria
dei generi letterari, ’approccio modale risulti assai piu efficace per provare a fornire una
definizione della letteratura fantastica che, senza sfociare in un’analisi dell’evoluzione di
questa forma narrativa, né nella descrizione della fisionomia che essa ha assunto in un
singolo momento della sua storia, ci permetta comunque di evidenziarne i tratti

fondamentali. Questo ovviamente nella consapevolezza che

non ci sono procedimenti formali e neppure temi che possano essere isolati

e considerati esclusivi e caratterizzanti di una specifica modalita letteraria.

200 per fare un esempio che esula dal discorso inerente la narrativa fantastica, Federico Bertoni notava come
«[...] la principale forma strutturante del moderno romanzo borghese, cio¢ il modo mimetico-realistico, ¢
affiancato da e spesso contraddetto da altre modalita di organizzazione dell’immaginario con cui
rappresentare 1’esperienza, esprimere bisogni e desideri, interpretare se stessi, gli altri uomini, la realta, la
storia.» (FEDERICO BERTONI, Letteratura. Teorie, metodi, strumenti, p. 225).

201 bidem.

202 Ibidem.
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Questo vale per il fantastico ma anche per tutti gli altri possibili modi della
produzione letteraria. Ogni singolo procedimento formale, o artificio retorico
e narrativo, o tema o motivo, puo essere utilizzato in testi appartenenti alle
piu diverse modalita letterarie. Quello che caratterizza il fantastico non puo
essere né un elenco di procedimenti retorici né una lista di temi esclusivi.
Quello che lo caratterizza, e lo ha caratterizzato in particolare nel momento
storico in cui questa nuova modalita letteraria si & concretizzata in una serie
di testi abbastanza omogenei fra loro, € stato una particolare combinazione, e
un particolare impiego, di strategie retoriche e narrative, artifici formali e

nuclei tematici.2%

L’obiettivo dovra dunque essere — alla luce della definizione di modo letterario che si
e cercato di fornire - non quello di stilare una lista di meccanismi diegetici ricorrenti nei
testi fantastici, quanto piuttosto quello di individuare la configurazione generale della
strategia enunciativa con cui tipicamente questi testi assolvono alla propria funzione
conativa. In altre parole, di scovare gli strumenti essenziali con cui, durante tutta la sua
evoluzione, la narrativa fantastica ha strutturato pragmaticamente il proprio discorso per
orientare i lettori verso specifici movimenti cooperativi. Si cerchera cioe di mostrare
come, fin dalle sue origini e al netto del carattere profondamente eterogeneo della sua
produzione, la narrativa fantastica abbia mantenuto intatte alcune sue caratteristiche
enunciative fondamentali, funzionalizzandole sempre a degli obiettivi interpretativi
comuni.

Una ricerca impostata in questi termini necessariamente non potra avere come risultato
la circoscrizione precisa di una classe di testi, né potra individuare nettamente un limes al
di qua del quale collocare i testi fantastici e oltre il quale relegare cio che fantastico non
e. Ha ragione Lugnani quando afferma che

se si vuol tentare di delimitare un “genere” senza pregiudiziali protervie o

paure, alcuni testi omogenei e coevi andranno pur trascelti e analizzati come

203 REMO CESERANI, /! fantastico, p. 75.
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ipotetici prototipi. Sara a partire dai dati che essi forniscono (a tutti i livelli)
che si potra tentare di ricostruire una evoluzione del genere e anche di fissare,
attraverso criteri di pertinenza adeguati, i limiti formali entro i quali il genere
conserva una identita riconoscibile nonostante le variabili sincroniche e
diacroniche e nonostante le contaminazioni, le simbiosi, le intersezioni, che
in letteratura sono sempre state vigenti fra generi e sottogeneri limitrofi. Cosi
come si dovra poter riconoscere un limite oltre il quale un racconto, pur

disseminato di elementi fantastici, non & piti un racconto fantastico.*

I1 punto perd ¢ che qui I’obiettivo non ¢ quello di «delimitare un genere», bensi quello
di evidenziare la configurazione di una specifica strategia enunciativa a cui tendono a
conformarsi alcuni testi. Non si intende definire un “genere fantastico” quanto piuttosto
il modo dell’enunciazione fantastica.

Si potrebbe obiettare che in questo modo la stessa idea di narrativa o letteratura
fantastica verrebbe meno perché privata di un referente esplicito (un genere o una classe
testuale di riferimento); o, all’estremo opposto, che un tale approccio porterebbe
comunque alla delineazione di una categoria circoscritta nell’universo letterario, visto che
basterebbe considerarla come I’insieme di tutti i testi che mostrano i segni della strategia
d’enunciazione fantastica cosi come questa verra delineata in seguito.

Vanno pero considerati due elementi. In primo luogo, come gia evidenziato, che le
opere narrative tendono ad assumere un carattere polimodale, a manifestare diversi
modelli di organizzazione pragmatica e semiotica del proprio discorso finalizzati ad
assolvere diversi compiti in ambito interpretativo. E poi che, perd, anche la
manifestazione dei modi letterari nei testi tende ad essere eterogenea se non gerarchizzata:
ogni opera fonda la propria complessita e la propria unicita sulla base non solo del ricorso
ad una pluralita di modi letterari, ma anche su una loro diversa combinazione nella propria
struttura enunciativa.

Un’idea simile era gia, sebbene in un ambito di studio alquanto diverso, propria della

riflessione dello stesso Jacobson. Tornando per un momento al suo modello per la

204 LUCIO LUGNANI, Per una delimitazione del «genere», pp. 43-44.
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comunicazione verbale, si puo infatti rilevare come Jacobson parlasse di una «funzione

predominante»?%

presente in ogni atto linguistico, intendendo tale elemento come quel
particolare orientamento del singolo processo comunicativo capace di influenzare e

determinare direttamente tutti gli altri fattori coinvolti:

La diversita dei messaggi non si fonda sul monopolio dell'una o dell'altra
funzione, ma sul diverso ordine gerarchico fra di esse. La struttura verbale di

un messaggio dipende prima di tutto dalla funzione predominante.?%

L’idea della funzione dominante nei processi linguistici avrebbe portato Jacobson ad
affrontare un tema assai caro al formalismo fin dalle sue origini, ovvero quello della

dominante di un testo letterario e poetico, che il linguista russo definiva in questi termini:

The dominant may be defined as the focusing component of a work of art:
it rules, determines, and transforms the remaining components. It is the

dominant which guarantees the integrity of the structure.?’

Si tratta dunque di quella componente fondamentale di un’opera artistica che ne
determina la sua specificita («the dominant specifies the work»)?® e al di sotto della
quale, secondo Jacobson, si dispongono gerarchicamente tutti gli altri tratti propri di

quell’opera:

the element which specifies a given variety of language dominates the
entire structure and thus acts as its mandatory and inalienable constituent,
dominating all the remaining elements and exerting direct influence upon

them.29°

25 ROMAN JACOBSON, Saggi di linguistica generale, p. 186.

206 Thidem.

27 ROMAN JACOBSON, Language in literature, Cambridge (Massachusetts) and London (England),
Harvard University Press, 1987, p. 41.

208 Thidem.

209 Tbidem.
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Tali considerazioni potrebbero indurci a credere che il concetto di dominante possa
applicarsi con facilita anche alle opere letterarie considerate nella loro configurazione
necessariamente polimodale: ovvero che sia sempre possibile, tra le diverse strategie
enunciative adottate da una narrazione, individuare quella dominante; e, per quel che
riguarda in particolare la narrativa fantastica, che sia possibile individuare una
“dominante fantastica”, ovvero un elemento preciso che, manifestandosi nella struttura
enunciativa di un testo, ne determini I’appartenenza al canone di questa specifica forma
letteraria.

Indubbiamente casi di questo tipo ci sono. Non mancano cioé esempi di opere letterarie
la cui enunciazione risulti interamente riconducibile al ricorso ad un solo modo letterario
che, qualificandosi come dominante, ne orienti e¢ influenzi massicciamente |’intera
struttura: e evidente, ad esempio, che nelle fiabe ad essere prevalente ¢ il ricorso ad un
discorso di tipo meraviglioso. Tuttavia bisogna considerare che nella maggior parte dei
casi le opere narrative presentano per lo piu una struttura enunciativa complessa, con una
compresenza ¢ un’ibridazione di modulazioni del discorso non sempre riconducibile ad
un’organizzazione gerarchica: se ad esempio prendessimo in esame il capolavoro di
Michail Bulgakov, Master i Margarita (1928-1940), ci renderemmo conto di come in
quel romanzo risulti di fatto impossibile scindere e considerare isolatamente le
componenti fantastiche e fiabesche dal crudo realismo con cui viene portata avanti la
narrazione, e di come tutti questi elementi (ovvero tutti questi modi di organizzare la
strategia enunciativa del testo) risultino egualmente coinvolti nel determinare 1’effetto
profondamente satirico continuamente ricercato dall’opera. In casi come questo risulta
ben piu difficile individuare 1’elemento che nel testo si qualifica come dominante.?

Comunque, il concetto di dominante di un’opera artistica non risulta per questo del
tutto inservibile. Brian McHale, nei suoi studi sulla narrativa postmodernista e su «what
system might underlie the catalogue»,?!! ha operato una rielaborazione dell’idea di
Jacobson, spostandosi da una visione eccessivamente monolitica dell’opera letteraria ad

una ben piu flessibile, giungendo cosi ad una relativizzazione del concetto di dominante:

210 Ma si potrebbero citare anche tutti quei casi — da Kafka, a Marquez, a Cortazar - di narrazioni
(pseudo)fantastiche in cui la comparsa di elementi magici e straordinari viene accostata ad un atteggiamento
assolutamente realistico del narratore.

211 BRIAN MCHALE, Postmodernist fiction, Methuen, Inc.,1987, p. 7.
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There are many dominants, and different dominants may be distinguished
depending upon the level, scope, and focus of the analysis. Furthermore, one
and the same text will, we can infer, yield different dominants depending

upon what aspect of it we are analyzing.?'?

In sostanza, «different dominants emerge depending upon which questions we ask of
the text, and the position from which we interrogate it».?® Questa concezione plurale
della dominante di un’opera artistica risulta molto piu utile ai fini di un’indagine critica
che voglia sfruttare 1’approccio modale ai testi: essa infatti permette, da un lato, di non
perdere mai di vista la polimodalita delle opere, né la complessita con cui i diversi modi
letterari si manifestano e interagiscono tra loro nel testo; e dall’altro perd anche di
improntare la ricerca all’analisi di un singolo tipo di strategia enunciativa per
comprendere come questo specifico modo letterario venga attualizzato nella narrazione
per assolvere alla particolare funzione conativa dell’opera considerata.

Ne consegue, per quel che qui & oggetto di studio, che certamente sara possibile
individuare alcuni testi in cui la presenza dell’enunciazione fantastica risultera dominante
rispetto ad altre modalita — e saranno questi i testi in cui “gli elementi fantastici” saranno
piu facili da rilevare; ma ci saranno anche testi in cui risultera ben piu difficile isolare le
strutture enunciative oggetto d’interesse, testi ben piu complessi da un punto di vista
pragmatico e interpretativo, in cui il discorso fantastico viene affiancato e mescolato con
la manifestazione di altri modi letterari (e se ne forniranno degli esempi). Questi non
andranno per tale ragione considerati automaticamente testi non fantastici:
semplicemente se ne dovra considerare il carattere multiforme e si dovra comunque
constatare I’intervento del fantastico nella loro struttura enunciativa. In entrambi i casi,
comunque, sebbene con gradi di difficolta differenti, si potranno individuare delle
caratteristiche strutturali del testo funzionali ad orientare in una certa direzione i

movimenti cooperativi del lettore.?!* 1l che equivale a dire che in entrambi i casi sara

212 Ivi, p. 6.
213 Ibidem.
214 E si noti che adottando una prospettiva di questo tipo si risolve anche il problema che si riscontrava in
Todorov relativo ad un’eccessiva sproporzione nella circoscrizione del corpus testuale di riferimento dei
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possibile osservare 1’attualizzazione, nel testo considerato, di un modo d’enunciazione di

tipo fantastico.

1.4 1l fantastico, la poesia e l’allegoria

E possibile, infine, evidenziare un ultimo punto dell’Introduction a la litterature
fantastique che risulta alquanto problematico. Mi riferisco all’affermazione di Todorov
secondo cui il genere fantastico risulterebbe del tutto incompatibile con un’eventuale
impostazione poetica o allegorica dell’opera letteraria considerata, in quanto in questi casi
il lettore «si interroga non sulla natura degli avvenimenti, ma su quella del testo stesso
che li evoca»?®® e, per questo motivo, «vediamo ancora una volta il fantastico minacciato
nella sua esistenza».1®

Per quanto possa stupire che quasi nessun critico abbia mai speso qualche parola in
merito (neanche tra quelli che in maniera piu accesa si sono scagliati contro le posizioni
di Todorov), ritengo che la questione dei «rapporti del fantastico con i due generi vicini:
la poesia e I’allegoria»?!’ vada assolutamente ridiscussa. Per seguire lo stesso ordine
dell’Introduction, nonché per via del fatto che le mie perplessita si condensano per lo piu
attorno alla questione del rapporto tra fantastico e allegoria, comincero dalla prima delle
due opposizioni presentate da Todorov, e cioe dalla poesia.

L’argomentazione principale che Todorov adduce per spiegare perché, a suo avviso,
«la lettura poetica costituisca uno scoglio per il fantastico»?'® ha sostanzialmente a che

fare con 1’assenza di una componente puramente rappresentativa nelle opere poetiche:

generi del fantastico e del meraviglioso. Puntando a delineare strategie enunciative e non classi di testi
questo problema non si pone, perché ¢ vero che i modi non sono dei tipi semiotici universali e quindi non
definiscono categorie transtoriche, ma ¢ anche vero che essi, seppur considerati come fenomeni storici,
comunque non si riferiscono alle varieta diacroniche di una forma letteraria, ma solo ad un’organizzazione
della sua struttura enunciativa; e ai fini del riconoscimento e della definizione di quest’ultima non ha
importanza in quanti testi essa si manifesti o quanto cronologicamente distanti tra loro questi testi siano.
Cio peraltro non significa negare la dimensione storica delle categorie modali, ma semplicemente
riconoscere che alcuni modi sono piu antichi di altri (cosi ad esempio - come si vedra — mentre il modo
fantastico inizia a manifestarsi tra fine Settecento e inizio Ottocento, il modo meraviglioso si ritrova in
Omero come in Kafka, in Ariosto come in Calvino).

215 TZVETAN TODOROV, La letteratura fantastica, p. 63.

216 Tbidem.

217 Ibidem.

218 Ivi, p. 65.
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riprendendo una posizione gia ampiamente diffusa in seno al formalismo russo, il quale
ha sempre insistito molto sull’«intransitivitd delle immagini poetiche»,?® Todorov

sostiene che

le immagini poetiche non sono descrittive, [...] debbono essere lette sul
piano puro e semplice della catena verbale che costituiscono, nella loro
letteralita, nemmeno, ciog, al livello del loro referendo. L'immagine poetica e
una combinazione di parole, non di cose, ed é inutile, addirittura nocivo,

tradurre questa combinazione in termini sensoriali.??°

Considerata in questi termini, la poesia si opporrebbe non solo al fantastico, ma a tutta
una macroarea del panorama letterario (di cui chiaramente il fantastico fa parte) che
Todorov indica con il termine generico di «finzione» e che, al contrario della poesia,
sarebbe dotata di un «carattere rappresentativo»:2?* mentre la finzione & cioé capace di
rappresentare entita, luoghi, personaggi, oggetti, storie attraverso la propria azione
narrativa o descrittiva, «la poesia rifiuta questa attitudine a evocare e a rappresentare».??

A tal proposito Todorov nota anche che

non a caso, nella prima fattispecie [cioe quando si parla di finzione], i
termini usati correntemente sono: personaggi, azione, atmosfera, ambiente
ecc., tutti termini che designano anche una realta non testuale. In compenso,
allorché si tratta di poesia, si € portati a parlare di rime, di ritmo, di figure

retoriche ecc.?®

L’autore dell’Introduction sa bene che

219 Ibidem.
220 Ihidem.
221 Ivi, p. 64.
222 Ibidem.
223 Ibidem.
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questa opposizione, come la maggior parte di quelle che si trovano in
letteratura, non va intesa in senso assoluto. Si tratta di una questione di gradi.
La poesia comporta anch'essa degli elementi rappresentativi e la finzione

delle proprieta che rendono il testo opaco, non transitivo.??*

E tuttavia ribadisce che, «nondimeno l'opposizione esiste».??® E sulla base di questa
opposizione, la quale contrappone due categorie che nella concezione di Todorov
risultano necessariamente escludersi a vicenda, che il critico basa la sua idea
sull’incompatibilita tra il fantastico e il discorso poetico.

Il genere fantastico, definendosi come quella classe di testi a cui appartengono tutte le
opere che riescono a generare nel lettore una profonda esitazione tra spiegazione razionale
e irrazionale degli eventi narrati, chiaramente appartiene alla categoria della finzione: se
il fantastico «esige una reazione agli avvenimenti quali si verificano nel mondo
evocato»,?? allora chiaramente esso «non pud sussistere se non nella finzione»;?*" e
poiché la poesia esclude la finzione, qualificandosi come «una combinazione di parole»?%8
incapace di rappresentare o evocare elementi extratestuali, Todorov ne deduce che «la
poesia non puo essere fantastica».??°

In linea di massima si puo essere d’accordo con Todorov: la sua posizione, sebbene
come al solito eccessivamente riduttiva e schematica, e certo condivisibile. Forse si puo
mettere in evidenza un solo elemento di criticita in questo discorso, il quale pero pud
servire per mostrare come spesso le argomentazioni di Todorov operino un’eccessiva
semplificazione della realta letteraria empirica a fini teorici e dimostrativi.

Sebbene non lo ammetta mai in maniera esplicita, quando parla genericamente di
poesia Todorov si riferisce alla poesia lirica: solo in quel caso, infatti, si ritrovano delle
espressioni che, sebbene a prima vista sembrerebbero evocare immagini fantastiche o
meravigliose, sarebbe assolutamente un errore interpretare in tal senso. L’esempio del

critico in proposito € molto chiaro: «se [...] si dice che 1""io poetico” s'invola nell'aere,

224 Thidem.
225 Tbidem.
226 Ivi, p. 65.
227 Tbidem.
228 Tbidem.
229 Tbidem.
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non si tratta che di una sequenza verbale, da prendersi come tale senza cercar di andare
al di 14 delle parole».Z° Interpretare un’espressione poetica di questo tipo non in senso
metaforico o simbolico o esistenziale ma letterale, e dunque figurarsi un uomo che spicca
il volo nel cielo, certamente significherebbe commettere un errore non solo ermeneutico,
ma anche e soprattutto di cooperazione interpretativa.

Tuttavia va detto che, se indiscutibilmente la poesia lirica non puo essere considerata
come rappresentativa, e dungue ha ragione Todorov quando la contrappone nettamente
alla finzione, comunque vi sono anche diversi filoni della produzione poetica antica e
moderna in cui invece si pud individuare eccome un carattere rappresentativo ed
evocativo (il che in pratica vuol dire un’impostazione narrativa). Gli esempi non sono
difficili da trovare: dai poemi omerici all’epica cavalleresca umanistica e rinascimentale,
da Dante a Puskin, i casi in cui il verso viene usato per raccontare una storia, e dunque
evocare un’ambientazione, dei personaggi, un intreccio, sono innumerevoli. In questi casi
la componente rappresentativa (se non addirittura mimetica) dell’opera convive
perfettamente con la sua impalcatura poetica, e la poesia e la finzione non sono
mutuamente esclusive.

Questo genere di poesia perd non viene mai preso in esame dalla riflessione
todoroviana, il che peraltro stupisce se si pensa a quante opere di questo tipo accolgano
al proprio interno elementi fantastici e meravigliosi (si pensi, banalmente, ad Ariosto).
Questo silenzio e dovuto al fatto che il critico, che in questo risulta perfettamente in linea
con le posizioni dei formalisti russi, pit 0 meno implicitamente riduce la definizione della
poesia tout court alle sue caratteristiche formali (il ritmo, il metro, gli accenti): per essere
piu precisi, essa viene fatta coincidere con un tipo di organizzazione dell’opera letteraria
che induce il lettore a porre tutta la propria attenzione sul testo stesso (se cosi non fosse
nella concezione di Todorov ci sarebbe spazio per una poesia anche rappresentativa).?!
Ma se quest’idea si puo tutto sommato accettare — sebbene non senza qualche perplessita
- per la poesia lirica, essa risulta pero inapplicabile a quei tipi di opere in versi in cui

invece anche ’aspetto narrativo risulta d’importanza precipua: la Divina Commedia 0

230 Ivi, p. 35.
231 Una posizione che indubbiamente deve molto alla «funzione poetica» di Jacobson, sebbene Todorov non
citi mai il nome del linguista russo.
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I’Orlando Furioso presentano, oltre ad una precisa configurazione metrica, anche una
storia ben precisa che viene raccontata con il susseguirsi dei versi, e la loro “essenza” non
puo essere ridotta esclusivamente alle loro caratteristiche metrico-formali.

Ricavando una bipartizione nell’universo letterario basata sull’assenza o la presenza
di un potenziale rappresentativo nelle opere e nei generi considerati, ovvero
contrapponendo a priori la finzione alla poesia, Todorov di fatto partecipa di una
concezione monolitica dell’universo letterario: queste due categorie nella realta tendono
spesso ad essere compresenti in una stessa opera senza che 1’appartenenza del testo
all’una implichi necessariamente la sua non apparenza all’altra.?*? In quest’ambito la
specifica todoroviana per cui si tratterebbe «di una questione di gradi» non pare
sufficiente a giustificare questa riduzione semplicistica del panorama letterario
considerato nelle sue manifestazioni empiriche, soprattutto alla luce del fatto che
Todorov, comunque, ribadisce I’esistenza di questa opposizione (« nondimeno
I'opposizione esiste»).

Diverso e decisamente piu complesso é invece il discorso per quanto riguarda il
rapporto tra fantastico e allegoria. Se 1’incompatibilita del fantastico con la poesia si
spiegava alla luce di una mancanza, per quest’ultima, di potenzialita rappresentative e
referenziali, I’inconciliabilita con 1’allegoria viene invece giustificata alla luce di un
annullamento o di un depotenziamento del senso letterale (o senso proprio) del racconto
operato da questa specifica figura retorica in favore piuttosto dell’emersione di un senso

figurato (appunto, allegorico):

232 Sebbene dunque poesia e finzione, e di conseguenza poesia e fantastico, non siano categorie sempre

reciprocamente esclusive, comunque la presente ricerca non prendera in esame opere poetiche che possano
dirsi fantastiche, ma si concentrera esclusivamente su opere propriamente narrative. La scelta ¢
doppiamente motivata. Da un lato, sicuramente includere nell’analisi testuale anche opere in versi avrebbe
comportato il ricorso a tutta una serie di strumenti analitici non messi a disposizione dalla moderna
narratologia, € questo avrebbe ulteriormente complicato una trattazione che gia di per sé, per via del suo
oggetto di studio, risulta particolarmente intricata. Dall’altro, comunque, si deve considerare che la
tendenza a costruire grandi narrazioni in versi sostanzialmente si esaurisce entro I’epoca moderna e gia non
abita piu quel tardo XVIII e primo XIX secolo in cui nasce la narrativa fantastica; di conseguenza, sono
davvero pochi i testi in cui convivono un’impostazione formalmente poetica e un modo d’enunciazione
fantastico. Questo, comunque, non toglie nulla alle riflessioni appena svolte: la possibile coesistenza di
fantastico e poesia, sebbene storicamente ridotta, sul piano teorico risulta comunque pienamente legittima
e del tutto possibile.

il tardo Settecento né 1’Ottocento in cui la
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Se quel che leggiamo descrive un avvenimento soprannaturale, e cio
nonostante si debbono prendere le parole non in senso letterale, main un altro
senso che non rimanda a niente di soprannaturale, non vi € piu spazio per il

fantastico.??

Todorov parte da una concezione piuttosto antica dell’allegoria (per sua stessa

234 che

ammissione, gia di Quintiliano): essa € una metafora continua, «ininterrotta»,
«rivela la chiara intenzione di parlare anche di qualcosa di diverso dall’oggetto originario
dell’enunciato».?®® L’allegoria implica sempre «l’esistenza di almeno due sensi per le
stesse parole»,?*® un senso letterale e un senso figurato del testo: talvolta «il senso primo
deve scomparire»?¥” talvolta invece «entrambi debbono essere presenti
contemporaneamente». 28

Sulla base di questa definizione (invero piuttosto vaga e affatto precisa, che in alcuni
punti sembra quasi confondere 1’allegoria col simbolo), Todorov individua tre diversi
“gradi” dell’allegoria, i quali manifestandosi in una narrazione possono inficiarne in
Maniera pit 0 meno maggiore I’appartenenza al genere fantastico, a seconda di quanto la
loro azione conduca ad una perdita del senso letterale del testo in favore di un senso
figurato (appunto, allegorico).

239 9 «evidente»?*0,

Il primo di questi gradi ¢ dato innanzitutto dall’«allegoria pura»
definibile come «una proposta a doppio senso, ma il cui senso proprio (o letterale) si e
completamente cancellato.»?*! Secondo Todorov, rientrano in questa categoria ad

esempio i proverbi:

“Tanto va la gatta al lardo che ci lascia lo zampino”. Sentendo queste

parole nessuno, o0 quasi, pensa a una gatta, al lardo, all'azione di lasciarci lo

233 TZVETAN TODOROV, La letteratura fantastica, p. 68.
284 Iyi, p. 67.

2% Tbidem.

2% Tyi, p. 68.

237 Ibidem.

238 Ibidem.

239 Ibidem.

240 Ty, p. 79.

241 1vi, p. 67.
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zampino; si coglie immediatamente il senso allegorico: correre troppi rischi &

pericoloso ecc.?#?

Passando ad esempi propriamente narrativi, anche nelle favole o nei «racconti di
fate»?*® alla maniera di Charles Perrault si pud osservare I’allegoria pura in azione, visto
che qui «Il senso allegorico vi € esplicitato al sommo grado: alla fine di ogni racconto lo
troviamo riassunto in qualche verso.»?** In questi casi, secondo Todorov, anche se
vengono impiegati elementi magici o meravigliosi, non si potrebbe parlare di fantastico
perché, nel momento in cui il testo stesso o ’autore (come detto, I’esempio che fa
Todorov é quello di alcune favole di Perrault) «ci suggerisce di prendere le parole in senso
allegorico»,?* per il lettore scompare il senso letterale e, con esso, qualsiasi interrogativo
sulla natura razionale o irrazionale degli eventi narrati (ovvero qualsiasi effetto
d’hesitation). Al di la dei proverbi, che sono messaggi linguistici codificati e ritualizzati,
la caratteristica dell’allegoria pura cosi come essa si presenta in racconti di questo tipo ¢
data dalla sua inequivocabilita: il carattere allegorico del testo & cioé sempre «indicato
nell’opera in maniera esplicita: non dipende dall’interpretazione (arbitraria o meno) di un
qualunque lettore».?*® Rimanendo sull’esempio citato da Todorov, basterebbe pensare a
come i testi dei Contes de ma meére I'Oye tendano cosi spesso a concludersi con
un’indicazione esplicita dell’insegnamento che il lettore deve trarre dalla narrazione:
quest’indicazione sancirebbe la vittoria dell’allegoria sul senso letterale, in quanto «dopo
queste indicazioni, evidentemente il soprannaturale non c'é pit».*’

Il critico fa poi riferimento anche ad altri due “livelli d’azione” di questa figura

248 249

retorica, I’ «allegoria indiretta»~*° e I’ «allegoria esitante»,”* che pero rispetto all’allegoria

pura costituiscono un attacco assai piu contenuto nei confronti del genere fantastico.

22 [yi p. 63.
23 Tyi p. 69.
244 Tbidem.

25 Ivi, p. 71.
248 Ivi, p. 68.
247 Tvi, p. 70.
28 Iy, p. 78.
249 Tbidem.
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Nei casi di allegoria indiretta (Todorov cita come esempi La peau de chagrin di
Honoré de Balzac e L ’Homme a la cervelle d’or di Alphonse Daudet) «il senso allegorico
rimane incontestabile, ma & suggerito con mezzi piu sottili di una “morale” posta alla fine
del testo»®° sebbene non ci siano indicazioni esplicite della necessita di
un’interpretazione allegorica delle vicende narrate, tale possibilita viene comunque
suggerita al lettore dal testo («il senso allegorico dell’immagine ¢ indirettamente, ma
chiaramente indicato»),?®! cosi che, anche in questo caso «il livello del senso letterale ha

scarsa importanza»?>?

e il racconto non puo evocare alcun effetto d’esitazione nel fruitore.

L’allegoria esitante incarna infine il tipo di allegoria che meno di tutti gli altri
indebolisce il fantastico. Essa si ritrova in quei testi in cui «il lettore giunge fino al punto
di esitare tra interpretazione allegorica e lettura letterale. Niente, nel testo, indica il senso
allegorico e ciononostante tale senso resta possibile».?>® Si tratta piu che altro di
un’impressione che viene suscitata nel lettore e che lo induce a sospettare che quanto gli
viene narrato debba essere interpretato non in senso letterale ma allegorico: per quanto
qui risultino del tutto assenti indicazioni esplicite o indirette, comunque «varie altre
proprieta del testo suggeriscono una prospettiva diversa e, in particolare, quella
dell'allegoria».?*

L’intera riflessione di Todorov sul rapporto tra il racconto fantastico (ma il discorso si
puo facilmente allargare anche al meraviglioso)®® e I’allegoria a mio avviso presenta
diverse criticita, le quali perd possono essere fatte rientrare in due grandi questioni
fondamentali: da un lato, il diktat todoroviano secondo cui la possibilita di
un’interpretazione allegorica deve essere segnalata in maniera pit o meno esplicita nel
testo stesso; e dall’altro 1’idea secondo cui la “scoperta” del senso allegorico di un’opera
comporterebbe necessariamente un depotenziamento o addirittura un annullamento (nel

caso dell’allegoria pura) del suo senso letterale.

20 Ivi, p. 71.

21 Ivi, p. 72.

22 Iyi, p. 71.

28 Ivi, p. 73.

24 Ivi, p. 76.

255 Peraltro, citando come esempi le favole di Perrault, ¢ lo stesso Todorov a costruire un discorso che rende
incompatibile 1’allegoria non solo con il fantastico, ma anche con il meraviglioso.
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Per affrontare entrambe le questioni pud essere utile partire innanzitutto da un
allargamento della prospettiva di Todorov. Si puo infatti rilevare come la distinzione
todoroviana tra un senso figurato (o allegorico) e un senso proprio (o letterale) del testo,
insieme alla dichiarazione della loro incompatibilita, conduca necessariamente alla
costruzione di una dicotomia netta nell’universo letterario: vengono infatti contrapposti,
da un lato, quei testi che si presentano al lettore unicamente come finzionali e
rappresentativi, ovvero come la mera esposizione di alcune vicende narrative; e dall’altro
quei testi che invece, al di la di tali vicende, nascondono un senso altro, un significato o
un insegnamento piu profondo che il lettore deve individuare e all’insegna del quale deve
consacrare la propria fruizione. Un’opposizione di questo tipo, perd, piu che con
I’allegoria in sé (intesa, cio¢, come figura retorica),?>® sembra avere a che fare con un’altra
potenzialita e con una tendenza assai piu ampia dei testi letterari. Per questo motivo, la
dicotomia derivata dalla riflessione di Todorov si puo riformulare, in maniera piu generica
ma anche piu efficace, guardando non al carattere allegorico di un testo, quanto piuttosto
alla misura in cui esso puo cercare in qualche modo di influenzare il mondo reale, ovvero
di agire per modificare piu 0 meno direttamente quella stessa dimensione in cui si
collocano I’autore ¢ il fruitore dell’opera stessa.

Ci si puo appellare, per questo, agli studi di Roland Barthes, il quale, sebbene solo di
sfuggita e mai approfonditamente, realizza una classificazione in questi termini quando
tratta del «fatto [che] € raccontato, per fini intransitivi, e non piu per agire direttamente
sul reale - cio¢, in ultima istanza, al di fuori di ogni funzione che non sia 1’esercizio stesso
del simbolo».?%" Per quanto solo accennata, la distinzione di Barthes ¢ chiara: da un lato
ci sono i testi di ordine transitivo, i quali sono caratterizzati da un linguaggio che «mira a
trasformare immediatamente il reale, non a duplicarlo»;?® sul versante opposto invece le

opere di carattere intransitivo, le quali si fondano su un linguaggio che «non e piu

2% Come figura retorica, la definizione pil esaustiva dell’allegoria mi pare quella di Silvio Ferri, che la
definisce come un fenomeno «che consiste nel riunire, con una metafora o un traslato, due concetti relativi
a due oggetti di natura e categoria diverse» (cfr. SILVIO FERRI, Allegoria, «Studi Classici e Orientaliy,
vol. 11, (1962) pp. 250-61.).

7 ROLAND BARTHES, /] brusio della lingua. Saggi critici IV, p. 51.

2% ROLAND BARTHES, Saggi critici, Torino, Giulio Einaudi Editore, 1972, p. 351.
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incorporato a una praxis, [...] che si mette a raccontare, a recitare il reale, diventando cosi
un linguaggio per sé.»?%

Prima di Barthes - e probabilmente anche in maniera assai piu chiara e approfondita -
anche Frye aveva trattato di un problema simile. Nella sua Anatomy of Criticism (1957)
il critico canadese introduce la fondamentale distinzione tra tema (o, nella terminologia

aristotelica ripresa da Frye, dianoia) e invenzione (o intreccio):

In generi letterari come i romanzi e i lavori drammatici I'invenzione interna
e normalmente di importanza fondamentale; nei saggi e nella poesia lirica
I'interesse fondamentale risiede nella dianoia, I'idea o pensiero poetico (ben
diverso, naturalmente, dagli altri tipi di pensiero) che il lettore desume dallo
scrittore. Forse la miglior traduzione di dianoia e «tema» e la letteratura che

ha quest'interesse ideale o concettuale puo essere definita tematica.°

Dunque le opere d’invenzione — che nella terminologia di Barthes si classificherebbero
sotto I’etichetta della “letteratura intransitiva” — corrispondono a quelle opere in cui
«l'intreccio ¢, [...] “l'anima” o principio formante ed i personaggi esistono principalmente
in funzione dell'intreccio»:?®! si tratta di quei testi che restano chiusi nella propria
dimensione narrativa e finzionale, che non possiedono e non ambiscono ad avere alcun
contatto con il mondo reale e che, per questo, non richiedono mai al fruitore di individuare
al proprio interno un qualche senso che superi la loro consustanziale immanenza
rappresentativa — ovvero il loro senso letterale. Le opere di stampo tematico, invece —
quelle che Barthes avrebbe detto “transitive” - , aggiungono un elemento in piu alla pura
narrazione: «accanto all'invenzione, interna all'opera, dell'eroe e della sua societa, esiste
un'invenzione esterna attraverso la quale si esprime il rapporto tra lo scrittore e la sua

societa.»?®? In altre parole, le opere tematiche valicano i limiti della semplice finzione e

29 Tvi, p. 352. Va comunque specificato che il presupposto di base di tutto il discorso di Barthes resta quello
per cui la letteratura, di per sé e al netto delle suddivisioni interne, resta sempre un’operazione
necessariamente intransitiva, un «sistema di significazione decettivo» (ivi, p. 343).

20 NORTHROP FRYE, Anatomia della critica. Teoria dei modi, dei simboli, dei miti e dei generi letterari,
pp. 71-72.

21 Iyi, p. 71.

262 Ibidem.
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del senso proprio e cercano di sconfinare nel mondo reale, di trasmettere al lettore il
pensiero e I’opinione dell’autore su un determinato argomento.

Sulla base di questo genere di considerazioni si puo provare a rileggere 1’opposizione
todoroviana tra senso figurato e senso letterale di un testo sostituendola con quella tra
componente tematica (ovvero transitiva) e componente inventiva (ovvero intransitiva)
dell’opera letteraria, e di conseguenza tradurre e considerare diversamente la posizione
esposta nell’Introduction in merito alla supposta incompatibilita tra fantastico e allegoria.
Todorov definisce infatti I’allegoria come una specifica configurazione del testo letterario
per cui la dichiarata presenza di (almeno) due diversi modi di interpretare 1’opera conduce
ad un indebolimento o ad un annullamento del senso letterale della narrazione in favore
piuttosto del suo senso figurato. Chiaramente il presupposto implicito in questa
definizione ¢ che i testi dotati di un’impostazione allegorica sfruttino il senso letterale
della narrazione (cioe, de facto, la narrazione stessa) per trasmettere al lettore un altro
significato, come un insegnamento morale (€ spesso il caso di Perrault) o comunque un
messaggio che trascenda la dimensione meramente finzionale e rappresentativa per
rivolgersi direttamente al fruitore, ovvero per proiettarsi al di fuori del testo, nel mondo
extratestuale e reale.

Da una tale concezione dell’allegoria — concezione che, ripeto, & gia implicita nel
discorso di Todorov — si possono derivare direttamente due elementi fondamentali.
Innanzitutto si puo notare fin d’ora — ma si avra modo di tornare sulla questione - che
considerare in questo modo la funzione allegorica di un testo significa vincolare
indissolubilmente I’espressione del senso figurato dell’opera al suo senso letterale: I’'uno
non puo esistere senza I’altro e, piu nello specifico, non ¢ possibile esprimere un senso
allegorico senza che il testo assolva in prima istanza alle sue funzioni rappresentative. E
poi chiaro che cosi considerati i testi dalla conformazione allegorica si possono intendere
come un sottoinsieme della letteratura tematica (Frye) e transitiva (Barthes). Da cio
consegue che, quando Todorov afferma che il fantastico «appartiene a quel tipo di testi i
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quali debbono essere letti in senso letterale»~> e ne dichiara 1’incompatibilita con

qualsiasi possibile impostazione o intento allegorico, di fatto egli rivendica I’impossibilita

23 TZVETAN TODOROV, La letteratura fantastica, p. 68.
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di una funzione transitiva per questa forma letteraria e ne fa un genere dalla
conformazione e dagli intenti sempre necessariamente ed esclusivamente intransitivi e
inventivi.

Stabilito questo, si puo tornare ai due problemi principali che si sono individuati nella
riflessione todoroviana.

Come gia ricordato, il critico bulgaro sottolinea come sia necessario che, laddove sia
presente, il doppio senso allegorico debba essere «indicato nell’opera in maniera

264

esplicita»,~®* cosi da non dipendere «dall’interpretazione (arbitraria o meno) di un

qualunque lettore»:26°

Dobbiamo insistere sul fatto che non si puo parlare di allegoria a meno di
trovarne indicazioni esplicite all'interno del testo. Altrimenti, si passa alla
semplice interpretazione del lettore; e a questo punto non esisterebbe testo
letterario che non fosse allegorico, giacché e tipico della letteratura essere

interpretata dai suoi lettori, senza fine.?®

Tecnicamente 1’osservazione di Todorov ¢ corretta: in fin dei conti si tratta
dell’ennesimo e assolutamente legittimo richiamo alla considerazione, nell’analisi critica,
non dei comportamenti del lettore empirico ma piuttosto del lettore implicito nel testo,
del lettore modello dell’opera. Se si lasciasse decidere esclusivamente al lettore reale se
un testo possa 0 non possa essere letto in senso allegorico, allora potenzialmente si
potrebbero trovare tracce di allegoria anche in testi che invece sono stati scritti per restare
unicamente e sempre su un piano puramente letterale. Piuttosto, bisogna sempre
considerare — per ricorrere nuovamente alle parole di Eco — che ogni testo & «un prodotto
la cui sorte interpretativa deve far parte del proprio meccanismo generativo»,?®” e dunque
che si puo parlare di allegoria solo per quei testi 1 quali hanno previsto un’interpretazione

allegorica gia nell’ambito della propria realizzazione.?®® Todorov ha ragione su questo:

264 Tbidem.

285 Tbidem.

266 Tyi, p. 78.

27 UMBERTO ECO, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, p. 54.

268 B questo ¢ anche il motivo per cui ha poco senso I’osservazione di Todorov secondo cui «il lettore (reale
e non implicito questa volta) ha tutto il diritto di non preoccuparsi del senso allegorico indicato dall'autore,
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I’individuazione della funzione allegorica di un testo non deve essere una questione di
ermeneutica ma di cooperazione interpretativa.?%®

Al netto di questo, pero, la soluzione dell’Introduction risulta comunque
insoddisfacente in quanto stabilisce un criterio per I’individuazione di una configurazione
allegorica delle opere - «il carattere esplicito dell’indicazione»?”® - che nelle
manifestazioni empiriche della storia letteraria spesso non viene rispettata: per citare solo
un esempio tra i piu celebri, nessuno negherebbe mai la presenza di innumerevoli
allegorie in un’opera come la Divina Commedia, eppure il poema dantesco non esplicita
mai al proprio lettore la necessita di una lettura allegorica, e questa viene data per
scontata.

Questo esempio non e casuale: esso ci permette di volgere lo sguardo ad un contesto
storico-culturale come quello medioevale in cui 1’allegoria e la lettura allegorica delle
opere letterarie (e non solo letterarie chiaramente), sebbene non venisse quasi mai
denunciata direttamente nelle opere stesse, costituiva comunque una prassi comune nei
processi di fruizione artistica. Come ha ampiamente mostrato C. S. Lewis,?’* nel
Medioevo la configurazione allegorica dei testi costituiva una forma dominante
(«dominant form»)2’2 della produzione artistico-culturale dell’epoca e, di conseguenza, i
lettori erano piu che abituati a ricercare legittimamente il senso allegorico celato dietro il
senso letterale delle narrazioni. Un atteggiamento simile, peraltro, non si riscontra solo

nel Medioevo: addirittura Guido Mazzoni, allargando il proprio sguardo fino a

e di leggere il testo scoprendovi un senso del tutto diverso.» (TZVETAN TODOROYV, La letteratura
fantastica, p. 70): il lettore empirico pud sicuramente non preoccuparsi del senso allegorico di un testo,
anche quando — come nel caso di Perrault a cui rimanda Todorov — la necessita di una lettura allegorica
risulta esplicitamente e inequivocabilmente indicata dal testo; ma in quel caso il lettore non seguirebbe le
indicazioni del testo — le «regole del gioco» - , non comportandosi da lettore modello (cfr. la distinzione
tracciata da Eco fra interpretazione e uso di un testo narrativo in UMBERTO ECO, Lector in fabula. La
cooperazione interpretativa nei testi narrativi, pp. 59-60).

269 Anche Frye specifica che « Tutte le allegorie ipso facto presentano, in quanto tali, un forte interesse dal
punto di vista tematico; anche se questo non significa, come molti credono, che ogni critica tematica di
un'opera di invenzione la trasformi in una allegoria, [...]. L'allegoria autentica ¢, in letteratura, un elemento
strutturale: esso deve gia essere presente € non pud essere aggiunto dall'interpretazione critica.»
(NORTHROP FRYE, Anatomia della critica. Teoria dei modi, dei simboli, dei miti e dei generi letterari, p.
73).

210 TZVETAN TODOROV, La letteratura fantastica, p. 68.

21 Cfr. C. S. LEWIS, The Allegory of Love. A study in medieval tradition, London — Oxford — New York,
Oxford University, Press, 1973.

212 Ivi, p. 232.
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considerare tutta la societa d’Ancient regime, osserva come «fino alla seconda meta del
Settecento, I'allegoria non era un'ermeneutica per eruditi: era un habitus, una maniera di
avvicinarsi ai testi diventata seconda natura».?’ Ci sono state insomma delle epoche e dei
contesti specifici in cui per i lettori era naturale ricercare nei testi un senso nascosto,
diverso e piu profondo di quello puramente letterale, in quanto un tale atteggiamento
interpretativo risultava egemone e parte integrante del paradigma culturale vigente. Per
questo i lettori di Dante (ma, se si accetta la prospettiva di Mazzoni, anche quelli di
Ariosto e di Fielding) non avevano bisogno di indicazioni esplicite sul carattere allegorico
dell’opera: per loro la lettura allegorica costituiva un’abitudine, una specie di istinto
interpretativo culturalmente e storicamente fondato.

Di tutto questo la trattazione di Todorov non tiene conto: ostinandosi nel voler definire
allegorici solo quei testi che denunciano chiaramente al proprio interno la presenza di un
senso figurato, essa ignora la diversita delle abitudini interpretative diffuse nelle varie
epoche storiche, escludendo cosi illegittimamente da questa categoria tutti quei testi che,
per via del particolare contesto storico-culturale in cui sono stati scritti, non hanno avuto
bisogno di una tale esplicitazione. Non é difficile vedere in questo un ulteriore
appiattimento sincronico dell’analisi todoroviana, nonché un’ingiustificata riduzione
della complessita storica delle vicende letterarie.

Non solo. Se stando a quanto si & detto in precedenza consideriamo non soltanto
I’allegoria, ma in generale il carattere transitivo e tematico delle opere letterarie (di cui
I’allegoria sarebbe una delle possibili declinazioni), allora 1’assunto todoroviano diventa
ancora piu insostenibile: in un’analisi di questo tipo, il numero di testi che

inequivocabilmente cercano di proiettarsi in una dimensione extratestuale celando dietro

23 GUIDO MAZZONI, Teoria del romanzo, Bologna, Societd Editrice il Mulino, 2011, p. 158. E
interessante notare che Mazzoni, mentre discute di un cambiamento radicale che abita il XVIII secolo € che
ha, tra le diverse sue manifestazioni, anche il diffondersi dell’effetto di suspense nella narrativa romanzesca
moderna, delinea due categorie contrapposte — il romanzo d’Ancient Regime, d’impostazione allegorica, e
il romanzo moderno, che invece pone la sua attenzione sugli individui particolari — non troppo diverse da
quelle a cui fa riferimento Frye quando distingue tra opere tematiche e opere inventive. Scrive infatti
Mazzoni: «La suspense annuncia abitudini nuove. Mentre il lettore allegorico interpreta gli esseri finiti e le
loro trame come segni di altro, predilige una lettura lenta che lasci il tempo di trarre conclusioni, riporta il
senso della storia a concetti e sentenze, si chiede “che cosa significa questa azione?”, “a quale idea generale
alludono i personaggi e la trama?”, il lettore attento alla suspense si immerge nel mondo di finzione costruito
dal testo, si identifica con gli eroi, si appassiona alla loro sorte, si chiede “qual ¢ il passato e il futuro di
questo individuo singolare?”, “che ne sara di lui?” (ivi, pp. 158-159).
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le vicende narrate un senso altro da comunicare al lettore e che pero tacciono
completamente questa duplice significazione si fa decisamente pit ampio. E indubbio, ad
esempio, che le vicende meravigliose di Animal farm (1945) di George Orwell, cosi come
dei Gulliver’s travel (1726) di Jonathan Swift, nascondano in realta un feroce attacco nei
confronti, rispettivamente, della situazione politica della Russia sovietica stalinista nel
primo caso, e della Gran Bretagna del primo X V111 secolo nel secondo. Tuttavia, nessuno
dei due romanzi menziona mai esplicitamente nel testo la necessita di una lettura di questo
tipo; né sono presenti — se non sottoforma di allusioni sottili, le quali pero possono essere
colte solo da chi e gia al corrente del senso figurato dei testi — indicazioni indirette che
possano guidare il lettore verso la comprensione del sottotesto satirico e transitivo della
narrazione, per cui sarebbe impossibile far rientrare casi come questi nella categoria
todoroviana dell’allegoria indiretta. Ciononostante, la conoscenza del contesto storico-
culturale in cui vengono scritti questi romanzi, o della biografia e della posizione politica
dei loro autori, permette di comprendere a pieno il senso figurato che si nasconde dietro
la mera rappresentazione delle vicende; e a tal punto la considerazione del contesto ci
fornisce la chiave d’interpretazione delle due opere, che oggi certo giudicheremmo
semplicistica e parziale una lettura che faccia di queste il mero racconto fine a sé stesso
di vicende assurde e meravigliose.?’*

A queste ultime affermazioni si potrebbe obiettare facendo notare come la prospettiva
critica della semiotica del testo che qui viene adottata prescriva 1’esclusione del mondo
empirico dall’analisi testuale,?”® e che quindi non sarebbe lecito riferirsi ad elementi
extratestuali come quelli appena citati per individuare una caratteristica propria di
un’opera letteraria come il suo carattere transitivo e tematico. E del resto una
considerazione di questo tipo che spinge Todorov a imporre la presenza di un’indicazione

esplicita nel testo come unica condizione fondamentale per il riconoscimento

24 Un ragionamento analogo si pud chiaramente svolgere per innumerevoli altri testi il cui tema e senso
figurato, per quanto non esplicitato nell’opera, né direttamente (come avviene spesso nelle favole, da Esopo
a Perrault) né indirettamente (come avviene in molti racconti di matrice filosofica, dal Voltaire di
Micromega e Candide, al Leopardi delle Operette morali), comunque risulti inequivocabile nel momento
in cui si osserva cio che si colloca “attorno al testo”: si pensi ad esempio alla configurazione evidentemente
satirica dei romanzi di Bulgakov (non solo Master i Margarita, ma anche Sobac'e serdce e Rokovye jajca),
o al chiaro intento religioso e pedagogico del capolavoro fantasy di C. S. Lewis, The Chronicles of Narnia
(ma si potrebbe citare anche The Screwtape Letters).

215 Cft. quanto riportato nei paragrafi precedenti delle considerazioni di Eco e di Barthes sulla questione.
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dell’impianto allegorico di un racconto. Tuttavia, se si considera come il carattere
transitivo, tematico di un testo narrativo lo spinga a proiettarsi proprio verso il mondo
empirico —ad esempio a criticare un certo sistema politico o un certo governo, come nelle
opere di Orwell e Swift — allora appare sicuramente lecito desumere tale impostazione
dell’opera considerata a partire da elementi extratestuali, ovvero provenienti da quello
stesso mondo reale su cui 1’opera vuole in qualche modo agire.?’

Alla luce di tutto cio, risulta evidente quanto sia limitante restringere il campo d’azione
dell’allegoria o comunque del linguaggio transitivo e tematico esclusivamente a quei testi
che ne esplicitano 1’attivazione nella loro stessa struttura enunciativa: una tale prospettiva,
per quanto formalmente e teoricamente allettante, rischia di escludere dall’indagine un
numero troppo vasto di opere letterarie per risultare davvero servibile. Piuttosto, il
riconoscimento della presenza di un intento transitivo in una narrazione si deve
qualificare come un’operazione ben piu complessa che, sebbene non debba mai
sconfinare nel campo dell’ermeneutica e cioe¢ dell’arbitrarieta delle singole letture (anche
critiche), comunque deve adottare una prospettiva piu ampia e considerare anche il
contesto empirico e storico in cui si colloca la realizzazione e la fruizione ideale del testo
considerato.

Si puo a questo punto passare alla questione successiva, la quale peraltro € anche quella
pit problematica di tutta questa parte della riflessione di Todorov sul fantastico. Secondo
quanto postulato dall’Introduction, il motivo principale per cui I’allegoria — ma ormai si
puo dire in generale un intento transitivo o un’impostazione tematica dell’opera —
costituirebbe un ostacolo insormontabile per il fantastico, sarebbe «la scomparsa del
senso primo»?’’ che essa imporrebbe alla narrazione in cui si manifesta. Per Todorov,

ciog, la presenza di un senso figurato in un testo comporterebbe un indebolimento del suo

276 Per di piu, se si considera il testo letterario in un’ottica esclusivamente linguistica (e si € gia detto che
questa ne costituisce una visione certamente parziale, ma allo stesso tempo assai utile), si pud anche
ricordare che quasi sempre I’interpretazione di un messaggio linguistico non pud dipendere esclusivamente
dalla conoscenza del codice, ma si deve basare anche sulla considerazione del contesto pragmatico
d’enunciazione: a tal proposito, proprio come premessa ad una riflessione sul oncetto di allegoria, Romano
Luperini mostrava chiaramente come «nella realta pragmatica della comunicazione ¢ errata qualsiasi
interpretazione che non tenga conto del contesto» (ROMANO LUPERINI, L ‘allegoria del moderno. Saggi
sull’allegorismo come forma artistica del moderno e come metodo di conoscenza, Roma, Editori Riuniti,
1990; cfr. anche ivi, pp. 11-45 e UMBERTO ECO, Lo strano caso dell «intentio lectorisy, in «Alfabeta.
Mensile di informazion culturale», 84, (1986) ).

21T TZVETAN TODOROV, La letteratura fantastica, p. 68.
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senso letterale, ovvero del suo potenziale rappresentativo: tale indebolimento sarebbe
chiaramente di grado diverso a seconda che si tratti di allegoria pura, indiretta o esitante,
ma comungue esso comporterebbe un depotenziamento del senso proprio del testo e, per
quel che qui ci interessa, un ostacolo per lo sviluppo di quell’effetto d’hesitation sulla
base del quale Todorov definisce il genere fantastico.?’®

L’obiezione che si pud muovere a questo ragionamento di Todorov ¢, a mio avviso,
tanto ovvia quanto efficace. Il critico ha infatti perfettamente ragione quando afferma che
«finzione e senso letterale sono [...] condizioni necessarie all'esistenza del fantastico»,?’®
ma non e chiaro perché tali condizioni dovrebbero venire meno in corrispondenza di una
configurazione allegorica della narrazione. In altri termini, perché il riconoscimento di un
senso figurato, ovvero di un intento transitivo, di una configurazione tematica del testo,
dovrebbe implicare un depotenziamento o persino un annullamento del senso letterale
dell’opera considerata?

Si é gia detto che la transitivita di un testo proietta quest’ultimo verso la dimensione
dell’extratestualita, cio¢ verso il mondo reale. Lo stesso non si puo dire per il linguaggio
intransitivo, che invece opera per isolare i testi nella sola dimensione rappresentativa e
finzionale della narrazione che essi stessi producono. Questa constatazione é cruciale:
rilevare come la dimensione transitiva e quella intransitiva della letteratura afferiscano a
due “ambiti ontologici” del tutto diversi — quello della realta e quello della narrazione —
significa anche affermare che non necessariamente tali dimensioni risultano

incompatibili. Gia Frye a tal proposito notava come

E facile dire che alcune opere letterarie sono prevalentemente inventive ed
altre prevalentemente tematiche. Ma € chiaro che non esiste un'opera
letteraria che sia solo inventiva o solo tematica [ ...]. E difficilmente pensabile
un‘opera letteraria in cui non vi sia un qualche rapporto, implicito o espresso,
fra il suo creatore ed i suoi lettori. [...] D'altra parte, perfino nella lirica e nella

saggistica, lo scrittore &€ almeno fino a un certo punto, un eroe immaginario

218 Sj tenga presente che non € certo un obiettivo della presente ricerca difendere la teoria dell’kesitation: e
tuttavia, come si avra modo di mostrare, controbattere a questo genere di affermazioni todoroviane risulta
cruciale per lo sviluppo di una definizione piu appropriata ed esaustiva della letteratura fantastica.

219 TZVETAN TODOROV, La letteratura fantastica, p. 79.
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con un pubblico immaginario, poiché se I'elemento dell'immaginazione
scomparisse completamente, lo scritto sarebbe un'allocuzione diretta o prosa

esplicitamente discorsiva e cesserebbe di essere letteratura.?®

Forse Frye esagera quando afferma che «ogni opera letteraria [...] possiede un aspetto

di invenzione e uno tematico»,?®!

visto che non necessariamente tutti i tipi di testi
prevedono la compresenza di entrambe queste componenti.?®? Nondimeno egli ha ragione
quando evidenzia come molte opere, a prescindere dal genere cui appartengono, possono
manifestare allo stesso tempo un carattere tematico e uno inventivo. Cosi, per riprendere
un esempio precedente, Animal farm costituisce certamente una feroce satira della
Rivoluzione d’Ottobre e dei primi anni di vita dell’'URSS, ma indubbiamente essa ¢ anche
la storia meravigliosa e grottesca di una serie di animali da fattoria che si rivoltano contro
I propri padroni; allo stesso modo, i Gulliver’s travels rappresentano sia un attacco
ironico e insieme terribile contro la politica dell’Inghilterra del primo Settecento, Sia la
narrazione picaresca dei viaggi e delle avventure del capitano Gulliver in diverse localita
meravigliose sparse per il mondo. Le due dimensioni coabitano perfettamente nel
medesimo testo e la rilevazione dell’una non impedisce I’intercettazione dell’altra.

Per di piu, cio che Frye non dice mai in maniera esplicita, ma che pure si trova gia
nelle corde del suo ragionamento, ¢ che I’individuazione del tema e I’analisi dell’intreccio

di un testo narrativo corrispondono ai risultati di due differenti tipi di analisi:

Quando il lettore di un romanzo si chiede: “come va a finire questa storia?”

fa una domanda sull'intreccio [...]. Ma ¢ probabile anche che chieda: “qual ¢

280 NORTHROP FRYE, Anatomia della critica. Teoria dei modi, dei simboli, dei miti e dei generi letterari,
p. 72.

281 Tbidem.

282 1] discorso in questione & troppo ampio e non intendo addentrarmici. Mi limiterd a segnalare come si
possano individuare i poli opposti di una scala di gradi che portano dall’opera prevalentemente (o
interamente) tematica a quella prevalentemente (o interamente) inventiva: essi coincidono, nel primo caso,
con le opere saggistiche (e questo si dice in netto contrasto con le affermazioni di Frye), e nel secondo con
1 testi narrativi appartenenti alla cosiddetta paraletteratura (certo andrebbe rilevato, in questo caso, come in
realta anche le opere di puro intrattenimento, in quanto frutto del lavoro di un autore empirico e indirizzate
ad un certo farget di pubblico, cioe a dei lettori empirici, non possono essere del tutto prive di una seppur
minima vocazione tematica: tuttavia, come si € detto, si tratta di una questione di gradi e il discorso ¢ troppo
complesso per essere approfondito in questa sede).
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il senso di questa storia?” La domanda si riferisce alla dianoia ed indica che

anche i temi, come gli intrecci, posseggono i loro elementi di scoperta.?3®

Dunque, a seconda di come si interroga il testo, del punto di vista che si sceglie di
adottare, si puo osservare ed evidenziare il carattere transitivo o quello intransitivo di una
narrazione: se si sceglie di rimanere all’interno del racconto, si pud considerare solo il
senso letterale del testo e, ad esempio, studiare I’intreccio di un’opera, le diverse funzioni
0 caratterizzazioni dei singoli personaggi, ecc.; se invece si sceglie di mettere in relazione
il racconto con il mondo reale, allora ci si sposta su un altro piano e si indaga il modo in
cui quella narrazione cerca di entrare in contatto con il lettore empirico per trasmettergli
qualcosa. | due tipi di analisi sono diversi, portano a risultati diversi, ma risultano
egualmente legittimi e praticabili.

Si potrebbe a questo punto concludere affermando che, poiché la rilevazione della
transitivita e dell’intransitivita di un testo dipende dal tipo di ricerca che si vuole svolgere,
allora & chiaro che nei casi di analisi puramente narratologiche che non intendano
scavallare i confini del racconto propriamente detto, il fantastico persiste anche in casi di
palese configurazione allegorica o (prevalentemente) tematica dell’opera: nulla
impedisce, ad esempio, ad un’operazione critica di questo tipo di individuare gli elementi
fantastici e meravigliosi contenuti nei romanzi di Orwell e di Swift, poiché la presenza
inequivocabile di una vocazione transitiva di queste opere, collocandosi su un piano
diverso rispetto a quello del racconto, semplicemente non nega ’esistenza di quegli
elementi. Si deve pero procedere ancora oltre, tantopit che non € I’approccio del critico
che qui si vuole analizzare, ma il comportamento del lettore durante la fruizione
dell’opera cosi come esso viene previsto e stimolato dal testo stesso.

Bisogna allora constatare che non solo senso proprio e senso figurato di un testo non
sono incompatibili, ma anche che il secondo risulta sempre dipendente dal primo.

Leggendo i sopracitati romanzi di Orwell e di Swift, ¢ possibile “dimenticarsi” del

283 NORTHROP FRYE, Anatomia della critica. Teoria dei modi, dei simboli, dei miti e dei generi letterari,
pp. 71-72. Si potrebbe anche ricordare la gia citata rielaborazione del concetto di dominante di un testo
letterario operata da Brian McHale: «Clearly, then, there are many dominants, and different dominants may
be distinguished depending upon the level, scope, and focus of the analysis. Furthermore, one and the same
text will, we can infer, yield different dominants depending upon what aspect of it we are analyzing»
(BRIAN MCHALE, Postmodernist fiction, p. 6).
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sottotesto politico e godere semplicemente del racconto meraviglioso che essi

propongono,?&

mentre risulta del tutto impossibile tenere conto del tema politico
principale trattato da queste opere ignorando del tutto la narrazione da cui esso nasce. In
altri termini, un lettore potrebbe non essere a conoscenza del senso figurato di questi
romanzi e godere comunque del loro senso letterale, ma il contrario non potrebbe mai
accadere. Lo stesso si potrebbe dire anche per quei testi che, costituendosi nella visione
di Todorov come esempi di allegoria pura, manifestano esplicitamente la propria
vocazione transitiva e tematica: nessun lettore di Perrault potrebbe trarre beneficio degli
insegnamenti morali che i Contes de ma mere I'Oye vorrebbero trasmettere senza passare
prima attraverso la narrazione in cui essi sono inseriti.

Se ne puo dedurre che il tema viene forgiato nell’intreccio, che il senso proprio di una
narrazione puo essere considerato indipendente, mentre il suo senso figurato no, in quanto
esso si genera sempre a partire dal senso letterale del racconto. Se non puod esserci senso
figurato senza senso letterale — e in effetti e cosi, poiché non potrebbe esserci
I’insegnamento morale di Perrault senza il racconto di Perrault -, questo equivale ad
affermare che, laddove una narrazione presenta una vocazione tematica e transitiva, il suo
senso letterale risulta funzionalizzato all’espressione di un senso figurato. Stando cosi le
cose, se l’esistenza e la comprensione del senso proprio di un testo risultano cosi
importanti ai fini della manifestazione del suo (eventuale) senso figurato e allegorico,
come puo la presenza di quest’ultimo essere cosi pervasiva da depotenziare o addirittura
annullare il carattere rappresentativo del racconto?

Posta la situazione in questi termini, il postulato todoroviano secondo cui il
riconoscimento di un senso figurato implicherebbe un indebolimento del senso letterale
di un testo sembra quasi un paradosso 0 una contraddizione: persino nel caso
dell’allegoria pura, la quale secondo Todorov «non conserva che il senso figurato»,?° in
realta il senso letterale & sempre presente, poiché se cosi non fosse e il testo perdesse il
proprio carattere finzionale e rappresentativo, esso resterebbe privo anche di qualsiasi

elemento allegorico e tematico.

284 11 grande successo che negli anni queste due opere hanno riscosso presso il pubblico infantile — di certo

non il tipo di lettori a cui intendevano rivolgersi gli autori — ne costituisce una dimostrazione
incontrovertibile.
285 TZVETAN TODOROV, La letteratura fantastica, p. 68.
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Per tornare al fantastico, si & detto che si intende definire questo tipo di produzione
narrativa intendendola come un modo letterario, ovvero come una specifica strategia
enunciativa adottata dal testo per assolvere alla propria funzione conativa. E chiaro che
per i testi che vivono anche di un intento tematico e che dunque adottano anche un
linguaggio di tipo transitivo (magari un’impostazione allegorica della narrazione) si puo
considerare tale intento come parte della loro funzione conativa: il testo (ma qui forse
sarebbe piu corretto dire I’autore), tra le altre cose, intende anche trasmettere un
messaggio al proprio lettore, agire direttamente sul mondo empirico e reale. Ne consegue
che, in base a quanto evidenziato in merito al rapporto tra senso proprio e senso figurato
di un’opera letteraria, non necessariamente la presenza di una dotazione tematica del testo
costituisce un pericolo per il fantastico: piuttosto, sara proprio 1’adozione di un modo
d’enunciazione fantastico, in virtu di come esso orienta il carattere rappresentativo della
narrazione, ad essere funzionalizzato all’espressione del tema principale dell’opera.

Nei capitoli successivi di questo studio saranno presi in esame testi come i Gulliver’s
travel, Master i Margarita o Flatland: A Romance of Many Dimensions di Edward
Abbott, ovvero testi che inequivocabilmente (e, va detto, anche secondo un parere
unanime dei critici) presentano una forte vocazione transitiva. Queste opere possono
essere analizzate come manifestazioni della letteratura fantastica non solo perché, come
cerchero di dimostrare, presentano le tracce dell’adozione di un modo d’enunciazione
fantastico; né soltanto perché la presente indagine intende restare sempre su un piano
puramente narratologico e dunque non studiare mai i legami tra il racconto e il mondo
reale; ma soprattutto perché, in queste opere, I’espressione di un senso figurato non limita
il fantastico, ma anzi ¢ la presenza del fantastico ad essere funzionalizzata all’espressione
del senso figurato: nel Master i Margarita, ad esempio, sono le malefatte e le scorrerie
compiute del diavolo nella Mosca degli anni Trenta a rendere possibile la feroce critica
mossa da Bulgakov alla societa staliniana del primo Novecento; e in Flatland, solo la
costruzione di un mondo meraviglioso a due (e poi a una e a quattro) dimensioni permette
ad Abbott di scagliarsi con cosi tanto ardore e ironia contro la societa vittoriana.

L’allegoria, dunque, esattamente come la poesia, non solo non risulta necessariamente
incompatibile con il fantastico, ma nemmeno e sempre estranea alla finzione. Per questo

motivo, se si pud concordare con Todorov quando egli afferma che «non ogni finzione,
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non ogni senso letterale é legato al fantastico, ma ogni fantastico é legato alla finzione, al

senso letteralex»,286

ritengo si debbano prendere invece le distanze dall’Introduction
quando questa postula I’incompatibilita del fantastico con la poesia e 1’allegoria. L’ultima
delle tre condizioni imposte da Todorov per 1’esistenza del fantastico risulta dunque
confutata: non solo perché allegoria e poesia evidentemente non possono essere
considerate come sempre estranee al fantastico, ma in prima istanza perché esse non si

possono dire a priori estranee alla finzione.

288 TZVETAN TODOROV, La letteratura fantastica, p. 79.
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CAPITOLO 2

UN TENTATIVO DI DEFINIZIONE

2.1. La funzione fantastica

Si e detto che definire la letteratura fantastica equivale sostanzialmente ad individuare
il modo dell’enunciazione fantastica, ovvero quella specifica configurazione assunta da
un testo letterario nella propria struttura enunciativa e funzionalizzata ad orientare il
lettore verso alcuni specifici movimenti cooperativi e interpretativi, cosi da poter
assolvere alla propria funzione conativa. Stando cosi le cose, allora per una ricerca che si
ponga questo obiettivo sara opportuno partire proprio col delineare la fisionomia della
funzione conativa dei testi fantastici, prima di spiegare come il testo organizzi la propria
struttura per ottenerla.?®” Si consideri perd che la definizione di una singola funzione
fantastica, ovvero 1’identificazione di una sola reazione nel soggetto interpretante a cui
punterebbero 1 testi fantastici, non equivale ad affermare 1’esistenza di un solo modello
di enunciazione fantastica a cui tutti i testi si devono adeguare e conformare se vogliono
ottenere tale reazione. Un modo letterario, ovvero una strategia enunciativa, non
corrisponde ad un modello da imitare ma ad un insieme di possibilita enunciative di cui
il testo puo servirsi per assolvere alla propria funzione conativa. Non il cartello che
segnala I’unico sentiero percorribile, ma una mappa che evidenzia quel reticolo di strade
diverse che possono condurre alla medesima destinazione.

Come gia evidenziato, la funzione conativa di un testo letterario corrisponde alla
tendenza della narrazione a configurare la propria struttura, ad organizzare il proprio
discorso, in funzione della cooperazione interpretativa del lettore: il testo assume una

certa morfologia — ovvero manifesta una certa strategia enunciativa - esclusivamente per

287 Se ¢ concessa un’excusatio non petita, questo modo di procedere nella trattazione non si pud certo

ascrivere a quella critica degli effetti di cui tanto stigmatizzata in 1.2, visto che in questa sede non ci si
dimentichera di analizzare i meccanismi diegetici che generano la reazione fantastica: quest’ultima viene
presentata per prima unicamente per questioni di ordine del discorso e chiarezza espositiva.
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promuovere 1’assunzione di un certo comportamento o di un certo atteggiamento da parte
del proprio lettore modello durante la fruizione. Va da sé, dunque, che la funzione
conativa di un’opera letteraria si puo definire proprio sulla base di quella specifica
reazione che, nei processi interpretativi, il testo postula si debba generare nel proprio
lettore modello come conseguenza dell’adozione di specifiche modulazioni del discorso
narrativo. Occorre perd precisare che il livello d’analisi testuale qui considerato non ¢
quello dei singoli enunciati, bensi quello delle macrostrutture semantiche del racconto,
cioé di «condensazioni sufficientemente spinte che ci permettano di cogliere snodi, punti
di passaggio, per cosi dire, obbligati dei percorsi semantici».?® La ricerca della
definizione della funzione conativa del testo in una prospettiva che di questo considerasse
i singoli enunciati sarebbe infatti destinata a frantumarsi nella constatazione della
complessa articolazione del discorso narrativo: ogni enunciato sarebbe potenzialmente
isolabile per studiarne la specifica struttura e per capire a quale scopo esso si & configurato
in un certo modo.?® Le macrostrutture di una narrazione, invece, «rappresentano
formalmente il significato globale d’un testo. I significati locali di ogni enunciato
dipendono da questo significato globale».?®® Ne consegue che esse permettono di
guardare ad ogni testo in una prospettiva ben piu ampia, integrale, e dunque di
considerarne la funzione conativa globale, intesa come il principale effetto che 1’autore
modello di un’opera vuole suscitare nel proprio fruitore non attraverso i singoli enunciati
ma attraverso la somma di essi (cioe il testo nella sua totalita).

In quest’ottica, sara dunque possibile individuare una definizione della funzione
conativa di un testo letterario proprio sulla base di tale effetto. E, per quel che qui ci

interessa, una funzione conativa di tipo fantastico (o funzione fantastica) si potra di

288 GIANLUIGI GOGGI, Assurdo e paradigma di realta: alcuni nodi del fantastico, in La narrazione
fantastica, pp. 91-92.

289 Come evidenzia Umberto Eco riprendendo una metafora di Borges, esattamente come quando si
passeggia in un bosco e si deve decidere costantemente quale sentiero percorrere, «decidendo di
procedere a destra o a sinistra di un certo albero e cosi via, facendo una scelta a ogni albero che si
incontray, allo stesso modo «in un testo narrativo il lettore & costretto a ogni momento a compiere una
scelta. Anzi, quest'obbligo della scelta si manifesta persino a livello di qualsiasi enunciato, almeno a ogni
occorrenza di un verbo transitivo.» (UMBERTO ECO, Sei passeggiate nei boschi narrativi, p. 15).

20 GIANLUIGI GOGGI, 4ssurdo e paradigma di realta: alcuni nodi del fantastico, in La narrazione
fantastica, p. 91, nota 13. Goggi cita da T. A. VAN DIJK, Grammaires textuelles et structures narratives,
in AA.VV., Sémiotique narrative et textuelle, Paris, Larousse, 1973.
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conseguenza definire sulla base della specifica reazione che un qualsiasi testo che adotti
un modo fantastico d’enunciazione cerca di suscitare nel proprio lettore.

Al netto del carattere profondamente eterogeneo della produzione narrativa fantastica,
ritengo che sia possibile individuare una stessa funzione conativa per tutti (o quasi)?®® i
testi che si vogliono ricondurre a questa forma letteraria; ovvero che si possa identificare
uno stesso obiettivo interpretativo a cui, da Maupassant a Landolfi, da Lovecraft a
Buzzati, i testi fantastici hanno consacrato la propria strategia enunciativa.

Come prima cosa, occorre volgere nuovamente lo sguardo agli studi di Carla
Benedetti, e in particolare alle sue riflessioni sul rapporto tra i testi fantastici e alcuni
aspetti delle speculazioni filosofiche di Immanuel Kant e di Arthur Schopenhauer.?%2
Nello specifico Benedetti individua uno degli aspetti maggiormente caratterizzanti del
discorso fantastico alla luce del concetto di sublime cosi come questo viene rielaborato
da Kant nella Critica del Giudizio (Kritik der Urteilskraft, 1790) e alla luce della teoria
della conoscenza sviluppata da Schopenhauer in diverse sue opere.?%

Per Benedetti «I’enunciazione fantastica mette in scena un soggetto che fonda il suo
statuto sull’esclusione di qualcosa dal campo del possibile, qualcosa che tuttavia si
propone all’esperienza e contro cui quel soggetto continua ad opporre resistenza».?% Il
racconto fantastico, cioe, presenterebbe un soggetto (si tornera a breve sulla sua identita
nel testo) che si trova dinanzi qualcosa che ritiene impossibile, ovvero un oggetto

fantastico,?® e di cui tuttavia fa esperienza. In questo senso, il testo fantastico diventa per

291 Precisazione d’obbligo per chi ritiene ineluttabile la parzialita di qualsiasi tentativo di circoscrizione di
una forma letteraria, tanto piu di una dalla fisionomia cosi sfuggente come il fantastico.

292 In realta la posizione di Benedetti ¢ ben pit raffinata e complessa di cosi, basandosi, oltre che sui due
filosofi citati, anche su altri due pilastri teorici fondamentali: 1’idea del perturbante di Freud (e prima di
lui, di Jentsch) e il concetto di «numinoso» di Otto. E tuttavia ai fini della mia riflessione teorica sono
soprattutto le considerazioni su Kant e Schopenhauer ad essersi rivelate utili.

293 Mentre per quanto riguarda Kant il supporto teorico fondamentale ¢ dato dalla terza critica (poche,
infatti, le suggestioni che in questo senso giungono dalle giovanili Osservazioni sul sentimento del bello e
del sublime), per cid che concerne la teoria della conoscenza di Schopenhauer si deve guardare a diversi
testi: primariamente il Saggio sulla visione degli spiriti € La vista e i colori; ma ovviamente
importantissime considerazioni di tipo epistemologico si trovano anche nella Quadruplice radice di
ragion sufficiente e nel Mondo come volonta e rappresentazione.

2% CARLA BENEDETT], L 'enunciazione fantastica come esperienza dei limiti, in La narrazione
fantastica, p. 302.

29 Per oggetto fantastico intendo qualsiasi elemento evocato da una narrazione la cui sola esistenza venga
ritenuta del tutto impossibile dal lettore (ovvero incoerente con il suo paradigma di realta (cfr infra, 2.2)
perché in contrasto con qualsiasi legge fisica o naturale o con la verita storica. Modificando leggermente
la riflessione di Goggi sulle macrostrutture del discorso fantastico (GIANLUIGI GOGGI, A4ssurdo e
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Benedetti il luogo in cui si manifesta innanzitutto un’esperienza dei limiti epistemologici
del soggetto, e poi e in virtu di questo, il luogo in cui si genera un conflitto irrisolvibile
tra capacita di elaborazione razionale dei concetti e percezione sensibile.

Cosi qualificandosi, I’esperienza fantastica si avvicina molto a quel sentimento del
sublime di cui parla Kant in merito per esempio all’«impossibilita di pervenire, mediante
la progressiva misurazione delle cose del mondo sensibile spaziotemporale, all’assoluta

296

totalita»,~™ cioé ad una percezione sensibile e concreta dell’infinito, concetto tuttavia

possibile da immaginare e da intuire razionalmente. Scrive infatti Benedetti:

Com’¢ noto, per Kant I’origine del sentimento del sublime non sta
nell’oggetto contemplato ma nella disposizione d’animo che risulta da una
certa rappresentazione che occupa il giudizio riflettente: e questa disposizione
d’animo ¢ una situazione di conflitto che si svolge nel soggetto tra due delle
sue facolta: ragione e sensibilita. Si pud conoscere solo cid che pud essere
intuito tramite sensi ed elaborato tramite concetti; ma la ragione, nella sua
aspirazione all’incondizionato, pone 1’idea di un assolutamente grande
(Pinfinito matematico, le forze illimitate della natura) che trascende ogni
misura dei sensi. In questo conflitto il soggetto scopre la propria superiorita
sull’interesse dei sensi, poiché € spinto a occuparsi di idee che contengono
una finalita superiore. [...] Ma nello stesso tempo esperisce anche la propria

limitazione.?®’

paradigma di realta: alcuni nodi del fantastico, in La narrazione fantastica, p. 92), si potrebbe dire che,
dato un testo che si presenta come una sequenza di enunciati del tutto coerenti col nostro paradigma di
realta in cui pero ad un certo punto compaiono degli enunciati che invece con tale paradigma risultano in
contrasto, allora si puo dire che I’oggetto fantastico rappresenta il referente di questi ultimi enunciati nella
narrazione. Una tale definizione “linguistica” dell’oggetto fantastico giustifichera il fatto che nella
seguente trattazione si ricorrera a tale concetto non solo in relazione alla narrativa fantastica, ma a
qualsiasi forma o genere letterario che presenti uno o piu enunciati incoerenti con il paradigma di realta di
nostro riferimento: oggetti fantastici sono i fantasmi e i mostri di Poe e di Lovecraft come gli orchi e i
giganti dei fratelli Grimm, o come le forze dell’ Asse che occupano gli stati uniti di Philip K. Dick.

2% IMMANUEL KANT, Critica del giudizio, a cura di ALBERTO BOSI, Torino, UTET, 1999, p. 208.

27 CARLA BENEDETTI, L 'enunciazione fantastica come esperienza dei limiti, in La narrazione
fantastica, pp. 302-303. Scrive Kant «La qualita del sentimento del sublime consiste nel suo essere un
sentimento di dispiacere in rapporto ad un oggetto, nel giudizio estetico, sentimento che al tempo stesso si
presenta come finalistico; il che ¢ possibile, perché la nostra impotenza rivela la coscienza d’una illimitata
facolta del nostro stesso soggetto, e I’animo non puo giudicare esteticamente tale facolta se non per
mezzo della sua impotenza.» (IMMANUEL KANT, Critica del giudizio, pp. 207-08).
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Il sublime kantiano coincide dunque con un sentimento che si genera nel soggetto
quando questo si trova a contemplare un oggetto la cui comprensione trascende tanto le
sue capacita meramente sensibili (e impossibile fare esperienza di una grandezza infinita)
quanto le sue facolta intellettive (1’idea di infinito si affaccia all’intelletto come intuizione

ma non puo essere mai davvero elaborata razionalmente):

Nel caso del sublime dunque cio con cui il soggetto ha a che fare e qualcosa
dotato di un valore di posizione negativo: esso sta al di la di ogni misura
sensibile e quindi oltre il limite della nostra capacita di conoscere.?%

Anche Schopenhauer —di certo non a digiuno di filosofia kantiana - riflette sul rapporto
tra sensibilita e razionalita, elaborando una teoria della conoscenza che, ancor piu delle
speculazioni di Kant, puo rivelarsi utile per la definizione della funzione conativa
fantastica. In quella celebre opera in cui cerca di fornire una spiegazione razionale ai

fenomeni di millantati avvistamenti di spettri e fantasmi, Schopenhauer specifica che

la nostra intuizione del mondo esteriore non & meramente sensibile, ma
principalmente intellettuale e cioe (per esprimersi oggettivamente) cerebrale
(ovvero condizionata dal cervello). | sensi non danno niente di piu che una
mera percezione nel loro organo, quindi un materiale di per sé estremamente
scarso, dal quale soltanto 1’intelletto, impiegando la legge della causalita a lui
nota a priori e le forme che altrettanto a priori sono in esso insite, cioé spazio
e tempo, costruisce questo mondo di corpi. Tuttavia lo stimolo per questi atti
intuitivi procede, in uno stato normale e di veglia, soprattutto dalla percezione

sensoriale, essendo questa I’effetto a cui I’intelletto attribuisce una causa.?%°

2% CARLA BENEDETTI, L enunciazione fantastica come esperienza dei limiti, in La narrazione
fantastica, p. 303.

29 ARTHUR SCHOPENHAUER, Saggio sulla visione degli spiriti, a cura di LEONARDO CASINI,
Roma, Newton Compton Editori, 1993, p. 20.
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Secondo il filosofo, dunque, la conoscenza é sempre il risultato di un procedimento
che richiede necessariamente 1’intervento sia dei sensi che dell’intelletto (ovvero della

ragione), e non sembra possibile senza la compresenza di entrambe queste componenti:

Ogni intuizione ¢ una intuizione intellettuale. Infatti senza 1’intelletto non
si giungerebbe mai all’intuizione, alla percezione, all’apprensione di oggetti;
bensi si rimarrebbe alla pura e semplice sensazione che, pure, forse, potrebbe
avere un significato, come dolore o piacere [...], ma per il resto sarebbe
soltanto un alternarsi di condizioni prive di significato e niente di simile a una
conoscenza. All’intuizione, vale a dire alla conoscenza di un oggetto, si
giunge prima di tutto per il fatto che I’intelletto riferisce a una causa ogni
impressione ricevuta dal corpo, la trasferisce poi nello spazio intuito a priori
nel punto da cui proviene ’effetto, e cosi riconosce la causa come agente,
come reale, vale a dire come una rappresentazione della stessa specie e classe

del corpo.3%

Muovendo dalle considerazioni di Kant e di Schopenhauer sulla configurazione e sui
limiti della conoscenza, Benedetti definisce il fantastico come quel particolare tipo di
operazione enunciativa che vede coinvolto un soggetto che, posto dinanzi ad un’oggetto
fantastico di cui non riesce ad accettare né a comprendere 1’esistenza, sperimenta un
conflitto tra percezione sensibile del mondo e capacita di un’elaborazione razionale di
esso, apprendendo (e manifestando) cosi dolorosamente i propri limiti epistemologici; e
in questo modo suscitando una reazione (in sé stesso e nel lettore) analoga a quella del

sublime kantiano:

Il fantastico, come il perturbante e il sublime, nasce da questa stessa
situazione soggettiva: il soggetto entra in relazione con qualcosa da cui €
attratto ma che egli non puo accogliere nella forma di rappresentazione

concettuale adeguata. Come 1’idea di una grandezza assoluta, 1’oggetto

30 ARTHUR SCHOPENHAUER, La vista e i colori e carteggio con Goethe, a cura di MAZZINO
MONTINARI, Torino, Editore Paolo Boringhieri, 1959, p. 34.
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fantastico pone il soggetto in una situazione di conflitto: un conflitto tra cio
che si aspira a conoscere e cio che si puo conoscere, tra cio che puo essere

pensato e cid che puo essere elaborato razionalmente [...].3%"

In altre parole, I’oggetto fantastico, manifestandosi nella narrazione come elemento
inconoscibile, genera un conflitto tra la percezione sensibile di tale oggetto e la
(im)possibilita di una sua elaborazione concettuale; di conseguenza, porta il soggetto a
302

sperimentare quella che Benedetti definisce come «ambivalenza affettiva»,*”< cioe un

sentimento di «attrazione e repulsione insieme»3% che ricorda molto il sublime kantiano:

L’incondizionato si affaccia al pensiero con connotazioni affettive
ambivalenti: il sublime e un sentimento misto di commozione e di paura, di
piacere e di dispiacere, ed € nello stesso tempo qualcosa che attrae e

respinge.3%

Sarebbe sulla base di questa percezione del sublime, di questa ambivalenza affettiva
generata dalla constatazione dell’inconoscibilita dell’oggetto fantastico che, per
Benedetti, si dovrebbe individuare la «condizione di esistenza del fantastico».3%

Se fin qui si puo concordare pienamente con la studiosa, ritengo che alcuni problemi
emergano quando Benedetti specifica quale sia, a suo avviso, la manifestazione a livello
testuale della soggettivita che sperimenta questo conflitto e che dunque guida il lettore
verso 1’esperienza del sublime.

Non c¢’¢ dubbio sul fatto che

la soggettivita che il fantastico coinvolge nel rapporto con un oggetto
impossibile ¢ da ricercarsi al livello dell’enunciazione narrativa nella sua

globalita, ossia al livello delle tracce di soggettivita, esplicite, implicite e

301 CARLA BENEDETTI, L 'enunciazione fantastica come esperienza dei limiti, in La narrazione
fantastica, p. 303.

302 Ivi, p. 304.

303 Ibidem.

304 Ivi, pp. 304-305.

305 Ivi, p. 299.

94



indirette, che sono inserite nell’enunciato e che rimandano, non solo alla
figura del destinatario, ma anche a quella dell’enunciatore, nelle quattro

forme possibili — autore implicito, narratore, narratario, lettore implicito.3%®

Mentre invece ritengo si possa contestare 1’idea secondo cui,

mentre la reazione del destinatario non € che il risultato d’una strategia
narrativa messa in opera al livello enunciativo, 1’atteggiamento soggettivo
dell’enunciatore ne ¢ invece il centro attivo. Percio la nostra analisi privilegia
il soggetto enunciante, le modalita della sua inscrizione nell’enunciato e la

natura del suo coinvolgimento.%’

Giustamente Benedetti non manca di considerare la reazione del lettore come una
reazione prevista dal testo, inscritta nella sua stessa struttura enunciativa («la “reazione”
del lettore non pud essere astratta dall’atteggiamento del narratore e dell’autore
implicito»),3® ed evidenzia come tale reazione, ovvero 1’effetto che la narrazione vuole
suscitare nel lettore, dipenda dall’«atteggiamento soggettivo dell’enunciatore».®® Il
problema risiede pero nell’idea secondo cui questo enunciatore coinciderebbe
essenzialmente con il narratore. E infatti il narratore che, secondo Benedetti, manifesta
nel testo 1’atteggiamento di chi si ritrova a fare i conti con 1’inconoscibile o, meglio, con
le lacune delle proprie possibilita conoscitive: cosi, «la reazione del lettore si determina
a partire dal rapporto che il narratore intrattiene con il proprio enunciato nel momento

stesso in cui lo produce.»®® In particolare, davanti ad un oggetto fantastico (per

306 Ivi, p. 297.

807 Ivi, pp.297-298.

308 Tyi, p. 298.

309 Tbidem.

310 Ivi, p. 294. Evidenziando i limiti della teoria dell’esitazione di Todorov, Benedetti afferma: «che la
reazione del lettore non si determini a partire dagli avvenimenti, né semplicemente dal modo in cui
vengono vissuti dal personaggio, bensi dal modo in cui vengono narrati, ¢ constatazione pressocché
unanime. Ma questo “modo in cui vengono narrati”, questa strategia narrativa capace di far scattare la
reazione soggettiva del lettore viene di solito spiegata come focalizzazione sul personaggio [...], oppure
come “indicazioni di lettura” rivolte al lettore implicito [...]. La mia ipotesi ¢ invece che questa strategia
consista in un coinvolgimento della soggettivita narrante, e che esso rappresenti gia di per sé la “reazione
soggettiva” agli avvenimenti narrati. E con questa reazione, o meglio [...] & con questo atteggiamento
soggettivo che il lettore implicito entra in relazione [...] grazie alla sua posizione di destinatario, cio¢ di
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definizione, dunque, inconoscibile), il narratore ha due possibilita: o riconosce il blocco
conoscitivo che 1’esistenza dell’oggetto gli impone, accettando cosi il conseguente e
lacerante conflitto tra la percezione sensibile di esso e 1’impossibilita di una sua
elaborazione razionale - e in tal caso «il lettore implicito si identifica con il narratore,
partecipa alla sua condizione di blocco e alla sua resistenza»;®!! oppure il narratore
trasgredisce il blocco gnoseologico e accetta cio che per il lettore & inaccettabile, cioe
I’esistenza dell’impossibile — e in questo caso, invece, «il lettore & costretto a distaccarsi
dal narratore [cioé a dubitare della sua attendibilita]®'? e a vivere da solo la situazione di
blocco conoscitivox».3!3

Una prospettiva di questo tipo senza dubbio descrive limpidamente il tipo di relazione
intersoggettiva che si genera tra narratore e lettore in alcuni testi canonici del fantastico
ottocentesco.®* E tuttavia essa rivela i suoi limiti nel momento in cui proviamo ad
allargare la nostra visuale, non solo valicando i confini del XIX secolo, ma anche
cercando nello stesso Ottocento testi dalla struttura enunciativa differente. Guardare
esclusivamente al narratore come all’entita testuale che sperimenta (e subisce i danni di)
un blocco gnoseologico di fronte alla comparsa di un oggetto fantastico non sembra
possibile né proficuo per, ad esempio, tutti quei testi in cui I’univocita della voce narrante
o tende a frantumarsi in una pluralita di narratori, o addirittura ad eclissarsi lasciando
spazio unicamente alle parole dei personaggi.

Paradigmatica, a tal proposito, la configurazione enunciativa del capolavoro di Bram
Stoker, Dracula (1897). In questo romanzo le vicende dei protagonisti e del vampiro piu
noto di tutti i tempi non vengono mai esposte da un narratore vero e proprio, ma il lettore

ne ha notizia a partire da una serie di documenti prodotti — nella finzione narrativa — dai

soggettivita legata all’enunciatore dalla relazione intersoggettiva che 1’atto stesso di narrazione instaura.»
(Ivi, pp. 294-295).

31 Tvi, p. 349.

312 A proposito del narratore de L’Horla di Maupassant, Benedetti scrive: «un narratore prima dubita della
realta di cio che ha visto, dichiarandolo impossibile, assurdo, inaccettabile dalla ragione, ma poi,
abbandonando ogni resistenza e arrendendosi alle prove che egli stesso ha accumulato, lo afferma con
piena responsabilita lasciando al lettore il compito di opporre resistenza all’ammissione dell’impossibile
(nell’unico modo che gli e concesso, dubitando cioé¢ dell’attendibilita del narratore a partire dal momento
in cui egli da un nome all’indicibile).» (Ivi, p. 326).

313 Ivi, p. 349.

314 Gli esempi citati da Benedetti comprendono la Horla di Maupassant, Der sandmann di Hoffman,
alcuni racconti di E. A. Poe, ecc.
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personaggi stessi: lettere, biglietti, pagine di diario, ritagli di giornale. Non é possibile
individuare un narratore unico; questo ruolo, piuttosto, si trova «equamente distribuito»®*
tra 1 personaggi stessi, rimbalza dall’uno all’altro e si declina in contesti enunciativi

sempre differenti:

Il racconto [...] non ¢ fatto per voce di un unico narratore, ma di molti, e
questi non hanno come solo referente un ipotetico lettore, bensi di volta in
volta se stessi (attraverso il diario, sorta di ripensamento e fissazione degli
eventi), un altro personaggio (attraverso la lettura dei diari altrui e tramite lo
scambio di lettere e telegrammi) e solo in ultima istanza il lettore che, come
un accidentale spettatore o testimone, indirettamente viene a conoscenza degli
eventi e dei pensieri che s’agitano nella mente di chi quelle esperienze le

vive.316

Quel che manca in Dracula ¢ in altre parole cio che Genette avrebbe chiamato un
narratore extradiegetico, ovvero quell’istanza del discorso narrativo che si fa carico di
presentare gli avvenimenti al lettore in quanto costituisce [’unica funzione
dell’enunciazione narrativa che «puo solo mirare a un narratario extradiegetico [...] con
cui si pud identificare ogni reale lettorex».3’

Si potrebbe certo obiettare che pure sarebbe possibile individuare un narratore

specifico per ognuno dei diversi documenti che compongono questo grande collage

315 PAOLA FAINI, introduzione in BRAM STOKER, Dracula, a cura di PAOLA FAINI, Roma, Newton
Compton Editori, 1993, p. XIV.

816 Tvi, pp. XIII-XIV.

317 GERARD GENETTE, Figure III. Discorso sul racconto, p. 308. A voler essere piu precisi, cid che
manca al romanzo di Stoker ¢ un narratore forte, capace di compiere una reductio ad unum dei punti di
vista delle diverse voci narranti e in grado di imporre il proprio sguardo sugli avvenimenti come unico
filtro attraverso il quale il lettore pud guardare alla vicenda narrata. Un’entita discorsiva di questo tipo
non deve necessariamente configurarsi come extradiegetica: un qualsiasi esempio di metanarrazione lo
dimostra, presentando un narratore intradiegetico che, pur collocandosi ad un livello del racconto diverso
da quello del narratore extradiegetico e pur rivolgendosi ad un narratario fittizio (anch’esso interno alla
narrazione), comunque costituisce 1’unico filtro attraverso cui il lettore (reale) puo guardare alla vicenda
che gli viene raccontata. Il problema, in Dracula, € che sebbene qui abbondino dei narratori intradiegetici
(ciascuno dei personaggi, quando ce ne vengono presentate le lettere o le pagine di diario, ne assume il
ruolo: cft, infra), essi comunque si inseriscono in una struttura che ¢ sempre — si potrebbe dire —
polidiegetica, per cui nessuno di essi costituisce mai 1’unico soggetto dell’enunciazione che si rivolge al
lettore.
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narrativo, ottenendo cosi per ogni sezione del romanzo niente pit che cio che Todorov
definiva un «narratore rappresentato»:3!8 del resto, se «in fiction, as soon as we encounter
an "l1," we are conscious of an experiencing mind whose views of the experience will
come between us and the event»,3!® ovvero un narratore, allora in ogni pagina di diario,
in ogni lettera scritta da uno dei personaggi del romanzo, e persino nel giornale di bordo
vergato dal capitano del Demeter (il bastimento sul quale viaggia clandestinamente il
conte Dracula per raggiungere I’Inghilterra), ¢ possibile individuare un narratore che
racconta la propria storia; ovvero il soggetto di un’enunciazione che racconta del proprio
contatto con eventi che ritiene impossibili (in sostanza, con un oggetto fantastico).
Tuttavia non € possibile dividere il romanzo in sezioni autonome capaci di riassumerlo,
sostituirlo o rappresentarlo. Il che equivale a dire, sul piano tematico-contenutistico della
«storia», che né gli epistolari completi di Mina Harker o di Van Helsing, né i diari di
Jonathan Harker o del dottor Seaeward (per fare solo degli esempi), se isolati dall’opera
complessiva potrebbero riassumere la vicenda narrata dal romanzo; ma soprattutto, sul

piano pragmatico del «racconto»,3?°

cio equivale a dire che nessuna delle singole sezioni
dell’opera, da sola, potrebbe suscitare nel lettore I’effetto che invece questo ricava dalla
fruizione complessiva del romanzo. Ne consegue che il testo andra necessariamente
considerato nella sua globalita, ovvero come I’insieme non degli enunciati ma delle
macrostrutture semantiche organizzate pragmaticamente per assolvere ad una specifica
funzione conativa. Nell’analisi della struttura enunciativa del testo non ¢ possibile isolare
e analizzare le singole sezioni della narrazione: piuttosto, dovremo considerare
quest’ultima come il prodotto di un concerto a piu voci, come un’orchestra in cui ogni
elemento concorre in egual misura al risultato finale.

In Dracula non ¢’¢ un narratore esterno che riduca e riporti a sé il caleidoscopio delle

voci e delle prospettive dei vari personaggi. Allo stesso tempo queste ultime sono prive

318 TZVETAN TODOROV, La letteratura fantastica, p. 87.

319 WAYNE C. BOOTH, The Rhetoric of fiction, pp. 151-152.

320 Uso qui — e vi si fara ricorso anche in seguito - la terminologia di Genette, il quale, nel suo Discorso
del racconto, definisce «storia» «[...] la successione di avvenimenti, reali o fittizi, che formano 1'oggetto
di questo discorso, e le loro varie relazioni di concatenamento, opposizione e ripetizione, ecc. ecc.»
(GERARD GENETTE, Figure III. Discorso sul racconto, p. 73); e invece chiama «racconto» «(...]
I'enunciato narrativo, il discorso orale o scritto che assume la relazione d'un avvenimento, o di una serie
d'avvenimenti» (Ibidem).
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di autonomia diegetica. E chiaro dunque che non & possibile applicare al romanzo di
Stoker la prospettiva critica di Benedetti, visto che, a meno di compierne una vivisezione
imperdonabile, non sembra possibile individuare per quest’opera un singolo narratore
extradiegetico che, attraverso il contatto con I’inconoscibile, faccia esperienza dei propri
limiti epistemologici.

Altrettanto utile per questo discorso puo essere un riferimento al racconto Isolia
splendens (1964) di Tommaso Landolfi, in merito al quale si puo rilevare addirittura una
totale espulsione del narratore dalla struttura diegetica. Il racconto, infatti, consta
esclusivamente di dialoghi e, sebbene non si possa parlare propriamente di una struttura
polifonica per via del fatto che i personaggi coinvolti sono soltanto due (con ’aggiunta,
non proprio trascurabile dato che risulta funzionale allo straniamento finale verso cui é
orientato tutto il racconto, di altre due voci nelle ultime righe), comunque la narrazione
prosegue esclusivamente per bocca dei due protagonisti: tutto il quoziente informativo
che il racconto vuole trasmettere al lettore passa attraverso il rapido botta e risposta che
vede coinvolti un maestro e un giovane allievo che, dalla quindicesima dimensione,
cercano di acchiappare un «animaletto»®! - una piccola isolia splendens - che invece
abita il lontano spazio a tre dimensioni e che si rivelera essere niente pit che una bambina
di nome Isolia.

La struttura enunciativa di questo racconto non presenta alcuna voce narrante e tutto
lo spazio diegetico e occupato unicamente da dialoghi: Isolia splendens fa infatti parte di

quell’ampio nucleo della produzione fantastica landolfiana

che consta di racconti per intero o in larghissima parte risolti in dialoghi
tra i personaggi, dungue privi di commenti cosi come di interventi di raccordo
da parte della voce narrante 0 comunque orchestrati con un netto predominio

del discorso (lo showing) sul telling (la storia).>?2

321 TOMMASO LANDOLFI, Diario perpetuo, Milano, Adelphi Edizioni S.p.A., 2012, p. 13.
322 FILIPPO SECCHIERI, /! radicale dialogico della parola landolfiana, in Il teatro di Landolfi. a cura di
ANNA DOLFI e MARIA CARLA PAPINI, Roma, Bulzoni Editore, 2010, pp. 43-58.

99



Azzardando un paragone con un’altra opera letteraria costruita quasi esclusivamente
sull’intrecciarsi delle voci dei personaggi, si potrebbe dire di questo racconto landolfiano
cio che Winfried Wehle diceva in merito alla struttura narrativa del Codice di Perela di

Aldo Palazzeschi:

La storia € praticamente privata di un qualsiasi contorno esplicativo. Il
testo [...] rinuncia ampiamente ad ogni impostazione discorsiva. Il suo
antitradizionalismo colpisce in primo luogo il narratore: 1’autorita di
quest’ultimo ¢ ridotta al punto che, con lui, viene praticamente a mancare uno
dei nuclei centrali di aggregazione testuale. In questo modo il romanzo, se
cosi vogliamo ancora definirne i residui, cala ad un livello di evanescenza
narratologica. Tantopiu che vi viene soppresso 1’intero apparato didascalico
di commenti, giudizi e indicazioni — in una parola, I’autoesplicitazione del

narrato.3?®

Appare chiaro, dunque, che neanche questo piccolo capolavoro fantascientifico di
Landolfi puo essere analizzato sfruttando gli strumenti teorici elaborati da Benedetti, visto
che la struttura esclusivamente dialogica del testo non rende possibile individuare un
soggetto dell’enunciazione che entri in contatto con 1’oggetto fantastico e che sperimenti
di conseguenza i limiti delle proprie facolta conoscitive. Per di piu, & interessante notare
che in Isolia splendens non viene narrativizzato il contatto di un singolo individuo con un
fenomeno o un’entita impossibile: piuttosto, I'impossibile — I’esistenza di esseri
intelligenti e superiori che riescono agevolmente a muoversi tra le diverse dimensioni
spaziali - costituisce il presupposto implicito del racconto e non il suo oggetto primario.
Quindi non solo — anche per motivi strutturali, come si  detto — non ¢’¢ un narratore che
fa esperienza del contatto con un oggetto fantastico, ma cio non avviene neanche per i
personaggi coinvolti nella narrazione: 1’unico soggetto che percepisce di trovarsi difronte

ad una situazione del tutto irrealistica ¢ il lettore.

323 WINFRIED WEHLE, Nel regno dell’intrascendenza. La parabola del « Codice di Pereldy, in
Palazzeschi europeo, Atti del Convegno Internazionale di studi, Bonn-Colonia, 30-31 maggio 2005, a
cura di WILLI YUNG e GINO TELLINI, Firenze, Societa Editrice Fiorentina, 2007, p. 67
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Nei casi appena citati, dunque, non € possibile guardare al narratore come a quella
figura che entra in contatto con un oggetto inconoscibile e che sperimenta
conseguentemente un conflitto tra la propria percezione sensibile di quest’oggetto e
I’impossibilitda di una sua elaborazione razionale. A casi come questi la proposta di
Benedetti fatica ad applicarsi: essa richiede necessariamente sia la presenza di una voce
narrante ben riconoscibile e capace di porsi come unica lente attraverso cui gli eventi
vengano presentati al lettore, sia che il narratore sia anche personaggio del suo stesso
racconto, ovvero richiede sempre un narratore omodiegetico.®** Ma un tale assunto
introduce un automatismo nella definizione della strategia enunciativa della narrativa
fantastica che necessariamente ne riduce di troppo il canone testuale di riferimento,
escludendo a priori qualsiasi racconto “narrato in terza persona” o con una struttura
narrativa non tradizionale.

E pero possibile evitare questa riduzione aprioristica considerando un fatto tutto
sommato elementare, ma che impone un ribaltamento della proposta critica di Benedetti.
Si puo infatti notare come tanto in Dracula quanto in Isolia splendens - quanto, se Si
vuole, in un qualsiasi racconto fantastico con narratore non rappresentato nel testo -, sia
comunque sempre presente una figura che sperimenta quel conflitto tra sensibilita e
razionalita che Benedetti aveva reso prerogativa esclusiva del narratore: tale figura
coincide col lettore. Per quanto banale o intuitivo possa sembrare, effettivamente ¢ il
lettore - intendendo sempre questa figura non come il lettore reale ma come il lettore
modello postulato dal testo - 1’unica figura che durante la fruizione di un testo fantastico,
a prescindere da quale sia la configurazione strutturale ed enunciativa di quest’ultimo,
viene sempre posto dinanzi a qualcosa che risulta inconoscibile per definizione (che si
tratti di un vampiro o della possibilita del viaggio interdimensionale).

Ritengo che sia possibile riformulare la prospettiva di Benedetti facendo del lettore,
anziché del narratore, 1’entita che nel testo fantastico realizza un’esperienza dei propri
limiti gnoseologici e, per questo, sviluppa un sentimento analogo a quello del sublime
kantiano. Piu nello specifico, 1’assunto che intendo dimostrare ¢ che la narrazione

fantastica si basi su una struttura enunciativa che postula un proprio lettore modello che,

324 Per essere pill precisi, un narratore autodiegetico (la terminologia ¢ ancora una volta di Genette),
ovvero cio che Todorov avrebbe definito un «narratore rappresentato nel testo».
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posto di fronte, durante la fruizione dell’opera, ad un oggetto fantastico, venga guidato
dal testo stesso verso un conflitto tra la propria percezione sensoriale di quest’oggetto e
I’incapacita di elaborarne la presenza o 1’esistenza facendo ricorso ai concetti ¢ alla
ragione.®® La frustrazione gnoseologica che ne deriverebbe al lettore condurrebbe
quest’ultimo a sperimentare un sentimento molto simile al sublime kantiano,
costituendosi dunque come la funzione conativa del testo fantastico, ovvero come quella
specifica reazione che il testo vuole suscitare nel lettore e in funzione della quale
organizza — semanticamente, pragmaticamente e semioticamente — la propria struttura
enunciativa.

Se dimostrato, questo assunto permettera di includere tra i testi fantastici non solo
quelle opere che, come quelle appena analizzate, non presentano un narratore
rappresentato nella storia, ma anche tutti quei testi in cui il narratore non sperimenta alcun
contatto con I’inconoscibile non (necessariamente) in quanto esterno alla narrazione, ma
in quanto 1’oggetto fantastico in questione risulta inconoscibile solo per il lettore, mentre
invece la sua natura e perfettamente comprensibile sia per la voce narrante che per i
personaggi (€ il caso, ad esempio, della fantascienza, troppo spesso sbrigativamente
allontanata dal fantastico).

E infine importante sottolineare che un tale ribaltamento prospettico non significa
spostare il focus dell’analisi dal soggetto al destinatario dell’enunciazione (dal narratore
al lettore).? 11 lettore che fa esperienza del sublime & sempre il lettore modello del testo,
ovvero quella funzione di lettore che il testo postula e costruisce allo stesso tempo durante
e attraverso la propria enunciazione. Di conseguenza quest’approccio non implica una
ricaduta nella tanto stigmatizzata critica degli effetti, poiché I’oggetto d’analisi resta di
fatto coincidente con la struttura enunciativa delle opere: 1’obiettivo non sara quello di

valutare la reazione che il lettore empirico dei testi fantastici sperimenta durante la

325 Chiaramente, essendo il lettore un’istanza inscritta nel discorso, nell’enunciazione e non nella
narrazione (per dirla con Genette, nel racconto e non nella storia), la sua percezione sensibile dell’oggetto
fantastico si riduce alla dimensione della stessa lettura, abita unicamente lo spazio della fruizione del
testo.

326 Anche perché — si dica a latere visto che non vi € modo in questa sede di discutere anche questo
argomento - a mio avviso anche 1’idea di Benedetti secondo cui il soggetto dell’enunciazione
coinciderebbe con il narratore risulta errata. O, se non errata, quantomeno il segno di una concezione
limitata e parziale dell’enunciazione letteraria.
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fruizione, quanto piuttosto quello di indagare le modalita con cui la narrativa fantastica
organizza la propria strategia enunciativa postulando e contemporaneamente favorendo
lo sviluppo di un conflitto lacerante tra sensibilita e razionalita nel proprio lettore di

riferimento.

2.2 La teoria dei mondi possibili e la comparazione ontologica

Per assolvere a un tale compito, come prima cosa occorre considerare un elemento
tutto sommato evidente, se non persino ovvio. Quanto di piu generico si possa dire sulla
narrativa fantastica, infatti, € che questa abbia a che fare con la rappresentazione
dell’impossibile. Vampiri, morti riportati in vita, diavoli che passeggiano per le vie di una
citta, uomini che si trasformano in scarafaggi o che viaggiano attraverso le dimensioni
spazio-temporali: il fantastico propone al proprio lettore degli oggetti o dei fenomeni che
nel mondo reale non potrebbero esistere.®?’ Questo assunto, per quanto estremamente
intuitivo, & certamente vero, e anzi e proprio sulla base di esso che si tende a distinguere
tra il fantastico e il realismo:3?® la narrazione fantastica puo permettersi di eludere i criteri
di verosimiglianza nella propria organizzazione enunciativa raccontando fatti non solo
irrealistici ma impossibili.

Proprio per questo Lugnani guarda ai testi fantastici come a delle narrazioni che
«raccontano I’inesplicabile partorito da un evento che rappresenta uno scarto irriducibile
rispetto al paradigma di realta»,? dove per «paradigma di realta» egli intende «la

Normax»330

che «é stabilita dalla enciclopedia culturale (d’epoca in epoca storicamente
determinabile) d’una civilta».®* Si tratta in sostanza di cio che in una determinata epoca
e in un determinato contesto si ritiene (a livello collettivo) reale e possibile, oltre che

culturalmente accettato e condiviso: «in pratica, 1’uomo non ha altra realta al di fuori del

327 Non a caso Mazzoni definisce la narrativa fantastica del XIX secolo «letteratura irreale» (GUIDO
MAZZONI, Teoria del romanzo, Bologna, p. 231).

328 Ceserani direbbe tra il «modo fantastico» e il «modo realistico-mimetico» cfr. REMO CESERANI,
Guida allo studio della letteratura, pp. 548-564.

329 LUCIO LUGNANI, Per una delimitazione del «genere», in La narrazione fantastica, p. 44.

330 Ivi, p. 46.

331 Ibidem.
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proprio paradigma di realta».**? Rappresentando dei fenomeni che con tale paradigma
risultano incoerenti — degli oggetti fantastici — la narrativa fantastica si qualifica dunque
come un tipo di letteratura che narrativizza uno scarto rispetto a quanto e ritenuto
possibile dal lettore (e infatti Lugnani parla di «racconti dello scarto»33®). Per questo c’¢
differenza tra il leggere di un giovane studente di San Pietroburgo che decide di
assassinare un’usuraia ¢ il leggere di un chirurgo ginevrino che riesce a resuscitare un
cadavere: nel primo caso quanto viene narrato risulta del tutto coerente col nostro
paradigma di realta, ovvero, in una parola, verosimile; nel secondo invece il testo mette
in scena un fenomeno che con tale paradigma risulta incompatibile, un fatto che
riconosciamo subito come impossibile, irrealizzabile secondo le leggi (la Norma) della
nostra realta.

E chiaro pero — e lo notava gia Todorov, come si & detto in 1.3 — che la sola presenza
dell’impossibile nella narrazione non puo essere assunto come criterio definitorio di un
genere o di una forma letteraria: non solo i racconti di Hoffmann, ma anche le fiabe di
Perrault o dei fratelli Grimm presentano al lettore dei fenomeni e degli oggetti del tutto
incoerenti col suo paradigma di realta. Il rischio da evitare € quello di far coincidere
fantastico e meraviglioso creando un’unica categoria narrativa eccessivamente ampia ed
eterogenea, non tenendo cosi conto delle profonde differenze che distinguono le strategie
enunciative dei due modi letterari.>** Per questo non & possibile svolgere uno studio di
queste forme narrative adottando una prospettiva esclusivamente tematica: mostri e
incantesimi, esseri abominevoli ed eroi perseguitati da orrende maledizioni popolano
tanto i racconti e i romanzi fantastici piu 0 meno contemporanei quanto le mitologie
antiche, i poemi cavallereschi rinascimentali, le favole e le fiabe della tradizione popolare,
ecc. E chiaro dunque che non si tratta solo di presentare un oggetto inconoscibile, ma
anche di rappresentarlo in un certo modo: «il fantastico & non solo narrare certe cose ma
¢ anche il modo di narrare certe cose; ¢ il racconto d’uno scarto irriducibile ma ¢ anche,

se non pil, un modo specifico di raccontare la storia di quello scarto.»%

332 Ivi, p. 54.

333 Ivi, p. 55.

334 Per non dire delle diverse tradizioni storico-culturali di questi due tipi narrativi.

335 LUCIO LUGNANI, Per una delimitazione del «genere», in La narrazione fantastica, p. 64.
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Se infatti si volge lo sguardo alla struttura enunciativa del fantastico, allora se ne
individua un elemento caratterizzante e distintivo che permette di evidenziarne la
specificita rispetto al meraviglioso (nonché rispetto a tutte le altre modulazioni del
discorso esistenti). I testi fantastici non si limitano ad offrire all’esperienza del fruitore il
contatto con I’irreale, bensi richiedono continuamente al proprio lettore di riconoscere lo
scarto che la presenza di un oggetto assolutamente inverosimile determina tra la propria
realta e quella della narrazione.

Ne sono una dimostrazione i frequenti interventi dei narratori (non importa a quale
livello diegetico essi si collochino: se si rivolgano direttamente al lettore empirico o ad
un narratario interno al racconto) o anche degli stessi personaggi di questi testi volti
proprio ad evidenziare la difficolta di credere all’autenticita e veridicita degli eventi
narrati, il loro essere inaccettabili in quanto assolutamente impossibili.

Cosi, ad esempio, il narratore di Der Sandmann di Hoffmann (1815), dopo aver gia
presentato al lettore un breve scambio epistolare in cui si inizia ad accennare alla tragedia
del tormentato protagonista, confessa come «Non si pud immaginare nulla di piu strano
e di piu bizzarro di quello che e successo al mio povero amico, il giovane studente
Nataniele, e che io, benigno lettore, ho incominciato a raccontarti.»*¥® Anche Nikolaj
Vasil'evi¢ Gogol’, alla fine della sua novella Hoc Nos (1834), ammette come tutta la
vicenda appena narrata risulti poco credibile: «Ecco che storia € capitata nella capitale
nordica del nostro vasto impero! Soltanto adesso, tutto ben considerato, ci avvediamo che
¢’¢ in essa molto di inverosimile.»*3’ E ammissioni dello stesso tipo vengono svolte anche
dal dottor Frankenstein nel celebre romanzo di Mary Shelley: sia quando questo si
appresta a narrare al capitano Walton la propria terribile storia («Preparatevi dunque ad
ascoltare avvenimenti che di solito sono ritenuti incredibili»),® sia quando la stessa
vicenda deve essere esposta davanti a dei magistrati («Ascoltate, dunque, la deposizione
che ho da fare. A dire il vero si tratta di una storia cosi strana che temo non le diate

credito»).3%

3% E. T. A. HOFFMANN, Racconti notturni, p. 16.

37 NIKOLAJ GOGOL’, Racconti di Pietroburgo, Milano, Adelphi Edizioni s.p.a., 2000, p. 47.
3% MARY SHELLEY, Frankenstein, Milano, Feltrinelli, 2013, p. 78.

339 Ivi, p. 281.
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Nel gia citato Dracula, poi, si puo guardare alle parole che il professor Van Helsing

rivolge agli altri personaggi poco prima di rivelare loro 1’esistenza dei vampiri:

’lo voglio che voi credete.” “Credere in cosa?” “Credere in cose che voi
non potete. lo illustro a voi. lo ho sentito una volta di un americano che cosi
definiva la fede: ‘Quello che rende noi capaci di credere in cose che sappiamo

non essere vere’. Io sono d'accordo con quell'uomo [...].34

Nelle pagine finali del romanzo, sara poi un altro personaggio — Jonathan Harker — a
insistere sullo stesso concetto, con parole che sembrano rivolte proprio a noi lettori:
«Sarebbe assai difficile chiedere a qualcuno, anche se ci piacerebbe farlo, di accettare
tutto cio come prova di una storia tanto incredibile».3*

Talvolta questa ammissione di inverosimiglianza della narrazione risulta meno
esplicita e il testo fantastico vi allude soltanto. E ad esempio quando avviene in As
intermiténcias da morte di José Saramago (2005), quando il narratore, che sta
presentando al lettore la storia di un anonimo paese in cui nessuno muore pit («questa
inverosimile, ancorché certa, storia sulle intermittenze della morte [corsivo mio]»),3*? si
ritrova a parlare di certi soldati che «erano sicuri che non sarebbero morti anche se una
raffica di mitra li avesse spezzati a meta»,3*® e subito dopo avverte la necessita di

aggiungere:

Non foss’altro che per piu che legittima curiosita scientifica dovremmo
domandarci come sarebbero potute sopravvivere le due parti separate nei casi

in cui lo stomaco fosse rimasto da un lato e gli intestini dall’altro.3**

A tal punto e dato per assodato che il fantastico debba avere a che fare con

I’impossibile e I’incredibile, che spesso sono gli stessi personaggi di questo genere di testi

340 BRAM STOKER, Dracula, p. 156.

341 Ivi, pp. 312-313.

342 JOSE SARAMAGO, Le intermittenze della morte, Milano, Giangiacomo Feltrinelli Editore, 2020, p.
42.

33 Ivi, p. 67.

34 Ibidem.
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aricordarlo. Cosi ad esempio si esprime il protagonista e narratore del racconto La giacca
stregata di Dino Buzzati quando scopre di poter estrarre dalla propria tasca destra una

quantita illimitata di banconote:

Il cuore mi prese a galoppare. Ebbi la sensazione di trovarmi coinvolto,
per ragioni misteriose, nel giro di una favola come quelle che si raccontano ai

bambini e che nessuno crede vere [corsivo mio].3#°

Guardando nuovamente all’opera di Saramago, non troppo diversa € la considerazione
svolta da Antonio Claro, uno dei due cloni dell’O homem duplicado (2002), quando si
ritrova faccia a faccia con un uomo in tutto e per tutto identico a sé: «Sembra un film di
fantascienza scritto, diretto e interpretato da cloni agli ordini di uno scienziato pazzo».3*°
Poche pagine dopo, proprio quell’uomo, il professore di storia Tertulliano Maximo
Afonso, avrebbe tristemente riflettuto in termini simili: « [...] penso che quel momento
della sua vita potesse essere il soggetto di un romanzo, penso che sarebbe stata fatica
sprecata perché nessuno avrebbe creduto a una storia simile».34

Verrebbe da dire excusatio non petita, accusa manifesta: il testo non solo mostra di
“sapere” come 1’oggetto della propria narrazione sia del tutto irrealistico, ma addirittura
inserisce nella sua stessa struttura enunciativa dei segnali che spingono il lettore a non
dimenticare mai il carattere puramente fittizio di quanto gli viene narrato.34®

In quest’ottica, anche quell’elemento su cui Todorov basava la definizione del
fantastico, cio¢ I’esitazione tra una spiegazione soprannaturale € una spiegazione
realistica degli oggetti fantastici sperimentata dai personaggi-narratori (e da questi

trasmessa al lettore), pu0 essere vista come uno strumento utilizzato dal testo per

345 DINO BUZZATI, La boutique del mistero, Milano, Mondadori, 1968, p. 189.

36 JOSE SARAMAGO, L 'uomo duplicato, Milano, Giangiacomo Feltrinelli Editore, 2002, p. 184.

347 Tvi, p. 130.

348 A tal proposito, la celebre metafora di Lucie Armitt che avvicina la fruizione di un testo fantastico
all’atto di assistere ad uno spettacolo di illusionismo, durante il quale di solito «Few of us [...] think that
we are actually witnessing magic: we know we are witnessing an illusion created by a supreme inventor
of imaginative trickery and play» (LUCIE ARMITT, Fantasy, New York, Routledge, 2020, p. 23), ¢
suggestiva, ma poco pratica. Un tale paragone risulta valido in realta per tutta la narrativa di finzione, la
quale com’¢ noto si basa su una sospensione dell’incredulita, ovvero sul fatto che il lettore, pur
consapevole di star leggendo fatti puramente inventati (dunque irreali), accetta momentaneamente tali
fatti come reali, esistenti nella dimensione e durante la fruizione del testo.
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evidenziare ulteriormente I’inaccettabilita di tali oggetti agli occhi del fruitore. Una tale
considerazione dell’effetto d’hesitation, peraltro, permette anche di superare la poco
pratica distinzione tra fantastico-puro e fantastico-meraviglioso operata da Todorov.34°
Non ¢ importante che I’esitazione permanga nel testo fino alla fine della narrazione: cio
che conta ¢ che, posto dinanzi all’impossibile, un personaggio si trovi costretto ad esitare
prima di attribuire una causa del tutto soprannaturale all’oggetto fantastico, esplicitando
cosi a livello narrativo la propria reticenza ad accettare I’esistenza di fenomeni del tutto
incompatibili con quel paradigma di realta che — ed & questo il presupposto implicito
anche nella trattazione di Todorov — egli condivide con il lettore.

E quanto accade ad esempio ne La Morte amoureuse di Théophile Gautier (1836),
quando il monaco Romualdo si appresta a narrare della sua relazione amorosa con una
donna defunta che lo ha tenuto per svariati mesi incatenato a una doppia vita — uomo di
Dio durante il giorno, «giovane gentiluomo, fine conoscitore di donne, di cani, di cavalli,
che giocava a dadi, beveva e bestemmiava»®>* durante la notte, in sogno —, e cosi inizia il

proprio racconto:

Voi mi chiedete, fratello, se ho amato. Si. E una storia singolare e terribile
e, sebbene io0 abbia sessantasei anni, 0so appena smuovere le ceneri di questo
ricordo. A voi non voglio rifiutare nulla, ma non narrerei mai tale vicenda a
un’anima meno esperta. Sono avvenimenti tanto singolari che non posso

credere di averli realmente vissuti.3*!

Ed & quanto accade anche nel celebre L ’Horla di Guy de Maupassant,®? il cui narratore

addirittura, come prima reazione davanti all’irruzione dell’impossibile, avanza I’ipotesi

349 Escludo volontariamente da quest’analisi qualsiasi riferimento alla categoria del racconto strano (nei
termini di Todorov) in quanto una dissertazione su questa altra forma narrativa ci allontanerebbe troppo
dall’oggetto di questa indagine.

3% THEOPHILE GAUTIER, Racconti, Roma, Gruppo Editoriale L’Espresso S.p.A.,
2003, p. 65.

31 Ibidem.
352 Qui si tiene conto della seconda stesura del racconto, rivista e rielaborata da Maupassant in occasione
di una seconda pubblicazione nel 1887.
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della sua stessa follia: «Sto diventando pazzo»;** «Sto facendo degli esperimenti
sorprendenti. Sono sicuramente folle! Eppure...»;3%* «Avevo proprio perso la testa nei
giorni scorsi.»;®° «Molte persone a cui ho raccontato quest’avvenimento m’hanno preso
in giro. Non so piu che cosa pensare. Il saggio dice: “Forse?”».3%® Finché perd non &
costretto ad assumere piena consapevolezza dell’inequivocabile presenza dell’oggetto

fantastico — I’essere mostruoso, alieno ¢ invisibile che lo tormenta ogni notte:

Questa volta non sono pazzo... ho visto... ho visto... ho visto! Non posso

piu aver dubbi, I’ho visto! Ho ancora freddo fino alle ossa... ho ancora paura

Tornando ancora all’opera di Stoker, si pud osservare in particolare come anche
Jonathan Harker, la prima vittima del conte Dracula, nei suoi primi contatti con il
soprannaturale esiti a lungo prima di accettare come reale 1’impossibile di cui fa
esperienza nel castello del Conte, arrivando anche lui a dubitare della propria sanita
mentale. Nei primi capitoli della narrazione, dopo una notte spaventosa trascorsa tra i
mille pericoli della dimora del vampiro, cosi il signor Harker commenta quanto accaduto

— 0 quanto crede che sia accaduto — nel proprio diario:

Mi sono risvegliato nel mio letto. Se non ho sognato, deve essere stato il
Conte a portarmi li. Ho cercato di trovare una risposta, ma non sono riuscito
a giungere a conclusioni certe. In realtd, c'erano alcuni piccoli particolari,
come i miei vestiti piegati e disposti in modo diverso da come faccio io.
L'orologio non era stato ricaricato, ed € l'ultima cosa che faccio prima di
addormentarmi, metodicamente. E altri dettagli del genere. Ma queste non

sono prove certe, potrebbero anche esser I'indizio che la mia mente non era

%3 GUY DE MAUPASSANT, Tutte le novelle, (Vol. 1), a cura di MARIA GIULIA
LONGHI, Milano, Arnoldo Mondadori Editore S.p.A., 1999, p. 1029.

354 Ibidem.

355 Ivi, p. 1030.

36 Ivi, p. 1036.

357 Ibidem.
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nel suo solito stato e, per un motivo o per l'altro, ero sicuramente molto

agitato, 8

Quando infine sara finalmente sfuggito alle grinfie del Conte e sara ormai al sicuro,
cosi egli si rivolgera a sua moglie Mina, con parole che ancora una volta manifestano
tutta la sua reticenza a voler accettare come possibile e reale cio di cui, pure, ha fatto

esperienza in prima persona:

lo ho avuto un grande shock, e quando mi sforzo di ricordarne il motivo,
sento la testa che mi gira, e non capisco se sia stato realta o il sogno di un
folle. Tu sai che ho avuto una febbre cerebrale, e questo vuol dire perdere il

senno.3%®

In tutti questi casi il lettore tende a identificarsi con il personaggio esitante e, attraverso
tale esitazione, a riconoscere continuamente 1’estraneita dell’oggetto fantastico rispetto al
proprio paradigma di realta, a non perdere mai di vista il carattere inequivocabilmente
irrealistico degli eventi narrati.

Nulla di tutto cio si ritrova invece nelle opere che adottano un modo d’enunciazione
che possiamo definire meraviglioso, in cui invece il soprannaturale viene semplicemente
cooptato nel testo e presentato al lettore come un fatto normale, quotidiano, non
meritevole percio di un trattamento di riguardo da parte del narratore, né
conseguentemente capace di suscitare alcun tipo di stupore nei personaggi o nel lettore.
Si tratta in fondo di cio che gia evidenziava Roger Caillois a proposito delle fiabe,

probabilmente il genere meraviglioso per eccellenza:

La fiaba si svolge in un mondo dove gli incantesimi sono naturali e dove
la magia é la regola. Nella fiaba il soprannaturale non spaventa e non

sorprende poiché costituisce la sostanza stessa dell’universo, la sua legge, il

38 BRAM STOKER, Dracula, p. 34.
39 Ivi, p. 86.
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suo clima. Esso non infrange alcuna regola, ¢ nell’ordine delle cose; ¢

I’ordine, o meglio, I’assenza di ordine delle cose.*°

Presentando un universo narrativo che e «naturalmente popolato di draghi, di liocorni
e di fate»,®* in cui «i miracoli e le metamorfosi sono all’ordine del giorno»,%®? & chiaro
che il meraviglioso adottera di conseguenza una struttura enunciativa che non si
prodighera mai per segnalare al lettore in maniera esplicita lo scarto che la presenza di
tali oggetti fantastici determina, anche in questo caso, tra la sua realta e quella presentata
invece dal racconto. Questo chiaramente non significa che lo scarto non ci sia: qualsiasi
lettore inevitabilmente si accorgera di un’incompatibilitda dei fenomeni narrati rispetto
all’ordine del mondo cosi come gli & noto.*®® Semplicemente, contrariamente a quanto
avviene per il fantastico, il testo meraviglioso non evidenzia mai esplicitamente questo
scarto: I’impossibile viene trattato, sia dal narratore che dai personaggi, non solo come
effettivamente possibile, ma addirittura come un fenomeno naturale.

Nella versione di Charles Perrault della fiaba di Cenerentola, per esempio, il fatto che
la madrina della protagonista sia un essere fatato viene comunicato al lettore en passant,
come fosse nient’altro che uno dei diversi attributi specifici di questo personaggio, non
troppo diverso dal suo carattere o dalla sua conformazione fisica: «La madrina, che era
una fata, le disse: “Vorresti anche tu andare al ballo, non & vero?” [corsivo mio]».2%* Allo
stesso modo, anche nella fiaba Barba-blu (sempre di Perrault), la presenza di un oggetto
fantastico viene evocata nel testo senza troppe cerimonie, quasi di sfuggita. Si tratta della
chiave che la moglie di Barba-blu ha usato per aprire quella porta oltre la quale il marito
le aveva proibito di guardare, e dove si celavano i corpi delle precedenti consorti

dell’uomo, uccise proprio per aver infranto quello stesso divieto:

360 ROGER CAILLOIS, Dalla fiaba alla fantascienza, Roma-Napoli, Edizioni Theoria s.r.1., 1985, pp. 19-
20.

%61 Tvi, p. 20.

%2 Ibidem.

33 E infatti qundo Lugnani parla di «racconti dello scarto» (cft. supra) si riferisce non solo al fantastico,
ma anche allo strano e al meraviglioso.

364 CHARLES PERRAULT, I racconti di Mamma I’Oca, in I Racconti delle Fate. Fiabe francesi della
corte del Re Sole e del secolo XVIII, a cura di ELENA GIOLITTI, Torino, Giulio Einaudi Editore, 1957,
p. 20.
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Essendosi accorta che la chiave dello stanzino si era macchiata di sangue,
la ripuli due o tre volte, ma il sangue non se ne andava via; allora la lavo e
perfino la strofino con la rena e col gesso: il sangue era sempre li, perché la
chiave era fatata, e non c'era mezzo di pulirla perbene: se si levava il sangue

da una parte, rispuntava dall’altra [corsivo mio].>®°

Lo stesso atteggiamento enunciativo si ritrova anche in alcuni racconti non
propriamente ascrivibili al genere fiabesco ma che comunque presentano senza dubbio
una modulazione del discorso di tipo meraviglioso piu che fantastico. Ne La morte in
pantofole di Enrico Morovich (1938), ad esempio, I’irruzione della Morte nel salotto del
protagonista viene presentata pitl come un evento improvviso e inatteso, quasi scortese,
che come un fatto straordinario: «Antonio si sveglio bruscamente, disturbato da un
rumore come di zoccoli. Accese la lampadina e vide che era la Morte [...].»>% Allo stesso
modo ne Gli spettri alla corda — sempre di Morovich - il narratore annuncia 1’esistenza
di fantasmi vendicativi senza presupporre alcuno stupore nel lettore posto davanti a

questo genere di fenomeni, quasi che si trattasse di un fatto tutto sommato comune:

Due briganti avevano deciso di ammazzare Silvestro e la moglie per
derubarli. [...] Ma Silvestro aveva a cena due gendarmi, che si nascosero
dietro una tenda, e quando i banditi entrarono con le pistole spianate si presero
ognuno una fucilata in petto. Dopo qualche tempo i fantasmi dei due briganti
decisero di vendicarsi di Silvestro facendolo morire di paura.®®’

Non solo il narratore, ma anche i personaggi non mostrano alcuno stupore davanti
all’irruzione del meraviglioso e del soprannaturale. Tornando a Cenerentola, si noti come
la protagonista della fiaba di Perrault non batta ciglio davanti agli incantesimi strabilianti

della fata madrina:

365 Ivi, p. 8.
366 ENRICO MOROVICH, I ritratti nel bosco, Firenze, Parenti Firenze, 1939, p. 13.
367 Ivi, p. 55.
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Poi [la madrina] ando a guardare nella trappola, ove trovo sei sorci, tutti
vivi. [...] ogni sorcio che ne usciva fuori, lei lo toccava con la bacchetta e
subito il sorcio si cambiava in un bellissimo cavallo; cosi mise insieme uno
splendido tiro a sei di cavalli pomellati, d’un bellissimo color grigio-topo.
Poiché sembrava preoccupata di come procurarsi un occhiere: “Aspettate un
momento,” disse Cenerentola, “vado a vedere in un’altra trappola se per caso

non ci fosse qualche grosso topo: ne potremmo fare un cocchiere.”38

Analogamente, nel Diavolo nella bottiglia 1289di Robert Louis Stevenson, 1’esistenza
di una bottiglia di vetro all’interno della quale vive «uno spiritello»®° capace di esaudire
ogni desiderio di chi possiede quell’oggetto («Basta pronunciare una parola e il demone
che & qui dentro gli procura tutto quello che desidera»)®’° non si scontra con I’incredulita
del protagonista; 'unico commento del signor Keawe, infatti, una volta venuto a sapere
di quel «particolare sgradevole»®'* per cui «se uno muore prima di aver venduto la
bottiglia, ¢ dannato all’inferno»,®’? esprime semplicemente un dubbioso disappunto:
«”Certo, non ¢ uno scherzo da poco” esclamo Keawe “non vorrei immischiarmi in questa
faccenda.”»®"®

Dunque se da un lato fantastico e meraviglioso possono essere accomunati da un punto
di vista tematico, narrativizzando entrambi — grazie alla presenza di oggetti fantastici nel
racconto - uno scarto rispetto al paradigma di realta del lettore; dall’altro, pero, i due modi
letterari si differenziano sul piano enunciativo per il modo di presentare tale scarto, con
il meraviglioso che lo normalizza, lo ignora quasi, e il fantastico che invece lo accentua,

lo evidenzia continuamente dinanzi al lettore.3’* Cosi facendo, I’enunciazione fantastica

368 CHARLES PERRAULT, [ racconti di Mamma I’Oca, in I Racconti delle Fate. Fiabe francesi della
corte del Re Sole e del secolo XVIII, p. 20.

369 ROBERT LOUIS STEVENSON, Romani, racconti e saggi, a cura di ATTILIO BRILLI, Milano,
Arnoldo Mondadori Editore S.p.A., 1982, p. 1291.

370 Ibidem.

371 Ibidem.

372 Ibidem.

373 Tvi, p. 1292.

374 Puo essere interessante notare che una differenza del genere fu notata gia da Freud: nel suo Das
Unheimliche (cfr. SIGMUND FREUD, [l perturbante, pp. 67-72) egli rilevava come ci siano racconti che,
pur narrando di uno stesso fenomeno, non suscitano necessariamente tutti un effetto perturbante nel
lettore: notava ad esempio come «[...] si ottiene un effetto piu che mai perturbante quando cose,
immagini e bambole senza vita si animano [come nell’Orco Insabbia di Hoffman, analizzato dallo stesso
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favorisce il sorgere di uno specifico movimento interpretativo nel proprio fruitore, il quale
e costantemente spinto dal testo ad effettuare un confronto tra cio che e abituato a
considerare reale — il proprio paradigma di realta — e cio che invece viene presentato come
reale, o anche solo possibile, nella narrazione. E ovvio che anche il lettore del
meraviglioso puo essere istintivamente portato a effettuare questo genere di confronto.
Ma I’assenza di segnali specifici nella struttura enunciativa del testo che risultino
evidentemente finalizzati a favorire il sorgere di un tale atteggiamento comparatistico nel
lettore, ci obbliga a dedurre che un comportamento di questo tipo non e richiesto né
postulato dal testo per il proprio lettore modello. In altre parole, al contrario del fantastico,
il meraviglioso non «problematizza la propria credibilita».3™

Il fantastico, invece, ponendo in continuazione I’attenzione sul carattere inverosimile
e irrealistico dell’oggetto fantastico al centro del proprio discorso enunciativo, impone al
proprio lettore modello di effettuare un confronto tra il proprio mondo (il mondo reale) e
il mondo narrativo proposto dal testo considerato. L’enunciazione fantastica, in altre
parole, esige un lettore che esegua una comparazione ontologica tra la dimensione della
realta e I’universo in cui invece si collocano le vicende narrate.

Un’affermazione di questo tipo (come si vedra a breve, gia difesa virtuosamente da
Brian McHale) conduce inevitabilmente la questione della definizione del modo
fantastico nel territorio della cosiddetta semantica dei mondi possibili, un approccio allo
studio dei testi narrativi che si sviluppa per lo piu a partire dagli anni Settanta del secolo

scorso e che la critica letteraria deriva essenzialmente dal campo della logica modale e

Freud in quest’opera]; ebbene, nelle favole di Andersen vivono gli oggetti di casa, i mobili, il soldatino di
piombo, eppure non c'¢ niente, forse, di meno perturbante.» (SIGMUND FREUD, /I perturbante, p. 69).
Sebbene qui non sia oggetto d’interesse il sentimento del perturbante che secondo Freud era il risultato
della lettura di alcuni racconti (che oggi definiamo) fantastici, e sebbene lo stesso Freud in vero non parli
mai della struttura enunciativa come di un elemento testuale correlato al sorgere di tale effetto,
nondimeno ¢ certo interessante che una distinzione di questo tipo apparisse doverosa gia allo studioso
viennese.

375 ROSALBA CAMPRA, Territori della finzione. Il fantastico in letteratura, Roma, Carocci Editori,
2000, p. 48. Cio non impedisce, comunque, che un qualunque lettore empirico possa leggere un qualsiasi
racconto meraviglioso fossilizzandosi, magari, su come sia impossibile e inaccettabile rispetto al proprio
paradigma di realta che una principessa dorma per quasi un secolo o che la Morte cammini
tranquillamente nel salotto di un uomo qualunque. Ma un comportamento di questo tipo esula dal
percorso interpretativo tracciato dal testo e si avvicina, piuttosto, a cio che Eco definisce 1’«uso» di un
testo (cfr. UMBERTO ECO, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, pp. 59-
60).
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della filosofia analitica.3’® Sarebbe assolutamente impossibile ricostruire in poche righe
la storia di un concetto come quello di “mondo possibile”, che volendo si puo far risalire
fino alle speculazioni filosofiche di Leibniz e Schopenhauer; né tantomeno si puo
riassumere 1’evoluzione dell’indagine narratologica che negli ultimi decenni ha fatto
tesoro di tale concetto®”” senza il rischio di commettere una serie imperdonabile di
omissioni e parzialita. Percio mi limitero in questa sede a segnalare via via i riferimenti
teorici principali a cui ho attinto per gli scopi di quest’indagine, tralasciando ogni
utopistica pretesa di esaustivita e precisione nella disamina dell’argomento.>’®

| vantaggi che la teoria dei mondi possibili porta ad un’indagine sul fantastico
inquadrata nella prospettiva della semiotica del testo sono facilmente individuabili. Come
gia evidenziava Thomas Pavel, la semantica dei mondi possibili puo infatti essere
considerata come un «approccio interno»®’ allo studio dei testi narrativi, ovvero un
approccio «mirato a elaborare modelli per rappresentare la fiction in base a come essa
viene concepita dai suoi fruitori».3° Se sulla base delle suggestioni provenienti dalla
logica modale «definiamo come mondo possibile uno stato di cose espresso da un insieme
di proposizioni»,®! allora possiamo considerare i testi narrativi e finzionali come degli
insiemi di enunciati e proposizioni che si riferiscono ad uno degli infiniti mondi possibili,

cioé ad un preciso stato di cose, ad un insieme di entita e individui potenzialmente

376 Si vedano soprattutto i lavori di Saul Kripke e di David K. Lewis.

377 Non si commetta, comunque, 1’errore di pensare che le definizioni o gli usi del concetto di mondo
possibile siano i medesimi nei diversi campi della narratologia e della logica modale. Come sottolinea
Eco, il concetto di mondo possibile cosi come viene usato nell’indagine sui testi letterari corrisponde ad
una «categoria che ha solo relazione di omonimia» con 1’idea di mondo possibile elaborato dalla logica
modale (UMBERTO ECO, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, p. 125). E
si guardi anche alle parole di Dolozel, il quale afferma che «scopriremo la specificita dei mondi finzionali
della letteratura esaminando per quali aspetti siano diversi dai mondi possibili della semantica logica»
(LUBOMIR DOLEZEL, Heterocosmica. Fiction e mondi possibili, Milano, Bompiani, 1997, p. 23).

378 La teoria dei mondi possibili, in narratologia, fiorisce a partire dagli anni Settanta, e da allora gli autori
che si sono schierati ora a favore ora contro la legittimita di adottare uno strumento proveniente dal
campo della logica modale all’analisi letteraria si sono piu che moltiplicati, facendo di questo tema uno
dei piu dibattuti della critica contemporanea. E tuttavia possibile (e doveroso) riconoscere a pochi
individui il merito di essersi concentrati per primi sulla questione, fornendole non solo legittimita ma
anche attenzione nel panorama scientifico odierno: tra questi, vanno ricordati Thomas Pavel (Fictional
Worlds, 1986), Umberto Eco (CON IL Gia CITATO Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei
testi narrativi,1979; ma gia alcune suggestioni sul tema erano nel Trattato di semiotica generale, del
1975), Marie-Laure Ryan (Possible Worlds, Artificial Intelligence, and Narrative Theory, 1991), Lubomir
Dolezel (Heterocosmica: fiction and possible worlds, 1997).

379 THOMAS PAVEL, Mondi di invenzione, Torino, Giulio Einaudi Editore, 1992, p. 65.

380 Ibidem.

31 UMBERTO ECO, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, p. 128.
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esistenti e dotati di specifiche proprieta descrivibili. Le opere di finzione si

qualificherebbero come «oggetti semiotici»®®?

capaci di descrivere dei potenziali
ontologici, universi di possibilita non attualizzate nel nostro mondo reale ma che
comunque potrebbero attualizzarsi altrove.3 E conseguentemente i mondi possibili della
fiction (i mondi finzionali o narrativi) si possono definire come «artefatti prodotti dalle

384

attivita estetiche»,”** «un tipo particolare di mondi possibili; [...] artefatti estetici

costruiti, conservati e fatti circolare per il tramite di testi finzionali»>®:

I mondi finzionali sono insiemi di stati di cose possibili non attualizzati.
Ai mondi finzionali e ai loro costituenti (i particolari finzionali) é attribuito
un preciso statuto ontologico, quello di possibili non attualizzati. Se Amleto
non & un uomo reperibile nel mondo attuale, € perd una persona possibile
individualizzata che abita in un mondo alternativo, il mondo finzionale della
tragedia di Shakespeare. Il nome “Amleto” non ¢ né vuoto né
autoreferenziale, ma fa riferimento a un individuo di un mondo finzionale.
Postulando i mondi possibili come universo del discorso finzionale, la nostra

semantica conferisce legittimita alla nozione di riferimento finzionale.38®

382 | UBOMIR DOLEZEL, Heterocosmica. Fiction e mondi possibili, p. 15,

383 Riprendendo le parole di Pavel, si puo descrivere il rapporto tra un testo e il mondo possibile a cui esso
fa riferimento (cio¢ il mondo finzionale) affermando che, se si considerano gli infiniti mondi possibili
come «coacervi di stati di cose», le opere narrative costituiscono I’insieme delle «asserzioni che
descrivono tali stati» (THOMAS PAVEL, Mondi di invenzione, p. 75). Pavel in questo mi pare piu
rigoroso di Eco, il quale invece fa coincidere il testo con il mondo possibile che esso, in realta, si limita a
descrivere (e certo, cosi facendo, a costruirlo, ma non va dimenticato che a) nella prospettiva ricezionista
— adottata in parte da Eco stesso — la realizzazione del mondo finzionale ¢ un’operazione che compete
anche al lettore, ma non solo (cft. anche infra); e b) che naturalmente 1’atto creativo non corrisponde
all’oggetto creato). Anche Dolozel sembra discostarsi dalla posizione di Eco e concordare piuttosto con
Pavel, affermando che i testi sono semplici (si fa per dire) «canali semiotici» (LUBOMIR DOLEZEL,
Heterocosmica. Fiction e mondi possibili, p. 15) attraverso 1 quali il lettore pud accedere al mondo
finzionale che essi descrivono.

34 1 UBOMIR DOLEZEL, Heterocosmica. Fiction e mondi possibili, p. 15.

385 Ivi, p. 16.

386 Ivi, p. 17. Una considerazione analoga era gia stata svolta da Pavel (che a sua volta riprendeva
Kripke), il quale si chiedeva: «Non ¢ forse naturale pensare che Sherlock Holmes, benché non sia mai
esistito a causa di uno spiacevole incidente storico, sarebbe tuttavia potuto esistere in un altro contesto?»
(THOMAS PAVEL, Mondi di invenzione, pp. 69-70).
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Una concezione di questo tipo dei testi narrativi conduce giocoforza ad una
riconsiderazione dei processi di fruizione e interpretazione dell’opera letteraria,
soprattutto se si considera come essa imponga un’integrazione tra la semantica dei mondi
possibili e la semiotica del testo. Se infatti consideriamo una narrazione come la
descrizione di un mondo possibile, é chiaro che la sua fruizione dovra corrispondere in
qualche modo al contatto del lettore con questo mondo possibile. A tal proposito Lubomir

Dolezel specifica che

Le persone attuali, - autori e lettori — possono accedere ai mondi finzionali,
ma solo varcando in qualche modo il confine tra il regno dell’attuale e quello
del possibile. Dato il diverso statuto ontologico di questi regni, 1’accesso
fisico, ’osservazione diretta, 1’ostensione, sono impensabili [...]. [...]
dobbiamo far ricorso alla semiotica e alla teoria del testo: ai mondi finzionali
si accede attraverso canali semiotici ¢ per mezzo di un’eclaborazione di

informazioni.38’

Da cio si puo dedurre che la cooperazione interpretativa che ogni testo richiede al
proprio lettore modello costituisce una conditio sine qua non per far si che il fruitore
“faccia esperienza” del mondo finzionale descritto dal testo in questione. E poiché nessun

universo narrativo puo esistere senza un fruitore che ne faccia esperienza, 38

cio equivale
a dire che la cooperazione interpretativa risulta necessaria per la stessa realizzazione di
un mondo finzionale.

Cio risulta ancora piu evidente quando consideriamo che «i mondi narrativi sono

parassiti del mondo reale».3® Infatti,

Nessun mondo narrativo potrebbe essere totalmente autonomo dal mondo

reale perché non potrebbe delineare un stato di cose massimale e consistente,

37 LUBOMIR DOLEZEL, Heterocosmica. Fiction e mondi possibili, p. 22.

388 Come specifica Brian Mchale, «Possible worlds depend on somebody’s prepositional attitude: that is,
in order for them to be possible, they must be believed in, imagined, wished for etc., by some human
agent.» (BRIAN MCHALE, Postmodernist fiction, p. 34).

$9UMBERTO ECO, Sei passeggiate nei boschi narrativi, p. 106.
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stipulandone ex nihilo I’intero ammobiliamento di individui e proprieta. Un
mondo possibile si sovrappone abbondantemente al mondo “reale”

dell’enciclopedia del lettore.3%°

L’atto estetico che conduce alla creazione di un mondo finzionale si nutre voracemente
di elementi provenienti dal mondo reale perché ogni mondo narrativo prende
necessariamente in prestito alcune caratteristiche dal mondo reale per la propria
formazione: il testo fornisce al lettore informazioni specifiche su cio che contraddistingue
il proprio mondo narrativo dalla realta (nel mondo narrativo di Cappuccetto Rosso, ad
esempio, i lupi possono parlare), mentre «tutto quello che il testo non nomina e descrive
espressamente come diverso dal mondo reale, deve essere sottinteso come corrispondente
alle leggi e alla situazione del mondo reale»*** (tornando a Cappuccetto Rosso, poiché il
testo non dice nulla in contrario, dobbiamo immaginare che il bosco in cui si avventura
la protagonista sia del tutto analogo ai boschi del nostro mondo).

E dunque evidente che la costruzione di un mondo finzionale si qualifica come un atto
dipendente tanto dall’autore quanto dal lettore di una narrazione, in quanto strettamente
dipendente sia dalla concreta realizzazione del testo, quanto dalle «capacita di
esplicitazione semantica del lettore»;>°2 ovvero tanto dalla realizzazione di una struttura
enunciativa organizzata in modo tale da fornire al lettore specifiche indicazioni su come
interpretare 1’opera, sia dai movimenti cooperativi che il testo si aspetta che il proprio
lettore modello compia durante la fruizione: quest’ultimo, per cido che concerne la
realizzazione del mondo finzionale descritto dal testo, da un lato dovra accettare le
informazioni che riceve esplicitamente come relative ad elementi costitutivi del mondo
narrativo, anche qualora esse dovessero risultare incoerenti col proprio paradigma di
realta, mentre dall’altro dovra riempire gli “spazi bianchi” dell’enunciazione testuale
basandosi sulle proprie conoscenze del mondo reale (presupposte da ogni opera
narrativa). Dunque, poiché ogni testo «postula la cooperazione del lettore come propria

condizione di attualizzazione»,®*® la descrizione di un mondo possibile che si concretizza

30 UMBERTO ECO, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, p. 131.
31 UMBERTO ECO, Sei passeggiate nei boschi narrativi, p. 107.

392 UMBERTO ECO, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, p. 131.
39 Ivi, p. 54.
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in un atto narrativo puo essere vista come la «rappresentazione strutturale di concrete
attualizzazioni semantiche».3** Conseguentemente, come evidenzia Dolezel, la
costruzione (e la rappresentazione) di mondi finzionali si qualifica come un atto

«bidirezionale»:3%®

| lettori accedono ai mondi finzionali nella ricezione, leggendo e
sottoponendo a elaborazione i testi letterari. Le attivita di elaborazione del
testo chiamano in causa molte competenze diverse e dipendono da molte
variabili, come il tipo di lettore, lo stile e scopo della sua lettura, ecc.; ma la
semantica a monti possibili insiste sul fatto che il mondo é costruito dal suo
autore e che il ruolo del lettore é di ricostruirlo. Il testo che é stato composto
dalle fatiche di uno scrittore € un insieme di istruzioni per il lettore, che su

questa base procede alla ricostruzione del mondo [...].3%

E perd opportuno adesso tornare all’oggetto di quest’indagine. Se in accordo alla teoria
dei mondi possibili consideriamo un testo fantastico come la descrizione di un possibile
mondo fantastico,3% allora ¢ lecito guardare alla fruizione di questo tipo di opere letterarie
come all’esperienza del contatto tra il lettore e un universo narrativo di tal sorta. Si tenga

pero sempre presente che chiaramente si tratta di un contatto che, coerentemente con la

39 Ivi, p. 125.

3% | UBOMIR DOLEZEL, Heterocosmica. Fiction e mondi possibili, p. 22.

3% Tvi, p. 23.

397 Per degli scopi eminentemente pratici, si pud assumere che un mondo finzionale si definisce come
fantastico quando si configura come un mondo possibile che ammette come realizzabili dei fenomeni
(delle entita finzionali) che il mondo reale, invece, non puoé ammettere: «I mondi finzionali che violano le
leggi del mondo attuale sono mondi soprannaturali, fisicamente impossibili» (LUBOMIR DOLEZEL,
Heterocosmica. Fiction e mondi possibili, p. 121). Semplificando ancora, si pud dire che un mondo
finzionale si pud definire fantastico se esso contiene almeno un oggetto fantastico, ovvero un elemento
del tutto irrealistico e la cui esistenza contraddice il paradigma di realta del lettore (cft. 1.3 nota 135). E
alla prevedibile obiezione secondo cui la teoria dei mondi possibili non dovrebbe potersi applicare a
dimensioni finzionali di tal specie si risponde facilmente con le parole di Dolezel: «I mondi finzionali non
debbono conformarsi alle strutture del mondo attuale, proprio come il mondo della geometria non
euclidea non si conforma a quello in cui vale quella euclidea. E ingiustificato formulare due semantiche
della finzionalita, una destinata alla fiction “realistica” e ua alla “fantasia”. I mondi finzionali non sono
condizionati da requisiti di verosimiglianza, verita o plausibilita; sono modellati da fattori estetici soggetti
a mutamenti storici, , quali obiettivi artistici, norme di genere o tipologiche, stili epocali o individuali. La
storia dei mondi finzionali della letteratura ¢ la storia di un’arte.» (Ivi, pp. 20-21).
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prospettiva della semiotica del testo, risulta previsto e guidato dalla struttura enunciativa
del testo stesso.

Si comprende meglio, a questo punto, I’affermazione svolta in precedenza secondo cui
I’enunciazione fantastica postula un lettore che effettui una comparazione ontologica tra
la propria realta e un mondo finzionale in cui le leggi di tale realta vengono infrante.3%
La presenza di un oggetto fantastico nella narrazione, inserito in una specifica struttura
enunciativa che punta ad evidenziare (in maniera pitu o meno esplicita) lo scarto che tale
presenza genera tra il paradigma di realta del lettore e 1’ordine globale del mondo
finzionale descritto dal testo, induce inevitabilmente a considerare direttamente 1’alterita
di questo mondo finzionale, le sue differenze strutturali rispetto al mondo reale.

Quest’idea, che di fatto individua I’esistenza di una dominante ontologica per la
letteratura fantastica, viene esposta per la prima volta dallo studioso statunitense Brian
McHale nel suo celebre saggio sulla narrativa postmodernista. Criticando la posizione di
Todorov, e in generale di quei critici che sostenevano un approccio epistemologico allo
studio del fantastico,3*® McHale sostiene invece che «the deep structure of the fantastic,

is [...] ontological rather than epistemological»:*%

The fantastic, in other words, involves a face-to-face confrontation
between the possible (the “real”) and the impossible, the normal and the
paranormal. Another world penetrates or encroaches upon our world [...] or
some representative of our world penetrates an outpost of the other world, the
world next door [...]. Either way, this precipitates a confrontation between
real-world norms (the laws of nature) and other-worldly, supernatural

norms. 401

3% Sara forse superfluo, a questo punto, specificare che quando si parla di un confronto tra mondo
narrativo € mondo reale del lettore, non si puo far riferimento alla realta del lettore empirico, ma si deve
piuttosto intendere cio che il testo presuppone sia reale per il proprio lettore modello: non solo perché ¢
cio che ci impone ’aver adottato la prospettiva critica della semiotica del teso; ma anche perché cid che
consideriamo reale cambia a seconda del contesto (storico, geografico, culturale, ecc.) di riferimento, e
dunque anche «[...] il cosiddetto mondo “reale” di riferimento deve essere inteso come un costrutto
culturale» (UMBERTO ECO, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, p. 132).
39 (Todorov’s epistemological approach simply does not get to the bottom of the fantastic» (BRIAN
MCHALE, Postmodernist fiction, p. 75).

400 Thidem.

40! Thidem.
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Caratteristica fondante del fantastico - «a genre of ontological poetics»*%

- € dunque
quella di presentare una strategia enunciativa che costruisce una struttura ontologica duale
(«dual ontological structure»)*®: «on one side our world of the normal and everyday, on
the other side the next-door world of the paranormal or supernatural».*%*

Questa constatazione in questa sede non serve — come invece serve a McHale — per
dimostrare una specie di rapporto di parentela tra la narrativa fantastica e il
postmodernismo.“®® Piuttosto, essa costituisce il punto di partenza per giungere ad una
piu accurata definizione della morfologia dell’enunciazione fantastica, in quanto, come
si vedra a breve, ritengo che sia proprio a partire da questa comparazione ontologica
richiesta al fruitore che il modo fantastico cerchi di generare nel proprio lettore modello
quel conflitto tra sensibilita e razionalita che, declinandosi in un effetto analogo a quello
dato dal sublime kantiano, si qualifica come 1’effetto principale ricercato da questo genere
di testi — ovvero come la loro funzione conativa. Affermare cio significa evidenziare una
correlazione diretta tra la dominante ontologica del fantastico e la funzione conativa
specifica di questo genere di testi. Va da sé, dunque, che proseguire nel tentativo di
definizione di questo modo letterario equivarra inevitabilmente ad indagare le modalita
con cui questa forma narrativa organizza la propria struttura enunciativa in ottemperanza

alla sua dominante ontologica.

402 Ivi, p. 74.

408 Ivi, p. 76.

404 Ivi, p. 73. Ed ¢ interessante notare che Mchale rileva come questa considerazione non debba
necessariamente condurre ad una negazione della teoria di Todorov, bensi ad un suo ampliamento
prospettico: «The fantastic, by this analysis, can still be seen as a zone of hesitation, a frontier—not,
however, a frontier between the uncanny and the marvelous, but between this world.and the world next
door. Todorov is right, of course, that for a certain historical period, running roughly from the rise of the
gothic novel in the eighteenth century to Kafka’s “Metamorphosis,” a structure of epistemological
hesitation was superimposed upon the underlying dual ontological structure of the fantastic, naturalizing
and “psychologizing” it. But in the years since “Metamorphosis,” this epistemological structure has
tended to evaporate, leaving behind it the ontological deep structure of the fantastic still intact.» (Ivi, pp.
75-76). Peraltro, come si vede, le considerazioni di McHale risultano del tutto coerenti con 1’idea -
espressa in /.2 - secondo cui la ricerca di Todorov abbia avuto come esito non la definizione del
fantastico fout court, bensi la descrizione della morfologia che tale forma narrativa ha assunto in un certo
periodo storico (il XIX secolo).

405 «The fantastic genre, like science fiction and like postmodernist fiction itself, is governed by the
ontological dominant.» (Ivi, p. 74).
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2.3. Lo statuto dei mondi fantastici: i mondi invisibili.

Se si individua come caratteristica fondamentale dell’enunciazione fantastica la
tendenza a voler innescare nel lettore uno specifico movimento cooperativo che lo induca
a realizzare un confronto tra il proprio mondo reale e il mondo finzionale creato dal testo,
allora il minimo che si puo fare € tentare di definire, 0 quantomeno di descrivere, i due
termini oggetto di questa comparazione.

Non volendo sconfinare nel campo di altre discipline, si evitera qui di spendere troppe
parole su cio che si deve considerare come il mondo reale: ai fini di questa indagine é
sufficiente far coincidere la realta con il paradigma di realta che ciascun testo prevede
come proprio del suo lettore modello.*%®

Per quanto invece riguarda i mondi finzionali descritti dai testi fantastici, su questi sara
lecito soffermarsi maggiormente, tanto piu che la semantica dei mondi possibili ci offre
alcuni strumenti molto utili per indagare al meglio la struttura profonda di questi mondi,
per capire in cosa essi si distinguono dal nostro mondo reale e, conseguentemente e per
cido che qui & oggetto di studio, come si declinera, attraverso quella comparazione
ontologica che il testo fantastico richiede al proprio lettore modello, il contatto tra
quest’ultimo e il mondo narrativo considerato.

La piu ovvia differenza riscontrabile tra il mondo reale e i mondi fantastici coincide
chiaramente con la presenza, nei secondi, di oggetti la cui sola esistenza nel mondo reale
sarebbe inconcepibile: come gia evidenziato si tratta di eventi, fenomeni, personaggi,
situazioni di qualsiasi tipo che, per un motivo o per I’altro, per via della loro stessa
configurazione, contraddicono le leggi della natura, della scienza, della logica persino,
collocandosi di conseguenza come del tutto incoerenti rispetto al paradigma di realta del
lettore. Questi oggetti, perd, non sono solo impossibili: essi sono soprattutto (e forse €
proprio su questo che fondano la propria consustanziale impossibilita) oggetti indefinibili,
inspiegabili, inconoscibili. Propongono all’esperienza del fruitore il contatto con cio che
non puo essere spiegato secondo le leggi della scienza o della natura, né puo essere

compreso alla luce di una qualsiasi elaborazione razionale e che quindi risulta del tutto

408 ’approccio & sempre quello «costruttivista» di Eco: cft. 1.4 nota 227.
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estraneo a qualsiasi ordine noto al fruitore. Si tratta dunque di oggetti di cui il lettore
inevitabilmente fa esperienza nell’ambito della fruizione del testo, e di cui non solo non
puo ammettere 1’esistenza nel proprio mondo, ma che soprattutto egli non si puo spiegare
— 0, meglio, che non possono essere spiegati: non si tratta del contatto con oggetti
sconosciuti, ma con oggetti inconoscibili.

A tal proposito Lugnani ha parlato di «uno stato di blocco»,*®” di «uno scacco
gnoseologico»*® che il testo fantastico pare presupporre nel proprio lettore modello, in
quanto «finisce col proporre, verbalizzandole come oggettive, una verita impossibile e
una realta ininterpretabile.»*® Mettendo in scena «motivate e combinate infrazioni delle
leggi spazio-temporali, della causalita, dei processi chimico-biologici»*!® senza pero
fornire spiegazioni adeguate a tali infrazioni, il racconto fantastico spinge il lettore a,
innanzitutto, riconoscere di trovarsi difronte ad un oggetto che trasgredisce le leggi della
propria realta; e poi soprattutto a rendersi progressivamente conto dell’impossibilita di
riportare tale trasgressione entro i limiti del proprio paradigma di realta, cioe di trovarne
una spiegazione plausibile e accettabile.

In quest’ottica la prospettiva di Lugnani non differisce troppo da quella di Benedetti,
che gia sosteneva 1’idea secondo cui la narrazione fantastica postulerebbe un lettore che

faccia esperienza dei propri limiti gnoseologici:

La connotazione fondamentale dell’oggetto fantastico ¢ il porsi come
inspiegabile o inconoscibile per il soggetto conoscente, e dunque come
qualcosa che sfugge alle sue capacita consociative. La elaborazione
concettuale dell’esperienza, fondata sulle categorie del tempo, dello spazio e
della causa, viene ad essere bloccata di fronte a qualcosa che le é

inaccessibile. !

407 LUCIO LUGNANI, Per una delimitazione del «generey, in La narrazione fantastica, p. 69.
408 Tbidem.

409 Ibidem.

40 Ivi, p. 59.

41 CARLA BENEDETTI, L enunciazione fantastica come esperienza dei limiti, in La narrazione
fantastica, p. 306.
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Il testo conduce il proprio fruitore ad entrare in contatto con un oggetto che, sebbene
venga inequivocabilmente “percepito” durante la lettura, comunque resta impossibile da
spiegare secondo dei criteri razionali, impossibile da ricondurre al paradigma di realta
che gli € noto.

Tale irriducibilita dell’oggetto fantastico, nell’ambito dell’organizzazione del discorso
narrativo, si traduce in un’inequivocabile parzialita del discorso stesso. Postulando e allo
stesso tempo cercando di costruire la fisionomia di un lettore che non riesca a
comprendere 1’oggetto fantastico se non nelle sue manifestazioni empiriche, cio¢ un
lettore che riesca solo a percepire 1’oggetto fantastico ma mai a comprenderlo, il testo
inevitabilmente dovra organizzare la propria struttura enunciativa in modo da negare
continuamente al fruitore ogni tipo di possibile elaborazione razionale di tale oggetto.
Questo deve sempre restare, per cosi dire, visibile ma ignoto, manifestarsi nella sua
innegabile presenza ed esistenza, ma anche e soprattutto nella sua inconoscibilita. 1l
fantastico, in altre parole, consacra la propria enunciazione a quella che € stata definita

«reticenza esplicativa»,*'? per cui i testi riconducibili a questo specifico modo letterario

passano sotto silenzio le cause immediate degli eventi inverosimili che
sottopongono alla nostra immaginazione, rifiutandosi di accennare a
qualsivoglia tentativo di spiegazione interna in virtu di un silenzio strategico

[...].48

412 GIULIANA ZEPPEGNO, La trasgressione fantastica. Infrazioni logiche e abissi di senso nella
narrativa fantastica da Kafka a Cortazar, [tesi di dottorato], Trento, Universita degli studi di Trento,
2004, p. 101.

413 Ibidem. Va pero evidenziato come Zappegno faccia della reticenza esplicativa un attributo specifico
del fantastico contemporaneo, ovvero prevalentemente Novecentesco, in quanto declinazione di un
mutamento pitt ampio che coinvolge la narrativa fout court a partire dal primo XX secolo: «Il graduale
passaggio da un tipo di narrazione ridondante, saldamente in mano a un narratore onnisciente in grado di
fornire esaustive spiegazioni psicologiche, etiche, sociali, degli eventi narrati e di instradare
I’interpretazione del lettore in una direzione univoca, a un tipo di narrazione reticente, manchevole,
carente tanto dei puntelli esplicativi quanto, frequentemente, delle informazioni indispensabili alla mera
decodifica, ¢ un fenomeno di portata generale che investe, soprattutto a partire dall’inizio del Novecento,
I’intera produzione letteraria, acquistando vigore in seno alle avanguardie e pervenendo, nel corso degli
anni Sessanta, al radicale rifiuto dell’attribuzione di senso [...], nonché alla progressiva abdicazione del
narratore alla supremazia sul testo e all’investitura, sempre piu accentuata nella letteratura postmoderna,
del lettore quale complice imprescindibile per la attualizzazione del senso.» (Ibidem). Che a partire dal
primo Novecento (e soprattutto dalla grande rivoluzione modernista) si sia affermata in letteratura la
tendenza a costruire narrazioni che si basano sul principio della reticenza esplicativa (magari attraverso la
presentazione di un punto di vista assolutamente parziale sugli eventi narrati) ¢ fuori discussione. Cio che
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In altri termini, la reale natura degli esseri mostruosi, degli oggetti magici o degli
eventi incredibili che popolano le narrazioni fantastiche non viene mai spiegata al lettore,
il quale dunque risulta esposto a tali oggetti fantastici senza riuscire mai a comprenderne
davvero le cause generative o il meccanismo di funzionamento. Essi gli vengono
presentati come inconoscibili, inspiegabili e dunque sempre dotati di una connotazione
dogmatica, postulativa, tautologica: esistono nel mondo finzionale creato dal testo perché
il testo li presenta come esistenti in quel mondo.*

Certo ci sono dei casi in cui il testo invero fornisce al lettore una spiegazione per
I'esistenza o il funzionamento degli oggetti fantastici: si pensi ai racconti di fantascienza,
in cui l'esistenza dei viaggi nel tempo o delle navicelle spaziali risulta perfettamente
normale, ovvero spiegabile e comprensibile razionalmente per gli abitanti del mondo
funzionale considerato, cioe per i personaggi della narrazione. Tuttavia in questi casi -
ma si tornera a discutere di questo argomento in maniera assai piu approfondita in seguito
- la spiegazione che viene fornita risulta sempre parziale, e appunto comprensibile in
realta solo per i personaggi del racconto, mentre per il lettore gli oggetti fantastici restano
sempre incomprensibili e inaccettabili.

A questo punto si rende necessaria una precisazione. La reticenza esplicativa, intesa

come modalita standard per la configurazione enunciativa dei testi fantastici, non ha nulla

pero qui intendo mostrare € come la reticenza esplicativa vada vista come una tendenza connaturata
all’organizzazione del discorso fantastico fin dalle sue origini. Forse sarebbe troppo audace ipotizzare che
le grandi avanguardie primo-novecentesche abbiano derivato proprio dal fantastico questa nuova modalita
di organizzazione del proprio discorso letterario (sebbene chiaramente asservendola a scopi diversi).
Nondimeno, credo non si possa prescindere dal notare che quando a inizio XX secolo 1’adozione della
reticenza esplicativa diventa egemone nel panorama narratio occidentale, alcuni tipi di testi vi facevano
ampiamente ricorso gia da almeno due secoli.

414 1’idea pare sostenuta anche da Benedetti, la quale pure ammette che 1’enunciazione fantastica «ruota
attorno a un indicibile, o meglio attorno a un oggetto che si offre all’esperienza, e che si delinea con forza
nel pensiero, ma che fa resistenza alla sua verbalizzazione» (CARLA BENEDETTI, L enunciazione
fantastica come esperienza dei limiti, p. 308). E tuttavia la studiosa riconduce questa «difficolta a mettere
in discorso un oggetto che pure, per la sua stessa eccezionalita, deve essere comunicatoy (ibidem) non ad
una connotazione specifica dell’oggetto stesso, non ad una sua connaturata inconoscibilita, bensi ad
un’impossibilita da parte del narratore di accettarne il carattere soprannaturale: «cio che il racconto pone
come inconoscibile (come si sono svolti i fatti) ¢ qualcosa che al contrario ¢ ben noto al soggetto: 1’idea di
una forza sovrannaturale [...] € qualcosa che il pensiero possiede nella forma dei concetti, ma non puo
essere accettata dalla ragione che ha bandito la fede nel sovrannaturale» (ivi, pp. 308-309). Non si tratta
propriamente di reticenza esplicativa ma di una resistenza operata dal soggetto dell’enunciazione nei
confronti dell’unica spiegazione che pare plausibile, ma che resta inaccettabile.
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a che vedere, né chiaramente entra in alcun modo in contraddizione, con la cosiddetta
sospensione volontaria dell’incredulita. Quest’ultima, che si deve considerare come la
conditio sine qua non per la fruizione di un qualsiasi testo basato sull’inventio e sulla

fictio, resta tale anche nel caso del fantastico. Come infatti ricorda Eco,

la regola fondamentale per affrontare un testo narrativo € che il lettore
accetti, tacitamente, un patto finzionale con l'autore, quello che Coleridge
chiamava "la sospensione dell'incredulita”. Il lettore deve sapere che quella
che gli viene raccontata € una storia immaginaria, senza per questo ritenere
che l'autore dica una menzogna. Semplicemente, [...] l'autore fa finta di fare
una affermazione vera. Noi accettiamo il patto finzionale e facciamo finta che

quello che egli racconta sia veramente avvenuto.*®

Sarebbe tuttavia impossibile non rilevare la differenza che certamente intercorre tra un
testo che ci chiede di accettare 1’esistenza di Madame Bovary o di Raskolnikov, e un testo
che invece ci invita a considerare come reali le esperienze del mostro di Frankenstein o
del Conte Dracula. In entrambi i casi il lettore puo sospendere il proprio giudizio, cio che
in una situazione normale lo porterebbe a dubitare di quanto gli viene raccontato, e
immergersi invece nella narrazione, semplicemente prendendo per vere e veritiere le
parole del narratore. Il punto € pero che, mentre nel primo caso quanto il lettore deve
accettare risulta quantomeno verosimile — si legga: coerente con il suo paradigma di realta
-, nel secondo caso invece risulta del tutto impossibile, inaccettabile e, per quanto una
constatazione di questo tipo non impedisca certo al lettore di sospendere comunque la

propria incredulita e di lasciarsi trasportare dal racconto,*® nondimeno una tale

415 UMBERTO ECO, Sei passeggiate nei boschi narrativi, pp. 97-98. Un’altra definizione, forse anche
piu esaustiva, della sospensione dell’incredulita viene fornita da Jovanka Kalaba: «[...] willing
suspension of disbelief could be defined as willful fallacy on the part of spectators/readers/audience, who
neither lose touch with reality while engaging with a literary work or stage performance, nor do they
allow its realistic impossibility to interfere with aesthetic experience. Instead, they allow themselves to
get immersed into the illusion, while suspending the understanding of its impossibility» (JOVANKA
KALABA, Coleridge’s notion of the willing suspension of disbelief: the case of The rime of the Ancient
Mariner, in «B. A. S. British and American Studies/Rivista de Studii Britanice si Americaney, 28, (2022),
p. 68).

416 Anzi, come ricorda Kalaba, ¢ lo stesso Coleridge che evidenzia che, «In the cases where a work of art
exceeds the limits of what is perceived as realistic, [...] it is in the supernatural and not the unnatural
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rilevazione risulta ineludibile nel processo di fruizione. | due movimenti cooperativi — la
sospensione dell’incredulita ¢ la rilevazione dell’incompatibilita tra il mondo finzionale
e il proprio paradigma di realta — non sono in contraddizione e anzi possono essere
sfruttati entrambi e contemporaneamente da un’opera narrativa.

Ad interessarmi in questa sede & proprio questo: come il testo fantastico, pur
continuando — in quanto opera di finzione — ad esigere dal proprio lettore modello una
certa sospensione dell’incredulita, al contempo si adoperi anche per evidenziare il
carattere incredibile e impossibile di quegli stessi eventi che il lettore, per procedere nella
fruizione, deve accettare come reali nel mondo finzionale con cui entra in contatto.

Sebbene la reticenza esplicativa sia una caratteristica che in generale & connaturata a
qualsiasi narrazione che adotti un modo d’enunciazione fantastico, per cui I’oggetto
fantastico resta sempre inconoscibile per il lettore, & comunqgue possibile individuare dei
casi specifici di opere che narrativizzano in maniera esplicita proprio la loro stessa
reticenza esplicativa, facendo cosi di un loro tratto strutturale un motivo della narrazione
stessa.*!’

E per esempio quanto accade in Frankenstein, in cui I’ansia conoscitiva del lettore,
che vorrebbe trovare una spiegazione all’oggetto fantastico presentato da questo testo
(ovvero il modo preciso in cui il dottor Frankenstein é riuscito a infondere nuovamente la
vita in un cadavere), viene rappresentata nella narrazione dalle continue richieste di

spiegazione del capitano Walton, il quale pare condividere con il lettore tale curiosita:

Alcune volte ho tentato di ottenere da Frankenstein i particolari della
genesi della sua creatura, ma su questo punto e rimasto impenetrabile. “Siete

forse pazzo, amico mio?” mi ha risposto “dove vorrebbe condurvi la vostra

where the spectator’s or the reader’s capacity of recognizing logical patterns lies. It is the dreamlike
quality that makes the reader disbelieve, but its poetic force rivets the reader until the end. The illusion of
the supernatural is reinforced, the improbability heightened, and the audience, although aware that what is
presented does not belong to the domain of the real, arrests their rational judgment; identifying the
domain as probable, although not possible, the willing suspension of disbelief allows the poetic message
to be fully communicated» (JOVANKA KALABA, Coleridge’s notion of the willing suspension of
disbelief: the case of The rime of the Ancient Mariner, p. 72).

417 Si tratta di una tendenza che Ceserani riconosce come propria del fantastico, il quale fin dal Settecento
avrebbe fatto proprio «il gusto di mettere in rilievo e rendere espliciti tutti i meccanismi della finzione.»
(REMO CESERANI, /! fantastico, p. 76).
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insensata curiosita? Volete forse creare anche per voi e per il mondo un
diabolico nemico? Tacete, tacete! Imparate dalle mie sventure e non cercate

di accrescere le vostre”.418

E chiaro che nei testi metaletterari, in cui la dicotomia narratore intradiegetico -
narratario intradiegetico rispecchia il rapporto che, a livello extradiegetico, si crea tra
narratore e lettore del testo, questa procedura risulta piu evidente. Ma esempi altrettanto
espliciti si possono trovare anche in opere che adottano una configurazione del tutto
diversa. Cosi ad esempio in The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886) di
Stevenson, nelle cui pagine finali il Dottor Jekyll, rifiutandosi di fornire dettagli sulle
procedure scientifiche che avevano portato alla nascita di quel suo terribile doppio,
riconosce implicitamente la volonta del lettore di comprendere la natura e il
funzionamento di tale oggetto fantastico, rappresentando cosi perfettamente a livello

narrativo la reticenza esplicativa del fantastico:

Non mi addentrero nell’aspetto scientifico del mio racconto [...]. Sara
sufficiente dire che non solo arrivai a considerare il mio corpo fisico come
mera irradiazione ed emanazione di alcuni dei poteri che formavano il mio
spirito, ma che riuscii a produrre una droga capace di togliere a questi poteri
la loro egemonia, e di sostituirli con altri a cui si accompagnavano una forma

diversa e un nuovo sembiante [...].4!°

Meno esplicito, ma non per questo meno istruttivo, quanto si legge ne L’Horla di
Maupassant, in cui il narratore ad un tratto si lascia andare ad una considerazione
sconsolata da cui traspare tutta la sua frustrazione data dal non riuscire a trovare una

spiegazione per un evento che gli pare impossibile:

Com’¢ fragile la nostra mente, quanto presto si sgomenta e si smarrisce,

appena siamo coinvolti in qualche fatto che non riusciamo a capire! Invece

48 MARY SHELLEY, Frankenstein, pp. 294-295.
418 ROBERT LOUIS STEVENSON, Romani, racconti e saggi, p. 628.

128



di trarre questa semplice conclusione: «Non capisco perché mi sfugge la
causa di questo fatto», immaginiamo subito spaventosi misteri e potenze

sovrannaturali. [corsivo mio]*?°

Che essa sia rappresentata esplicitamente nel racconto o che si manifesti solo a livello
enunciativo come la mera assenza di qualsiasi spiegazione in grado di ricondurre
I’oggetto fantastico al paradigma di realta noto al lettore, la reticenza esplicativa
costituisce comungue uno dei tratti piu caratterizzanti di questa forma narrativa. Rosalba
Campra a tal proposito parla di un «paradosso comunicativo»*?* proprio dei testi
fantastici, i quali tenderebbero ad organizzare il proprio discorso funzionalizzando ad una

frustrazione delle aspettative del lettore, che — altro paradosso — & proprio
cio che sembra cercare il loro lettore abituale. 11 suo non sapere (0 almeno la
sua difficolta di accesso a un sapere in ogni caso inverificabile) costituisce
nel fantastico il peculiare orizzonte di aspettative nel quale si inscrive la sua
attivita di lettore.*??

423 che 1’enunciazione fantastica colloca

La presenza di questi «silenzi incolmabili»
tutto intorno agli oggetti che ne costituiscono il racconto conduce inevitabilmente il
lettore a entrare in contatto con una realta lacunosa, fatta di vuoti gnoseologici, di spazi
bianchi che, anche se rilevati, non possono essere attraversati: «il silenzio nella trama del
discorso suggerisce la presenza di vuoti nella trama della realta».*?* In questo modo la
presenza di oggetti inconoscibili nel racconto rende la lettura di testi fantastici
un’esperienza dei limiti conoscitivi del fruitore.

Tornando a Schopenhauer, si ricordera come il filosofo definisse la conoscenza come

il processo attraverso il quale I’intelletto elabora (applicando il principio di causalita noto

a priori) ogni informazione proveniente dalla mera percezione sensibile del mondo. Si

420 GUY DE MAUPASSANT, Tutte le novelle, (Vol. 1I), p. 1030.

421 ROSALBA CAMPRA, Territori della finzione. Il fantastico in letteratura, p. 79.
422 Ibidem.

423 Ivi, p. 80.

424 Tbidem.
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tratta di un procedimento direzionato, vettoriale, per cui il soggetto prima entra in contatto
con un oggetto attraverso i sensi e successivamente elabora razionalmente lo stimolo
proveniente dalla percezione sensibile attraverso I’intervento intellettivo. Nella narrativa
fantastica, quando il testo afferma I’esistenza di un oggetto fantastico senza che pero tale
esistenza sia in qualche modo spiegata o giustificata al lettore, questo processo viene
interrotto a meta: 1’assenza di spiegazione impedisce I’claborazione razionale e
intellettiva dell’oggetto fantastico, e la conoscenza di tale oggetto, per il lettore, resta una
conoscenza puramente sensibile. La conseguenza e che il lettore si trova bloccato nel
conflitto tra la propria percezione dell’oggetto fantastico ¢ la sua inesplicabilita,
I’impossibilita di una sua elaborazione intellettuale. E quel senso di sbigottimento che ne
deriva — Lugnani parla dello «<smarrimento di chi € finito in un vicolo cieco e non puo
tornare sui propri passi»*?® — ¢ molto simile a quella condizione che Schopenhauer
immagina propria di chi, per un qualunque motivo, dovesse essere d’un tratto privato

dell’intelletto e dunque costretto a conoscere il mondo esclusivamente attraverso i sensi:

Se qualcuno che si trovi davanti un panorama vasto e bello potesse d’un
tratto essere privato dell’intelletto, di tutto quel panorama non gli rimarrebbe
altro che la sensazione di una variopinta impressione della sua retina, simile
alle piu varie macchie di colore sulla tavolozza di un pittore, che per cosi dire

e la materia grezza da cui in precedenza il suo intelletto cred I’intuizione.*?

La narrazione fantastica frustra 1’ansia conoscitiva innata nel soggetto riducendo il
processo epistemologico alla sola percezione dell’oggetto, negandone ogni possibile
elaborazione e comprensione razionale. Il lettore, in altre parole, dapprima si trova
dinanzi ad un oggetto che riconosce subito come estraneo al proprio paradigma di realta,
un oggetto che tuttavia gli viene presentato come inequivocabilmente esistente nel mondo
finzionale descritto dal testo. Poi, in virtu di quella tendenza verso la comprensione e la
conoscenza che € innata in ogni individuo dotato di intelletto, cerca di andare oltre la mera

percezione sensibile dell’oggetto fantastico ¢ di comprenderlo, ovvero di collegarlo ad

425 LUCIO LUGNANI, Per una delimitazione del «generey, in La narrazione fantastica, p. 73.
426 ARTHUR SCHOPENHAUER, La vista e i colori e carteggio con Goethe, p. 37.
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una serie di spiegazioni razionali e coerenti con il proprio paradigma di realta. Questo
tentativo risulta pero continuamente frustrato dal testo stesso, che strutturando la propria
enunciazione all’insegna della reticenza esplicativa vieta al lettore qualsiasi tipo di
conoscenza in merito a questi oggetti.

Tutto questo ci permette di dire qualcosa in piu in merito a quella comparazione
ontologica che, come si e detto, ogni testo fantastico richiede al proprio lettore modello.
Stante 1’evidente e costante tendenza del fantastico a presentare oggetti non solo
impossibili da trovare nel mondo reale ma anche inspiegabili e inconoscibili, si puo
affermare che 1’enunciazione fantastica postula un lettore che non solo metta a confronto
due mondi (il mondo reale e il mondo finzionale fantastico), ma che — piu nello specifico
— metta a confronto un mondo in cui tutto & conoscibile, spiegabile (se non oggi, un
giorno) alla luce di specifici criteri razionali, con un mondo (il mondo fantastico) in cui
si ritrovano invece dei vuoti gnoseologici, degli spazi di inconoscibilita in cui si
condensano oggetti inspiegabili.

Per analizzare la morfologia di questi mondi fantastici ritengo possa essere utile
guardare agli studi condotti da DoleZel sui mondi finzionali della narrativa kaftkiana.
Facendo riferimento in particolare ai due grandi capolavori incompiuti di Franz Kafka,
Der Process (1914 -) e Das Schloss (1922 -), il critico ceco ha parlato di una suddivisione
del mondo finzionale costruito da questi romanzi in due diversi domini o “sotto-mondi”:
uno visibile e uno invisibile.*?” Se per “mondo visibile” si puo intendere una dimensione
ontologicamente e gnoseologicamente del tutto analoga a quella reale, dunque propria di
un testo di cui ogni enunciato possiede un chiaro e riconoscibile valore referenziale (i testi
che per eccellenza costruiscono mondi finzionali visibili sono quelli che adottano
un’enunciazione mimetico-realistica), il concetto di mondo o dominio invisibile merita
invece una spiegazione piu approfondita.

Esso individua, secondo Dolezel, uno spazio indeterminato e inaccessibile

(«indeterminate domain»),*® un luogo inconoscibile e, conseguentemente, una

427 Non mi interessa qui confutare o confermare ulteriormente le analisi di DoleZel sui romanzi kafkiani,
bensi servirmi del concetto di mondo invisibile che lo studioso elabora in seno a quelle analisi per gli
scopi di questa ricerca. Per questo motivo non si riporteranno qui in maniera dettagliate le considerazioni
del critico sull’opera di Kafka, per le quali cfr. LUBOMIR DOLEZEL, Intensional Function, Invisible
Worlds, and Franz Kafka, Style, Spring 1983, Vol. 17, No. 2, Narratology (Spring 1983), pp. 128-136.

428 Tvi, p. 129.
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dimensione che sfugge a qualsiasi tentativo di definizione o descrizione — e cioé a
qualsiasi tentativo di verbalizzazione. In particolare sono due le condizioni fondamentali
che un qualsiasi mondo finzionale deve rispettare per essere riconosciuto come mondo
invisibile. In primo luogo, il testo deve riferirsi a qualsiasi elemento appartenente al
proprio mondo finzionale esclusivamente attraverso referenti impliciti («expressed by
implicit texture only»).*?® E poi, ancor pili importante, «no information about it is

available from either textual or extratextual sources»,*3°

il che equivale a dire che né le
informazioni fornite dal testo né ’enciclopedia del lettore**! devono essere sufficienti a
quest’ultimo per giungere ad una conoscenza soddisfacente di questo mondo, ovvero per
esplicitare gli enunciati che invece il testo ha volutamente lasciato impliciti.

Cosi, ad esempio, lo spazio che pertiene all’istituzione del Tribunale in Der Process
si qualifica come un dominio invisibile perché a) ogni riferimento alla Legge e al
Tribunale nel testo viene fornita esclusivamente attraverso enunciati impliciti, cosi che il
lettore riesce a ricavare tali informazioni solo riconoscendo cio che quegli enunciati
presuppongono;** e b) poiché tale spazio risulta del tutto impenetrabile, e fisicamente e
da un punto di vista conoscitivo, per i personaggi del romanzo.**

Questa definizione di mondo invisibile che Dolezel conia e poi applica diligentemente
ai romanzi kafkiani puo a mio avviso costituire un’ottima descrizione della
configurazione ontologica dei mondi fantastici (sebbene non senza andare incontro ad

una lieve rielaborazione).

429 Tyi, p. 128. Ma cfr. anche LUBOMIR DOLEZEL, Heterocosmica. Fiction e mondi possibili, p. 193: «
fatti del dominio visibile (determinato) sono costruiti esplicitamente, quelli del dominio invisibile
(indeterminato) implicitamente.»

430 Ibidem.

431 Per una definizione quantomai chiara del concetto di enciclopedia cfr. UMBERTO ECO, Sei
passeggiate nei boschi narrativi). Qui mi limito a ricordare che essa puo essere considerata come
quell’insieme di conoscenze proprie (o supposte proprie) di un individuo che gli permette di formularsi
«una immagine soddisfacente di cid che chiamo il mondo reale.» (ivi, p. 116).

432 Per esempio, quando all’inizio del romanzo i guardiani comunicano a Joseph K. che ¢ stato arrestato e
che sara istruito un processo ai suoi danni, il lettore riconosce che «these phrases presuppose the existence
of an individual or an institution which has given the authorization, the order to arrest Josef K., and which
has appointed his warder» (LUBOMIR DOLEZEL, Intensional Function, Invisible Worlds, and Franz
Kafka, p. 129).

433 Sono arcinoti i molteplici e vani tentativi di Joseph K. di mettersi in contatto con un diretto funzionario
del Tribunale o di ricavare qualche informazione in merito ai meccanismi di funzionamento della Legge.
Sfortunatamente per lui, nulla di tutto cio gli sara possibile e il Tribunale continuera a restare
«epistemically hidden, unknown» (ivi, p. 131).
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La presenza di uno o piu oggetti impossibili e inspiegabili in un mondo finzionale
determina inevitabilmente I’aprirsi, all’interno di questo mondo, di domini invisibili,
ovvero di spazi di inaccessibilita epistemologica e gnoseologica.*** 1l lettore, entrando in
contatto con oggetti che non solo risultano del tutto incompatibili con la sua concezione
della realtad, ma che addirittura resistono a qualsiasi tentativo di spiegazione ed
elaborazione razionale — dunque di conoscibilita -, di fatto entra in contatto con porzioni
di invisibilita ontologica. Se infatti si guarda a quelle due condizioni che DoleZel poneva
come necessarie per I’identificazione di un mondo invisibile, si puo notare che, se da un
lato effettivamente non sempre gli oggetti fantastici vengono evocati nel testo solo
attraverso enunciati impliciti,*®*® comunque non risulta mai possibile ricorrere alle
informazioni fornite dal testo (che come sappiamo organizza la propria enunciazione
all’insegna della reticenza esplicativa) né all’enciclopedia del lettore (trattandosi,
appunto, di oggetti inesistenti nel mondo reale)*® per risolvere la loro inconoscibilita.

Pur approssimando leggermente la teoria di Dolezel, si pud dunque assumere che
quando in un mondo finzionale compare un oggetto fantastico esso determina al suo

interno la presenza di un dominio invisibile, gnoseologicamente inaccessibile per il

434 «The epistemic inaccessibility of the invisible world» (ibidem) ¢, per DoleZel, uno dei tratti costitutivi
piu importanti di queste paticolari strutture ontologiche.

435 Comunque bisognerebbe notare che, trattandosi di oggetti impossibili da ritrovare nel mondo reale, gli
oggetti fantastici godono inevitabilmente di una referenzialita tautologica che a livello enunciativo
impone una specificita pragmatica che non puo non essere considerata: gli enunciati che si riferiscono ad
oggetti fantastici inevitabilmente saranno diversi da quegli enunciati che invece hanno come referenti
delle entita finzionali che trovano (o possono trovare) un proprio corrispettivo (anche potenziale) nel
mondo reale.

438 A questa affermazione si potrebbe obiettare facendo notare come in realta molti oggetti fantastici sono
diventati, col tempo e con I’evoluzione della letteratura fantastica, dei motivi, dei fopoi ricorrenti in
questo genere di narrazioni, e che quindi in quanto tali molti di essi fanno parte dell’enciclopedia del
lettore, soprattutto del lettore abituale di questo tipo di narrativa: cosi il lettore contemporaneo di racconti
e romanzi fantastici, leggendo ad esempio la parola “vampiro” o “incantesimo”, avra ben chiaro — anche
per sommi capi — di cosa il testo intende parlare per via del ricordo della lettura di altre opere che
tematizzavano questi stessi oggetti. Ma ad un’obiezione di questo tipo, per quanto legittima, si puo
rispondere evidenziando un elemento cruciale. Si deve infatti considerare che questa reminiscenza di
letture precedenti attualizzata nella fruizione di un qualsiasi testo in cui il lettore riconosce tratti analoghi
ad altre opere gia incontrate in passato — un’attualizzazione, peraltro, che in certi casi pud anche essere
prevista dal testo stesso — non pertiene al concetto di enciclopedia ma a quello di sceneggiatura (cfr.
UMBERTO ECO, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, pp. 79-84): ma
nella definizione di mondi invisibili sono le conoscenze del lettore in merito al mondo reale e non quelle
relative ad altri mondi finzionali ad essere determinanti, in quanto ¢ 1’impossibilita di ricondurre un’entita
finzionale ad un corrispettivo analogo nel mondo reale (e non in un altro mondo possibile) che concorre al
riconoscimento dell’inaccessibilita epistemologica di questi mondi invisibili.
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lettore. 1 mondi fantastici, pero, anche se si definiscono come tali sulla base del loro
presentare almeno un oggetto fantastico, non sono totalmente assimilabili a dei mondi
invisibili. Piuttosto, essi accolgono al proprio interno degli spazi, dei domini invisibili
che coincidono con gli oggetti inconoscibili che introducono nella narrazione. Ed € ovvio
che queste isole di inaccessibilita conoscitiva potranno essere pitl 0 meno estese a seconda
del testo considerato: la loro pervasivita nella rappresentazione del mondo finzionale sara
chiaramente minore per quelle opere che tendono ad innestare su un terreno
fondamentalmente realistico un solo elemento sovrannaturale (e per lo piu il caso della
narrativa fantastica tradizionale, ottocentesca, anche se non mancano esempi di questo
modello in tempi ben pit recenti: si pensi a Kafka), e invece essa sara maggiore per quelle
opere che invece tendono ad estendere 1’inverosimiglianza tipica del fantastico alla stessa
conformazione dei personaggi o alla struttura del mondo finzionale in cui questi si
collocano. In entrambi i casi, pero, in virtu del fatto che ogni universo narrativo deve
necessariamente “poggiare” le proprie fondamenta sul mondo reale, cioé deve accogliere
nella propria struttura una serie di elementi che lo renderanno analogo al mondo reale, il
mondo fantastico risultera costituito da un sostrato essenzialmente visibile su cui si
collocano degli oggetti fantastici che, in quanto tali, costruiscono attorno a sé dei domini
invisibili (pit 0 meno estesi a seconda dei casi).

A questo punto occorre tornare ancora una volta a quella comparazione ontologica tra
mondo finzionale e mondo reale che il testo fantastico richiederebbe imprescindibilmente
al proprio lettore modello. Alla luce di quanto detto finora, la dicotomia oppositiva mondo
reale - mondo finzionale si puo riformulare nei termini di una contrapposizione tra un
mondo visibile e un mondo che, se non del tutto invisibile, vede la propria struttura
ontologica corrotta dalla presenza di domini invisibili: se infatti il mondo reale pud
facilmente essere considerato alla stregua di un mondo visibile, in quanto risulta costituito
unicamente da oggetti che il lettore — facendone esperienza o facendo ricorso alla propria
enciclopedia — puo sempre conoscere, il mondo finzionale fantastico, essendo puntellato
di domini invisibili, si mostra al fruitore come inevitabilmente inconoscibile nella sua
totalita. La comparazione ontologica che I’enunciazione fantastica postula come

movimento cooperativo fondamentale del lettore coincide dunque con il confronto tra il
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mondo reale, che ¢ certamente considerabile come un mondo visibile, e I’insieme di
domini invisibili presenti nel mondo finzionale fantastico.

Poiché la caratteristica fondamentale di questi domini invisibili resta la loro
inconoscibilita, affermare che il fantastico presuppone e di conseguenza organizza la
propria strategia enunciativa in funzione di un lettore che entri in contatto con questi spazi
di inconoscibilita e che venga continuamente spinto dal testo stesso a mettere a confronto
tali punti ciechi epistemologici con una dimensione — quella reale — in cui invece tutto
prima o poi risulta conoscibile e spiegabile, significa affermare che il fantastico postula e
insieme ricerca un lettore che faccia esperienza dei propri limiti conoscitivi. 1l lettore, nel
contatto con gli oggetti fantastici, individua delle porzioni di inconoscibilita nel mondo
finzionale del testo; in quanto individuo dotato di intelletto, & naturalmente portato a voler
comprendere tali oggetti e, di conseguenza, a voler conoscere proprio quegli spazi che
invece il testo ha reso gnoseologicamente inaccessibili: si potrebbe dire che ogni lettore
e naturalmente portato a voler trasformare i domini invisibili che costellano un mondo
fantastico in domini visibili. Ma poiché una tale operazione risulta impossibile (si legga:
interdetta dal testo), cid che ne deriva ¢ un conflitto ineludibile tra I’inequivocabile
percezione sensibile degli oggetti fantastici che il lettore sperimenta, e I’altrettanto
inequivocabile impossibilita di una loro comprensione, ovvero di una loro elaborazione
razionale. Il risultato corrisponde a quella frustrazione gnoseologica che si e detto ritenere
la funzione conativa del modo fantastico.

A tutto cio si potrebbe obiettare che non sono solo i testi fantastici a costruire mondi
invisibili, ma che lo stesso avviene nel meraviglioso, in cui pure sono presenti oggetti
incoerenti con il paradigma di realta del lettore e che vengono presentati dal testo come
inconoscibili. Niente di piu vero. E tuttavia ancora una volta se si guarda alla strategia
enunciativa dei diversi tipi di testi si possono individuare delle differenze che permettono
di dirimere la questione.

Le narrazioni che presentano un modo meraviglioso, come si € visto, non adottano
un’enunciazione che pone continuamente 1’accento sul carattere irrealistico degli oggetti
impossibili che ne popolano i racconti; se ne puo dedurre che esse non presuppongono di
rivolgersi ad un lettore che, riconoscendo I’estraneita di quegli oggetti rispetto al proprio

mondo reale, effettui una comparazione ontologica tra la propria realta e il mondo
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presentato dal testo.**” Né si puod parlare propriamente di una reticenza esplicativa
presente come caratteristica del modo meraviglioso: & certamente vero che — ad esempio
- anche nelle fiabe o nei poemi epici gli oggetti fantastici non vengono “spiegati” al
lettore; ma € anche vero che 1’assenza di un’enunciazione che evidenzi il carattere
irrealistico di tali oggetti ci permette di dedurre che questi testi non postulano un lettore
che ricerchi una spiegazione. Dunque 1’assenza di spiegazione del soprannaturale e del
magico, nel meraviglioso, non risulta essere una specifica declinazione — un “intento” -
dell’enunciazione, bensi, quasi, una casualita, o se si preferisce un puro e semplice
attributo accidentale ed estetico delle opere.

Se si comprende questo, allora si comprende anche come abbia poca importanza che
effettivamente le fiabe come i racconti fantastici generino mondi invisibili, visto che le
prime, al contrario dei secondi, non esigono dal lettore che questo metta a confronto i
domini invisibili determinati dal racconto con il proprio mondo reale. E poiché é a partire
da questa comparazione ontologica che, come si € detto, si innesca quel conflitto tra
percezione sensibile dell’oggetto — ormai si puo dire: del mondo invisibile — e
impossibilita di una sua elaborazione razionale, e sulla base di questo confronto tra mondi
che intendo basare la mia definizione di modo fantastico, e non semplicemente su una
configurazione ontologica.

Si puo andare ancora oltre. L’idea che I’enunciazione fantastica organizzi la propria
struttura presupponendo di rivolgersi ad un lettore che, a partire dal contatto con I’oggetto
fantastico (e dunque con il dominio invisibile che esso determina), compia di fatto
un’esperienza dei propri limiti gnoseologici, sembrerebbe trovare ulteriore riscontro
nell’analisi testuale. E possibile, infatti, individuare nei testi fantastici una serie di segnali
che denotano proprio questo presupposto di base della loro enunciazione, degli elementi

strutturali o tematici che sintomatizzano proprio come il fantastico postuli un lettore che

47 E si potrebbe forse azzardare I’ipotesi (del resto in parte gia di Caillois: cfr. ROGER CAILLOIS,
Dalla fiaba alla fantascienza, pp. 33 e ss.) secondo cui € proprio per questo che le narrazioni
meravigliose proliferano in un’epoca in cui I’azione demistificatrice della ragione non ha ancora iniziato a
far piazza pulita di tutti i residui della fede nel soprannaturale, mentre invece la letteratura fantastica sorge
sotto la buona stella dell’Ottocento scientista e positivista. La condizione di esistenza della narrativa
fantastica sarebbe dunque una societa che ¢ capace di riconoscere il magico come diverso da sé, come
estraneo alla propria configurazione e al proprio sistema di credenze.
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ricerchi continuamente (anche se invano) di riportare 1’impossibile ad un ordine noto, di
riempire i vuoti dei mondi invisibili di cui fa esperienza attraverso delle spiegazioni
plausibili, delle elaborazioni concettuali coerenti con il proprio paradigma di realta, che
tuttavia non puo mai davvero trovare.

Considerabili come veri e propri tratti distintivi di questa forma narrativa, in quanto ne
caratterizzano di fatto 1’organizzazione enunciativa, queste “spie del fantastico” sono
chiaramente di diverso tipo, presentandosi con una configurazione e articolazione
differente e specifica a seconda dei casi (ovvero dei singoli testi). E tuttavia esse
presentano dei tratti comuni, ragion per cui & possibile raggrupparle in apposite categorie
cosi da poterle ben analizzare e descrivere. Un’operazione di questo tipo sara al centro
del prossimo capitolo, ma prima di dedicarsi ad essa ¢ d’obbligo una premessa.

E certamente vero che uno studio di questi elementi testuali che qui si & scelto di
chiamare spie del fantastico puo rivelarsi estremamente utile da un punto di vista
distintivo e classificatorio: se infatti queste si definiscono come i segnali che manifestano
a livello testuale 1’adozione di una strategia enunciativa di tipo fantastico, uno studio di
questi tratti strutturali potra conseguentemente permettere di distinguere tra i testi che
sono riconducibili al modo fantastico e quelli che invece non lo sono. Ed effettivamente
uno studio di questo tipo potrebbe rivelarsi estremamente utile per risolvere finalmente la
questione della differenza tra fantastico e meraviglioso: semplicemente non andranno
considerati fantastici quei testi che, pur raccontando di fenomeni inconoscibili e
inspiegabili (dunque dei domini invisibili), non presentino questi “segnali di fantasticita”
nella propria struttura enunciativa.

E tuttavia vanno considerati due elementi. In primo luogo il fatto che le opere narrativa
tendono a presentare una configurazione polimodale (cfr. 1.2), per cui non sara
impossibile che alcune spie del fantastico si possano ritrovare anche in testi in realta
riconducili anche ad altri generi o modi letterari. Cosi come non sara impossibile che un
testo adotti una precisa morfologia per la propria struttura enunciativa, magari del tutto
identica 0 molto simile a quella che in un altro testo denota la presenza di un’enunciazione
fantastica, ma per assolvere ad uno scopo — ad una funzione conativa — differente. Per

quanto sia superfluo ripeterlo, la letteratura non € una scienza esatta, non € una questione
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di calcoli e formule matematiche, e ogni prospettiva teorica va sempre testata e
considerata nella declinazione pratica che assume all’interno delle singole opere.

E poi si deve anche ricordare che questa ricerca non si & prefissata scopi classificatori:
anche in virtu delle precedenti considerazioni sul carattere polimodale dei testi, ogni
possibile circoscrizione di una categoria narrativa corrispondente al fantastico dovra
essere considerata una conseguenza di questo studio e mai come il suo scopo primo.
L’obiettivo, piuttosto, resta sempre quello di illustrare il funzionamento
dell’enunciazione fantastica, come questa si strutturi € si organizzi per assolvere alla
propria funzione conativa a prescindere dai tratti specifici del testo in cui essa viene

adottata.
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CAPITOLO 3

LE SPIE DEL FANTASTICO

3.1 Spie del fantastico esplicite e implicite

Secondo quanto si é detto fino a qui, il postulato ineludibile di qualsiasi testo che adotti
un modo d’enunciazione di tipo fantastico, ovvero il presupposto di base di qualsiasi
strategia enunciativa che punti a voler innescare nel lettore una comparazione ontologica
necessaria allo sviluppo di quella frustrazione gnoseologica che qui si intende come il
principale effetto ricercato dai racconti fantastici, € la presenza di un lettore che, posto
davanti ad un oggetto o a un fenomeno impossibile e inconoscibile, cerchi continuamente
di riportare tale eccezionalita epistemologica ad uno schema conoscitivo noto. In altre
parole, il testo fantastico conta sul fatto che il lettore, trovandosi davanti ad un oggetto di
cui la stessa enunciazione testuale rimarca continuamente 1’incompatibilita rispetto al suo
paradigma di realta, non smetta mai di ricercare una spiegazione e dunque una
comprensione razionale per tale oggetto: questa, chiaramente, gli verra sempre negata
dalla narrazione, ma ci0 nonostante — e paradossalmente — il modo stesso in cui €
organizzata la narrazione presuppone che il lettore non smetta mai di cercarla.

Quel che si provera a dimostrare in questo capitolo € che di un tale postulato del modo
fantastico — o, se si preferisce, di un tale atteggiamento dell’autore modello di questo
genere di narrazioni -, & possibile trovare traccia nei testi. Si osservera infatti come sia
possibile individuare specifici elementi testuali che, a piu livelli d’analisi (puramente
enunciativo, diegetico, formale, strutturale, tematico-contenutistico, ecc.), denunciano
I’adozione di un modo d’enunciazione fantastico in un’opera narrativa, ovvero di una
struttura enunciativa che presuppone e che fa in modo di rivolgersi ad un lettore modello
continuamente teso verso la (vana) ricerca di una comprensione e di una spiegazione

razionale per gli oggetti fantastici presentati dalla narrazione.
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Questi elementi testuali, questi “segnali di fantasticita” del testo, come gia anticipato
si potrebbero definire spie del fantastico in quanto, sebbene esse tendano inevitabilmente
a configurarsi in maniera diversa a seconda dei casi (dei diversi generi e sottogeneri, se
non delle singole opere considerate), comunque permettono di riconoscere una narrazione
come fantastica poiché costituiscono la manifestazione piu esplicita a livello testuale del
presupposto basilare della strategia enunciativa di tale modo letterario.

Nei prossimi paragrafi cercherd di analizzare singolarmente e con opportuni
riferimenti testuali i diversi tipi di spie del fantastico. Come si avra modo di notare, queste
possono essere suddivise in due grandi categorie a seconda delle diverse modalita con cui
esse manifestano nel testo la specifica fisionomia del lettore modello che questo tipo di
opere narrative presuppone e contemporaneamente cerca di creare.

La continua ricerca di una spiegazione per I’inspiegabile e 1’inconoscibile, infatti, ¢ un
processo che I’enunciazione fantastica tende a denunciare e a registrare nell’opera per lo
pit in due modi differenti. In alcuni casi, quelli cui afferiscono quelle che chiamo “spie
del fantastico esplicite”, cio avviene in maniera tutto sommato superficiale: il testo
narrativizza in modo abbastanza palese, tendenzialmente nella caratterizzazione o nei
comportamenti di un personaggio, proprio 1’ansia conoscitiva del fruitore che, a contatto
con gli oggetti fantastici, tenta invano di comprenderli o di farli rientrare a tutti i costi nel
proprio paradigma di realta. In altri casi — e a questi mi riferisco parlando invece di “spie
del fantastico implicite” -, pero, il testo agisce in maniera piu subdola: esso intercetta il
senso di smarrimento del lettore, la sua incredulita davanti all’impossibile cosi come la
sua necessita di superare lo «scacco gnoseologico»* impostogli dalla reticenza esplicativa
tipica del fantastico, e procede mettendo in atto tutta una serie di stratagemmi mediante i
quali esso cerca di autenticarsi, di affermare a gran voce la veridicita della propria
narrazione, pur nella paradossale consapevolezza dell’impossibilita, per il lettore, di
accettarla.

Chiaramente questa distinzione e puramente analitica, cosi come pure avra uno scopo
eminentemente espositivo la suddivisione e classificazione in diversi tipi delle spie del

fantastico che sara al centro del presente capitolo: nulla vieta, e anzi spesso € proprio

1 LUCIO LUGNANI, Per una delimitazione del «genere», in La narrazione fantastica, p. 69.
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questo che accade nella realtd empirica della produzione letteraria, che la strategia
enunciativa di un singolo testo si declini adottando e manifestando il ricorso ad una
pluralita di questi elementi testuali — tanto piu se si considera come questi, Spesso,
afferiscano a differenti livelli d’analisi dell’opera.

Fatte queste necessarie premesse, non resta che analizzare le diverse spie del fantastico
nella loro specificita, cercando di evidenziare al meglio il legame consequenziale tra

ciascuna di esse e 1’adozione di un modo d’enunciazione di tipo fantastico.

3.2 Le spie del fantastico esplicite

Come gia accennato, intendo ricondurre alla categoria delle spie del fantastico esplicite
tutti quei casi in cui ’incredulita che il testo postula debba essere propria del lettore che
entra in contatto con 1’oggetto fantastico, cosi come 1 suoi vani tentativi di elaborare
razionalmente tale oggetto, tendono a manifestarsi — in modo piu 0 meno evidente - ad
un livello puramente narrativo, denunciando cosi I’impiego di una struttura enunciativa
di tipo fantastico direttamente nella storia che viene raccontata. Sebbene chiaramente cio
avvenga in maniera diversa a seconda dei singoli casi, € comunque possibile rintracciare
due tendenze generali all’interno di questa macrocategoria: i prossimi paragrafi saranno
dunque finalizzati all’analisi specifica di quelli che ho individuato come 1 due diversi tipi
di spie del fantastico esplicite classificate sulla base del modo in cui 1’atteggiamento

cooperativo del lettore viene narrativizzato nella trama e nell’intreccio del testo.

3.2.1 1l «demone prosaico» e la tendenza alla razionalizzazione del fantastico

Il modo in cui i racconti di Hoffmann spesso contengono (peraltro il piu delle volte in
maniera assai esplicita) delle riflessioni teoriche sul fantastico é stato gia notato e certo
non necessita di ulteriori dimostrazioni.2 Non sorprendera dunque che proprio in uno dei
Racconti notturni si puo osservare piu facilmente 1I’impiego del primo dei due diversi tipi

di spie del fantastico esplicite di cui si trattera in questo paragrafo.

2 Cfr. REMO CESERANI, /! fantastico, pp. 13-47 e STEFANO LAZZARIN, Il modo fantastico, pp. 7 € ss.
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Tecnicamente in Das 6de Haus (1817) il contatto con I’inspiegabile viene solamente
suggerito dal testo e, coerentemente con quanto accade in molta narrativa fantastica
ottocentesca (e con la teoria todoroviana dell’hesitation), sia il personaggio che il lettore
non riescono mai davvero a comprendere se quanto di soprannaturale sembra accadere
sia da considerarsi un fatto reale o una pura illusione. Al netto di questo, pero, la reazione
e l’atteggiamento del protagonista e narratore di questo racconto costituiscono un
esempio assolutamente paradigmatico del modo in cui il testo fantastico tende a inglobare
nella narrazione il modello dei movimenti cooperativi che vengono richiesti al lettore.

Durante una passeggiata attraverso il centro di Berlino, Teodoro si imbatte in una «casa
stranissima»®, apparentemente disabitata e abbandonata («Per quante volte vi passassi
davanti a tutte le ore del giorno, mai e poi mai riuscivo a scorgervi la benché minima
traccia di presenza umana).* Il fatto viene immediatamente percepito da Teodoro come
strano, quasi innaturale: «Una casa disabitata in quel quartiere della citta! Ecco, quello
era un fenomeno straordinario».® Sebbene si tratti certo di una situazione «non

6

impossibile a spiegarsi in modo semplice e naturale»,® comunque essa genera nel

protagonista una certa inquietudine:

Eppure, non so perché, ogni volta che passavo davanti a quella casa abbandonata
dovevo fermarmi come ammaliato e immergermi, o piuttosto lasciarmi irretire, in un

groviglio di pensieri stranissimi. ..’

La semplice osservazione di quell’edificio con «tutti i segni d’un completo abbandono
da parte del suo proprietario», di quella «catapecchia»® «contrastante con tutte le altre, e
in modo assai stridente»'® suscita in Teodoro I’emergere di «deliranti immagini

fantastiche»:1!

3E.T. A. HOFFMANN, Racconti notturni, p. 121.
4 Ivi, p. 122.

5 Ibidem.

6 Ibidem.

7 Ibidem.

8 Ivi, p. 121.

9 Ibidem.

0 Tbidem.

1 Tbidem.
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[...] tutte le volte che passavo davanti alla casa disabitata non potevo fare a meno
di fermarmi: che cosa mai ci potra essere la dentro?, mi domandavo; e la mia fantasia
si sbrigliava, suggerendomi ogni sorta di immagini strane, che mi davano piccoli
brividi in tutte le membra.?

Per sua stessa ammissione, Teodoro e un uomo particolarmente incline alle
fantasticherie, alle speculazioni immaginifiche prive di un vero fondamento,* e tuttavia
non é il solo a percepire qualcosa di strano in merito alla casa disabitata: anche un altro
personaggio, il conte P., € rimasto ammaliato e incuriosito dal mistero di quella «casa

favolosa»'*, e ha a sua volta formulato delle ipotesi piuttosto bizzarre:

Il conte P. era andato piu avanti di me; a furia di coincidenze e di osservazioni,
credeva di essere riuscito a scovare la chiave del mistero; e per giungere a tanto aveva
arzigogolato una storia cosi straordinaria quale soltanto sarebbe potuta scaturire dalla
fervida fantasia di un poeta.'®

Tanto Teodoro quanto il conte P, pero, sono ben presto costretti a ricredersi e a porre
un freno alla propria imaginazione, non appena giunge loro una spiegazione razionale per
quel caso cosi particolare:

Il conte aveva appena finito di elaborare la sua bella storia quando venne a sapere
— e ci rimase malissimo! ... — che dentro la famosa casa c’erano semplicemente i
laboratori dell’elegante pasticceria situata nel fabbricato adiacente; al pianterreno i
forni — ed ecco perché le finestre erano murate — al piano superiore i magazzini; e i

pesanti tendaggi servivano a riparare dal sole e dagli insetti i dolciumi gia pronti!*®

2 1vi, p. 122.

13 «Voi tutti ben sapete, miei cari compagni della lieta giovinezza, voi ben sapete che io mi sono sempre
atteggiato a “veggente”... Immagini strane d’un mondo soprannaturale tentavano spesso di inserirsi nella
mia vita e voi regolarmente le ricacciavate indietro, le rinnegavate col vostro spietato raziocinio...»
(Ibidem).

14 Ivi, p. 123.

15 Ivi, pp. 122-123.

16 Ivi, p. 123...
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La notizia, che fornisce una spiegazione assolutamente plausibile per I’esistenza di un
edificio cosi strano nel centro di Berlino, & una «doccia fredda»’ per Teodoro, «visionario
esaltato»'® che ha la cattiva abitudine di «voler tirare in ballo il soprannaturale ad ogni
costo, anche nelle situazioni pitl naturali».® La presenza di un fenomeno (percepito come)
eccezionale, o quantomeno insolito, viene cosi riportata ad uno schema conoscitivo noto:
la casa disabitata, possibile luogo di grandi misteri, & diventata un semplice laboratorio
di pasticceria. Nel suo racconto Teodoro attribuisce questo episodio di razionalizzazione
a cio che chiama «il demone nemico d’ogni volo poetico»:2° non & difficile capire che si
tratta del buon senso comune, della ragione imperante a livello sociale che ostacola e
frena i «dolci sogni»?! del protagonista riportandolo coi piedi per terra.?2 Ma se in questo
caso il processo di razionalizzazione dell’eccezionalita epistemologica viene stimolato
dall’esterno — Teodoro viene a sapere della pasticceria dal conte P., che a sua volta lo
apprende da altri -, in altri casi e lo stesso protagonista ad operare in questo stesso senso.

Cio avviene per esempio quando, durante una delle sue solite passeggiate, Teodoro
poggia nuovamente i suoi occhi su quell’abitazione cosi curiosa e, guardando di sfuggita

una delle finestre dell’edificio, vede «apparire una mano, poi un braccio»:%3

era una mano bella, bianchissima, al cui dito mignolo scintillava un brillante di
insolita luce... e al braccio, pieno, ben tornito, vidi uno stupendo braccialetto... La
mano depose sul davanzale una bottiglia di cristallo, d’una strana forma allungata, e

poi scomparve dietro la tenda...?

Ancora una volta Teodoro percepisce immediatamente quest’evento come assurdo,

inquietante, irrazionale: «Rimasi di sasso! Una strana, deliziosa sensazione

17 Ibidem.

18 Ibidem.

19 Tbidem.

20 Tbidem.

2 Tbidem.

22 Robert McFarland ha inquadrato proprio questo scontro tra la prospettiva del “sognatore” Teodoro e
quella razionalizzante degli altri personaggi del racconto come la narrativizzazione del conflitto tra
I’idealismo romantico e il razionalismo illuminista che domina il panorama culturale degli anni in cui scrive
Hoffmann: cfrr ROBERT MCFARLAND, Reading "Das 6de Haus": E.T.A. Hoffmann's Urban
Hermeneutics, in «Monatshefte», Vol. 100, No. 4, (2008), pp. 489-503.

ZE. T. A. HOFFMANN, Racconti notturni, p. 123.

24 Ivi, pp. 123-124.
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d’inquietudine mi percorse le membra come una calda corrente elettrica...».?> Anche in

questo caso, pero, subito subentra un processo di razionalizzazione del fenomeno insolito:
Me ne andai quatto quatto, mentre il demone prosaico mi sussurrava chiaramente
all’orecchio che la moglie del ricco confettiere, vestita a festa, aveva semplicemente

deposto sul davanzale un flacone d’acqua di rose vuoto, o qualcosa di simile.?®

Questa esatta dinamica tende a ripetersi svariate volte nel corso del racconto: il
protagonista percepisce un fenomeno che, almeno in parte, risulta incoerente con il
regolare e consueto corso degli eventi — si puo dire: incoerente rispetto al suo paradigma
di realta -, se ne stupisce, ma poi subentra un processo di razionalizzazione di quel
fenomeno che, a prescindere che sia opera dello stesso Teodoro o che venga stimolato
dall’esterno, riconduce il mistero a delle cause comprensibili e accettabili.

E quanto accade ad esempio quando il proprietario della pasticceria rivela a Teodoro
non solo di non essere in realta il proprietario di quella casa disabitata, che dunque non e
affatto il suo laboratorio, ma addirittura che «e voce generale che la casa sia infestata
dagli spiriti»:?" ne sarebbe dimostrazione il fatto che il confettiere diverse volte avrebbe
sentito provenire da quella casa, la quale «ora € abitata da due soli esseri viventi: un
amministratore misantropo e decrepito e un cagnolino bisbetico»,?® «degli strani lamenti,
e stridori, e fracassi cosi spaventosi da farci inorridire»?® e «un canto d’una stranezza
addirittura indescrivibile. Era senza dubbio la voce d’una vecchiax».® Poiché questa «voce
inverosimile, spettrale»®! descritta dal pasticcere non potrebbe mai appartenere a quella
giovane e bellissima donna vista da Teodoro alla finestra della casa, il giovane non puo
far altro che mettere in dubbio le capacita percettive del suo interlocutore e procedere,

ancora una volta, ad una razionalizzazione del soprannaturale:

% Iyi, p. 124.
% Thidem.
27 Ivi, p. 125.
2 Thidem.
2 Tbidem.
30 Thidem.
31 Ibidem.
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Quel braccio non si adattava, non poteva adattarsi, al corpo di una vecchia
grinzosa, né la voce descrittami dal confettiere uscir dalla gola di una fiorente
giovinetta. Ma il braccio 1’avevo visto io stesso e, poggiandomi su quel dato di fatto,
riuscii facilmente a convincermi che forse poteva essere stato un inganno acustico
ad alterare la voce e farla sembrare vecchia, stridente, al confettiere inebetito dal

terrore.?

Quando poi, qualche giorno dopo, Teodoro riesce di nuovo ad osservare «la graziosa,
la soave fanciulla»® che si affaccia alla finestra della casa misteriosa, la spiegazione che
riduce quella visione straordinaria ad un «giochetto illusionistico»** giunge nuovamente
dall’esterno: incuriosito dallo stupore del protagonista, un vecchio passante gli rivela che

guanto ha attratto il suo sguardo

e stata una curiosa illusione... I miei vecchi occhi... Dio li abbia in gloria i miei
occhi... Ah ah, signore, ho visto si, cosi a occhio nudo, un bel visino a quella finestra;
ma era soltanto, almeno, cosi mi ¢ parso, un ritratto... un quadro ad olio, di ottima

fattura...®

Dunque ogni volta che il personaggio di Hoffmann entra in contatto con un fenomeno
che egli percepisce come incoerente rispetto al proprio paradigma di realta subentra un
processo di razionalizzazione che tenta di ricondurre tutto al naturale ordine delle cose.
La stessa impostazione metanarrativa del racconto contribuisce ripetutamente a
ripresentare questo movimento: nelle sue allocuzioni agli amici a cui sta raccontando la
sua bizzarra storia, Teodoro manifesta spesso 1’esistenza di una contrapposizione tra Se
stesso, «visionario imbecille»®® che si ¢ «sempre atteggiato a “veggente”»,%’ € i suoi
interlocutori, i quali invece non perdono occasione per ricorrere al proprio «spietato

%2 1vi, p. 127.
3 Ivi, p. 129.
3 Ivi, p. 131.
% Tbidem.
% Tbidem.
37 Ivi, p. 122.
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raziocinio»®® al fine di annientare (o ridicolizzare) la «religiosa, cavalleresca fedelta al
soprannaturale»®® del narratore.

Lo scontro, dunque — sia nel racconto che nella sua cornice —, € sempre quello tra la
percezione dell’insolito, dell’inconoscibile (in altre parole: di un oggetto fantastico), e
quel «demone prosaico» che sembra abitare ognuno di noi e che tende a ricercare
continuamente delle spiegazioni razionali che possano riportare I’eccezionale all’interno
della «prosaica realta quotidiana».*°

Proponendo in maniera cosi esplicita questo schema oppositivo, Das 6de Haus
esemplifica perfettamente la configurazione di una delle due spie del fantastico esplicite.
Nella narrazione viene inserito un personaggio — non di rado il protagonista — che nel suo
contatto con un fenomeno o un avvenimento impossibile e inconoscibile reagisce
esattamente come il testo postula che debba reagire il lettore: in un primo momento egli
dubita dell’esistenza dell’oggetto fantastico, magari mettendo in dubbio le parole o le
credenze degli altri personaggi (se I’esistenza di quell’oggetto gli viene comunicata da
terzi), oppure dubitando delle sue stesse facolta sensibili o della sua sanita mentale (se
invece egli entra in contatto con il soprannaturale in prima persona); man mano che pero
I’esistenza dell’impossibile risulta sempre piu inequivocabile, prima di arrendersi alla
consapevolezza della presenza di ampie porzioni di mondo che risultano sconosciute e
inconoscibili, egli cerca continuamente delle spiegazioni razionali che permettano di
inquadrare 1’oggetto fantastico entro il proprio paradigma conoscitivo.

Cosi facendo, il testo fantastico narrativizza al proprio interno quell’atteggiamento
interpretativo ideale che esso richiede al proprio fruitore, favorendo cosi
I’immedesimazione del lettore con quel personaggio in cui egli riconosce una reazione
davanti al soprannaturale che risulta del tutto analoga alla propria. Di fatti,
I’atteggiamento e il comportamento del personaggio che sperimenta il contatto con
I’oggetto fantastico rispecchiano perfettamente la serie di movimenti cooperativi che il
modo fantastico richiede al proprio lettore modello: il riconoscimento (costantemente

stimolato dall’enunciazione testuale) di un oggetto fantastico come del tutto incoerente

38 Tbidem.
3 Ibidem.
40 Ivi, p. 123.
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rispetto al proprio paradigma di realtd; i tentativi di razionalizzazione, ovvero la ricerca
di una spiegazione plausibile per cio che invece, per definizione, non puo essere spiegato;
quindi inevitabilmente una comparazione ontologica che metta a confronto il mondo
finzionale e i suoi domini invisibili e inconoscibili con il mondo reale che invece & sempre
comprensibile razionalmente; e infine I’insorgere di un senso di frustrazione conoscitiva
data dal conflitto tra la percezione sensibile dell’oggetto fantastico e 1’impossibilita di
una sua piena intelligibilita.

La tendenza a narrativizzare nella storia i movimenti cooperativi ideali del lettore €
talmente diffusa nella letteratura fantastica che non risulta affatto difficile reperire degli
esempi.

La produzione narrativa di Dino Buzzati, per citare uno dei pochi autori che nel
Novecento ¢ riuscito, attraverso 1 propri racconti, a dimostrare 1’esistenza di un certo
filone fantastico della letteratura italiana,** pullula di personaggi che in seguito al loro
primo contatto con I’impossibile avviano processi di razionalizzazione atti a riportare i
fenomeni assurdi di cui fanno esperienza all’interno della sfera del possibile.

E ad esempio quanto accade alla protagonista del racconto Il mostro, Ghitta Freilaber,
«domestica e istitutrice presso la famiglia Goggi»,*? che un giorno nella soffitta della casa

in cui lavora si imbatte in un «mostro orrendo»: 3

Era un corpo oblungo, pressoché claviforme, senza arti apparenti, che se ne stava
come accucciato verticalmente in un angolo; fatto di una carne — ma si pud dire
carne? — nerastra e viola, molle e insieme compatta, palpitante, simile a certi tumori;
e in cima ¢’era come una protuberanza difforme con dei pertugi che potevano essere

occhi, o bocche, oppure niente.**

Subito dopo il contatto con 1’oggetto fantastico, il personaggio avvia — Si potrebbe dire
involontariamente — dei processi di razionalizzazione per non dover accettare 1’esistenza

di un fenomeno del tutto incoerente rispetto al proprio paradigma di realta. Cosi la signora

41 Cfr. STEFANO LAZZARIN, Tre modelli di fantastico per il secondo Novecento, «Allegoria», 69-70,
(2014), pp. 41-60.

42 DINO BUZZATI, Paura alla Scala, Milano, Arnoldo Mondadori Editore S.p.A., 1984, p. 139.

* Tbidem.

4 Tbidem.
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Freilaber, non riconosce subito di aver visto un mostro e, «senza riuscire a farsene un’idea
chiara, nel qual caso & probabile sarebbe morta sul colpo»,* si convince dapprima «di
aver toccato un rospo o una salamandra».*® Subito pero quest’ipotesi viene confutata, e
allora alla donna non resta che dubitare dei suoi stessi occhi: «Quindi si riassesto il vestito,
spolverandolo un poco, e discese le scale, domandandosi se fosse vero o no cio che aveva
visto».*” Anche successivamente, «dissipatosi il primo spavento»,* la donna continuera
a coltivare «il dubbio di avere travisto»,*® mentre altri avanzeranno persino I’ipotesi
dell’allucinazione.>® Ma non solo, man mano che Ghitta Freilaber continua a rimuginare
su quel mostro che ha visto in soffitta, le si affacciano alla mente le idee piu assurde, con
le quali la donna cerca di trovare una spiegazione plausibile a quell’effrazione delle regole

della realta di cui sembra essere stata una casuale testimone:

Bastava del resto ragionare. La Ghitta si disse, sia pure con scarsa convinzione:
“Che bestia mai poteva essere? Un rettile immenso e deforme? Ma in una soffitta?
E senza che mai in natura se ne fosse visto altro esemplare? O era forse un segreto”.
Le venne anche questo sospetto: “Un segreto noto solo a un esiguo gruppo di
scienziati i quali di generazione in generazione lo nascondevano per non offendere i
sentimenti del mondo? O era lei ignorante a non conoscere certe disgustose

possibilita della fauna?”.5!

Man mano che la narrazione prosegue, la possibilita della reale presenza di un essere
misterioso nella soffitta si fa sempre piu concreta, e la protagonista inizia persino a

sospettare dell’esistenza di un complotto, «un segreto tenebroso occultato con mille cure,

“ Ibidem.

46 Ibidem.

47 Ivi, p. 140.

48 Ibidem.

49 Ibidem.

%0 A questo proposito Neuro Bonifazi nota come sia proprio lo scontro tra «l’incertezza del “sogno o son
desto” da un lato, e la sicurezza della verita dei segni misteriosi, dall’altro» a far scaturire quella «duplicita
del fantastico» tipica del racconto buzzatiano, «la duplice presenza dell’inspiegabile e della sua verita, la
sua profondita sotto 1’apparenza, il suo ripetersi, la sua lotta fino alla fine per la vittoria, per poter vedere
in faccia il nemico atteso per tutta la vita, per capirlo e ridurlo a dimensioni razionali, il nemico che ¢ 1i,
presente, reale, vero ma invisibile perché irrazionale, inconscio, e soltanto con 1’espiazione e riducibile a
una certa familiarita e a un qualche sollievo» (NEURO BONIFAZI, Teoria del fantastico e il racconto
fantastico in Italia: Tarchetti, Pirandello, Buzzati, Ravenna, Longo, 1985, p. 145).

51 DINO BUZZATI, Paura alla Scala, pp. 140-141.
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protetto da ignote complicita»,> atto proprio a nasconderne 1’esistenza. Eppure, fino alla
fine, la signora Freilaber sembra fare di tutto per restare ancorata all’idea di un errore, di
una svista o, come nel caso di Teodoro nel racconto di Hoffmann, di un brutto scherzo

giocatole dalla propria immaginazione:

Era tanto piu semplice pensare che il mostro fosse una fantasia, [...]. Chissa
perché Maria Freilaber ad ogni costo si ostinava a inseguire quei sospetti, a
interpretare ogni innocuo segno come sintomo inquietante, a immaginare pazzeschi

complotti.>®

Insomma, tutto prima di accettare 1’inconfutabile esistenza del soprannaturale e
dell’orrendo.

In un altro racconto di Buzzati, L uccisione del drago, il comportamento del
protagonista e del tutto analogo a quello della signora Freilaber. Avvisato dai contadini
che abitano la valle sottoposta al suo dominio della presenza di «una grossa bestiaccia
che sembrava un drago»,>* il conte Martino Gerol decide di verificare di persona quanto
di vero ci sia in queste dicerie. Ovviamente 1’esistenza di una bestia fantastica non viene
accettata sic et simpliciter dal conte, e infatti immediatamente il narratore specifica che
«certo egli non pensava a un drago; poteva darsi tuttavia che qualche grosso serpente di
specie rara vivesse fra quelle gole disabitate».>®

Viene comungue organizzata una piccola spedizione e il conte, insieme ad alcuni
compagni, si addentra per le montagne alla ricerca di questo fantomatico drago. Tra le
persone coinvolte in questa avventura, nessuno crede davvero all’esistenza dell’animale,
e cio si nota facilmente guardando alle parole che per esempio il governatore Andronico
— amico del conte - scambia con un uomo che incontra per la strada. Dapprima il
governatore spiega il motivo della spedizione al passante e significativamente si aspetta
da lui una risata che confermi ’assurdita delle dicerie dei contadini: «Andronico, fattosi

sotto, lo saluto giovialmente, spiegandogli lo scopo della spedizione; e si aspetto che

52 Ivi, p. 146.

53 Ivi, p. 148.

%4 DINO BUZZATI, Sessanta racconti, Milano, Arnoldo Mondadori S.p.A., 1958, p. 83.
% Ibidem.
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Ialtro ridesse, sentendo parlare di draghi».>® L’uomo pero si mantiene serio, e anzi inizia
addirittura a confermare le voci in merito all’esistenza del drago: «[...] certi dicono che
il drago manda fuori del fumo, che questo fumo & velenoso, basta poco per far morire».>’
A questo punto, la risposta di chi si rifiuta a tutti i costi di aprirsi anche solo alla possibilita

del soprannaturale, non puo che essere 1’ironia:

Contrariamente alla promessa, 1’Andronico diede in una bella risata: “Vi ho
sempre saputo reazionario” egli concluse “strambo e reazionario. Ma questa volta
passate i limiti. Medioevale siete, il mio caro Taddei. Arrivederci a stasera, e con la

testa del drago!”®®

Poco dopo il conte Gerol e i suoi compagni incontrano sulle montagne un cacciatore
che porta una capra in spalla risalendo per un sentiero impervio: come ammettera egli
stesso, porta quella capra davanti alla grotta in cui si dice viva il drago, «per rabbonire gli
umori del mostro».® Anche in questo caso, il conte si rifiuta di credere all’esistenza

dell’essere soprannaturale e avanza ipotesi alternative:

“E ogni giorno il drago si mangia la capra?” domando scherzoso il conte Gerol.

“Il mattino dopo non trovano piu niente, questo ¢ positivo.”

“Nemmeno le ossa?”

“Eh no, nemmeno le ossa. La va a mangiare dentro la caverna.”

“E non potrebbe darsi che fosse qualcuno del paese a mangiarsela?” fece il
governatore. “La strada la sanno tutti. L’hanno veramente mai visto il drago

acchiapparsi la capra?”.®°

Alla fine il drago ci sara davvero, sebbene si trattera di «un drago decrepito, quasi al
termine della vita»;®* ma, come si nota, anche in questo caso i personaggi prima di

accettare 1’esistenza di qualcosa di completamente estraneo rispetto alle leggi di natura,

% Ivi, p. 84.
5 Tbidem.
%8 Ivi, p. 85.
% 1vi, p. 87.
% Tbidem.
81 Tvi, p. 90.
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si arroccano ripetutamente dietro ipotesi e convinzioni rassicuranti e razionali e solo in
extremis, quando cioé ognuna di queste risulta confutata o smentita, riconoscono davvero
di trovarsi faccia a faccia con I’impossibile.

Questo scontro tra la razionalita di un personaggio e un evento che egli pero non riesce
a spiegarsi razionalmente ¢ ricorrente nella narrativa buzzatiana. Lenka Papouskova,
analizzando alcuni aspetti di una delle raccolte pit importanti dell’autore, collega questa

dinamica oppositiva a una sorta di intento critico di stampo antipositivista:

In Sessanta racconti possiamo intravedere una forte critica del cosiddetto uomo
del progresso che, spiegandosi tutto con 1’aiuto della ragione e della logica, perde la
capacita di ammettere una possibile coesistenza di due mondi diversi: quello
razionale e quello spirituale. [...]. Possiamo constatare che il messaggio buzzatiano
non tende a polemizzare con la scienza o con I’importanza del progresso in generale,
¢ invece destinato a coloro che negano I’esistenza di una dimensione inesplorabile e

forse primitiva a favore del mondo limitato dalle nostre esperienze.®

A prescindere pero da quale sia I’intento specifico del “Buzzati autore empirico”, cio

che qui interessa rilevare e come

il fantastico di Buzzati sembra essere basato [...] sullo scontro fra la cognizione
empirica del personaggio e un avvenimento inspiegabile, misterioso, fuori dai limiti

dell’esperienza dell’individuo.®®

Esattamente la constatazione dei limiti delle proprie facolta epistemologiche e
conoscitive € cio che non pud essere accettato dai personaggi di Buzzati, motivo per cui
essi sono costretti a ripiegare su qualsiasi altro tipo di ipotesi prima di accettare
I’impossibile.

Chiaramente non e questa una prerogativa della narrativa buzzatiana. A proposito dei

vari tentativi di razionalizzazione del fantastico, ad esempio, Brian McHale analizza il

62 LENKA PAPOUSKOVA, 1/ paesaggio come elemento accompagnatorio del fantastico in Sessanta
racconti di Dino Buzzati, «ETUDES ROMANES DE BRNOw, 30, (2009), p. 138.

8 Tvi, p 138. Su questo, cfr. anche NEURO BONIFAZI, Teoria del fantastico e il racconto fantastico in
Italia: Tarchetti, Pirandello, Buzzati, pp. 148-149.
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comportamento di alcuni personaggi del capolavoro di Michail Bulgakov e parla di una
resistenza messa in atto da questi rispetto all’invasione del fantastico («fantastic

invasion»):%4

In Bulgakov’s The Master and Margarita, when Satan invades Moscow under
the cover of a touring magic-show, Moscow officialdom attempts to organize
resistance by constructing plausible rationalizations, explanatory frameworks within

which to “naturalize” the satanic miracles.®

E questo atteggiamento di resistenza, che nasce dal riconoscere 1’oggetto fantastico
come estraneo rispetto al proprio paradigma di realta e contemporaneamente
inconoscibile, che viene narrativizzato nella letteratura fantastica e che ne costituisce un
elemento fortemente identitario e identificativo.

Non si tratta certo di una caratteristica specifica della produzione fantastica del secolo
scorso, visto che se ne possono facilmente trovare delle tracce gia agli albori di questo
tipo di produzione narrativa, ovvero in seno al fantastico ottocentesco. Anzi si puo
affermare che quell’esitazione sperimentata dai personaggi ottocenteschi, sempre indecisi
tra una spiegazione razionale e una irrazionale per i fenomeni soprannaturali in cui Si
imbattevano, ovvero proprio quell’hesitation che secondo 1’Introduction todoroviana
doveva essere il criterio massimo per la definizione del fantastico, risulta in realta niente
di piu che la naturale conseguenza, a livello narrativo, del ripetuto e continuo fallimento
dei tentativi di razionalizzazione degli oggetti fantastici da parte di quei personaggi.®®

Particolarmente interessante, tra le modalita a cui i personaggi dei racconti e dei
romanzi fantastici ottocenteschi fanno ricorso per razionalizzare gli eventi e i fenomeni
che percepiscono come impossibili ed eccezionali, € la tendenza a dubitare, da un lato

della propria sanita mentale, e dall’altro delle possibilita conoscitive messe a disposizione

6 BRIAN MCHALE, Postmodernist fiction, p. 78.

8 Ibidem.

% Una tale prospettiva — me ne rendo conto — potrebbe sembrare troppo ambiziosa in quanto, se accettata,
obbligherebbe ad una totale rivalutazione dell’importanza del saggio di Todorov nel dibattito sul fantastico:
I’Introduction a la litterature fantastique non sarebbe piu da considerarsi una delle prime illuminanti
descrizioni dei meccanismi di funzionamento della narrativa fantastica, ma verrebbe piuttosto ridotta
all’attenta descrizione di un singolo aspetto del fantastico cosi come esso si manifesta presso alcuni autori
del XIX secolo.
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dai loro sensi. Di fronte ad un oggetto fantastico che non solo si presenta come in chiara
contraddizione rispetto al paradigma di realta, ma che addirittura non puo in alcun modo
essere compreso a pieno mediante 1’esercizio della ragione, 1’ipotesi della follia o quella
dell’insufficienza delle proprie facolta sensibili si presentano come I’estremo tentativo
attuato dai personaggi per giustificare ci0 che stando alla propria esperienza
inequivocabilmente esiste, ma che sulla base delle loro conoscenze sul mondo non
dovrebbe esistere.

Di personaggi che, dopo il contatto con 1’oggetto fantastico, giungono molto presto a
sospettare di essere in preda ad un attacco di follia si € gia in parte parlato in precedenza
a proposito delle opere di Stoker e di Maupassant (cfr. 2.2), ma la casistica & ovviamente
molto pit ampia. Un caso senza dubbio interessante, in quest’ambito, ¢ costituito da uno
dei piu celebri racconti di Hoffmann, Der Sandmann (1815), in cui pero questo particolare
metodo per la razionalizzazione del soprannaturale emerge nel testo in maniera alquanto
insolita.

Qui infatti non e il personaggio stesso che, rifiutandosi di credere ad un fenomeno
irrazionale, avanza il sospetto della propria pazzia: piuttosto, tale ipotesi viene suggerita
dall’esterno, da una seconda figura che assume in toto su di sé la funzione razionalizzante.
Cio e reso possibile dalla struttura epistolare che caratterizza la prima parte del racconto,
la quale raccoglie le lettere scambiate tra il giovane studente Nataniele, la sua fidanzata
Clara, e il fratello di quest’ultima, Lotario.

Nella prima lettera Nataniele, «sull’orlo della disperazione e della pazzia»,®’ racconta
a Clara® di come il recente incontro con I’ottico italiano Giuseppe Coppola lo abbia
profondamente turbato. Il protagonista e fermamente convinto che quell’uomo sia in
realta quello stesso avvocato Coppelius che lo terrorizzava da bambino: il piccolo
Nataniele, infatti, durante la sua infanzia era arrivato ad identificare questo amico di
famiglia burbero e scortese, che una sera aveva addirittura minacciato di cavargli gli
occhi, con il terribile orco sabbiolino che popolava le favole che gli raccontava sua madre

prima di metterlo a letto. E chiaro dunque che la convinzione «che quel mercante di

7 E. T. A. HOFFMANN, Racconti notturni, p. 6.

8 In realta, com’¢ noto, la lettera era indirizzata a Lotario, ma a causa di un lapsus quantomai freudiano
Nataniele la invia alla sua amata (e questo elemento non manchera di essere evidenziato nella lettera di
risposta di quest’ultima).
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barometri non era altro che I’infame Coppelius»,®® cioé quella stessa figura che animava
i suoi incubi svariati anni prima, getta Nataniele in uno stato di profondo sconforto e
paura.’®

La razionalizzazione di questo evento eccezionale, ai limiti del soprannaturale, é
condensata nella lettera seguente, quella che Clara invia in risposta al protagonista del
racconto. In questa lettera, «which reads like an analyst's report, Clara tells Nathanael that

this is all the result of his too vivid imagination»:’*

Percio ti voglio dire senza reticenze che sono persuasa che tutte le cose orribili e
paurose delle quali tu parli, sono avvenute solamente dentro di te, ma che il mondo

esteriore, vero e reale, vi abbia poca parte.”

Tuttavia, contrariamente a quanto avveniva a Teodoro in Das 6¢de Haus, qui non viene
ipotizzato un eccesso di immaginazione, un’indole visionaria oltre i limiti del buon senso;
piuttosto, Clara suggerisce chiaramente uno stato di turbamento, se non di scompiglio,
della mente di Nataniele come causa prima della supposta percezione di eventi

inspiegabili:

Ah, Nataniele mio, amato del mio cuore, non pensi che anche in animi sereni,
tranquilli, imperturbabili puo nascere il presentimento di una forza oscura che si
accanisce ostilmente contro di noi e cerca di distruggerci nel nostro stesso io?

[...]

Se vi € una forza oscura che ripone a tradimento nel nostro cuore un filo, col quale
poi cerca di trascinarci su strade pericolose e fatali dove altrimenti non ci saremmo

mai avventurati — se esiste una simile forza allora, dentro di noi, essa deve assumere

8 E. T. A. HOFFMANN, Racconti notturni, p. 12.

0 Com’¢ noto Der Sandmann, anche per via della sua particolare struttura narrativa, non rivela mai al
lettore se quanto riferito da Nataniele sia vero, e dunque 1’italiano Coppola, I’avvocato Coppelius e 1’orco
delle fiabe siano un solo essere, o se invece le parole del protagonista vadano prese come i deliri di un folle
in preda alla paura e alle conseguenze di un trauma infantile (sara chiaramente quest’ultima la posizione di
Freud). Questo, perd, non ha importanza ai fini del mio discorso: cid che conta ¢ la reazione del personaggio
davanti ad un oggetto fantastico, a prescindere che questo esista davvero nel mondo finzionale generato dal
racconto, o che si tratti invece di una pura illusione o dell’invenzione di una mente malata.

L JOHN M. ELLIS, Clara, Nathanael and the Narrator: Interpreting Hoffmann's Der Sandmann, in «The
German Quarterly», 54, (1981), 1, p. 1.

2E. T. A. HOFFMANN, Racconti notturni, p. 13. ama

155



il nostro aspetto, divenire anzi noi stessi; perché solo cosi possiamo credere in essa

e darle il modo di compiere la sua opera segreta.’

Per Clara, come per Lotario, di cui Clara riporta alcune parole nella propria lettera —
non vi e alcun dubbio che quelli che Nataniele ha giudicato come fenomeni impossibili e

irrazionali siano null’altro che il frutto di uno squilibrio psichico:

Ed e anche certo, — aggiunge a questo punto Lotario, — che se ci abbandoniamo
spontaneamente a questa oscura forza fisica, essa attira spesso nel nostro cuore le
figure estranee che il mondo esteriore ci fa trovare sulla nostra via, sicché in realta
accendiamo solamente il nostro spirito che in una strana illusione ci immaginiamo
che parli da quella figura. E un fantasma del nostro proprio io, la cui intima affinita
e la profonda influenza sul nostro animo ci fa precipitare all’inferno o ci solleva in

paradiso.”

A questo punto non si fatica a rilevare come, per lo meno nelle prime due lettere, il
rapporto che si instaura tra Nataniele e Clara & analogo a quello tra un paziente e il suo
analista. Clara, dopo aver letto degli avvenimenti assurdi che hanno sconvolto il suo
fidanzato, ne effettua un’analisi che, con un taglio che — per quanto anacronisticamente —
non si sbaglierebbe a definire psicanalitico, ne riporta 1’eccezionalita pienamente entro i

limiti del reale:

11 vecchio Coppelius dev’essere stato certamente un essere repugnante, ma poiché
odiava i bambini, questo suscito in voi, quando eravate piccoli, il ribrezzo che
provavate per lui. Naturalmente nel tuo animo infantile lo spaventoso Orco Insabbia
della fiaba si confuse col vecchio Coppelius, che, se anche non credevi piu all’orco,
rimase per te un mostro spettrale, particolarmente pericoloso per i bambini. Le
misteriose operazioni che faceva di notte insieme con tuo padre erano forse una cosa
molto semplice, e cioé la notte i due facevano insieme esperimenti alchimistici, per

cui tua madre non poteva essere tanto contenta giacché cosi si sprecava senza dubbio

B 1Ivi, p. 14.
" Ibidem.
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molto denaro e per giunta, come succede sempre in queste manipolazioni, I’animo
di tuo padre, tutto occupato dall’illusoria ricerca della saggezza, veniva estraniato
alla famiglia. Non ¢’¢ dubbio che tuo padre ha provocato la propria morte con

qualche imprudenza e che Coppelius non ne ha nessuna colpa.”

Come in molta narrativa fantastica ottocentesca, anche qui il soprannaturale viene

razionalizzato attraverso 1’ipotesi della follia del personaggio che ne fa esperienza:

Ti prego, bandisci completamente dai tuoi pensieri I’orribile avvocato Coppelius
e 'uomo dei barometri, Giuseppe Coppola. Persuaditi che queste figure estranee non
hanno nessun potere su di te! Solo la tua fede nella loro forza nemica te le pud

rendere nemiche di fatto.”

L’intervento di Clara non restera peraltro senza conseguenze e 1’efficacia della sua
azione razionalizzante verra anzi ammessa dallo stesso Nataniele in una lettera indirizzata

a Lotario:

Mi ¢ molto dispiaciuto che Clara abbia aperto e letto I’altro giorno la lettera che
i0 ti avevo mandato [...]. Mi ha scritto una lettera molto profonda e filosofica nella
quale mi dimostra per filo e per segno che Coppelius e Coppola esistono solo dentro
di me e sono fantasmi del mio io, che cadrebbero istantaneamente in polvere se non

appena li riconoscessi come tali.””

«When Clara [...] writes to give her opinion that Nathanael does indeed suffer from
delusions, [...] he accepts this view at least in relation to one fact-Coppola's identity»:"®
anche se non ¢ un’ipotesi che avanza in prima persona I’individuo coinvolto direttamente
con ’oggetto fantastico, la possibilita di una debolezza della mente aiuta comunque il

personaggio a riportare la propria esperienza entro i limiti del suo paradigma di realta. In

S Ivi, p. 13.

6 Ivi, p. 14.

™ 1vi, p. 15.

8 JOHN M. ELLIS, Clara, Nathanael and the Narrator: Interpreting Hoffimann's Der Sandmann, in «The
German Quarterly», p. 5.
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questo come in molti altri casi credere di essere impazziti & piu facile che credere al
soprannaturale.

Quando poi non si dubita della mente e della ragione, sono allora il corpo e i sensi ad
essere messi sotto accusa. Ecco quindi che anche il topos dell’insufficienza delle facolta
sensoriali trova una piu che ampia attestazione nella narrativa fantastica ottocentesca: pur
di non accettare I’esistenza di fenomeni straordinari (e non di rado terrificanti) che non
possiedono una spiegazione, spesso i personaggi della letteratura fantastica preferiscono
rimarcare 1’incapacita per i propri sensi di comprendere tali oggetti. Il tentativo di
razionalizzazione in questo caso agisce fornendo all’individuo una sorta di giustificazione
per I’impossibilita di una completa comprensione dell’oggetto fantastico: le facolta
percettive e sensibili degli esseri umani sono troppo deboli perché essi riescano a cogliere
a pieno la complessita del reale, ed € solo per questo che talvolta gli uomini si imbattono
in eventi o fenomeni la cui esistenza sembra trasgredire il loro paradigma di realta. Tale
trasgressione € solo apparente: se il potere dei nostri sensi venisse amplificato o se si
entrasse in possesso di strumenti capaci di ampliare il nostro sguardo fino a oltre i limiti
dei nostri sensi, allora anche gli avvenimenti piu eccezionali troverebbero una legittima
spiegazione.

Il gia citato racconto di Maupassant, L’ Horla, offre un chiaro esempio di come
quest’idea venga tematizzata nel fantastico ottocentesco. Progressivamente sconvolto dal
fatto che la sua casa sembra essere infestata da un «essere invisibile»’® che «segnala con
fenomeni soprannaturali la sua presenza invisibile e costante»,® il protagonista di questo
racconto dapprima, come si € detto, inizia a dubitare della propria sanita mentale («Ho
perduto la ragione? Quel che e accaduto, quel che ho visto la scorsa notte e talmente
strano che, se ci penso, la mente si smarrisce!»);8! ben presto, perd, e man mano che
I’esistenza del mostro a cui dara il nome di Horla si fa sempre piu incontrovertibile, egli
inizia a giustificare la sua incapacita di comprendere gli eventi eccezionali di cui e

testimone denunciando 1’assoluta parzialita e il fallimento delle proprie facolta sensoriali:

" GUY DE MAUPASSANT, Tutte le novelle, (Vol. II), p. 1030.
8 Tvi, p. 1039.
81 Ivi, p. 1028.
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Da dove derivano queste suggestioni misteriose che mutano la nostra felicita in
scoraggiamento ¢ la nostra fiducia in debolezza? Si direbbe che I’aria, 1’aria
invisibile sia satura di inconoscibili Potenze, di cui subiamo la misteriosa influenza.
[...] Com’¢ profondo questo mistero dell’Invisibile! Non possiamo sondarlo coi
nostri miserevoli sensi, con gli occhi che non riescono a percepire né cio che é troppo
piccolo, né il troppo grande, né il troppo vicino, né il troppo lontano e nemmeno gli
abitanti d’un astro o d’una goccia d’acqua... con le orecchie che ci ingannano,
trasmettendo le vibrazioni dell’aria come note sonore. [...] Con I’olfatto piu debole
di quello d’un cane... col gusto che a stento discerne ’eta di un vino!. Ah! se
avessimo altri organi capaci di compiere a nostro vantaggio altri miracoli, quante

cose ancora potremmo scoprire attorno a noi!®2

Se i sensi umani sono cosi deboli e le informazioni che essi forniscono cosi
inevitabilmente parziali, non ¢’¢ da stupirsi che il protagonista non riesca a vedere 1’essere

che ha preso possesso della sua casa:

La mia vista € cosi debole, cosi imperfetta che non distingue neppure i corpi solidi
quando sono trasparenti come il vetro!... Se un cristallo senza argentatura mi sharra il passo,
il mio occhio mi ci fa sbattere contro, come 1’uccello entrato in una stanza si rompe la testa
ai vetri della finestra. Tante cose oltre a cid ingannano il mio occhio e lo sviano. Non ¢’¢

da stupirsi allora che non sappia percepire un corpo nuovo che la luce traversa.®

Ancora piu esplicito e il modo in cui questo tema si presenta nelle opere di H. P.
Lovecraft, un autore che certo scrive gia nel primo Novecento, ma che pure per svariati
aspetti risulta ben piu legato al fantastico ottocentesco che non alla forma che questo tipo
di letteratura assumera nel cuore del XX secolo.®

Molto spesso i personaggi dei racconti di Lovecraft denunciano 1’estrema debolezza
dei sensi umani, incapaci di riconoscere la reale configurazione del mondo, che dunque

per questo resta puntellato di una serie di zone d’ombra abitate da esseri e da forze

8 Ivi, pp. 1022-1023.

8 Ivi, p. 1044.

8 Nessuno, credo, negherebbe che ci siano molte piu affinita tra Lovecraft e Poe, o tra Lovecraft e
Hoffmann, che non — ad esempio - tra Lovecraft e Buzzati.
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misteriose di cui I'uvomo ¢ destinato a non sapere mai nulla. Cosi ad esempio si esprime

Jervas Dudley, protagonista e narratore delle vicende de The tomb (1922):

Gli uomini di piu vasto intelletto ben sanno che non esiste una netta distinzione
tra il reale e I’irreale, e che tutte le cose devono la loro apparenza soltanto ai fallaci
mezzi mentali e psichici di cui I’individuo ¢ dotato, attraverso i quali prende
coscienza del mondo. Il prosaico materialismo della maggioranza condanna invece
quei lampi di una visione superiore che penetrano il velo comune dell’ovvio

empirismo, classificandoli come manifestazioni di follia.®

Non troppo diverse sono le parole del narratore in apertura del racconto intitolato
Arthur Jermyn (1935):

La vita e una cosa odiosa e, dallo sfondo che si cela dietro cio che scorgiamo di
essa, sappiamo che si affacciano sinistri barlumi di verita che la rendono mille volte
pit odiosa. La scienza, che gia ci opprime con le sue sconvolgenti rivelazioni,
firmera forse la fine della specie umana — ammesso pure che siamo una specie
autonoma — quando fornira alla nostra conoscenza la chiave di orrori insostenibili

che prima o poi si diffonderanno nel mondo.®

La questione pero e espressa forse nella maniera piu esplicita dalle parole di Crawford
Tillinghast, protagonista di From Beyond (1934), il quale dedicandosi «allo studio della
scienza e della filosofia»®’ riesce a costruire una macchina in grado di svelare il mistero

dell’esistenza amplificando il potere dei miseri sensi umani:

Che cosa ne sappiamo del mondo e dell’universo intorno a noi? I mezzi di cui

disponiamo per ricevere le impressioni sono assurdamente scarsi, e le nostre

8 HOWARD PHILIPS LOVECRAFT, Opere complete, Milano, Sugar Editore, 1973, p. 153.

8 Ivi, p. 525. I racconti di Lovecraft sono per lo piu ascrivibili al genere horror, per cui & chiaro che nelle
sue opere il contatto con cio che si nasconde oltre le possibilita dei nostri sensi sia molto spesso un contatto
terrificante e pericoloso. Cosi continua il narratore di Arthur Jermyn: «Se sapessimo cid che realmente
siamo, non ci resterebbe che seguire 1’esempio di Sir Arthur Jermyn, che si cosparse di petrolio e si diede
fuoco nel cuore della notte» (Ibidem).

8 1vi, p. 519.
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cognizioni in merito agli oggetti che ci circondano, infinitamente ristrette. Vediamo
le cose come ci e consueto vederle, ed ignoriamo del tutto quale sia la loro natura
assoluta. Con cinque deboli sensi pretendiamo di comprendere un cosmo
sconfinatamente complesso. Altri esseri dotati di sensi piu acuti, piu vasti, 0
qualitativamente diversi, potrebbero non soltanto vedere in modo differente le cose
normali, ma anche vedere e studiare interi mondi di materia, energia e vita che, pur

essendo a portata di mano, non riusciamo a scorgere con i sensi di cui disponiamo.8®

L’idea dell’esistenza di «mondi straordinari ed inaccessibili vicinissimi a noi»,® cioé
di porzioni misteriose della realta che 'uomo non riesce a vedere né a comprendere a
causa della limitatezza dei propri sensi, € un tema che si ritrova anche nel racconto di
Hoffmann con cui si é aperto il presente paragrafo. Nelle prime righe di Das 6de Haus,
infatti, e prima che Teodoro inizi il proprio racconto, viene registrata una discussione tra
alcuni amici intorno alla questione dei fenomeni cosiddetti soprannaturali. | personaggi
coinvolti nella conversazione convengono sul fatto che ci sia un «mistero insondabile che
ci circonda»,® che I’esistenza umana sia in balia di quelle «forze eterne reggitrici

dell’universo»®* di cui gli uomini perd non possiedono alcuna consapevolezza:

According to this group of wine-house philosophers, humans have fallen, have
become "entartet:" we have lost the divine power of seeing and knowing those things
around us that are not readily visible. The world that we see is very limited, and only

a partial manifestation of all of the deep truths.®?

In altre parole, se un tempo doveva essere possibile per 'uomo comprendere a pieno
la realta, adesso esso € diventato limitato, i suoi sensi si sono corrotti e la tragica

conseguenza € una sorta di miopia gnoseologica irreversibile: «la terribile conseguenza

8 Tvi, pp. 519-520.

8 Tbidem.

O E. T.A. HOFFMANN, Racconti notturni, p- 119.

% Tbidem.

%2 ROBERT MCFARLAND, Reading "Das éde Haus": E.T.A. Hoffmann's Urban Hermeneutics, p. 492.
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della nostra degenerazione seguita al peccato originale e proprio la mancanza di questa
conoscenza! ...».%

C’¢ comunque da dire che in alcuni casi — e sara quello di Teodoro in questo racconto,
ma non solo: numerosi casi analoghi si ritrovano anche nella produzione di Lovecraft —
si incontrano persone che, essendo dotate di un «prodigioso sesto senso»,* riescono a
«scorgere in ogni cosa — persone, fatti, avvenimenti — quel tanto di eccentrico per cui nella
nostra vita abituale non troviamo alcun termine di riferimento, e che percio definiamo
“meraviglioso”».% In linea di massima, perod, che vi sia un limite al conoscibile umano,
che le facolta percettive e sensoriali condannino 1’'uomo ad una irrevocabile parzialita
conoscitiva, e che questo sia uno dei motivi per cui alcuni oggetti o fenomeni con cui si
puo entrare in contatto ci risultano inconoscibili e incomprensibili, questo resta un dato
di fatto e dunque un topos ricorrente in molta narrativa fantastica dell’ottocento.

Dunque stando a quanto si e cercato di mostrare, i racconti fantastici tendono a
presentare al proprio interno una dinamica di (tentata) razionalizzazione del
soprannaturale. Nella maggior parte dei casi essa si manifesta in modo semplice e palese
nella caratterizzazione di uno o piu personaggi che, increduli davanti all’oggetto
fantastico, elaborano (o si sforzano di accettare, se queste provengono dall’esterno) una
serie di ipotesi con le quali provare a spiegare i fenomeni che, a primo impatto, non si
riescono a comprendere razionalmente. Talvolta, come negli esempi addotti in merito ai
testi di Hoffmann, di Lovecraft e di Maupassant, la razionalizzazione dell’impossibile
passa persino attraverso 1’accettazione della propria follia o dei limiti dei propri sensi. Ma
a prescindere da quale sia il modo con cui si procede, i personaggi del fantastico sembrano
sempre seguire i consigli di quel «demone prosaico» di cui parla Teodoro nel racconto di
Hoffmann e cercare di riportare I’impossibile entro i limiti del proprio paradigma di
realta.

Questo rifiuto del soprannaturale, cui consegue la ricerca costante di una sua

spiegazione razionale a cui si consacra 1’azione dei personaggi, ¢ la stessa a cui il testo

% E. T. A. HOFFMANN, Racconti notturni, p. 119. Si noti en passant che 1’idea di una degenerazione
progressiva dell’uomo, che passa dal trovarsi in una condizione positiva e favorevole in un tempo remoto,
al precipitare verso uno stato di corruzione (in questo caso gnoseologica) nell’epoca contemporanea, ¢
un’idea tipicamente romantica.

% Tbidem.

% Tvi, pp. 119-120.
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vuole indurre il lettore. Per questo si puo affermare che la narrativizzazione dei processi
di razionalizzazione del fantastico costituisce una spia del fantastico, ovvero denuncia
I’adozione di un modo d’enunciazione fantastico nel testo considerato: perché in opere di
questo tipo i movimenti che il personaggio compie a livello narrativo rispecchiano quelli

che il lettore compie a livello interpretativo durante la fruizione dell’opera.

3.2.2. Sul paradigma di realta: il fantastico e il meraviglioso.

Prima di passare all’analisi di un'altra spia del fantastico occorre chiarire un punto
fondamentale. Per farlo, prendiamo in esame due narrazioni molto diverse tra loro di cui,
pero, e possibile isolare e considerare un singolo elemento comune: il contatto tra un
personaggio e un oggetto fantastico. In questo caso, I’incontro tra un essere umano € un
animale parlante.

La prima storia é quella raccontata da Luigi Pirandello ne La prova (1935), uno degli
ultimi testi raccolti nelle Novelle per un anno. La trama e abbastanza semplice: Dio ha
deciso di mettere alla prova il coraggio di due chierici che stanno per partire come
missionari in Cina, e quindi manda sulla loro strada due orsi per provare a spaventarli.
Cio che qui ci interessa, al di la delle vicende dei due protagonisti, € il modo in cui viene
descritto il contatto tra gli orsi e alcuni personaggi — si potrebbe ben dire minori — della
storia.

All’inizio del racconto uno degli orsi, alla ricerca dei due chierici, entra in una chiesa
per chiedere informazioni, e subito il narratore avverte la necessita di giustificarsi davanti
ai propri lettori per quest’avvenimento insolito che sta presentando, riconoscendo cosi
implicitamente il carattere assolutamente irrazionale del suo racconto e lo stupore che

presumibilmente esso generera in chi lo legge:

Vi parra strano che io ora stia per fare entrare un orso in chiesa. [...]

Un orso, capirete, non entra in chiesa cosi, per entrarci; voglio dire, come se
niente fosse. Vi entra per un vero e proprio miracolo, come I'immaginarono questi
due giovani chierici. Certo, per crederci, bisognerebbe avere né pit né meno della
loro facile fede. Ma convengo che niente é pit difficile ad avere che simili cose facili.

Per cui, se voi non l'avete, potete anche non crederci; e potete anche ridere, volendo,
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di quest'orso che entra in chiesa perché Dio gli ha dato incarico di mettere alla prova
il coraggio dei due novelli missionari prima della loro partenza per la Cina [corsivo

mio].%

Ma non é solo della sorpresa del lettore che € consapevole il narratore, il quale infatti
non manca di segnalare ripetutamente come anche i personaggi, dinanzi a degli orsi
parlanti, non possano fare altro che manifestare la propria meraviglia o il proprio terrore.
Nella chiesa, 1’orso chiede ad un’anziana signora dove si trovi la sagrestia e questa, non
volendo interrompere le sue preghiere, gli risponde senza alzare il capo. Ecco che quindi
il narratore specifica che la donna «non sa d'aver risposto a un orso. Altrimenti, chi sa che
strilli».%” Chi sapra invece di trovarsi faccia a faccia con un orso parlante sara il

sagrestano, il quale infatti non potra che restare inebetito da un tale avvenimento:

L'orso [...] va di la e domanda al sagrestano: “Scusi, Dio?” Il sagrestano
trasecola: “Come, Dio?” E l'orso, stupito, apre le braccia: “Non sta qui di casa?”
Quello non sa ancor credere ai suoi occhi, tanto che esclama quasi in tono di
domanda: “Ma tu sei orso!” “Orso, gia, come mi vedi; non mi sto mica dando per

altro”. “Appunto, orso vuoi parlar con Dio?”%

Abbandoniamo ora le vicende degli orsi e dei chierici e passiamo alla seconda storia.
Si tratta dell’arcinota fiaba di Cappuccetto Rosso. Nella versione riportata dai fratelli

Grimm, cosi viene descritto il primo incontro tra la piccola protagonista e il lupo cattivo:

E quando giunse nel bosco, Cappuccetto Rosso incontro il lupo. Ma non sapeva

che fosse una bestia tanto cattiva ¢ non ebbe paura. “Buon giorno, Cappuccetto

Rosso”, egli disse. “Grazie, lupo”.*°

% LUIGI PIRANDELLO, Novelle per un anno, Firenze, Giunti Gruppo Editoriale, 1994, p. 2331.

% Ivi, p. 2332.

% Tbidem.

% JACOB ¢ WILHELM GRIMM, Le fiabe del focolare, Torino, Giulio Einaudi Editore, 1951, p. 99.
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La descrizione di quest’incontro non ¢ peraltro troppo diversa nella versione di Charles

Perrault:

Attraversando un bosco, [] incontro quel tipaccio del lupo, [...]. Le chiese dove
andava; la povera bambina, non sapendo quant’¢ pericoloso fermarsi per dare retta a

un lupo, gli rispose: “Vado a trovare la nonna, e a portarle una focaccia con un vasetto

di burro che le manda la mia mamma.””1%

Come si vede, contrariamente a quanto avviene nel caso della novella pirandelliana, la
descrizione della conversazione tra la bambina e il lupo viene presentata come un
fenomeno assolutamente normale, del tutto verosimile: né il narratore presuppone uno
stupore dei lettori davanti a questa scena, né il personaggio che si ritrova faccia a faccia
con I’animale parlante manifesta alcuna sorpresa.

Come questi, ci sono innumerevoli altri esempi che si potrebbero addurre per mostrare
come esista una sostanziale differenza tra 1I’enunciazione tipica dei testi fantastici e quella
invece propria del meraviglioso e delle fiabe. Del resto si € gia detto di come, mentre
nelle fiabe il contatto con I’oggetto fantastico tende ad essere naturalizzato e il magico di

solito non stupisce nessuno,

al contrario, nel fantastico il soprannaturale si manifesta come rottura della
coerenza universale. Il prodigio diventa un’aggressione proibita, minacciosa, che
infrange la stabilita di un mondo le cui leggi erano fino ad allora giudicate rigorose
e immutabili, ¢ I’impossibile che irrompe all’improvviso in un mondo da cui, per

definizione, & bandito.1%!

Ragionando nei termini della teoria dei mondi possibili si pud provare a spiegare
meglio questo concetto e ad approfondire la differenza tra i mondi fantastici e i mondi
meravigliosi.

Si ¢ detto che quando si parla di paradigma di realta si intende 1’insieme delle

conoscenze e delle credenze sul mondo e sulla sua natura che sono possedute e ormai date

100 CHARLES PERRAULT, [ racconti di Mamma 1’Oca, in I Racconti delle Fate. Fiabe francesi della
corte del Re Sole e del secolo XVIII, p. 3.
11 ROGER CAILLOIS, Dalla fiaba alla fantascienza, pp. 20-21.
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per scontate da una comunita. Quest’ultimo punto ¢ cruciale: in quanto dipendente da cio
che un determinato insieme di individui “crede vero”, il concetto di paradigma di realta
pud facilmente essere relativizzato. E chiaro dunque che in mondi finzionali diversi vige
una diversa concezione del reale e quindi un diverso paradigma di realta.

Nel nostro mondo reale, in cui non esistono né animali parlanti, né fantasmi, né

meraviglie di alcun tipo, si puo ritenere valida un’equazione del tipo

realta = paradigma di realta = naturale

in cui la categoria del naturale indica tutto cio che esiste in natura e che, in quanto tale,
risulta sempre scientificamente conoscibile e spiegabile. Tutto cio che abita la nostra
realta coincide con la categoria del naturale e dunque risulta sempre pienamente coerente
con il nostro paradigma di realta.

Nei mondi delle fiabe e del meraviglioso in genere, invece, 1’equazione andrebbe cosi

riformulata:

realta = paradigma di realta = (naturale + soprannaturale)

In questi mondi la realta & popolata sia da tutto cio che si ritrova anche nel mondo
reale, cioe da tutto cio che noi consideriamo naturale, sia da tutta una serie di altri
fenomeni o esseri che invece nel nostro mondo non potrebbero mai esistere: questi ultimi
rientrano nella categoria del soprannaturale, la quale perdo nei mondi delle fiabe é
percepita come parte integrante della realta e del paradigma di realta, e per questo non
genera alcuno stupore nei personaggi di questi racconti (ovvero negli abitanti di questi
mondi finzionali), i quali davanti ad essi non si stupiscono mai. Non puo0 esserci
meraviglia nel meraviglioso in quanto in questi mondi finzionali anche gli eventi che noi
giudicheremmo del tutto impossibili appartengono al paradigma di realta degli individui
che ne fanno esperienza: da un punto di vista strettamente ontologico, nel mondo di
Cappuccetto Rosso non c¢’¢ differenza tra la bambina e il lupo che parla.

L’equazione che descrive la fisionomia specifica dei mondi fantastici, infine, dovrebbe

essere ancora diversa:
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realta = paradigma di realta (= naturale) + soprannaturale

In altri termini, in questi mondi il paradigma di realta risulta del tutto analogo a quello
del nostro mondo reale, dunque costituito da tutto cio che appartiene alla categoria del
naturale; ma la realta non coincide con quel paradigma, in quanto racchiude al proprio
interno anche elementi appartenenti alla categoria del soprannaturale. Il paradosso
ontologico dei mondi fantastici e questo: una sostanziale discrepanza tra la realta in cui
sono immersi i personaggi e il loro paradigma di realta, il quale non prevede I’esistenza
di oggetti e fenomeni che, pero, sono evidentemente parte integrante della realta di questi
mondi.

E la percezione di questa frattura, di questa incoerenza di fondo che genera il grande
stupore dei personaggi della letteratura fantastica che entrano in contatto con fenomeni
irrazionali e che li spinge ad avviare processi di razionalizzazione: il soprannaturale, per
essere accettato, deve essere ricondotto entro i limiti del paradigma di realta, ovvero deve
essere considerato come naturale. L’impossibilita di una tale operazione ¢ cio che genera
poi quel senso di frustrazione che viene sperimentato tanto dai personaggi quanto dai
lettori del fantastico.

E per via di questa sostanziale differenza tra i mondi del fantastico e i mondi del
meraviglioso che la narrativizzazione dei movimenti cooperativi del lettore attraverso la
costruzione di un personaggio che dubita prima di accettare il soprannaturale e che cerca
di razionalizzarne 1’esistenza si ritrova nei racconti di Hoffmann, di Poe, di Lovecraft o
di Buzzati, ma mai nelle fiabe dei fratelli Grimm o nei Contes di Perrault. Come
esemplificato dal riferimento a La prova e a Cappuccetto Rosso, fantastico e meraviglioso
possono anche raccontare un evento simile, presentare il contatto tra un personaggio e lo
stesso tipo di oggetto fantastico, ma, per via della differenza ontologica tra questi mondi
finzionali e per via dei diversi tipi di paradigma di realta a cui rispondono gli abitanti di

questi mondi, la reazione davanti a questi oggetti risulta inevitabilmente differente.
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3.2.3 Ancora sul paradigma di realta: I’apriorismo epistemologico

Ancora un altro elemento si puo evidenziare a proposito di questi processi di
razionalizzazione dell’oggetto fantastico e del modo in cui essi risultano dipendenti dal
concetto di paradigma di realtad. Anche in questo caso, si puo iniziare proponendo alcuni
riferimenti testuali.

All’inizio del IV libro dei Gulliver’s travels, dopo che il protagonista € nuovamente
riuscito a sfuggire ad un naufragio e a mettersi in salvo raggiungendo miracolosamente
la spiaggia di un’isola sconosciuta, secondo uno schema ricorrente nell’opera, ha luogo il
suo incontro con delle creature straordinarie. In questo caso si tratta di due cavalli che fin
da subito si comportano in maniera assai insolita, quasi siano dotati di una certa
razionalita o comunque di un intelletto assai superiore rispetto agli animali comuni. | due
ronzini, infatti, assumono «modi assai compiti»,’%> comunicano tra loro «con variazioni
del suono che parve quasi articolato»®® e, ad un tratto, sembra quasi che i due animali

inizino a discutere fra loro:

Si ritrassero indi a qualche distanza come se intendessero consultarsi,
camminando fianco a fianco, e avanti e indietro quali persone che deliberano su
qualche faccenda di momento; ma spesso volgendo gli occhi verso di me come a

sorvegliare che non prendessi la fuga.’®*

L’esistenza di questi cavalli che sembrano a tutti gli effetti degli animali senzienti
chiaramente costituisce una piena effrazione rispetto al paradigma di realta del
protagonista, il quale dunque reagisce secondo il modello che ho descritto in precedenza:
prima manifesta tutta la sua incredulita e il suo stupore («lo ero stupefatto al vedere due
bestie agire e comportarsi in quella maniera»),'% e poi attua subito un tentativo di
razionalizzazione. Questo tentativo di riordino del reale, di razionalizzazione dell’oggetto
fantastico, pero, assume una forma che potrebbe a prima vista risultare strana, o

addirittura contraddittoria:

102 JONATHAN SWIFT, I viaggi di Gulliver, Milano, Gian Giacomo Feltrinelli Editore, 2018, p. 218.
103 Thidem.

104 Tvi, p. 219.

105 Thidem.
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Nell’insieme, quegli animali si comportavano in modo cosi disciplinato e
razionale, cosi perspicace e giudizioso, ch’io venni infine alla conclusione dovesse

trattarsi di due maghi, trasformatisi in cavalli per qualche lor disegno: i quali,

trovando per strada un pellegrino, avessero deciso di divertirsi a sue spese [...].1%

Sembrerebbe che qui Gulliver giustifichi un evento impossibile — 1’esistenza di
cavalli senzienti — con un altro evento altrettanto impossibile — I’esistenza di maghi
capaci di trasformarsi in dei cavalli, i quali quindi, per questo, sembrerebbero dotati di
una qualche intelligenza. 1l procedimento é pero paradossale solo se lo osserviamo dal
nostro punto di vista, ovvero se pretendiamo che il processo di razionalizzazione sia
finalizzato a riportare 1’oggetto fantastico entro i limiti del nostro paradigma di realta
e non di quello del personaggio. Samuel Gulliver € un esponente della piccola
borghesia britannica del primo XVIII secolo (e non €& un caso che questa si possa
considerare anche la descrizione sommaria del lettore ideale di questo romanzo), e
percio abbastanza normale che per un individuo di questo tipo, del tutto digiuno di
cultura illuminista e razionalista, 1’esistenza di un mago mutaforma in qualche luogo
alla periferia del mondo sia ben piu plausibile dell’esistenza di cavalli capaci di
ragionare con raziocinio.

Se si accetta questo, allora il ragionamento di Gulliver risulta del tutto legittimo: il
personaggio, scontratosi con un fenomeno che reputa impossibile e che non si riesce a
spiegare, cerca di ricondurlo entro i limiti del proprio paradigma di realta. 1l fatto che
quest’ultimo risulti poi incoerente con quello che noi lettori empirici dei Gulliver’s

travels riteniamo reale non ha alcuna importanza.

Un caso simile a quello appena descritto, sebbene non altrettanto paradigmatico,

fornito da un racconto di Honoré de Balzac, L'Elixir de longue vie (1830).1" In questo

testo ’autore de La Comédie humaine da un lato realizza una brillante rielaborazione

della vicenda di uno dei personaggi piu noti e ripresi della letteratura occidentale, il

108 Ivi, p. 220.
107

Le citazioni dal racconto di Balzac presentate di seguito provengono dalla traduzione proposta da

Calvino in ITALO CALVINO (a cura di), Racconti fantastici dell’Ottocento, Milano, Arnoldo Mondadori

Editore, 2015, pp. 103-125.
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celebre libertino e seduttore Don Giovanni; e dall’altro recupera pero anche quel «vecchio

109

tema medievale e rinascimentale»'®® dello «scienziato satanico»!®® che «I’Ottocento

prima romantico, poi simbolista sapra far fruttare (basti ricordare il Frankenstein di Mary
Shelley, [...]) e che sara ereditato dalla fantascienzax».!°
In un sontuoso palazzo dell’Italia rinascimentale, mentre Don Giovanni ¢ come al

solito impegnato con i «fiumi del vino»'!

112

e la «contemplazione delle donne piu
incantevoli»,”* viene d’improvviso avvisato da un servitore del fatto che suo padre ¢
ormai prossimo alla morte. Al capezzale del genitore, quest’ultimo gli comunica pero con
sua grande sorpresa di aver trovato «un modo per rinascere»:!'® 1'uomo ha infatti
scoperto, durante i suoi viaggi, un unguento che, se spalmato sul corpo di un defunto, lo
riporta istantaneamente alla vita, e chiede dunque a Don Giovanni di cospargerne il suo
cadavere non appena avra esalato il suo ultimo respiro. Per quanto sia convinto di aver
udito semplicemente i deliri di un moribondo, dopo la morte del padre Don Giovanni
decide di spalmare un po’ di quel liquido sulla palpebra del padre e, quando I’occhio d’un
tratto si apre, egli € costretto a riconoscere definitivamente come veritiere le parole del
defunto: quell’unguento ¢ davvero un elisir capace di donare la resurrezione. A questo
punto il giovane libertino, mosso dal proprio egoismo e preferendo tenere quel magico
elisir tutto per sé, non termina 1’opera spalmando 1’unguento su tutto il corpo del padre,
il quale dunque restera niente piu che un cadavere con un occhio aperto.

Dopo diversi anni € Don Giovanni a ritrovarsi in punto di morte e, esattamente come
suo padre in passato, dal proprio capezzale chiede al figlio di cospargere il proprio
cadavere con ’elisir, cosi che egli possa poi risorgere e sfuggire alle pene dell’inferno cui

certamente e destinato:

Appena avro chiuso gli occhi per sempre, forse tra qualche minuto, prenderai il
mio corpo ancora caldo e lo adagerai su una tavola al centro di questa camera. Poi

spegnerai la lampada; deve bastarti la luce delle stelle. Mi spoglierai delle vesti, e

108 JTTALO CALVINO (a cura di), Racconti fantastici dell’Ottocento, p. 103.
109 Ibidem.

110 Ibidem.

11 Ivi, p. 105.

112 Ibidem.

118 Ivi, p. 109.
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mentre reciterai dei Pater e delle Ave Maria, elevando a Dio la tua anima, avrai cura
di bagnarmi con quell’acqua santa gli occhi, le labbra, tutta la testa; quindi le membra
e il corpo; ma, figlio mio, la potenza di Dio é cosi grande che non dovrai stupirti di

nullalt

Anche il figlio di Don Giovanni, pero, non portera a compimento 1’opera: dopo aver
bagnato con 1’unguento sia la testa che il braccio destro del padre, il giovane, vedendo
che quel corpo ormai senza vita inizia a muoversi, si fa prendere dal terrore e lascia cadere
a terra il flacone contenente 1’elisir, il quale dunque si perde per sempre. A questo punto,
allertata dalle grida di paura, accorre una folla di servitori e amici di Don Giovanni, e la

scena che si para loro davanti ha certamente dell’incredibile:

La folla tremante intravide Filippo svenuto, ma sorretto dal braccio forte del
padre, che lo stringeva al collo. Poi, prodigiosamente, i presenti videro la testa di
Don Giovanni giovane e bella come la testa di Antinoo; una testa dai capelli neri,
dagli occhi brillanti, dalla bocca vermiglia, che si agitava paurosamente senza poter

muovere lo scheletro al quale apparteneva.®

Anche in questo caso cio che ci interessa € il modo in cui reagiscono i personaggi che
si trovano faccia a faccia con un evento tanto eccezionale come questo. Tultti, stando a
quanto ci comunica il narratore, interpretano questo fatto come un miracolo e un’opera di
Dio: dapprima 1 servitori del castello («un vecchio servitore grido: “Miracolo!”. E tutti
gli spagnoli ripeterono: “Miracolo!”»)!!® e la stessa Donna Elvira, della quale ci viene
detto anche che & «troppo religiosa per ammettere i misteri della magia»,'!’ e poi anche

I’abate e tutta la brava gente di San Lucar:

L’amore degli spagnoli per tali solennita ¢ cosi noto che non deve essere difficile
credere alle straordinarie feste religiose con le quali I’abbazia di San Lucar celebro

la traslazione del “beato Don Giovanni Belvidero” nella sua chiesa. Alcuni giorni

114 Ivi, p. 120.
L5115 [yi b 121,
116 Ibidem.

17 Ibidem.
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dopo la morte di quell’illustre gentiluomo, il miracolo della sua imperfetta
resurrezione si era tanto fittamente diffuso, di villaggio in villaggio, per piu di
cinquanta leghe intorno a San Lucar, che fu gia uno spettacolo vedere i curiosi in
cammino; vennero da ogni parte, attratti da un Te Deum cantato alla luce delle

fiaccole.1®

La resurrezione del braccio e del capo dell’empio Don Giovanni viene interpretata da
tutti come il prodigio straordinario di un «nuovo santo»,!® e nelle ultime pagine del
racconto una folla di fedeli accorsi da ogni dove si raduna nella cattedrale di San Lucar
per assistere al miracolo, mentre il corpo del libertino, risorto a meta, risponde alle
preghiere e ai canti religiosi con «un torrente di imprecazioni»'? e con «un urlo al quale
si aggiunsero le mille voci dell’inferno».*?! 1l narratore lascia ben pochi dubbi sul fatto
che I’elisir che ha provocato questo supposto miracolo sia un oggetto magico, opera piu
del diavolo che di Dio («La terra benediceva, il cielo malediceva»),'?? e alla fine della
narrazione, quando la testa di Don Giovanni si stacca dal suo stesso cadavere e inizia a
divorare I’abate, anche quest’ultimo ¢ costretto ad ammettere la natura soprannaturale e
demoniaca del fenomeno («Il santo fa il diavolo!»).1?® Ciononostante, prima che questo
accada, nessuno ha alcun dubbio: il prodigio viene interpretato come un miracolo,
espressione della volonta di Dio.

Anche in questo caso, cio che viene rappresentato dal testo € un tentativo di
razionalizzazione dell’oggetto fantastico, e anche in questo caso — esattamente come nel
passo dei Gulliver’s travels analizzato in precedenza — tale tentativo si declina riportando
’eccezionalita di cui i personaggi fanno esperienza ad un ordine degli eventi che potrebbe
discostarsi da quello di noi lettori reali del racconto.

Quando 1 servitori, Donna Elvira, 1’abate di San Lucar e tutti gli altri personaggi
menzionati nel testo assistono al prodigioso ridestarsi del braccio e della testa del defunto

Don Giovanni, essi sicuramente riconoscono questo fenomeno come incoerente rispetto

118 Ibidem.
119 Ivi, p. 122.
120 Ivi, p. 124.
121 Ivi, p. 123.
122 Ihidem.
123 Ivi, p. 124.
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al loro paradigma di realta (valga come dimostrazione 1’urlo di terrore e lo svenimento
del povero figlio di Don Giovanni), e procedono dunque ad un tentativo di
razionalizzazione dell’impossibile che qui si declina proprio attraverso I’interpretazione
miracolosa di quanto accaduto. Ma il fatto che si gridi al miracolo anziché al meraviglioso
puo essere visto come un processo di razionalizzazione dell’oggetto fantastico solo se
operiamo una necessaria relativizzazione del concetto di paradigma di realta: al netto di
cio che possiamo pensare noi lettori, infatti, bisogna riconoscere che per i personaggi del
racconto, ovvero per gli abitanti di una piccola cittadina spagnola del XVI secolo,
I’esistenza dei miracoli ¢ fuori discussione, e che questi dunque vengono senza alcun
dubbio considerati come parte integrante del loro paradigma di realta. Se quindi per i
personaggi un miracolo risulta ben piu accettabile di un evento magico, allora & naturale
che davanti ad un fenomeno inspiegabile come la risurrezione parziale di un cadavere,
essi riportino I’eccezionalita epistemologica di cui fanno esperienza ad un concetto che
invece essi considerano del tutto possibile e spiegabile come un atto divino: cosi ’elisir
di lunga vita di Don Giovanni diventa il miracolo di un santo.

Entrambi i casi analizzati in questo paragrafo mostrano in maniera evidente come i
processi di razionalizzazione dell’impossibile messi in atto dai personaggi della
letteratura fantastica siano guidati da un certo apriorismo epistemologico: poiché la
configurazione del paradigma di realta di un personaggio muta sensibilmente a seconda
delle categorie epistemologiche con cui, nel mondo finzionale che esso abita, gli individui
conoscono il reale,*?* & chiaro che anche gli oggetti fantastici vengono di volta in volta
razionalizzati e riportati ad un naturale ordine delle cose che sara di volta in volta
differente a seconda di queste categorie. In altri termini, a diverse realta (cioe a diversi
mondi finzionali) corrispondono diversi paradigmi di realta, e per questo un diverso esito
dei procedimenti di razionalizzazione del fantastico operati dai personaggi.

Non per questo, comunque, la presenza di tali tentativi di razionalizzazione nelle
trame non dovrebbe comunque essere considerata una spia dell’adozione di una
strategia d’enunciazione di tipo fantastico da parte del testo considerato. Del resto, non

sono i risultati del tentativo di razionalizzazione dell’impossibile che permettono di

124 Su questo, cft. infia 3.3.4.
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individuare una spia del fantastico, bensi il fatto stesso che tale tentativo venga
percepito come necessario e dungue attuato dal personaggio: tanto basta, infatti, a
rispecchiare nel carattere di un personaggio quello stesso istinto conoscitivo che anima
il lettore durante la fruizione di un testo fantastico.

Certo questo assunto € facile da mantenere quando il paradigma di realta di un
personaggio si discosta solo lievemente da quello del lettore — come accade nei Gulliver’s
travels e ne L'Elixir de longue vie. Ma cosa succede quando 1’intera concezione del reale,
la stessa idea di cosa sia possibile e cosa no di un personaggio, risultano completamente
diversa da quella del lettore? E cosa succede quando, proprio per via di questa differenza,
ad essere percepiti come eccezionali e impossibili da un personaggio sono degli eventi o
dei fenomeni che invece per il lettore del testo risultano assolutamente naturali?

Casi come questi tendono a presentare una struttura e una strategia enunciativa molto
particolare, non di rado basata su tecniche di straniamento anche molto elaborate, e

dunque meritano inevitabilmente un’analisi specifica e indipendente.

3.2.4 L’inversione prospettica nella razionalizzazione dell impossibile

Il celebre passo dei Gulliver’s travels in cui viene riportato l’inventario della
perquisizione effettuata dai lillipuziani sul corpo del protagonista é stata per lo pitu — e
giustamente — letta dalla critica come un magistrale esempio dell’impiego narrativo della
tecnica dello straniamento.'?® In particolare, facendo riferimento alla tipologia dei
fenomeni di straniamento realizzata da Simon Spiegel,*?® si potrebbe parlare di un

esempio di defamiliarizzazione, per cui

i rasoi, le monete, la carta per scrivere, 1’orologio nelle tasche di Gulliver descritti

nella loro apparenza esterna da qualcuno che non sa cosa siano, diventano

125 Tra gli studiosi italiani cfr. soprattutto GIANNI CELATI, Introduzione in JONATHAN SWIFT, [ viaggi
di Gulliver, Milano, Gian Giacomo Feltrinelli Editore, 2018: «[...] quella incredibile descrizione delle
tasche di Gulliver compiuta dai due ufficiali lillipuziani, con un effetto di straniamento mai visto prima
nella letteratura europea» (Ivi, pp. XIX-XX).

126 Cfr. SIMON SPIEGEL, Things Made Strange: On the Concept of "Estrangement" in Science Fiction
Theory, in «Science Fiction Studies», - November 2008, pp. 369-385.
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improvvisamente oggetti inusitati: ossia oggetti normali visti attraverso gli occhi

d’un alieno.'?’

L’elemento che pero a mio avviso non ha mai ricevuto sufficiente attenzione,
rimanendo piuttosto implicito in questo genere di discorsi, riguarda il modo in cui i
lillipuziani, non conoscendo gli oggetti ritrovati addosso al «Grande Uomo Montagnax,'?
siano costretti non solo a descriverli in una maniera che per noi risulta del tutto straniante,
ma anche, in alcune circostanze, a cercare di dedurne la reale natura e funzione sulla base
delle proprie categorie epistemologiche.

Paradigmatico, a questo proposito, ¢ sicuramente il caso della scoperta dell’orologio
da taschino di Gulliver. Dalla descrizione che di questo strumento forniscono nel proprio
resoconto i due ufficiali lillipuziani si puo facilmente dedurre che essi non hanno mai
visto un oggetto del genere e che quindi, molto probabilmente, a Lilliput non esistono

orologi:

Gli intimammo di estrarre checché fosse in capo alla catena: cid che parve essere
una specie di globo, meta d’argento e meta d’un metallo trasparente: che sul lato
trasparente vedemmo certe strane figure in un disegno circolare, e credemmo poterle
toccare, fino a quando trovammo le nostre dita arrestate dalla sostanza traslucida.
Egli accosto alle nostre orecchie il detto apparecchio, che conduceva un rumore

incessante simile a quello d’un mulino ad acqua.'?

I perquisitori, pero, non si limitano ad una mera descrizione dell’oggetto straordinario
che hanno rinvenuto, bensi riportano nel proprio inventario anche alcune ipotesi che
hanno formulato in merito alla funzione di quell’oggetto sulla base delle loro osservazioni

e delle informazioni che sono riusciti ad ottenere dallo stesso Gulliver:

E congetturammo essere cio un animale sconosciuto, ovvero il dio ch’egli adora:

ma propendiamo piu per la seconda opinione, in quanto egli ci assicuro (se abbiamo

127 GIANNI CELAT], Introduzione in JONATHAN SWIFT, [ viaggi di Gulliver, p. XX.
128 JONATHAN SWIFT, I viaggi di Gulliver, p. 22.
129 Ivi, p. 24.
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inteso bene le sue parole, [...]) che ben di rado faceva qualcosa senza consultarlo.
Egli lo chiamo il suo oracolo e disse che indicava il tempo per ogni azione della sua

vita.1%0

Quel che viene magistralmente illustrato in questo passaggio del romanzo € il processo
conoscitivo dei lillipuziani: questi entrano in contatto con una serie di oggetti che non
conoscono e che, per via delle loro mastodontiche dimensioni, non reputavano neanche
esistenti fino a poco tempo prima, e cercano di comprenderli e di spiegarli nella propria
relazione. Per fare cio, gli unici strumenti a cui possono far ricorso sono le informazioni
che gia possiedano sulla propria realta, ovvero le loro categorie epistemologiche: in una
parola, il loro paradigma di realta. E per questo che le loro descrizioni risultano stranianti:
poiché i beni posseduti da Gulliver non sono parte del paradigma di realta dei lillipuziani,
questi non possono fare altro che descriverli ricorrendo a termini, paragoni e immagini
che invece risultano per loro familiari.’** L’elemento che qui ci interessa, pero, ¢ il fatto
che i due personaggi, posti dinanzi a degli oggetti che non conoscono e che per loro
risultano senza dubbio straordinari, formulino delle ipotesi per spiegarne la natura e
ricondurre quell’eccezionalita epistemologica di cui fanno esperienza al proprio
paradigma di realta: gli ufficiali di Lilliput non sanno cosa sia un orologio, e quindi
quando Gulliver dice loro di consultare questo suo «oracolo» prima di svolgere qualsiasi
azione, essi naturalmente collegano questo fenomeno alla fede religiosa e dunque vedono
in quell’oggetto sconosciuto una qualche divinita, riconducendo cosi 1’oggetto
sconosciuto ad un concetto che invece e parte integrante della loro concezione del reale.

Un comportamento simile a quello dei lillipuziani verra assunto anche da alcuni degli
abitanti dell’isola di Brobdingnag, il regno dei giganti in cui si ritrova il protagonista nel
Il libro dei Gulliver’s travels. Davanti a un essere cosi piccolo nelle dimensioni e tuttavia
cosi simile a loro nelle fattezze e nei movimenti, i giganti a piu riprese formulano delle

ipotesi per spiegare questo fenomeno straordinario sulla base delle proprie categorie

130 Ibidem.

131 Si noti, a tal proposito, il massiccio uso di metafore e similitudini nel rapporto dei lillipuziani: cosi, ad
esempio, 1 «venti lunghi pali» del pettine di Gulliver sono «somiglianti alle staccionate di fronte alla Corte
di Vostra Maesta» (ivi, p. 23), mentre una semplice borsa di tela diventa «una rete quasi grande abbastanza
per servire a un pescatore» (Ivi, p. 24).
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epistemologiche: il re stesso, prima di interrogare sulla questione i dotti e i filosofi di
corte, ipotizza che questo omuncolo possa essere in realta «un congegno a orologeria»,
mentre i «tre grandi dotti»'*® chiamati dal sovrano seguiranno a formulare diverse

possibili spiegazioni, nessuna delle quali, pero, si rivelera soddisfacente:

Uno di loro sembrava ritenere ch’io potessi essere un embrione, o un omuncolo
abortivo. Ma codesta opinione fu respinta dagli altri due sapienti: i quali osservarono
che le mie membra erano complete e perfette, e ch’io vivevo ormai da diversi anni,
com’era manifesto dalla mia barba [...]. Non ammettevano che fossi un nano, poiché

la mia piccolezza era la di 12 d’ogni confronto.'**

Alla fine i migliori studiosi e filosofi di Brobdingnag dovranno ammettere di non
essere in grado di trovare una definizione capace di riportare 1’esistenza di Gulliver al
proprio paradigma di realta, e sono sicuramente interessanti le parole con cui il narratore,
ricorrendo a quel tono ironico e satirico tipicamente swiftiano, commenta la soluzione

trovata da questi dotti cortigiani:

Dopo lunghi dibattimenti conclusero all’unanimita che io ero soltanto un replum
scalcath: il che va inteso alla lettera come lusus naturae, o scherzo di natura:
definizione precisamente conforme ai dettami della moderna filosofia d’Europa, i
cui professori, disdegnando I’antica scappatoia delle cause occulte [...], hanno
inventato codesta meravigliosa soluzione d’ogni difficolta, con indicibile profitto

dell’intelletto umano.1%

Pur di non accettare ’esistenza di fenomeni inspiegabili e dunque riconducibili
esclusivamente ad una causa occulta, per loro impossibile da comprendere razionalmente,
1 dotti studiosi dell’isola dei giganti preferiscono parlare di Gulliver come di uno scherzo

della natura, ricorrendo cosi, come rileva lo stesso narratore, ad una soluzione speciosa.**

182 Tvi, p. 93.

133 Ivi, p. 94.

134 Ibidem.

135 Ibidem.

13 Vengono in mente, a tal proposito, le parole con cui Pirandello conclude il suo Effetti di un sogno
interrotto: «Quanto son cari questi uomini sodi che, davanti a un fatto che non si spiega, trovano subito una
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In questo, il loro comportamento risulta analogo a quello dei lillipuziani che scoprono
I’orologio da taschino di Gulliver e che, non riuscendo a comprenderne la natura, lo
reinterpretano in modo da farne un elemento coerente con il proprio paradigma di realta.
In entrambi 1 casi, I’atteggiamento assunto dai personaggi ¢ il medesimo: I’impossibilita
di accettare 1’esistenza di un oggetto straordinario che si presenta come del tutto
incoerente rispetto al paradigma di realta impone all’individuo di attuare un processo di
razionalizzazione del fenomeno finalizzato a ricondurne 1’eccezionalita al normale ordine
delle cose.

A questo punto non sara difficile rilevare come un simile atteggiamento nei confronti
di un oggetto percepito come un’irregolarita epistemologica risulti del tutto analogo a
quello che, come si € mostrato nei paragrafi precedenti, spesso viene assunto dai
personaggi della letteratura fantastica. La reazione di incredulita davanti al soprannaturale
che spinge i personaggi di Hoffmann, di Lovecraft o di Buzzati a tentare di razionalizzare
gli oggetti fantastici di cui fanno esperienza e infatti la stessa manifestata dai lillipuziani
e dagli abitanti di Brobdingnag che, stupiti davanti al “fenomeno Gulliver”, ricercano
spasmodicamente un modo per comprendere I’esistenza di quest’uomo alla luce delle
proprie conoscenze sul mondo.

Va pero rilevata una differenza fondamentale. Nella maggior parte dei casi questo
genere di atteggiamento viene assunto da un personaggio il cui paradigma di realta puo
essere considerato tutto sommato sovrapponibile a quello del lettore del testo, e a generare
stupore e ad essere conseguentemente oggetto di un processo di razionalizzazione € un
fenomeno che risulta incoerente rispetto a cio che sia il personaggio che il lettore
considerano normale: il Conte Dracula o il mostro di Frankenstein, ad esempio, sono
esseri la cui esistenza risulta evidentemente inaccettabile tanto per i lettori quanto per i
personaggi dei romanzi di Stoker e di Mary Shelley. Diverso é invece il caso dei passi
tratti dai Gulliver’s travels appena analizzati: qui, da un lato, a suscitare stupore nei
personaggi € un semplice essere umano (e tutto cio che ad esso é collegato), dunque un
fenomeno del tutto coerente rispetto al paradigma di realta dei lettori; dall’altro, a

meravigliarsi dinanzi a questo semplicissimo essere umano sono degli individui — i

parola che non dice nulla e in cui cosi facilmente s'acquetano» (LUIGI PIRANDELLO, Novelle per un
anno, p. 2297).
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lillipuziani, i1 giganti abitanti di Brobdingnag — che invece per il fruitore del testo
costituiscono essi stessi degli elementi estranei rispetto al regolare ordine del reale.

La dinamica in questo caso e insomma invertita e degli esseri che di per sé dovrebbero
costituire degli oggetti fantastici si stupiscono davanti ad un fenomeno che invece per il
lettore risulta normalissimo. Il processo di razionalizzazione che questi personaggi
mettono in atto, dunque, risulta straniante in quanto tenta di riportare un fenomeno che
rientra pienamente nel paradigma di realta del lettore a delle categorie epistemologiche
che invece per quest’ultimo sono inaccettabili.

Circostanze di questo tipo, chiaramente, non si incontrano esclusivamente nel
capolavoro di Swift, e anzi la letteratura fantastica abbonda di casi in cui una frattura tra
il paradigma di realta del lettore e quello dei personaggi genera inevitabilmente un effetto
straniante che si condensa attorno al contatto tra esseri soprannaturali ed oggetti o
fenomeni provenienti dal mondo reale.

Un esempio paradigmatico proviene dal panorama della primissima produzione
fantascientifica ed é quello fornito da The Country of the Blind (1902), uno tra i maggiori
capolavori di H. G. Wells.**" Prendendo in prestito le parole di Calvino, se ne pud cosi

riassumente la trama:

Nelle Ande equatoriali, un villaggio di Indios é rimasto isolato dal resto del
mondo per alcune generazioni. Sono tutti ciechi. I bambini nascono ciechi, gli ultimi
vecchi che avevano goduto della vista sono morti; ormai tutti hanno perduto la
memoria di cosa significa vedere; le case sono senza finestre, senza colori, senza
luci. Dal mondo di fuori arriva un uomo; lo credono un menomato, che non € in
grado di fare le cose che loro fanno, e dice cose senza senso. L’uomo pensa di
diventare il loro re, come dice il proverbio dell’orbo al paese dei ciechi. Ma il

proverbio sbaglia: al paese dei ciechi chi non ci vede ¢ piu forte di chi ci vede...*®

187 Sara peraltro sintomatico il fatto che Calvino, proprio parlando di questo racconto, accostava Wells

all’autore dei Gulliver’s travels: «ll paese dei ciechi ¢ un grande apologo morale e politico, degno di stare
vicino a Swift, una meditazione sulla diversita culturale e sulla relativita d’ogni pretesa d’essere superiore»
(ITALO CALVINO (a cura di), Racconti fantastici dell Ottocento, p. 526).

138 ITALO CALVINO (a cura di), Racconti fantastici dell’Ottocento, p. 526.
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La dinamica che nei Gulliver’s travels & propria solo di alcuni brevi passaggi viene qui
generalizzata, e tutta la narrazione si incentra sulla reazione che I’arrivo di un
semplicissimo esploratore genera presso un popolo che da generazioni ha perso qualsiasi
tipo di nozione del concetto di vista.

Quando infatti il protagonista, il giovane Nufiez, si imbatte per la prima volta negli
abitanti del paese dei ciechi, egli capisce immediatamente come in lui quegli uomini
percepiscano una certa stranezza. Essi non hanno ben chiaro a cosa I’esploratore si
riferisca quando nomina la vista («”Sono uscito dal paese che sta di 1a, un paese dove gli
uomini vedono. Dai pressi di Bogota, dove [...] la citta si estende fuor di vista.” “Vista?”
mormorod Pedro»),'3 e in generale anche solo la sua conformazione fisica sembra loro

assai peculiare al tatto:

Tennero Nufiez e lo tastarono, senza dir altro. «Piano!» esclamo egli, avendo un
dito in un occhio. E capi che costoro ritenevano in lui una stranezza, quell’organo

dalle palpebre che sbhattevano.'4

Per degli individui che sono privati non solo del senso ma anche del concetto stesso
della vista, la sola esistenza di un uomo che invece e in grado di vedere risulta
inaccettabile: una tale possibilita non & contemplata dal loro paradigma di realta. Ne
consegue che i personaggi che incontrano Nufiez, davanti ad un fatto che per loro
costituisce certamente un’effrazione delle leggi della natura, attuano immediatamente un
processo di razionalizzazione per riportare quell’irregolarita entro i limiti della loro
concezione del reale. Ecco quindi che il protagonista del racconto di Wells, come prima
cosa, viene inquadrato dagli altri personaggi come una specie di omuncolo dal corpo non

ancora pienamente sviluppato:

Pedro si avvio per primo, prendendo Nufiez per mano con I’intenzione di guidarlo
verso le case. Egli tiro via la mano. “To ci vedo” disse. “Vedi?” disse Correa. “Vedo,

si” disse Nufiez voltandosi verso di lui e inciampando, cosi, nel secchio di Pedro.

139 HERBERT GEORGE WELLS, Tutti i Racconti e i Romanzi brevi, Milano, U. Mursia & C., 1968, p.
660.
140 Ivi, p. 661.
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“Hai i sensi ancora imperfetti” disse il terzo cieco. “Inciampa, dice parole senza
significato. Conducilo per mano.” “Come volete” disse Nuiiez, e si lascio condurre,

ridendo. La vista, quelli, parevano non sapere neanche che cosa fosse.'*!

Chiaramente non ¢ questo I’unico caso in cui la goffaggine di Nuiiez, che non riesce a
muoversi a suo agio in un luogo plasmato a misura di uomini che non hanno bisogno della
vista per orientarsi nello spazio, porta gli altri personaggi a considerarlo come una specie

di subumano:

“Sono caduto” spiegod. “In questo buio pesto non vedevo niente.” Cadde in
silenzio, come se le persone che lo attorniavano cercassero di capire le sue parole.

Poi la voce di Correa disse: “E formato da poco. Quando cammina, inciampa.

Quando parla, mescola parole che non vogliono dire nulla.”42

Ogni volta che Nufiez menziona qualcosa che abbia a che fare con la possibilita di
vedere, nel paese dei ciechi egli viene sempre scambiato o per un povero pazzo («L’avete
sentito? [...] Non ha ancora I’intelletto sviluppato. Possiede solo i rudimenti del
linguaggio»),}** oppure per «un selvaggio, che adopera parole selvagge»,** «uno
straniero goffo e inetto».* Persino quando la frustrazione del protagonista lo portera a
ribellarsi e ad attaccare con violenza gli abitanti del paese dei ciechi questi considereranno
«la sua ribellione semplicemente come un’ulteriore prova della sua generica idiozia e
inferiorita», 4

L’unica persona che non lo considera pazzo ¢ la giovane donna di cui Nufiez si
innamora, ma anche se questa non vede in lui alcun segno di follia, comunque non puo
accettare come vere le sue descrizioni «delle stelle, dei monti, della sua stessa dolce

bellezza rischiarata dalla luna»,*’ e considera il tutto come niente pit di «un’invenzione

141 Thidem.
192 [yi, p. 662.
143 Tbidem.
144 Tbidem.
145 Ivi, p. 664.
148 Tvi, p. 669.
147 Ivi, p. 670.
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poetica»:*® «Non ci credeva, anzi capiva solo in parte; ma ne era misteriosamente
deliziata, ed egli poté credere ch’ella avesse capito tutto.4°

Alla fine del racconto, convinti che Nufiez abbia «il cervello un po* disturbato»'*® e
che per questo soffra di allucinazioni e di attacchi di follia, gli anziani del villaggio

decidono di sottoporlo ad un’operazione chirurgica:

“Ebbene, che cosa lo disturba?” “Ah!” fece il vecchio Yacob. “Questo” disse il
medico, rispondendosi da sé. “Queste strane cose chiamate occhi, che esistono per
formare nel volto una lieve e piacevole depressione, [...] sono malate di modo che
gli disturbano il cervello. Sono molto dilatate, hanno le ciglia, con palpebre che si
muovono; di conseguenza, il suo cervello ¢ in uno stato costante d’irritazione e di
distruzione.” “E allora?” disse il vecchio Yacob. “Allora?” “lo credo di poter dire
con ragionevole certezza che, per guarirlo completamente, non abbiamo da fare altro

che una piccola operazione chirurgica, facile e semplice, cioé rimuovere questi

elementi irritanti.””*®!

Dunque qui il processo di razionalizzazione attuato continuamente dagli abitanti del
paese dei ciechi va addirittura oltre il piano puramente speculativo e si concretizza in
un’azione esplicitamente finalizzata a modificare la stessa condizione del protagonista.
L’impossibilita quasi dogmatica di accettare I’eccezione epistemologica costituita da un
uomo in grado di vedere innesca nei personaggi non solo la necessita di avanzare
continuamente ipotesi in grado di ricondurre quel fenomeno straordinario entro i limiti
del proprio paradigma di realta, ma li induce persino ad impegnarsi concretamente per
adattare la realta di cui fanno esperienza alla configurazione che essi ritengono debba
essere propria di quella realta.

Non credo sia rintracciabile un'altra opera della letteratura fantastica in cui dei
personaggi intervengono direttamente per modificare il reale al fine di adattarlo al proprio

paradigma di realta: in questo nessun altro testo esemplifica meglio di The Country of the

148 Ibidem.
149 Ibidem.
190 Ivi, p. 671.
151 Ibidem.
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Blind fino a che punto il processo di razionalizzazione dell’impossibile sia necessario e
vitale per i personaggi del fantastico.

Alcuni casi analoghi e altrettanto emblematici si possono poi incontrare anche sul
versante della letteratura italiana.

Nell’opera di Landolfi, ad esempio, viene spesso riproposto il tema di uno o piu
osservatori alieni che, guardando un oggetto o un fenomeno terrestre e umano, mostrano
di non conoscerlo o di non riuscire a comprenderlo. Lo stupore di questi personaggi
davanti a degli oggetti che il lettore riconosce come appartenenti al proprio mondo
quotidiano viene spesso espresso attraverso quella peculiare struttura diegetica che
contraddistingue molti racconti landolfiani e che € basata su un sostrato
fondamentalmente dialogico che oppone la figura di un discente alla ricerca di una certa
conoscenza a quella di un insegnante che, piu 0 meno dotto in materia, cerca di
fornirgliela (peraltro — e sintomaticamente — spesso fallendo in questo tentativo): e quanto
accade ad esempio in Quattro chiacchiere in famiglia, in cui un giovane studente di un
qualche pianeta assai lontano chiede a suo padre di spiegargli cosa sia la Terra,*>? oppure
in Un concetto astruso, in cui invece un docente universitario di un futuro molto lontano
si ritrova nella difficile situazione di dover spiegare i concetti di tempo e di morte a degli
studenti nati e cresciuti in un’epoca in cui queste idee sembrano aver perso ogni possibile
contatto con la realta. >

In nessuno dei racconti di Landolfi, pero, la presenza di un’idiosincrasia evidente tra
il paradigma di realta del lettore e quello dei personaggi viene tematizzata in maniera cosi
efficace ed esplicita come in S.P.Q.R., uno dei testi certo maggiormente riusciti della
raccolta Racconti impossibili (1966). Tutto il racconto ¢ presentato come 1’intervento di
uno studioso appartenente ad una qualche civilta aliena del futuro presso quello che si
pud dedurre essere una specie di convegno accademico. L’oratore, le cui parole

costituiscono questo testo, € impegnato nel confutare 1’ipotesi appena esposta da un suo

152 «A proposito, papa, in un libro ho trovato rammentata una Terra o la Terra: che cos’¢?» (TOMMASO

LANDOLF]I, Racconti impossibili, Milano, Adelphi Edizioni S.p.A., 2017, p. 55).

158 «Oh, cari ragazzi, siamo arrivati in questo corso a un punto un po’ difficile. Qui i lumi della mia scienza
si fanno piu che mai incerti. Sara meglio che parliamo alla buona, ognuno interloquisca se lo crede
opportuno e faccia tutte le domande che vuole. [...]Ma facciamoci coraggio e cominciamo senz’altro.
Dunque, cari i miei giovanotti, io devo ora parlarvi della morte.» (Ivi, p. 69).
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«illustre quanto giovane preopinante»,*®* il quale pare convinto che sul pianeta Terra ci
sia stata, in un tempo lontanissimo, una prospera civilta di esseri intelligenti. L’indizio
che avrebbe indotto il giovane accademico a queste «ammissioni che non possono non
lasciare perplesso, a dir poco, chiunque ragioni sanamente»>® coinciderebbe con il

ritrovamento di un antichissimo cartiglio che riporta su di sé i segni «S.P.Q.R.»:

Ma, senza altri preamboli, veniamo a quanto il nostro giovane collega ci ha
proposto riguardo ai segni che vedete riprodotti in questo cartiglio, S.P.Q.R., e
cerchiamo di riassumerlo piu distintamente, con sua buona pace, che egli non abbia
saputo fare. Orbene, a parer mio le cose devono essere andate come segue. Per
qualche sua misteriosa, oh misteriosissima, intuizione, 0 piuttosto mMosso
dall’affascinante prospettiva di attribuire un glorioso passato umano e addirittura
storico agli abitanti del pianeta nostro vicino, egli si & convinto che questi segni
fossero una parola di una non meglio identificata loro antica lingua; una parola,
badate bene, ossia che ciascuno avesse preciso valore alfabetico e tutti insieme
componessero una parola. [...] Una volta cosi convinto, egli aveva a buon conto
bisogno di qualcosa che tale parola giustificasse, vale a dire d’una lingua appunto,
la quale per converso resterebbe unicamente da tale supposta parola testimoniata; e
poi di qualcosa che giustificasse la lingua medesima, [...] vale a dire d’una civilta; e

finalmente delle vestigia di questa...**®

La possibilita di un’antica civilta che avrebbe prosperato sul pianeta Terra per secoli
¢, per I’individuo che pronuncia questo intervento, assolutamente inaccettabile, e per
questo egli tratta la «curiosa idea»'®’ espressa dal suo collega come un «delirio»'®8 privo
di fondamenta scientifiche, dedicandosi cosi per tutto il resto del racconto ad una rigida
confutazione di quest’ipotesi. Particolarmente interessante, ai fini del nostro discorso, &

soprattutto il fatto che tale disamina si concluda con la proposta di una nuova possibile

1% Ivi, p. 43.

1%5 Ibidem.

1%6 Ivi, pp. 43-44.
157 Ivi, p. 46.

1%8 Tbidem.
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interpretazione per quegli strani segni ritrovati durante le esplorazioni archeologiche che
questa civilta aliena ha compiuto sul nostro pianeta.

Convinto che «ove di una passata lingua terrestre s’abbia mai a parlare, la medesima
non avrebbe potuto essere se non ideografica»,'®® lo studioso nell’ultima parte del suo
intervento si lancia nell’esposizione di una curiosa interpretazione del significato di
questo (supposto) segno linguistico. Egli rileva cosi che il primo segno (S), sembra
rassomigliare la figura di un serpente («Somiglianza tanto evidente, che non ci
attarderemo a discuterla»);'® il secondo segno, invece (P), viene interpretato come «la
stilizzazione d’un albero, col suo tronco e la sua chiomax;'®! il terzo (Q), per quanto «qui
certo la somiglianza & molto meno evidente»,'®2 sembra poi «accennare o riassumere,
essenzializzandola, la forma di una loro femmina,®3 con «il bacino e il ventre arrotondati
per far luogo al feto»;'®* infine, il «quarto ed ultimo segno»!® (R), sarebbe
«semplicemente la combinazione, secondo il modo appunto dei sistemi ideografici, di due
segni precedenti, e precisamente dei due primi»,®® per cui costituendosi come «un segno
dinamico o di moto»'®’ indicherebbe che «il serpente sta salendo sull’albero, o ha la
capacita di farlo».'® Stando a queste ipotesi, la successione di segni «SPQR»
corrisponderebbe a «Serpente, albero, femmina o femmina di parto, serpente che sale o
puo salire su albero o da esso pende»,'®9 il che porta 1’oratore a dedurre che i segni oggetto

del suo discutere

componevano nulla pitu e nulla meno che un monito, un pubblico avviso del
genere dei nostri. Che, alla buona, puo essere cosi tradotto ed ampliato: “In questo
luogo selvoso ¢’¢ particolare abbondanza di serpenti pericolosi: se ne guardino in

special modo le femmine (quali esseri piu deboli, soggiungo io, e quali portatrici o

159 Tyi, p. 49.
160 Thidem.
161 [y, p. 50.
162 Thidem.
163 Thidem.
164 Ibidem.
185 Ivi, p. 51.
166 Tbidem.
167 Ibidem.
168 Tbidem.
169 Ivi, p. 52.
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custodi della prole altrimenti indifesa), e non si fidino neppure degli alberi (sui quali

forse quelle genti dimoravano o usavano rifugiarsi), giacché i serpenti possono

salirvi ovvero, pendendo dai rami, aggredire inopinati”.*"

In questo racconto I’effetto di straniamento magistralmente ottenuto da Landolfi si
genera per via del fatto che il lettore sa perfettamente non solo che in realta lo studioso
che viene qui tanto deriso aveva perfettamente ragione ad inferire 1’esistenza di una
fiorente civilta terrestre a partire dalla scoperta del cartiglio con i segni S.P.Q.R. (che
come sappiamo costituivano la sigla di uno dei piu noti “motti” dell’impero romano:
Senatus PopulusQue Romanus), ma anche che il reale significato di quei segni non si
avvicina nemmeno lontanamente alle ipotesi formulate dall’oratore.

Al di la di questo, pero, cio che mi preme rilevare & come, anche in questo caso, venga
rappresentato un personaggio che di per sé costituisce un oggetto incoerente rispetto al
paradigma di realta del lettore — I’esponente di un qualche cenacolo intellettuale alieno —
che, posto di fronte ad un fenomeno che contraddice la sua concezione del reale ma che
al lettore si presenta come assolutamente normale, se non scontato — il ritrovamento delle
vestigia di un’antica civilta terrestre -, si rifiuta di accettarne I’evidenza sensibile e si
adopera piuttosto per riportare quel fatto eccezionale entro i limiti delle proprie categorie
epistemologiche. Cosi, tutto il suo intervento, e dunque tutto il racconto di Landolfi, puo
essere considerato come il processo di razionalizzazione che egli conseguentemente attua
pur di non dover accettare 1’inequivocabile esistenza di ci0 che ritiene impossibile.

L’idea dell’osservatore alieno che scruta e studia il nostro pianeta alla ricerca di una
qualche conoscenza sulla razza umana viene ripresa, in anni non troppo distanti dalla
comparsa delle piu celebri opere landolfiane, anche da Primo Levi, un autore che, al netto
delle sue stesse reticenze rispetto all’associare il proprio nome al panorama della

letteratura fantastica o fantascientifica,*’* con i suoi racconti certamente ha contribuito

170 Ivi, pp. 52-53.

111 «In generale, come spesso accade nella letteratura italiana del Novecento, con Levi ci si trova davanti
alla tendenza a sminuire la somiglianza tra la produzione di un autore ‘alto’ e quella che ancora
recentemente viene percepita come ‘paraletteratura’» (ELEONORA LIMA, MICHELE MAIOLANI,
MARCO MALVESTIO, Introduzione. La fantascienza di Primo Levi, in «Enthymemay, XXXIII, (2023),

p.-4).
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notevolmente a far crescere ed evolvere questo genere di produzione narrativa nel
panorama italiano.

Nell’ambito di una produzione di racconti — la quale si condensa per lo piu in tre
principali raccolte di stampo fantascientifico: Storie naturali (1966), Vizio di forma
(1971) e Lilit e altri racconti (1981) — in cui il ricorso alla tecnica dello straniamento
prospettico si presenta come uno degli espedienti preferiti da Levi,*’? non ¢ difficile
rintracciare dei casi in cui gli oggetti e i fenomeni del mondo umano, osservati e descritti
da un punto di vista altro e alieno, assumono una connotazione meravigliosa ed
eccezionale.

L’esempio pit emblematico, in questo senso, ¢ dato certamente da Visto di lontano
(1967), uno dei primi testi raccolti in Vizio di forma. Questo racconto, significativamente
scritto poco tempo prima della missione spaziale statunitense che nel 1969 avrebbe
portato il primo essere umano a mettere piede sulla Luna, e presentato come la traduzione
realizzata dell’FBI di un rapporto scritto da uno «scienziato selenita che ha di fronte la

Terra»'™ e che «non la conosce e non ci ha mai messo piede»'™ ma che la scruta da

lontano per carpirne tutti i piu intimi segreti:

Nel racconto Levi immagine quindi una Luna abitata da esseri viventi che hanno
raggiuto un avanzato livello tecnologico e sono interessati alla conoscenza della
Terra, ma ignorano 1’esistenza delle civiltd umane terrestri e, basandosi solo su cio

che vedono, riescono a formulare ipotesi molto lontane dal vero.1’

Insomma, «la domanda che qui stimola I’immaginazione ¢ quale interpretazione
verrebbe data dei fenomeni umani se venissero osservati su scala planetaria da un’entita

ignara della loro origine».’® Il risultato & un testo in cui al lettore vengono presentati

172 Marzia Beltrami rileva come nella produzione fantascientifica di Levi «una proporzione cospicua di
racconti sono costruiti attraverso manipolazioni di prospettiva, sebbene affidandosi a strategie diverse e con
effetti variabili» (MARZIA BELTRAMI, Il complesso straniamento della fantascienza di Primo Levi:
giochi di scala in “Una stella tranquilla” e “Visto di lontano”, in «Enthymemay, XXXIII, (2023), p. 12).
1% LUCILLA SERGIACOMO, L'assoluta Liberta Del Fantastico. Un Viaggio Nella Fantasia Da Omero
a Calvino, Bologna: Odoya, 2018, p. 218.

174 Ibidem.

175 Ibidem.

176 MARZIA BELTRAML, I/ complesso straniamento della fantascienza di Primo Levi: giochi di scala in
“Una stella tranquilla” e “Visto di lontano”, p. 21.
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alcuni oggetti con cui egli ha certamente familiarita ma che, per via del particolare punto
di vista a partire dal quale essi vengono osservati e conseguentemente descritti, appaiono

rinnovati in una prospettiva assolutamente straniante. Nello specifico,

I’adozione di un punto di vista spazialmente distante e a cui corrisponda una scala
di rappresentazione delle cose umane innaturalmente piccola — e dunque
comprendente ampie porzioni del pianeta e un basso livello di dettaglio —, € una
strategia formale che determina una rappresentazione anomala e defamiliarizzante

della societa umana.t’”

Si guardi ad esempio a come «l’ignoto estensore del Rapporto»,'’® partendo
dall’osservazione di un fenomeno per noi normalissimo come I’accrescimento di un
centro urbano, giunge a stabilire che le nostre citta altro non sono che agglomerati di

cristalli sparsi sulla superficie terrestre:

Come accennato molte citta appaiono in attivo accrescimento. Esso, in generale,
rispetta la struttura del reticolo preesistente [...]. L’analogia con I’accrescimento
cristallino é evidente, e lascia supporre che le citta siano vaste zone della superficie
terrestre caratterizzate da pronunciata cristallinita: del resto, ne abbiamo un esempio
sulla Luna, nelle imponenti formazioni di ortoclasio ben cristallizzato che ricoprono

vari ettari di terreno entro il circo di Aristarco.l”®

Un’ulteriore conferma della natura cristallina di questi oggetti giunge al selenita

dall’osservazione dei grattacieli, di cui pero egli ovviamente non ha nessuna nozione:

L’ipotesi della natura cristallina delle Citta ¢ rafforzata dalla recente scoperta di
strutture di forma regolare, da ascriversi apparentemente al sistema trimetrico, che
si innalzano per varie centinaia di metri al di sopra del piano citta. Esse sono

agevolmente osservabili durante i crepuscoli grazie alla loro ombra: hanno sezione

17 Ibidem.

178 PRIMO LEVI, Opere complete, a cura di MARCO BELPOLITI, Torino, Giulio Einaudi Editore S.p.A.,
2016, p. 695.

179 Ivi, p. 697.
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rettangolare o quadrata, e in qualche caso e stato possibile assistere alla loro
formazione. [...] Alcune, in condizionigeometriche opportune, riflettono
specularmente la luce solare, il che ha reso agevole la misura delle costanti

cristallografiche.®

Ancora piu interessante e il modo in cui nel rapporto lunare vengono descritti degli
oggetti che il lettore riconosce immediatamente come dei comunissimi stadi sportivi
ma che invece 1’osservatore alieno interpreta come «crateri ellittici (piu raramente

circolari o semicircolari) entro alcune Citta o nelle immediate vicinanze»:18!

Le Citta maggiori ne posseggono spesso due o pit. Non appaiono mai sui pendii, ed
hanno forma e dimensioni molto uniformi. Piuttosto che a pianta propriamente ellittica,
essi consistono di un rettangolo di circa 160 per 200 metri, completato su due lati brevi, da
due semicirconferenze. [...] Che si tratti di crateri ¢ stato chiaramente riconosciuto dal
profilo delle ombre crepuscolari: il loro bordo é alto 12-20 metri rispetto al suolo, scende
a picco verso I’esterno, e verso I’interno con una pendenza del 50 per cento circa. Alcuni
di essi, nella stagione estiva, emettono talvolta una lieve luminosita nelle prime ore della

notte.18

Nelle ultime righe di questo racconto, infine, 1’astronomo selenita svolge alcune
considerazioni su un «periodo anomalo»*8® «caratterizzato da numerose deviazioni dalla
norma terrestre».'® Una volta che il testo fornisce al lettore le coordinate cronologiche di
questo intervallo di tempo, corrispondente al «periodo 1939-45», la disambiguazione
¢ immediata, e non é affatto difficile capire come sia stata la Seconda Guerra Mondiale il
motivo per cui, ad esempio, «in gran parte delle Citta & apparso perturbato o interrotto il

fenomeno della luce serale»*®® o per cui «sono scomparsi la luminosita DSG dei filamenti

180 Thidem.
181 Thidem.
182 Tyi, p. 698.
183 Iyi, p. 701.
184 Tbidem.
185 Tbidem.
186 Tbidem.
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urbani, dei crateri, e delle navi periodiche»;'®" cosi come pure non ¢ difficile ricondurre

ai bombardamenti bellici il fatto che

il fenomeno della scomparsa improvvisa di navi in mare aperto, normalmente
assai raro, si € verificato con grande frequenza [...]. Alcune sparizioni di navi sono

state precedute da intensi ma istantanei fenomeni luminosi.

Esattamente come avviene in S.P.Q.R. di Landolfi, nel racconto di Levi «I’effetto di
straniamento [...] scaturisce dal contrasto tra le fantasiose ipotesi interpretative
dell’alieno e la conoscenza reale che il lettore porta nel testo»:'8 Visti di lontano € un
racconto che prevede e ricerca lo scontro tra la prospettiva del lettore, che riconosce
immediatamente nelle descrizioni del rapporto alieno le citta, i grattacieli, gli stadi e tutti
i fenomeni tipici della sua quotidianita, e la prospettiva dello scienziato extraterrestre, il
quale invece non ha alcuna conoscenza di questo genere di cose in quanto le osserva ora
per la prima volta.

Il contrasto tra questi due punti di vista pud essere visto anche come lo scontro tra due
diversi paradigmi di realtd: contrariamente al lettore, 1’abitante della luna che redige
questo rapporto non ha idea di cosa siano gli oggetti che descrive in quanto essi non fanno
parte del suo paradigma di realta; conseguentemente, egli non puo far altro che ricorrere
alle proprie categorie epistemologiche per interpretarli al meglio, inevitabilmente
riconducendo gli oggetti e i fenomeni eccezionali che osserva ad un ordine che gli é noto
e familiare. E per questo che gli stadi diventano crateri e le cittd diventano enormi
agglomerati di cristallo in espansione. Ancora una volta si tratta di un processo di
razionalizzazione: i centri urbani e i centri sportivi sono concetti eccezionali per il
selenita, assolutamente inconcepibili e incomprensibili in quanto estranei alla sua
concezione del reale, e dunque egli non puo far altro che interpretarli alla luce di idee e

forme che invece gli sono note.

187 Tbidem.

188 Tyi, pp. 701-702.

189 MARZIA BELTRAML, I/ complesso straniamento della fantascienza di Primo Levi: giochi di scala in
“Una stella tranquilla” e “Visto di lontano”, p. 21.
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Si puo ora provare a tirare le somme. In tutti gli esempi addotti in questo paragrafo
troviamo il ricorso ad uno stratagemma narrativo comune: nella narrazione vengono
inseriti uno o piu personaggi che, per via della loro provenienza (S.P.Q.R., Visti di
lontano) o configurazione specifica (Gulliver’s travels, The Country of the Blind),
costituiscono di per sé quello che ho definito un oggetto fantastico - cioé un elemento
assolutamente incompatibile rispetto al paradigma di realta del lettore del testo — e che,
in seguito al contatto con un oggetto o un fenomeno che per il lettore risulta normale, ma
che per loro costituisce un’inequivocabile effrazione delle leggi del reale, attuano processi
di razionalizzazione atti a ricondurre 1’eccezionale e lo straordinario entro i limiti della
(loro) realta. Come si e detto, questa specifica dinamica, al netto della generale
impostazione straniante, risulta comungue speculare rispetto a quella che si ritrova piu
comunemente nella letteratura fantastica, per cui a meravigliarsi davanti all’impossibile
e un personaggio che condivide lo stesso paradigma di realta del lettore. Proprio per
questo motivo, essa permette di individuare un’altra spia del fantastico: esattamente come
nei casi descritti in 3.2.1, infatti, qui 1’adozione di un modo d’enunciazione di tipo
fantastico é denunciata dal fatto che nella narrazione viene accolta la rappresentazione di
quegli stessi movimenti cooperativi che il testo postula come reazione principale del
proprio lettore modello.

Certo, negli esempi analizzati in questo paragrafo questa tematizzazione viene
“occultata” nel testo da un’inversione prospettica che genera un certo effetto straniante:
e infatti 1 processi di razionalizzazione dell’impossibile vengono svolti da individui che
di norma dovrebbero esserne 1’oggetto e sono indirizzati verso fenomeni che invece
tendenzialmente non dovrebbero esserne coinvolti. Questo, pero, ha poca importanza: ad
essere cruciale non e tanto il modo specifico in cui questi processi di razionalizzazione
dell’impossibile si declinano nel racconto, quanto il puro e semplice fatto che essi siano
tematizzati nella storia, poicheé & solo in questo caso che, a prescindere dalla forma
particolare che pud assumere la singola narrazione, si istituisce un parallelismo tra il
comportamento dei personaggi e 1’atteggiamento che viene richiesto al lettore ideale del
testo fantastico.

Da questo punto di vista, non ¢’¢ differenza tra il protagonista de L ’Horla che si rifugia

dietro I’ipotesi della propria follia dopo 1 suoi ripetuti contatti con quel mostro invisibile
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che lo tormenta e i lillipuziani che scambiano I’orologio da taschino di Gulliver per una
qualche divinita; tra i personaggi di Lovecraft che lamentano quanto poco efficaci siano
1 propri sensi nell’indagine del reale e gli abitanti del paese dei ciechi di Wells che
interpretano le speculazioni di Nufiez sulla vista e sul vedere come mere allucinazioni o
segni di una mente imperfetta. In tutti questi casi il lettore riesce sempre a riconoscere nel
racconto la rappresentazione della propria esperienza, tanto di quella incredulita che
I’enunciazione fantastica cerca continuamente di stimolare in lui in seguito al contatto
con un fenomeno straordinario, quanto di quella necessita impellente di razionalizzare
I’esistenza dell’impossibile cui egli ¢ naturalmente portato.

In tutte queste opere, insomma, a prescindere dalle peculiarita delle singole trame,
I’esperienza interpretativa del lettore tende a rispecchiarsi nell’esperienza narrativa del
personaggio, ed é questo che, qualificandosi come una spia del fantastico esplicita,
permette di individuare nel testo I’adozione di una strategia d’enunciazione di tipo

fantastico.

3.3 Le spie del fantastico implicite

Nei paragrafi precedenti si sono analizzati diversi esempi di opere della letteratura
fantastica in cui 1 personaggi, posti davanti all’evidenza dell’esistenza di un oggetto o di
un fenomeno del tutto incompatibile con il loro paradigma di realta e per di piu
assolutamente inconoscibile razionalmente, cercavano di elaborare delle ipotesi in grado
di ricondurre quei fatti straordinari ed eccezionali ad un ordine delle cose piu 0 meno
accettabile. Questo genere di situazioni narrative ricorrenti — in merito alle quali si €
parlato di spie del fantastico esplicite — possono essere considerate come dei segnali
dell’adozione di una strategia d’enunciazione di tipo fantastico in quanto manifestano nel
testo il postulato fondamentale di questo modo letterario: la continua — e si potrebbe dire
istintiva — ricerca, da parte del lettore, di una spiegazione per quegli oggetti che, sebbene
egli riesce inequivocabilmente a percepire sensibilmente attraverso la fruizione
dell’opera, comunque non riesce (¢ non puo) elaborare razionalmente. Le spie del
fantastico esplicite, inserendo nel racconto dei personaggi che sperimentano a loro volta

la necessita di questa ricerca, narrativizzano nel testo questo specifico movimento

192



cooperativo richiesto al lettore, denunciando cosi a livello narrativo 1’adozione di un
modo d’enunciazione fantastico.

Non sempre, pero, il riconoscimento di questa strategia enunciativa risulta cosi facile,
anzi spesso per individuarne le tracce in un testo occorre dedicarsi ad un’analisi piu
approfondita che vada oltre gli aspetti pit immediati di un testo, ovvero che non si fermi
esclusivamente all’analisi delle trame e degli intrecci delle opere. Questo perché in
moltissimi casi questo stesso postulato fondamentale del modo fantastico si presenta nel
testo non in maniera esplicita e manifesta, bensi esso si trova implicitamente connesso ad
alcune specifiche caratteristiche della narrazione o dell’enunciazione stessa dell’opera
considerata.

Per questo motivo i1 prossimi paragrafi saranno dedicati all’analisi di quelle che ho
deciso di definire spie del fantastico implicite. A questa categoria afferiscono tutti quei
casi in cui I’enunciazione dell’opera si presenta in maniera tale da far quasi supporre che
il testo, avendo intercettato la meraviglia e (soprattutto) I’incredulita del lettore che viene
posto dinanzi ad un oggetto fantastico, e “sapendo” che la naturale conseguenza di questo
stupore sarebbero tutta una serie di processi di razionalizzazione che il lettore metterebbe
in atto per ricondurre i fenomeni straordinari di cui ha notizia dal racconto al proprio
paradigma di realta, in un certo senso anticipa questa naturale risposta interpretativa del
lettore e inizia ad autenticarsi, ovvero a manifestare delle strategie enunciative che
avrebbero il piu 0 meno palese scopo di confermare davanti al fruitore la veridicita degli
eventi narrati. Chiaramente, trattandosi di una letteratura che tematizza 1’impossibile,
questa autenticazione non pud mai realizzarsi a pieno ed € inevitabilmente destinata a
risultare parziale, se non proprio fallimentare. E tuttavia il fatto stesso che il testo faccia
ricorso a delle strategie d’autenticazione quando presenta al lettore dei fenomeni
incredibili e straordinari resta un sintomo inequivocabile di come esso presupponga
I’incredulita del fruitore davanti a questo genere di narrazioni e, per questo, un segno
lampante dell’adozione di un modo d’enunciazione di tipo fantastico.

Di seguito si svolgera dunque un’analisi e una classificazione sommaria di alcuni degli
stratagemmi di autoautenticazione piu comuni che si ritrovano nella letteratura fantastica.
Tra questi, richiamando la gia menzionata terminologia utilizzata da Genette per fare

riferimento ai due aspetti fondamentali dell’azione narrativa, si potranno distinguere due
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tipi fondamentali di spie del fantastico implicite: da un lato, quelle che si individuano sul
piano della storia, ovvero dell’«insieme degli avvenimenti raccontati»,’® e dall’altro
quelle che invece saranno rintracciabili nella dimensione del racconto, cioe del «discorso,
orale o scritto, che li racconta».’® Se nel primo caso i tentativi di autenticazione
dell’impossibile agiscono direttamente negli intrecci e nelle trame delle opere
considerate, e dunque per individuarne la fisionomia sara sufficiente un’analisi di tipo
tematico-contenutistico volta a rintracciare episodi e topoi ricorrenti in questo genere di
narrazioni, nel secondo, invece, essi hanno a che fare con il modo in cui viene organizzata
I’esposizione degli avvenimenti che costituiscono il racconto, e quindi il loro studio
richiedera una prospettiva necessariamente piu ampia.

Premessa questa distinzione generale (ad uso esclusivamente teorico e classificatorio),

si puo ora passare all’analisi dettagliata delle spie del fantastico implicite.

3.3.1 1l dispositivo dell’ oggetto mediatore

L’individuazione di una delle pitu importanti strategie di autenticazione del racconto a
cui fanno ricorso i testi fantastici ad un livello puramente narrativo, ovvero di una delle
spie del fantastico implicite che agiscono esclusivamente sul piano della storia, si deve a
Lugnani, sebbene egli non ne abbia mai parlato in questi termini. Lugnani é infatti stato
il primo a rendersi conto dell’esistenza di un elemento narrativo ricorrente nei racconti
fantastici che non solo per via della frequenza con cui si ritrova nelle opere puo essere
assunto come un topos specifico di questo tipo di produzione letteraria, ma che, quando
e presente, viene sempre funzionalizzato al medesimo scopo preciso: la manifestazione
di una conferma interna alla trama della veridicita degli eventi narrati.

Sarebbe inutile ripercorrere in questa sede la lunga e complessa dissertazione di
Lugnani in merito a quello schema ricorrente che egli riconosce come proprio di una parte

cospicua della narrativa fantastica ottocentesca.'®? Bastera piuttosto concentrarsi

1% GERARD GENETTE, Nuovo discorso del racconto, Torino, Giulio Einaudi Editore, 1987, p. 8.

11 Ibidem.

192 Per cui non si pud che rimandare a LUCIO LUGNANI, Veritd e disordine: il dispositivo dell oggetto
mediatore, in La narrazione fantastica, pp. 177-288.
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esclusivamente su quel singolo elemento la cui analisi costituisce il cuore pulsante dello
studio del critico e che viene da lui battezzato «dispositivo dell’oggetto mediatorey.

Il modo migliore per illustrare il funzionamento di questo diffusissimo stratagemma
diegetico e senza dubbio quello di partire fornendo degli esempi della sua applicazione
testuale.

Si consideri in primo luogo il gia citato capolavoro di Gautier, La Morte amoureuse.
Il racconto presenta la storia del curato Romualdo che, dopo essersi perdutamente
innamorato della cortigiana Clarimonde, in seguito alla morte di quest’ultima resta

vittima di un misterioso sortilegio che lo manterra a lungo incatenato ad una doppia vita:

Di giorno ero un prete del Signore, casto, che si occupava di preghiere e di cose
sante; di notte, appena chiusi gli occhi, diventavo un giovane signore, fine intenditore

di donne, cani e cavalli, incline al gioco, al bere e alle bestemmie.®

Nella vita di Romualdo si delinea in poco tempo una doppia realta: quella diurna e
della veglia, in cui Clarimonde & morta e lui € un semplice uomo di chiesa, e quella
notturna e del sogno, in cui invece proprio al fianco della giovane donna il protagonista
si abbandona a tutti i piaceri della vita mondana. Se all’inizio ¢ chiaro che le avventure
vissute di notte non sono altro che sogni al quanto bizzarri («Finii col convincermi che
era stato un puro parto della mia fantasia sovraeccitata»),'* non passa pero troppo tempo
prima che Romualdo inizi a confondere le due dimensioni: «E quando all'alba mi
svegliavo, mi sembrava invece di addormentarmi e di sognare d'esser prete».!® La sua
diventa una «vita bicefala»'® in cui il prete e il gentiluomo convivono in un’esistenza

simile a «due spirali ingarbugliate, che si confondono senza toccarsi mai»:1%’

A partire da quella notte la mia natura in un certo senso si sdoppio, e in me
coesisterono due uomini che non si conoscevano. Ora mi credevo un prete che ogni

sera sognava di essere un gentiluomo, ora un gentiluomo che sognava di essere prete.

198 THEOPHILE GAUTIER, Racconti, p. 65.
19 Ivi, p. 86.

195 Ivi, p. 65.

19 Ivi, p. 88.

197 Ibidem.
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Non riuscivo piu a distinguere il sogno dalla veglia e non sapevo dove cominciasse

la realta e dove finisse I'illusione.1%

Il dubbio attanaglia Romualdo: che indossi la toga sacerdotale oppure i panni del
gentiluomo libertino, in entrambi 1 casi ogni volta egli si ritrova a chiedersi se ’altra vita
sia reale o solo un ammasso di sogni e fantasticherie. Nel primo caso, il protagonista
sarebbe vittima di una qualche forma di sortilegio, mentre nel secondo, tutta la sua
vicenda, per quanto assurda, prevederebbe comunque una spiegazione razionale.

Solo un elemento, alla fine del racconto, permettera a Romualdo di riconoscere
I’effettiva autenticita della sua doppia vita, ovvero dell’incantesimo malefico di cui era
stato vittima fino a quel momento. Quando infatti I’abate Serapione, confratello del
protagonista, lo conduce a dissotterrare il cadavere di Clarimonde per vederne i resti,
Romualdo nota, sul corpo della gentildonna, «una piccola goccia rossa [che] brillava
come una rosa all'angolo della bocca esangue».®® E la prova definitiva: lungi dal trattarsi
di semplici sogni, la sua vita notturna da ricco signore era reale tanto quanto quella vita
da sacerdote che invece svolgeva durante il giorno, e fino a quel momento egli era stato
sottoposto agli effetti di una qualche magia operata da questo essere spaventoso che ora
egli puo vedere con i propri occhi.

Nel riconoscimento dell’autenticita di quei fenomeni che in prima istanza egli aveva
reputato impossibili e di cui dunque aveva a lungo dubitato, I’aver scoperto del sangue
sulle labbra della defunta Clarimonde ha giocato un ruolo cruciale. Come osserva

Lugnani,

¢ infatti proprio vedendo violare dall’abate Serapione [...] il sepolcro della
bellissima cortigiana Clarimonde, la sua amante revenante e vampiresca, che il
giovane curato Romuald si libera del proprio doppio notturno e mondano; ed & la
gocciolina vermiglia del suo sangue rappresa all’angolo della bocca scolorita di

Clarimonde stesa nella sua bara a [...] provargli la non dicibile verita del suo sogno

198 Thidem.
199 Tvi, p. 94.
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0, per meglio dire, la verita della sua perplessita fra sogno e veglia, fra realta e

illusione.2®

Questa stessa dinamica per cui un individuo che fa esperienza di un fenomeno
apparentemente impossibile, dopo averne a lungo dubitato, alla fine si convince della sua
inequivocabile autenticita in seguito alla scoperta di un oggetto o di un fatto che ne
costituisce la prova incontrovertibile, si osserva facilmente anche in Effetti di un sogno
interrotto, breve racconto delle Novelle per un anno con cui Pirandello compie «una delle
sue rare puntate sul terreno del fantastico».2%

Il protagonista di questo racconto — con il quale Pirandello riprende «un grande motivo

202

del repertorio fantastico classico, [...] il motivo cio¢ del quadro vivente»<”< - & un uomo

203 @ in cui, tra le mille

che abita «una vecchia casa che pare la bottega d'un rigattiere»
cianfrusaglie che ci sono, si trova anche «un quadro secentesco, mezzo affumicato, che
rappresenta la Maddalena in penitenza».?®* Un giorno un antiquario amico del
protagonista porta un «signore forestiero»?®® a vedere questo quadro che, a detta di
entrambi, raffigura una donna identica nelle fattezze alla moglie appena defunta di
quest’uomo («Le posso assicurare ch'era precisa l'immagine di questa Maddalena»).?%®
Turbato da questa notizia, e forse anche sentendosi in colpa per essersi rifiutato di vendere
il quadro a quell’'uomo, il protagonista la stessa notte fa un sogno particolarmente
inquietante su tutta questa curiosa faccenda («lo ne rimasi talmente impressionato che la
notte me lo sognai»). La cosa piu assurda, pero, € che le immagini di questo sogno
sembrano oltrepassare la stessa dimensione onirica e manifestarsi, anche se per poco, oltre

il confine della veglia:

20 LUCIO LUGNANI, Verita e disordine: il dispositivo dell oggetto mediatore, in La narrazione fantastica
p. 207.

201 Tvi, p. 208.

202 Tvi, pp. 208-209. Per una breve storia del topos fantastico del «quadro vivente» cfr. ivi, pp. 209-210 nota
25.

203 LUIGI PIRANDELLO, Novelle per un anno, p. 2293.

204 Ibidem.

205 Ty, p. 2294.

206 [bidem.
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Il sogno, a dir piu precisamente, dovette avvenire nelle prime ore del mattino e
proprio nel momento che un improvviso fracasso davanti all'uscio della camera, [...]
mi sveglio di soprassalto. Effetto del sogno cosi di colpo interrotto fu che i fantasmi
di esso, voglio dire quel signore a lutto e I'immagine della Maddalena diventata sua
moglie, forse non ebbero il tempo di rientrare in me e rimasero fuori, nell'altra parte
della camera oltre le colonne, dov'io nel sogno li vedevo; dimodoché, quando al
fracasso springai dal letto e con una strappata scostai il cortinaggio, potei intravedere
confusamente un viluppo di carni e panni rossi e turchini avventarsi alla mensola del
camino per ricomporsi nel quadro in un baleno; e sul divano, tra tutti quei cuscini
scomposti, lui, quel signore, nell'atto che, da disteso, si levava per mettersi seduto,
non pil vestito di nero ma in pigiama di seta celeste a righine bianche e blu, che alla
luce man mano crescente delle due finestrette s'andava dissolvendo nella forma e nei

colori di quei cuscini e svaniva.?’’

La visione straordinaria della Maddalena che, discesa dal quadro per unirsi all’uomo
che poche ore prima si era proclamato suo marito, ora ritorna al suo posto nella cornice
viene in un primo momento interpretata dal protagonista del racconto come una semplice
illusione, gli strascichi di quel sogno cosi brutalmente e improvvisamente interrotto:
«Non voglio spiegare cio che non si spiega. Nessuno & mai riuscito a penetrare il mistero
dei sogni».?® E tuttavia, un fatto fa cambiare idea all’uomo, instillandogli in breve il seme

del dubbio e, soprattutto, del terrore:

Il fatto e che, alzando gli occhi, turbatissimo, a riguardare il quadro sulla mensola
del camino, io vidi, chiarissimamente vidi per un attimo gli occhi della Maddalena
farsi vivi, sollevar le palpebre dalla lettura e gettarmi uno sguardo vivo, ridente di
tenera diabolica malizia. Forse gli occhi sognati della moglie morta di quel signore,

che per un attimo s'animarono in quelli dipinti dell'immagine.?*®

A questo punto I'uomo non ¢ piu troppo sicuro che quanto ha visto sia stato

semplicemente un sogno; forse il quadro si & davvero animato davanti ai suoi occhi:

207 Tyi, p. 2296.
208 Thidem.
209 Thidem.
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Di tanto in tanto, con un raccapriccio che potete bene immaginarvi, mi voltavo a
guardar di sfuggita quegli occhi. Li ritrovavo sempre abbassati e intenti alla lettura,
come sono nel quadro; ma non ero piu sicuro, ormai, che quando non li guardavo piu
non si ravvivassero alle mie spalle per guardarmi, ancora con quel brio di tenera

diabolica malizia.?*°

La conferma di quest’ipotesi arriva poco dopo, quando 1’uomo, ormai terrorizzato
dalla Maddalena, si precipita presso 1’albergo dove alloggia quel signore che intendeva
comprare il suo dipinto e lo trova comodamente seduto sul divano con indosso quello

stesso pigiama a righe bianche e blu che egli gli aveva visto indossare in sogno:

Potete figurarvi come restai, quando in una stanza di quell'albergo me lo vidi
venire avanti, appena alzato dal letto, con quello stesso pigiama celeste a righine
bianche e blu con cui I'avevo visto in sogno e sorpreso, ombra, nella mia camera,

nell'atto di levarsi per mettersi seduto sul divano tra i cuscini scomposti.?

A questo punto «ogni incertezza svanisce, ogni dubbio deve arrendersi di fronte
all’evidenza, di fronte alla prova incontrovertibile che offre il raccontox»,'? ed & lo stesso
protagonista a spiegare perché «la coincidenza non puo essere casuale 0 non puo essere

ritenuta tale»:?13

Appunto, appunto, sua moglie é scesa dal quadro. lo I'no sorpresa che vi rientrava.
E lei, alla luce, m'e svanito la sul divano. M'ammettera ch'io non potevo sapere,
qguando I'no sorpreso sul divano, che lei avesse un pigiama come questo che ha
indosso. Dunque era proprio lei, in sogno, a casa mia; e sua moglie € proprio scesa

dal quadro, come lei I'na sognata.?**

210 [hidem.

21 Ty, p. 2297.

212 NEURO BONIFAZI, Teoria del fantastico e il racconto fantastico in Italia: Tarchetti, Pirandello,
Buzzati, p. 126.

213 Iy, pp. 126-127.

214 LUIGI PIRANDELLO, Novelle per un anno, p. 2297.
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Anche in questo caso, dunque, la scoperta di un singolo oggetto - il pigiama del
forestiero - funge da segno rivelatore della veridicita di quanto accaduto: non possono piu
esserci dubbi, il rianimarsi del quadro e la presenza dell’'uomo accanto alla Maddalena
nella casa del protagonista «é reale, e anche se appare inverosimile, deve ormai essere
creduto dai personaggi e accettato dal lettore».?t

Come ultimo esempio, si puo infine prendere in considerazione. L importanza di avere
studiato, racconto buzzatiano apparso sul Corriere della Sera il 28 dicembre 1952 e mai
piu ripubblicato. Protagonista del racconto & «Francesco Meneghello, spedizioniere, di
42 anni»:?'® un giorno ’uomo, che non ha mai potuto svolgere ’esame della quinta
elementare per via di una tragedia familiare, si reca presso la sua vecchia scuola per
portare a casa suo figlio. Sentendosi chiamare per cognome (ma in un primo momento
egli pensa che si stiano rivolgendo al bambino), Meneghello entra nell’edificio e inizia
ad aggirarsi per i corridoi, fino a che non si ritrova in un’aula che gli pare familiare:
«Proprio la dentro — se ne sovvenne all’improvviso — egli aveva dato 1’esame di licenza
elementare».?!” Quel che segue ¢ un’esperienza allucinante che porta il protagonista a
riprendere, in un’atmosfera onirica e surreale, I’esame «rimasto a mezzo»2'8 svariati anni
prima («Su, su, Meneghello, siediti... Lo sai che ti aspettiamo da trentadue anni?»).2° A
nulla valgono le sue rimostranze («Ma 1o... [...] 10 cercavo il mio figliolo che fa la terza...
deve esserci un equivoco»; «Ma 1o ho piu di quarant’anni... io ho famiglia... io non ho
pit bisogno di...»):?? davanti ad una commissione di spettri e al triste sguardo di sua
madre, Francesco Meneghello rivive I’incubo dell’esame di quinta elementare.

L’angoscia termina quando la visione scompare e il protagonista si risveglia e si
convince di aver sognato tutto: «Si ritrovo seduto in automobile. [...] Dio, che brutto

sogno aveva fatto».??* E perd costretto a ricredersi piu tardi, quando, tornato a casa dalla

215 NEURO BONIFAZI, Teoria del fantastico e il racconto fantastico in Italia: Tarchetti, Pirandello,
Buzzati, p. 127.

218 DINO BUZZATI, L importanza di avere studiato, «Corriere della Sera», 28/12/1952, p. 3.

217 Ibidem.

218 Ibidem.

219219 Thidem.

220 Ibidem.

221 Ibidem.
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sua famiglia, scopre un oggetto che invece sembra confermare 1’autenticita di quanto

accaduto:

In fondo alla tasca destra della giacca le sue dita avevano incontrato una piccola
cosa liscia, tenera, che non doveva esserci. Adagio adagio la trasse fuori e la guardo.

“Ma Franco, cosa fai con quel gesso??%2

Contrariamente a quanto avviene nei testi di Gautier e Pirandello, in questo caso il
racconto non esplicita direttamente attraverso le parole del protagonista come la scoperta
del gessetto costituisca una conferma dell’effettiva autenticita della visione di
Meneghello; cio nonostante, non ci sono dubbi sul fatto che il ritrovamento di
quest’oggetto comporti la necessitda di accettare quanto accaduto come un fatto
assolutamente reale, tanto per il personaggio, che «si spaventa per la coscienza di aver
realmente vissuto una situazione invivibile»,??® quanto per il lettore «che non pud pil
credere alla facile, tranquillizzante soluzione del sogno».??*

Il sacerdote Romaualdo, il protagonista della novella Pirandelliana e Francesco
Meneghello, continuamente esitanti tra una spiegazione razionale e una irrazionale per
gli eventi che li coinvolgono, incarnano in tutto e per tutto la fisionomia del perfetto eroe
todoroviano. Alla fine, pero, la scoperta di un fatto o di un oggetto particolare li obbliga
ad optare per la seconda opzione ¢ ad accettare 1’esistenza del soprannaturale: il sangue
rappreso sulle labbra del cadavere di Clarimonde, il pigiama a righe del forestiero
pirandelliano e il gessetto nella tasca di Francesco Meneghello costituiscono, per i
personaggi di queste storie, una «prova della verita»,?® una scoperta che «tende ad
avallare e confermare tutto»,??® una «testimonianza cosale, muta ma infalsificabile»??’

dell’esistenza dell’impossibile.

222 Tbidem.

223 SILVIA ALBERTAZZI, «Se se la bevono sei salvoy. Limiti del fantastico, in CRISTINA BRAGAGLIA,
G. ELISA BUSSI, CESARE GIACOBAZZI, GABRIELLA IMPOSIITI (a cura di), Lo specchio dei mondi
impossibili. 1l fantastico nella letteratura e nel cinema, Firenze, Aletheia, 2001, pp. 154-155.

224 Ivi, p. 155.

25 LUCIO LUGNANI, Verita e disordine: il dispositivo dell’oggetto mediatore, in La narrazione
fantastica, p. 187.

226 Ivi, p. 218.

227 Ivi, p. 225.
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Sono proprio questi «oggetti-verita»??® cio a cui Lugnani si riferisce quando parla del

dispositivo dell’oggetto mediatore:

L’oggetto riconosciuto e recuperato riannoda i fili spezzati, colma le lacune,
completa il mosaico, insomma reintegra la realta e, riavvicinando cio che era stato
separato, scoprendo cio che era stato occultato, € un mediatore di verita e di ordine

restaurando certezze conoscitive e valori assiologici.??®

A voler essere precisi Lugnani parla dell’oggetto mediatore come della testimonianza
narrativa dell’effettivo essersi realizzato, per il personaggio del racconto, di un passaggio
di soglia tra diversi piani di realta: quando vengono trovati, «questi oggetti privilegiati
stanno a testimoniare 1’esistenza e la raggiungibilita d’uno spazio esterno o di piani di
realta diversi rispetto al quotidiano e al realistico»,?® e questo perché «non c¢’¢ prova
migliore del fatto che s’¢ compiuto un viaggio in un altro mondo dell’oggetto che da quel
mondo altro si riporta con sé».?3!

In questa sede, pero, tenendo conto del fatto che anche la sola esistenza di «piani

dislivellati o dimensioni separate»?32

costituisce di per sé un oggetto fantastico, non
essendo un fenomeno previsto dal nostro paradigma di realta, si possono considerare gli
oggetti mediatori come la piu ampia manifestazione interna alla trama dell’autenticita dei
fatti incredibili che vengono narrati. Questi corrispondono dunque a degli elementi che,
una volta scoperti, costituiscono per il personaggio la conferma inequivocabile e
incontrovertibile della veridicita di quegli eventi che, fino a quel momento, erano stati

ritenuti impossibili in quanto incompatibili rispetto al paradigma di realta: I’«efficacia

risolutiva»?? di questo specifico oggetto ne fa il «mediatore d’una verita incredibile»?®*

228 Ty, p. 180.

229 Tyi, pp. 179-180.

230 Ivi, p. 189.

231 Ivi, p. 225. Un concetto sorprendentemente analogo era gia stato espresso dal poeta e teorico inglese
Samuel Taylor Coleridge: «If a man could pass through Paradise in a dream, and have a flower presented
to him as a pledge that his soul had really been there, and if he found that flower in his hand when he awoke
— Ay! and what then?» (SAMUEL TAYLOR COLERIDGE, ERNEST HARTLEY COLERIDGE, A4nima
poetcee : from the unpublished notebooks of Samuel Taylor Coleridge, London, William Heinemann, 1895,
p. 282).

232 Iy, p. 190.

23 LUCIO LUGNANI, Verita e disordine: il dispositivo dell’oggetto mediatore, p. 225.

234 Ivi, p. 227.
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e conferma al personaggio 1’esistenza dell’impossibile costituendone una prova empirica
inconfutabile.

Se I’oggetto mediatore fosse solo questo, pero, non potrebbe essere considerato una
spia del fantastico, in quanto la sua funzione di autenticazione dell’impossibile sarebbe
orientata esclusivamente verso la percezione dei personaggi del racconto. E tuttavia
questo dispositivo diegetico si presenta (o, piu correttamente, vorrebbe presentarsi) come
una conferma dell’effettiva esistenza dell’oggetto fantastico anche per il lettore,
qualificandosi pienamente come una di quelle strategie di autenticazione del
soprannaturale che vengono frequentemente adottate da questo genere di testi per
anticipare quella naturale incredulita e diffidenza che, come si ¢ detto, rappresentano la
prima e principale risposta interpretativa del fruitore davanti alla descrizione di un
fenomeno straordinario. Questo perché, come nota ancora una volta Lugnani, 1’oggetto

mediatore

compensa con la propria presenza e la propria tenuta segnica il minore credito
accordabile al narratore [...]. Se ’oggetto mediatore non intervenisse, il narratore,
in quanto testimone e cronista unico dello straordinario e dell’inesplicabile, potrebbe
essere ritenuto vittima dei piu svariati accidenti ed errori, sbalzato com’¢ stato da
una dimensione del reale ad un'altra. Tutto il suo racconto potrebbe venire facilmente
falsificato. Il solo anello che tiene, insensibile e resistente ai salti di piano, ¢ 1’oggetto
mediatore che si fa puntualmente ritrovare al ritorno a incredibile conferma delle piu

incredibili stravaganze.?®

E in questo senso che il dispositivo dell’oggetto mediatore pud essere considerato una
spia del fantastico implicita: confermando nella trama 1’esistenza dell’oggetto fantastico
cosi come questo e stato descritto dal narratore e cosi come di esso ne ha fatto esperienza
il personaggio, con questo strumento diegetico il testo fornisce al personaggio la prova
dell’autenticita della sua esperienza, e allo stesso tempo tenta di fornire al lettore la prova

della veridicita delle parole del narratore.?®® Ecco che quindi I’inserzione di un oggetto

235 Ivi, p. 226.
23 A questo proposito risulta del tutto ininfluente se il narratore e il personaggio siano o meno coincidenti
nel racconto.
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mediatore nell’intreccio di una narrazione si qualifica come una strategia di
autoautenticazione attuata dal testo fantastico: questo, presupponendo di rivolgersi ad un
lettore che, a contatto con 1’oggetto fantastico, ne percepisce tutta I’estraneita rispetto al
proprio paradigma di realta, inserisce nella narrazione un oggetto che dovrebbe
presentarsi come una conferma esterna — cioe indipendente rispetto al discorso del
narratore — di quanto riferito dalla voce narrante.

La presenza dell’oggetto mediatore, dunque, ¢ intrinsecamente legata a questo
presupposto fondamentale del modo fantastico, e infatti non se ne trovano impieghi nel
meraviglioso: solo laddove si presuppone I’incredulita del lettore davanti agli eventi
soprannaturali esso ha motivo di esistere, poiché solo in quei casi puo assolvere alla sua
funzione probante; in un contesto — come quello meraviglioso — in cui si da per scontata
la tacita accettazione dell’esistenza dell’impossibile da parte del fruitore, € in cui dunque
il lettore non ha bisogno di prove per credere ad un narratore che gli presenta degli oggetti
fantastici, un tale stratagemma narrativo non avrebbe motivo di esistere.

Va da sé — per concludere — che essendo la sua manifestazione nella storia tanto
dipendente da quello che si & indicato come presupposto fondamentale del modo
fantastico, I’impiego del dispositivo dell’oggetto mediatore pud essere considerato non
solo come uno tra i diversi artifici linguistico-retorici tipici di questo genere di opere
narrative, ma anche e soprattutto come un chiaro segnale dell’adozione, da parte di un

testo, di una strategia d’enunciazione di tipo fantastico.

3.3.2 Le coordinate d’individuazione parziale

Un altro processo di autenticazione messo in atto dal modo fantastico ad un livello
puramente narrativo si puo individuare guardando alle ambientazioni dei singoli racconti,
in particolare alla collocazione geografica dei luoghi in cui si svolgono le vicende narrate
e al modo in cui tali luoghi vengono presentati nel testo. Ancora una volta, per fare
chiarezza sulla questione si puo partire da un confronto tra la letteratura fantastica e quella
meravigliosa.

E un dato di fatto che nessun lettore potrebbe mai dire con certezza quale sia il luogo
preciso in cui € ambientata la fiaba di Cenerentola, né a quale contea appartenga il bosco

in cui si avventura Cappuccetto Rosso o di quale regno siano sovrani i genitori della Bella
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addormentata nel bosco. Questi racconti, infatti, come quasi tutte le fiabe, sono ambientati
in un luogo che non viene mai identificato con precisione, e che quindi resta astratto,
geograficamente indefinito e indeterminabile. Dello spazio in cui si svolgono le vicende
fiabesche spesso conosciamo alcune caratteristiche: ad esempio, sappiamo che la storia
di Cappuccetto Rosso € ambientata in un luogo in cui e presente un bosco o che quella di
Cenerentola invece si colloca in un contesto piu urbano in cui ci sono castelli e feste da
ballo. Ma oltre a queste minime informazioni, peraltro necessarie per la comprensione
dell’intreccio, del luogo preciso in cui si svolge la storia spesso non si fa proprio menzione
nel testo.?¥’

Da questo punto di vista la letteratura fantastica manifesta una tendenza opposta:
contrariamente al meraviglioso, il racconto fantastico non prevede alcuna ambiguita in
relazione all’ambientazione delle vicende narrate, la quale anzi tende ad essere espressa
nel testo esplicitamente e anche con un certo grado di specificita. 2% In molti casi la
narrazione si colloca in luoghi che il lettore riconosce perché appartengono anche al
mondo reale: la storia di Dracula, ad esempio, si svolge tra la Transilvania e 1’Inghilterra,
le vicende narrate dal dottor Frankenstein nel romanzo di Mary Shelley toccano Ginevra,
le Alpi svizzere e la Scozia, mentre Der Sandmann e Das 6de Haus di Hoffmann sono
ambientati, rispettivamente, a Dresda e a Berlino. Ma ci sono anche diversi testi in cui,
invece, I’azione narrativa attraversa territori immaginari, puramente inventati e, per
questo, sconosciuti al lettore. E su quest’ultimo tipo di racconti che intendo concentrarmi
in questo paragrafo, visto che & proprio nel modo in cui vengono presentate queste

ambientazioni immaginarie e palesemente fittizie che si puo individuare 1’azione di uno

237 In tutti i Contes di Perrault solo una volta il narratore fornisce una minima indicazione sul luogo in cui

¢ ambientata la vicenda, e comunque si tratta di un’indicazione estremamente generica: «C’era una volta,
in un villaggio una bambina [corsivo mio].» (CHARLES PERRAULT, [ racconti di Mamma [’Oca, in |
Racconti delle Fate. Fiabe francesi della corte del Re Sole e del secolo XVIII, p. 6).

238 Si noti — a latere, non essendo questo I’oggetto della presente trattazione — che questa differenza che si
¢ rilevata tra il fantastico e il meraviglioso non riguarda solo un diverso modo di presentare 1’ambientazione
delle vicende narrate, ma anche la loro collocazione temporale. Cosi come lo spazio in cui si svolge la storia
nei racconti meravigliosi risulta astratto e indeterminabile, anche il tempo della vicenda non ¢ mai
esplicitato in maniera specifica, e la narrazione prosegue in una dimensione che sembra quasi atemporale
(Tolkien, a tal proposito, parlava di un «vasto mondo atemporale non cartografato»: J. R. R. TOLKIEN,
Albero e foglia, Milano, Bompiani, 2004, p. 97). Al contrario, nei racconti fantastici la narrazione viene
sempre collocata in un tempo e in un’epoca ben riconoscibili, molto spesso coincidenti con il presente
storico dell’autore del testo: ¢ fondamentalmente per questo che il fantastico rifiuta categoricamente
I’arcinoto incipit fiabesco «C’era una volta...», che rimanda inevitabilmente ad una forte indeterminatezza
temporale.
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tra i vari processi di autenticazione dei fenomeni straordinari a cui spesso fa ricorso
I’enunciazione fantastica.

Bisogna innanzitutto considerare che il fatto che un racconto fantastico ambienti la
propria storia in un territorio in tutto e per tutto immaginario non implica affatto una
maggiore vaghezza o ambiguita nella collocazione geografica di questi luoghi da parte
del testo. Si guardi ad esempio a come nell’incipit del gia citato The Country of the Blind
di Wells venga fornita una descrizione estremamente esplicita del luogo in cui si dovrebbe

239

trovare quella «valle ormai isolata e dimenticata»>>” in cui il protagonista scoprira un

popolo interamente cieco da generazioni:

Nella parte piu deserta e selvaggia delle Ande ecuadoriane, a oltre
guattrocentocinguanta chilometri da Chimborazo, a centocinquanta dalle nevi del
Cotopaxi, sta quella misteriosa valle montana che & il paese dei ciechi,

completamente segregata dal mondo abitato.?*°

Oppure si guardi alla maniera altrettanto esplicita con cui il narratore e protagonista
del racconto The Temple (1925) di Lovecraft informa il lettore della propria posizione e,
conseguentemente, del luogo in cui si trova quel tempio sottomarino che, con la sua forza

antica e misteriosa, ha fatto impazzire a uno a uno tutti gli altri personaggi:

Il giorno 20 agosto 1917, io, Karl Heinrich, conte di Altberg-Ehrenstein,
comandante in seconda della Marina Imperiale Germanica e responsabile del
sottomarino U-29, affido questa bottiglia e il documento in essa contenuto all’oceano
Atlantico, in un punto del quale ignoro 1’esatta posizione ma che presumo sia di 20
gradi di latitudine Nord e 35 gradi di longitudine Ovest. Qui la mia unita giace in

avaria sul fondo dell’oceano.?*!

In quest’ambito, comunque, il caso piu emblematico ¢ certamente costituito dai

Gulliver’s travels. Com’¢é noto il romanzo di Swift presenta una struttura episodica e

23 HERBERT GEORGE WELLS, Tutti i Racconti e i Romanzi brevi, p. 656.
240 Ivi, p. 655.
241 HOWARD PHILIPS LOVECRAFT, Opere complete, p. 253.
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ripetitiva: ciascuno dei quattro libri entro cui esso é diviso si apre con il protagonista che
si mette in viaggio per mare, a cui segue poi la descrizione delle circostanze tragiche che
lo separano dal suo equipaggio e infine della salvezza che miracolosamente egli
raggiunge approdando in una terra sconosciuta e misteriosa. Le circostanze che spingono
Gulliver avisitare Lilliput, Brobdingnag, Laputa e la terra degli Houyhnhnm, quindi, sono
sempre le stesse, e cio fa si che anche il modo in cui questi luoghi vengono presentati al
lettore dal testo sia il medesimo.

Con la sola eccezione del territorio dei cavalli senzienti, a cui il protagonista approda
dopo che alcuni ammutinati lo abbandonano in un luogo imprecisato dell’oceano, al
lettore viene fornita un’indicazione quanto possibile precisa della collocazione geografica
di ognuno degli altri tre luoghi entro cui si condensa la narrazione del romanzo. Anzi, nel
descrivere le peripezie che lo conducono ogni volta presso un nuovo territorio
meraviglioso, sembra quasi che il narratore cerchi di dare al lettore tutte le informazioni
utili a ricostruire il percorso che lo ha condotto fino a Ii, quasi delineando una sorta di
mappa del proprio viaggio. Cosi, ad esempio, quando la nave di Gulliver viene sorpresa
da quella tempesta che poi lo trascinera fino a Lilliput, al lettore vengono fornite le

coordinate geografiche esatte della posizione dei personaggi:

[...] facendo rotta verso le Indie Orientali, fummo colti da una violenta tempesta
a nord-ovest della Terra di Van Diemen [1’attuale Tasmania]. Da un rilevamento ci

accorgemmo essere a una latitudine di trenta gradi e due minuti sud.?*?

lo stesso accade prima che il protagonista tocchi le coste dell’isola dei giganti,

all’inizio del libro II:

Indi salpammo, e il viaggio fu buono fino a quando non ebbimo varcato lo Stretto
di Madagascar. Ma quivi giunti, a nord dell’isola, a una latitudine di circa cinque
gradi sud, i venti che in quei mari sono noti spirare in modo costante e propizio tra
il nord e ’ovest, [...] presero il giorno 19 d’aprile a soffiare con piu violenza e assai

piu a ovest del consueto; e continuarono cosi nell’insieme per venti giorni, durante i

242 JONATHAN SWIFT, I viaggi di Gulliver, p. 8.
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quali fummo sospinti un poco a est delle Isole Molucche, circa tre gradi a nord

dell’Equatore: cio € quanto il nostro capitano venne a osservare da un rilevamento
] 243

del 2 di maggio [..

E ancora nelle prime pagine del libro 111, quando, fuggendo dai pirati, Gulliver avvista
quel piccolo arcipelago dal quale poi giungera sull’isola volante di Laputa: «Un’ora prima
di avvistare i pirati avevo fatto un rilevamento, e trovato ch’eravamo a quarantasei gradi
di latitudine nord e centottantatré di longitudines».24

Certo, al netto di queste rilevazioni cosi accurate, poi la posizione esatta dei luoghi in
cui si svolgono le avventure di Gulliver resta sconosciuta al lettore.?*® E tuttavia resta
significativo il fatto che il testo non faccia di questi luoghi degli spazi illusori e
irrintracciabili, ma che anzi si sforzi in qualche modo di collocarle in relazione al resto
del mondo.

Questo in primo luogo, come gia accennato, marca una distanza incolmabile rispetto
al racconto meraviglioso, in quanto 1’ambientazione delle vicende corrisponde si, come
nelle fiabe, ad un luogo puramente inventato, ma quest’ultimo, nella finzione narrativa,
viene presentato come un luogo esistente e potenzialmente raggiungibile nel mondo reale
(Pesperienza del protagonista ne sarebbe la somma dimostrazione) e, per questo, dotato
di una specifica posizione. La questione viene colta perfettamente da J. R. R. Tolkien, il
quale nel suo saggio sulla natura dei mondi fatati spiega perché una narrazione come
quella swiftiana non potrebbe rientrare nella sua categoria di fiaba: testi come i Gulliver’s

travles, spiega Tolkien, appartengono al genere dei racconti di viaggio,

i quali riferiscono molte meraviglie, visibili pero in questo mondo mortale, in
qualche regione del nostro tempo e spazio; a celarle € soltanto la distanza. | racconti

di Gulliver non hanno maggior diritto d'accesso [al mondo delle fate] delle Avventure

28 Ivi, p. 73.

244 Tvi, p. 147.

245 Prima di arrivare a Lilliput ’equipaggio & costretto a remare a lungo fino a che, esausti, i marinai non si
abbandonano alla corrente; la tempesta che sorprende la nave del protagonista e che poi lo scaraventera
verso Brobdingnag ¢ talmente forte «che neppure il piu anziano marinaio a bordo sapeva dire in qual parte
del mondo fossimo capitati» (ivi, p. 74); per non dire di Laputa, che ¢ «un’isola sospesa nell’aria» (ivi, p.
149) in costante movimento.
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del barone di Munchausen o, diciamo, de | primi uomini sulla luna, o de La

macchina del tempo.2#

Non solo pero. La tendenza a specificare le coordinate d’individuazione dei luoghi in
cui sono ambientate le vicende incredibili che vengono narrate, cioe dei luoghi in cui si
trovano tutti quegli oggetti e fenomeni straordinari tematizzati dal fantastico, puo essere
vista anche come un espediente messo in pratica dal testo per cercare di autenticare il
proprio racconto — in altre parole, come una spia del fantastico implicita.

Nei testi fantastici in cui il contatto tra il personaggio e 1I’oggetto impossibile avviene
in un luogo isolato ai margini del pianeta (che si tratti delle profondita oceaniche come in
The Temple o di isole sperdute per i sette mari come nei Gulliver’s travels)**’ oppure in
qualche modo geograficamente nascosto alle mappe (come il paese dei ciechi di Wells),
il fatto che la narrazione fornisca al lettore delle indicazioni quanto piu possibile accurate
per individuare la posizione di questi territori, implica che il testo presuppone una certa
incredulita espressa dal fruitore nei confronti della storia che viene raccontata. In altri
termini il testo presuppone che il lettore a cui viene narrato di un luogo in cui si trovano
uno o piu oggetti fantastici manifesti una forte diffidenza nei confronti della narrazione,
ovvero che egli inizi, sulla base di un’incongruenza tra quel mondo finzionale in cui da
qualche parte ci sono templi sommersi e isole volanti e il proprio paradigma di realta, a
dubitare della veridicita della narrazione stessa. A partire da questo presupposto, viene
attivato un processo di autenticazione del racconto che, in questo caso, agisce fornendo
al lettore — per quanto possibile, chiaramente — tutte le informazioni necessarie per
attestare la reale esistenza nel mondo di quei luoghi meravigliosi; il che equivale a dire,
in primo luogo, le informazioni necessarie a rintracciarne la collocazione geografica. E
insomma come se il testo, intercettando la perplessita del proprio fruitore, lo sfidasse
invitandolo a seguire le sue indicazioni e a raggiungere egli stesso i luoghi in cui ¢

ambientata la storia.

246 J, R. R. TOLKIEN, Albero e foglia, pp. 23-24.
247 Si tenga conto che quello dell’oggetto fantastico scoperto in un luogo sperduto alla periferia del mondo
conosciuto ¢ comunque uno topos ampiamente diffuso nella narrativa fantastica, soprattutto quando questa
si ibrida con il romanzo d’avventura: si pensi, ad esempio, ad alcune delle opere piu note di Jules Verne
(Voyage au centre de la Terre, L'Ile mystérieuse).
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A questo punto si comprende meglio il motivo per cui, se da un lato non potremo mai
scoprire dove sia ambientata la storia di Cenerentola o quella di Cappuccetto Rosso,
dall’altro perd possiamo farci un’idea abbastanza chiara in merito alla posizione dei
luoghi visitati da Gulliver, del paese dei ciechi di Wells e persino del punto in cui affonda
il sottomarino U-29 nel racconto di Lovecraft: il testo meraviglioso, contrariamente al
fantastico, non presuppone alcuna incredulita nel proprio lettore, e dunque, non avendo
alcuna necessita di autenticare la propria azione narrativa, puo permettersi benissimo di
ambientare le proprie vicende impossibili in dei luoghi di cui tace completamente la
posizione geografica. Il fantastico, invece, la cui enunciazione testuale come si € visto si
basa interamente su questo presupposto fondamentale, tende ad inserire nella narrazione
tutta una serie di dettagli relativi alla posizione specifica delle proprie ambientazioni
proprio per cercare in qualche modo di convincere il lettore dell’autenticita della propria
storia. Noi chiaramente sappiamo benissimo che questi tentativi — come tutti quelli che si
rintracciano tra le spie del fantastico implicite — sono destinati a risultare vani: non per
questo, pero, essi cessano di manifestarsi nella letteratura fantastica, anzi proprio la loro
presenza giunge a costituirsi come uno tra i maggiori segni di riconoscimento di questo

genere di produzione narrativa.

3.3.3 La spiegazione apparente dell oggetto fantastico. la fantascienza

L’ultima tra le spie del fantastico implicite individuabili sul piano puramente narrativo
della storia acquisisce un’importanza particolare nel panorama della teoria del fantastico,
in quanto corrisponde ad una strategia di autenticazione attuata esclusivamente dai testi
appartenenti al sottogenere fantascientifico.

Se quest’affermazione appare peregrina ¢ soltanto per via del fatto che nel panorama
critico da tempo ormai si e diffusa la tendenza a tracciare una linea di demarcazione netta

tra il fantastico e la fantascienza.?* E tuttavia, e per quanto non sia certo questa la sede

248 Gia Caillois, facendo del meraviglioso, del fantastico e della fantascienza le tre diverse manifestazioni

letterarie (si potrebbe dire: sovrastrutturali) di tre differenti e consecutive fasi di evoluzione del rapporto
tra la cultura occidentale e il mondo, di fatto riconosceva implicitamente una profonda distanza fra le due
forme narrative: «La fiaba esprimeva i desideri ingenui dell’uomo di fronte a una natura che ancora non
aveva imparato a dominare. I racconti del terrore soprannaturale [cio¢ i racconti fantastici] traducevano la
paura di vedere improvvisamente cedere, di fronte all’assalto di forze inconciliabili, notturne, demoniache,
la regolarita e I’ordine del mondo, cosi faticosamente stabilito e dimostrato dall’indagine metodica della
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adatta per una discussione approfondita sulla natura della fantascienza, la cui definizione

specifica meriterebbe senza dubbio uno studio a s¢,?*°

un’analisi piu approfondita
permette di mostrare non solo come le due categorie testuali presentino una serie di
elementi strutturali comuni, ma anche e soprattutto come la fantascienza possa e debba
essere considerata un tipo specifico, una particolare declinazione del racconto fantastico.

Gia Umberto Eco, ragionando nei termini della teoria dei mondi possibili, riconosceva
un profondo legame tra la letteratura fantastica e la produzione fantascientifica. Il

presupposto di base di Eco € che

ogni opera narrativa — anche la piu realistica — delinea un mondo possibile in
guanto essa presenta una popolazione di individui e una sequenza di stati di fatto che

non corrispondono a quelli del mondo della nostra esperienza.?*

Stabilito questo, si pud passare ad una distinzione tra la letteratura realistica e quella
fantastica. Se nel primo caso la costruzione di un mondo possibile avviene attraverso
I’impiego di «condizionali controfattuali»®! che non intaccano i criteri di verosimiglianza
della narrazione («“cosa accadrebbe se, in un mondo biologicamente, cosmologicamente

e socialmente simile a quello normale, accadessero eventi che non sono di fatto accaduti

scienza sperimentale. A sua volta il racconto avveniristico [cio¢ il racconto fantascientifico, inteso qui per
lo piu nella sua variante futuristica] riflette 1’angoscia di un’epoca intimorita dai progressi della teoria e
della tecnica, e a cui la scienza, che ha cessato di rappresentare una protezione contro 1’inimmaginabile,
appare sempre pit come una vertigine che vi precipita. Essa non porta piu chiarezza e fiducia, ma
turbamento e mistvero.» (ROGER CAILLOIS, Dalla fiaba alla fantascienza, pp. 51-52). Sarebbe poi stata
I’ortodossia todoroviana ad allontanare definitivamente la fantascienza dal fantastico. L’ Introduction a la
litterature fantastique, infatti, riconduce il testo fantascientifico non al genere fantastico bensi al
meraviglioso, e in particolare a quel sottogenere che Todorov definisce «meraviglioso strumentale»: «Con
il meraviglioso strumentale siamo assai vicini a cid che nell'800 veniva detto in Francia il meraviglioso
scientifico e che oggi si chiama fantascienza. Nella fattispecie il soprannaturale ¢ spiegato in maniera
razionale, ma sulla base di leggi che la scienza contemporanea non riconosce.» (TZVETAN TODOROV,
La letteratura fantastica, p. 60). Col tempo, sara questa posizione a prevalere, e la fantascienza nel dibattito
critico verra molto piu frequentemente associata ai diversi sottogeneri affini al meraviglioso (tra cui ad
esempio il fantasy: cfr. STEFANO LAZZARIN, Il modo fantastico, pp. 17-18), che non al racconto
fantastico tradizionale.

249 Per approfondire la questione cfr. ad esempio MARK ROSE, Alien Encounters: Anatomy of Science
Fiction, Cambridge, Cambridge University Press, 1981 o ROBERT SCHOLES e ERIC S. RABKIN,
Fantascienza. Storia, scienza, visione, Parma, Pratiche Editrice, 1979.

20 UMBERTO ECO, Sugli specchi e altri saggi, Milano, Bompiani, 1985, p. 173.

%1 Ibidem.
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ma che tuttavia non ripugnano alla sua logica?”»),%? nel secondo le cose vanno in modo

diverso:

Cio che distingue la narrativa fantastica da quella realistica e invece il fatto che il
mondo possibile & strutturalmente diverso da quello reale. Uso il termine
“strutturale” in senso molto lato: esso puo riferirsi alla struttura cosmologica come

alla struttura sociale.2%3

Eco definisce dunque una macrocategoria di testi - corrispondente alla letteratura
fantastica — entro cui colloca tutte quelle opere che costruiscono un mondo possibile sulla
base di un controfattuale del tipo «’Cosa accadrebbe se il mondo reale non fosse simile a
se stesso, se Cioé la sua stessa struttura fosse diversa?”».2>* In questo insieme di testi
figura anche la fantascienza, la quale secondo lo studioso, si delinea come «genere

autonomo»2>®

quando la speculazione controfattuale su un mondo strutturalmente possibile €
condotta estrapolando, da alcune linee di tendenza del mondo reale, la possibilita
stessa del mondo futuribile. Ovvero, la fantascienza assume sempre la forma di una
anticipazione e I’anticipazione assume sempre la forma di una congettura formulata

a partire da linee di tendenza reali del mondo reale.?*®

Se da un lato la definizione di letteratura fantastica fornita da Eco risulta del tutto
coerente con quella proposta nel presente studio,?®” dall’altro la sua idea della
«fantascienza come narrativa di congettura»®™® sembra essere a ben vedere

eccessivamente restrittiva, visto che molti dei testi tradizionalmente considerati

22 Iy, p. 174.

253 Thidem.

24 Tbidem.

25 Ivi, p. 176.

26 Thidem.

257 Perché solo un testo capace di costruire un mondo strutturalmente diverso da quello reale pud innescare
una comparazione ontologica tra il mondo narrativo, puntellato da oggetti fantastici e (quindi) domini
invisibili, e il mondo reale, e cosi condurre il lettore a sperimentare una situazione di conflitto tra la propria
esperienza di avvenimenti e fenomeni inconcepibili e I’impossibilita di una loro elaborazione razionale

28 UMBERTO ECO, Sugli specchi e altri saggi, p. 177.
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fantascientifici non potrebbero rientrare in questa categoria.?®® A prescindere da
questo, pero, Eco pone I'attenzione su un fatto tanto ovvio quanto importante: i mondi
finzionali creati dalla fantascienza, come quelli fantastici, si presentano come mondi
la cui stessa struttura ontologica risulta assolutamente incoerente rispetto al paradigma
di realta del lettore.

A questa stessa conclusione giunge anche Brian McHale, il quale non a caso parla
della fantascienza come del genere “ontologico” per eccellenza («the ontological genre

par excellence»):2%

Any fiction of any genre involves at least one novum — a character who did not
exist in the empirical world, an event that did not really occur — and very likely
involves many more than one. What distinguishes science fiction is the occurrence
of this novum not (or not only) at the level of story and actors but in the structure of
the represented world itself [...]. Or, better: not the occurrence of a single novum,
but the projection of a network of innovations, with their implications and
consequences; in other words, the projection of a world different from our own yet,

[...] in confrontation with our world.?!

Da questo punto di vista, non c'e differenza tra la fantascienza e il fantastico, € i
racconti di Lovecraft o di Buzzati sono analoghi a quelli di Wells o di Asimov: tanto i
mostri e i fantasmi quanto le macchine del tempo e le navicelle spaziali, infatti,
popolano un mondo che il lettore non puo fare a meno di riconoscere come del tutto
incompatibile rispetto al proprio. Per questo motivo, esattamente come il fantastico, la

fantascienza risulta dotata di una dominante ontologica:

259 Si pensi, banalmente, a tutte quelle opere di fantascienza che collocano la propria ambientazione, anziché
nel futuro, nel presente (Vingt mille lieues sous les mers: Tour du monde sous-marin o Voyage au centre de
la Terre di Verne, ma anche molti racconti e romanzi di Wells) o nel passato (dalle Cosmicomiche di Italo
Calvino a The man in the high castle di Philip K. Dick).

280 BRIAN MCHALE, Postmodernist fiction, p. 16.

261 Ty, pp. 59-60.
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Invasions from outer space, visits to other planets, Utopian or dystopian futures,
time-travel, parallel or lost worlds — all of these science-fiction topoi serve the

purposes of an ontological poetics, [...].2?

I racconti fantascientifici, esattamente come quelli fantastici, operano per spingere
il lettore ad effettuare una comparazione ontologica tra il proprio mondo reale e quel
mondo finzionale costruito dal testo e pullulante di oggetti e fenomeni straordinari e
impossibili: «Science fiction, by staging “close encounters” between different worlds,
placing them in confrontation, foregrounds their respective structures and the
disparities between them.»263

Se quindi da un lato sembra lecito riconoscere un legame tra fantastico e
fantascienza, dall’altro comunque questo non significa affatto che si possa stabilire
un’identita assoluta tra le due forme narrative. Del resto ¢ innegabile che la narrativa
fantascientifica presenti tutta una serie di ambientazioni, temi e topoi ricorrenti che
non solo non necessariamente si ritrovano in tutti i testi fantastici, ma che soprattutto
Spesso ne costituiscono un importantissimo tratto distintivo.

La reale natura del rapporto tra fantascienza e fantastico é stata colta perfettamente
da Robert Scholes ed Eric S. Rabkin. Anche loro, come Eco e McHale, constatando
come «le forme dell’invenzione fantastica si uniscono e si intrecciano alle forme della

fantascienza»,?%* riconoscono che

tutta la fantascienza ¢, fino a un certo punto, fantastica, nel senso che sempre la
fantascienza fa almeno un’ipotesi che capovolge le regole fondamentali del mondo

esterno al testo per creare il mondo interno al testo.?®®

Tuttavia, non é solo che la fantascienza sia una categoria specifica individuabile nel
pit ampio insieme della letteratura fantastica. Scholes e Rabkin comprendono infatti che

262 Ivi, p. 62.

263 Ivi, p. 60.

264 ROBERT SCHOLES e ERIC S. RABKIN, Fantascienza. Storia, scienza, visione, Parma, Pratiche
Editrice, 1979, p. 243.

265 Ivi, p. 244.
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fantastico e fantascientifico costituiscono due categorie la cui definizione si deve

necessariamente basare su criteri analitici differenti:

Si noti che si definisce la fantascienza per quello che vi e di contenuto, per i suoi
elementi; si definisce un’opera di fantasy, per come presenta quello che vi é di
contenuto, per la sua struttura. Percio ¢ possibile [...] avere un’opera che per i suoi
elementi é opera di fantascienza, e che per la sua struttura & opera di fantasy. Allo
stesso modo, possiamo avere [...] viceversa opere di fantasy [...] che chiaramente

non sono opere di fantascienza.?s®

La fantascienza, dunque, da un punto di vista strettamente tematico-contenutistico
si delinea sicuramente come una categoria a sé stante nell’universo letterario: robot,
esseri extraterrestri, macchine del tempo e viaggi interstellari sono infatti topoi
narrativi che immediatamente richiamano una specifica categoria di testi narrativi.
Allo stesso tempo, pero, da un punto di vista strutturale, la fantascienza risulta del tutto
assimilabile alla letteratura fantastica, visto che esattamente come quest’ultima
organizza la propria enunciazione in modo tale da indurre il lettore verso quella
comparazione ontologica tra mondo narrativo e mondo reale che, come si é detto,
risulta indispensabile per 1’assolvimento della funzione conativa dei testi fantastici.

Alla luce di questo é chiaro che, se consideriamo il racconto di fantascienza un tipo
specifico di narrazione fantastica, € ammettiamo inoltre che le due forme narrative
presentano la stessa struttura enunciativa, allora va da sé che anche nelle opere di
fantascienza si potranno individuare una serie di elementi testuali in grado di
denunciare I’adozione di un modo d’enunciazione di tipo fantastico. Paradossalmente,
pero, per individuare la spia del fantastico rintracciabile specificamente nei testi
fantascientifici occorre partire proprio da quell’elemento che contraddistingue
maggiormente questi ultimi, soprattutto rispetto alle opere appartenenti al fantastico

canonico.

266 Tvi, pp. 244-245. Si tenga presente che qui Scholes e Rabkin utilizzano - ritengo impropriamente - i due
termini «fantasy» e «fantastico» grosso modo come sinonimi, ovvero come se i due sostantivi indicassero
lo stesso tipo di opere narrative.
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Posto che tanto nella letteratura fantastica tradizionale quanto nella fantascienza
risulta indispensabile la presenza, nel mondo narrativo, di almeno un oggetto
fantastico, ovvero di almeno un oggetto o un avvenimento impossibile da ritrovare nel
mondo reale, si pud osservare che, mentre nel fantastico propriamente detto tale
oggetto risulta inconoscibile sia per il lettore che per i personaggi (fatti salvi i casi
descritti in 3.2.4), nella fantascienza invece la natura di quella che per il lettore
costituisce certamente un’effrazione del regolare ordine del reale risulta del tutto
comprensibile (e magari anche spiegabile) razionalmente per gli abitanti del mondo
finzionale plasmato dal testo. Per intenderci, mentre nei racconti fantastici veri e propri
né il lettore né i personaggi saprebbero spiegare (0 accettare se ¢ per questo) 1’esistenza
di fantasmi, diavoli e sortilegi, al contrario nei racconti fantascientifici fenomeni come
il viaggio nel tempo o il teletrasporto restano delle incognite epistemologiche solo per
il lettore, mentre per i personaggi essi risultano ampiamente comprensibili e, in una
certa misura, normali.?®’

Facendo riferimento allo studio di DolezZel sui mondi possibili della fiction, si puo
intendere questa evidente idiosincrasia tra la percezione del fruitore e quella del
personaggio in relazione all’oggetto fantastico presentato dal testo come una
differenza tra enciclopedie.?®® Dolezel, infatti, supera la tradizionale idea di

enciclopedia intesa unicamente come insieme delle conoscenze possedute dal lettore

%7 Su questo punto occorre soffermarsi ulteriormente. Affermare che nel racconto fantascientifico i
personaggi tendono a considerare normali tutti quei fenomeni che invece per il lettore costituiscono
un’inconcepibile effrazione del paradigma di realta potrebbe indurre certamente ad un accostamento (se
non, come el caso di Todorov, ad una sovrapposizione) tra la fantascienza e il meraviglioso. In entrambi i
casi, del resto, il testo crea un mondo finzionale i cui abitanti non manifestano alcun tipo di stupore davanti
all’oggetto fantastico, il quale viene invece percepito e presentato come perfettamente coerente rispetto al
paradigma di realta dei personaggi dell’opera. Si potrebbe persino sfruttare, per descrivere lo statuto
ontologico dei mondi della fantascienza, quella stessa equazione gia impiegata in riferimento ai mondi delle
fiabe: Realta = paradigma di realta = (naturale + soprannaturale). Chiaramente, perd, non ci si puod fermare
a questo genere di considerazioni senza riflettere su una differenza cruciale tra i due tipi di testi: e cio¢ che,
mentre nelle fiabe I’evento soprannaturale risulta normalizzato in quanto non viene mai applicata, dagli
abitanti del mondo narrativo, alcuna indagine epistemologica (per cui non c¢’¢ differenza tra il fiorire di una
rosa e una casa stregata fatta interamente di zucchero e dolciumi), nella fantascienza invece la
normalizzazione dell’impossibile avviene esclusivamente perché il fenomeno che per il lettore resta
inaccettabile, per i personaggi risulta invece comprensibile razionalmente in ogni sua parte; mentre i
personaggi delle fiabe non si interrogano né sull’esistenza dei fenomeni naturali né su quella degli eventi
soprannaturali, nei racconti di fantascienza i personaggi riescono a spiegarsi I’esistenza delle tecnologie piu
straordinarie esattamente come riescono a spiegarsi qualsiasi altro fenomeno esistente.

28 Del concetto di enciclopedia si ¢ gia trattato nel secondo capitolo: cft. 2.3, nota 142.
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0 a cui egli puo in ogni momento attingere per comprendere il mondo reale o uno

269

qualsiasi dei mondi narrativi con cui entra in contatto,=> e introduce il concetto di

«enciclopedia finzionale»:

L’enciclopedia del mondo attuale ¢ solo una delle numerose enciclopedie dei
mondi possibili. La conoscenza di un mondo possibile costruito da un testo
finzionale costituisce un’enciclopedia finzionale. Le enciclopedie finzionali sono
molte e diverse, ma tutte si discostano in misura piu 0 meno grande da quella del

mondo attuale.?®

Leggendo un romanzo o un racconto di fantascienza, il fruitore entra in contatto con
uno o piu oggetti che non fanno parte della propria enciclopedia, ovvero del proprio
paradigma di realta, ma che tuttavia rientrano pienamente nell’enciclopedia degli abitanti
del mondo finzionale creato dal testo. Come rileva lo stesso Dolezel, sebbene riferendosi
forse un po’ troppo genericamente alla «fiction fantastica»,?’* questa «ci offre numerosi
esempi di enciclopedie finzionali che contraddicono la controparte del mondo attuale,
come scopre ben presto chiunque visiti i mondi non naturali o soprannaturali.»?’

La fruizione dell’opera, dunque, si tramuta nell’esperienza del contatto del lettore con
un sistema di conoscenze alieno e incompatibile con quello del mondo reale, ed e proprio
in questo contatto che si puo rintracciare la presenza di una spia del fantastico.

La letteratura fantascientifica, infatti, tende ad evidenziare continuamente
I’incolmabile distanza che separa I’enciclopedia del lettore da quella dei personaggi del
racconto esibendo esplicitamente e ripetutamente I’enciclopedia finzionale dei singoli

mondi narrativi in cui vengono collocate le vicende narrate. Cio avviene mediante il

269 «Intendo per Enciclopedia un sapere massimale, del quale posseggo solo una parte, ma a cui potrei
eventualmente accedere perché questo sapere costituisce come una immensa biblioteca composta di tutte
le enciclopedie e libri del mondo e tutte le raccolte di giornali o documenti manoscritti di tutti i secoli, sino
ai geroglifici delle piramidi e alle iscrizioni in caratteri cuneiformi. L'esperienza e una serie di atti di fiducia
nei confronti della comunita umana mi hanno convinto che quello che I'Enciclopedia Massimale descrive
(non di rado con alcune contraddizioni) rappresenta una immagine soddisfacente di cio che chiamo il
mondo reale.» (UMBERTO ECO, Sei passeggiate nei boschi narrativi, pp. 115-116).

270 LUBOMIR DOLEZEL, Heterocosmica. Fiction e mondi possibili, p. 181.

21 Ivi, p. 182

272 Ibidem.
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ricorso ad un topos letterario tipico di questo genere narrativo e a cui ci si puo riferire
parlando di spiegazione apparente dell’oggetto fantastico.

Prendiamo a titolo di esempio le prime righe di un’opera che a buon diritto potrebbe
essere considerata uno tra i pit importanti precedenti della tradizione fantascientifica in
Italia: la Storia filosofica dei secoli futuri (1860) di Ippolito Nievo.?” In questo breve
racconto, Nievo traccia una storia immaginaria degli anni a venire, interessandosi in
particolare alle sorti del mondo tra il 1860 e il 2222.2"* Al netto di quelli che sono i pure

275 ¢io che qui occorre rilevare & il modo in cui

importantissimi intenti politici dell’autore,
I’opera viene presentata al lettore. Nella finzione narrativa, infatti, «Ferdinando de’
Nicolosi, filosofo-chimico»?® - il cui nome compare solo in calce alla fine dell’epilogo -
mediante un esperimento é riuscito a far apparire sui propri quaderni le parole di Vincenzo
Bernardi di Gorgonzola, il quale, «vivente per la grazia di Dio nell’anno di felicita e

d’indolenza 2222»,% & «venuto nella determinazione di scrivere la storia degli ultimi tre

secoli»:?’8

Questi cingue libri di storia scrissi io Vincenzo Bernardi di Gorgonzola per mio
uso e divertimento nell’anno dell’Era Volgare 2222, e 198 dopo il decreto del
Patriarca Adolfo Kurr che ordino la distruzione di tutti i libri anteriori al 2000. Sia

pace all’anima sua!?"®

273 Per una breve storia della fantascienza italiana, cfr. DOMENICO GALLO, Fantascienza Outside the
Ghetto: The Science-Fictional Writings of Italian Mainstream Authors, (tradotto da UMBERTO ROSSI,
ARIELLE SAIBER, SALVATORE PROIETTI), «Science Fiction Studies», Vol. 42, No. 2, (July 2015), pp.
251-273.

274 Si noti, a latere, che ’opera di Nievo rispecchia perfettamente le caratteristiche di quella «fantascienza
come narrativa di congettura» di cui parla Eco.

25 La Storia filosofica dei secoli futuri viene pubblicata all’indomani dell’armistizio di Villafranca e, nella
sua vocazione utopistica, prefigura 1’avvento dell’unificazione italiana e il recupero delle terre cedute da
Napoleone III all’ Austria.

218 [PPOLITO NIEVO, Storia filosofica dei secoli futuri (e altri scritti umoristici del 1860), a cura di
EMILIO RUSSO, Roma, Salerno Editrice, 2003, p. 75.

27 Ty, p. 47.

278 Ibidem.

219 Iyi, p. 74.
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Al di la di questo particolare artificio strutturale a cui ricorre Nievo,?®® comunque, ad
essere davvero interessante ¢€ il fatto che, nell’introduzione alla Storia filosofica, al lettore
viene fornita una descrizione abbastanza dettagliata dell’esperimento che ha permesso a

Ferdinando de’ Nicolosi di accedere alle parole di uno storico del futuro:

Presi mezz’oncia di fosforo e una dramma di plutonio, i due elementi di cui si
compone I’intima semenza umana; li mescolai ben bene e tolsi dalla dose quella
particella infinitesima che forma probabilmente lo strumento passivo
dell’intelligenza. Diluito in seguito quest’atomo arcano in una bottiglietta di buon
inchiostro nero inalterabile, e versato I’inchiostro sopra una carta convenientemente
satura per mezzo del magnetismo animale di volonta e di pensiero, ne ricavai due
grandi pagine d’un nero lucente e perfettissimo. Qui cominciava la parte meccanica
e dilicata del grande esperimento. Assoggettai quella carta alla temperatura media
condensata e avvicendata di trecentosessantatré inverni e di trecentosessantatré
estati. Il miracolo si opero appuntino; la fioritura pensante di tre secoli avvenire fu
ottenuta con tal precisione, che sfido un critico tedesco a trovarci di che ridire. Come
su un negativo fotografico alle lavature di nitrato d’argento, comparvero dapprima
su quella carta apparentemente carbonata alcuni segni bianchi: poi si profilarono
alcune lettere, massime le iniziali; indi si disegnarono le intiere parole; da ultimo vi

si stese elegantemente calligrafata la storia che ora trascrivo.?®

Dunque oltre a quanto viene narrato esplicitamente nell’opera (in cui ad esempio si
prefigura I’avvento di una societa pullulante di automi e in cui viene bandita del tutto la
scrittura), gia le stesse premesse della Storia filosofica presentano al lettore un oggetto
fantastico: il «processo magico»?®? con cui Ferdinando de’ Nicolosi ha trascritto le parole
di «quel postero cervello»,?® infatti, gia di per sé costituisce indubbiamente un fenomeno
incoerente rispetto al paradigma di realta del lettore. E tuttavia I’operazione di Ferdinando

de’ Nicolosi non viene presentato come qualcosa di semplicemente ed

280 Tale artificio potrebbe forse essere considerato come una sorta di rivisitazione in chiave fantascientifica
di quel topos letterario tradizionale e tipicamente ottocentesco che era 1’espediente del manoscritto
ritrovato.

ZLIPPOLITO NIEVO, Storia filosofica dei secoli futuri (e altri scritti umoristici del 1860), p. 46.

282 Ivi, p. 46.

283 Tbidem.
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inequivocabilmente esistente nel mondo finzionale costruito dal testo, come invece ci si
potrebbe aspettare da un qualsiasi racconto fantastico. Piuttosto, il procedimento esatto

del «fortunato esperimento»?%

viene dettagliatamente riportato nel testo, quasi che questo
volesse a tutti i costi spiegare al lettore la reale natura del fenomeno impossibile che gli
viene presentato.

E esattamente questo cio a cui mi riferisco quando parlo di topos della spiegazione
apparente dell’oggetto fantastico: il testo fantascientifico, rispetto a quanto accade nei
racconti fantastici o meravigliosi, non si limita ad affermare 1’esistenza, nel proprio
mondo finzionale, di un evento o di un fenomeno inconcepibile nel mondo reale, ma tenta
anche di fornirne una spiegazione, di tratteggiarne dettagliatamente la configurazione o il
funzionamento. Certo si tratta, appunto, di una spiegazione apparente, parziale, destinata
ad arenarsi contro la propria stessa impostazione tautologica, e che riesce solo a spostare
ma mai a risolvere I’interrogativo che nasce spontaneamente nel lettore che fa esperienza
dell’oggetto fantastico. Nell’opera di Nievo, per esempio, viene illustrato il procedimento
chimico con cui Ferdinando de’ Nicolosi riesce ad evocare le parole dell’opera
storiografica di Vincenzo Bernardi di Gorgonzola, ma tale operazione resta misteriosa
per il lettore, il quale inevitabilmente passa dal chiedersi come siano comparse nel 1860
le parole di uno storico del 2222, al chiedersi come sia possibile che gli elementi
menzionati dal filosofo-chimico mescolati insieme conducano a quell’effetto: la
spiegazione fornita dal testo, lungi dall’essere esaustiva, semplicemente sposta
I’attenzione del fruitore da un anello della catena causale a quello immediatamente
precedente.

Questo stesso intento esplicativo — si potrebbe dire quasi didascalico — del testo si puo
osservare, sempre nei suoi esiti parziali, anche in diverse altre opere appartenenti alla
tradizione fantascientifica italiana.

Nel gia citato Isolia spendens di Landolfi, ad esempio, un tale atteggiamento risulta
particolarmente evidenziato dalla struttura dialogica del racconto. | protagonisti di questa
breve narrazione sono un giovane studente e il suo maestro, entrambi appartenenti alla

quindicesima dimensione, che devono cercare di acchiappare una «creaturina cosi bella e

284 Ivi, p. 45.
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cosi delicata»®® che pero si trova invece nella terza dimensione. Non esattamente sicuro
delle proprie capacita, all’inizio del racconto lo studente chiede al maestro spiegazioni su

come spostarsi da una dimensione all’altra:

“Acchiappala dunque; [...] “. “Acchiapparla, maestro?”. “Si, che ¢’¢? Coraggio”.
“Ma... ma in che modo?”. “Come! neppur questo sai fare?”. “Uhm no, son desolato;

il fatto &, maestro, che di queste tecniche ci hanno dato soltanto un’idea generale” 2%

Il maestro, dal canto suo, cerca dunque di spiegare al suo alunno i rudimenti del viaggio

interdimensionale:

“Oh figliuolo: € come un atto di volonta, come un atto di simpatia (si potrebbe
anche chiamare), [...]. Uno ¢ in una certa dimensione, poi si dispone, dispone tutto
se stesso diversamente, ed eccolo in una altra dimensione; io non so spiegartelo che
cosi, sei tu che devi trovar la maniera, ognuno ha la sua”. [...] “Guarda, t’¢ mai
avvenuto di vedere certe figurazioni con pieni e vuoti, che i pieni possono diventar
vuoti e viceversa, a seconda... a seconda dello stato d’animo?”. “Si, si”’. “Beh, € una
cosa del genere”. “E uno pud passare da una dimensione all’altra con questo
semplice atto di volonta o di simpatia?”’. “Piano: soltanto dalle superiori alle
inferiori; son gli esseri superiori come noi che possono occasionalmente, per motivi
di studio, d’indagine, per comodita scolastica, trasferirsi dall’'una all’altra

dimensione. Gli esseri meno evoluti sono imprigionati nella loro.”?’

Certo in questo caso la spiegazione del fenomeno straordinario avviene con molta
meno precisione rispetto a quanto accadeva nella Storia filosofica di Nievo, e tuttavia
risulta comunque significativo che, nell’impianto dialogico del racconto, il testo evidenzi
attraverso una doppia voce tanto la ricerca di una spiegazione per I’oggetto fantastico
(attraverso le continue domande dello studente), quanto il tentativo di fornirla (attraverso
le pur parziali spiegazioni del maestro). Cosi come pure e significativo il fatto che anche

285 TOMMASO LANDOLF]I, Diario perpetuo, p. 17.
286 Ivi, p. 14.
287 Ivi, pp. 14-15.
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nel racconto landolfiano la spiegazione dell’oggetto fantastico risulti solo apparente e
assolutamente non sufficiente ai fini di una sua comprensione: lo stesso maestro, del resto,
ammette candidamente che il viaggio interdisciplinare corrisponde a «qualcosa [...] che
non si spiega a parole».?®

Piu soddisfacenti, dal punto di vista della presunta esattezza con cui vengono condotti,
sono i tentativi di spiegazione dell’impossibile che si trovano in diversi racconti
appartenenti alla produzione fantascientifica di Primo Levi. In particolare si puo guardare
a quella serie di racconti tratti dalla raccolta Storie naturali che sono accomunati dalla
presenza del medesimo personaggio: il signor Simpson, un istrionico rappresentante e
venditore della NATCA, immaginaria azienda statunitense che opera nel campo delle
tecnologie pill avanzate.?®

Tra questi, un esempio interessante e costituito da L ‘ordine a buon mercato, in cui il
signor Simpson propone al narratore di acquistare il Mimete, un duplicatore
tridimensionale all’avanguardia che «non imita, non simula: ma riproduce il modello, lo
ricrea identico, per cosi dire, dal nulla...».?°® Anche in questo caso il funzionamento di
questa macchina strabiliante non viene solo mostrato al lettore (nel corso del racconto
verranno duplicati diversi oggetti, tra cui anche pietre preziose e monete; per di piu, nel
successivo Alcune applicazioni del Mimete, un personaggio arrivera addirittura a

duplicare prima sua moglie e poi sé stesso), bensi gli viene spiegato nel dettaglio:

E il serbatoio di alimentazione. Contiene una miscela piuttosto complessa, il
cosiddetto pabulum, la cui natura, per ora, non viene rivelata; da quanto mi e parso
di capire dai tecnici della NATCA durante il corso di addestramento a Fort
Kiddiwanee, & probabile che il pabulum sia costituito da composti poco stabili del
carbonio e degli altri principali elementi vitali. La manovra € elementare: [...].
Vede? il modello da riprodurre si mette in questo scompartimento, e in quest'altro,
che é di uguale forma e volume, si introduce il pabulum, a velocita controllata.

Durante il processo di duplicazione, nella esatta posizione di ogni singolo atomo del

288 Ivi, p. 14.
289 In Storie naturali, il signor Simpson € la NATCA compaiono in totale in sei racconti su quindici: 1/
Versificatore, L ordine a buon mercato, Alcune applicazioni del Mimete, La misura della bellezza, Pieno

impiego e Trattamento di quiescenza.
290 pPRIMO LEVI, Opere complete, p. 534.
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modello viene fissato un atomo analogo estratto dalla miscela di alimentazione:

carbonio dov'era carbonio, azoto dov'era azoto, e cosi via.?*

E anche in questo caso la spiegazione del funzionamento dell’oggetto fantastico risulta
inevitabilmente parziale. E lo stesso signor Simpson, infatti, a denunciare I’impossibilita

di fornire certe informazioni:

A noi agenti, naturalmente, non € stato rivelato pressoché nulla del meccanismo
di questa ricostruzione a distanza, né ci € stato spiegato in qual modo venga
trasmessa da una cella all'altra la enorme mole d’informazione in gioco. Tuttavia
siamo autorizzati a riferire che nel Mimete si ripete un procedimento genetico
recentemente scoperto, e che il modello «é legato alla copia dallo stesso rapporto che
lega il seme all'albero»: mi auguro che per lei tutto questo abbia un senso, e la prego
di scusare la riservatezza della mia Casa. Comprendera: non tutti i particolari

dell'apparecchio sono finora coperti da brevetto.?®2

Non diversamente accade in Trattamento di quiescenza, in cui il signor Simpson
mostra al narratore il Torec, un dispositivo straordinario che permette a chi lo indossa di
ricevere la sensazione realistica proveniente da un’esperienza che, perd, questo non ha

mai vissuto:

Lo spettatore rivive integralmente la vicenda che il nastro gli suggerisce, sente di
parteciparvi o addirittura di esserne l'attore: questa sensazione non ha nulla in
comune con l'allucinazione né col sogno, perché, finché dura il nastro, non é
distinguibile dalla realta. [...] Lei comprende: qualunque sensazione uno desideri
procurarsi, non ha che da scegliere il nastro. Vuole fare una crociera alle Antille? O
scalare il Cervino? O girare per un'ora intorno alla terra, con l'assenza di gravita e
tutto? O essere il sergente Abel F. Cooper, e sterminare una banda di Vietcong?
Ebbene, lei si chiude in camera, infila il casco, si rilassa e lascia fare

a lui, al Torec.2®

291 Ivi, pp. 534-535.
292 Ivi, p. 535.
29 Ivi, p. 638.
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Ancora una volta il «venditore di meraviglie»=>* non si lascia certo pregare per esporre

il meccanismo di funzionamento di questa nuova invenzione della NATCA:

[Il Torec] Si fonda sull'Andrac, il dispositivo creato e descritto da R. Vacca, e da
lui messo in opera sulla sua stessa persona: vale a dire, su di una comunicazione
diretta fra i circuiti nervosi ed i circuiti elettronici. Con I'Andrac, sottoponendosi ad
un piccolo intervento chirurgico, & possibile ad esempio azionare una telescrivente o
guidare un‘auto solo mediante impulsi nervosi, senza l'intervento dei muscoli: in altri
termini, basta volerlo. Il Torec sfrutta invece il corrispondente meccanismo ricettivo,
in quanto suscita sensazioni nel cervello senza la mediazione dei sensi: a differenza
dell’Andrac, tuttavia, il Toree non esige alcun intervento cruento. La trasmissione
delle sensazioni registrate sui nastri avviene attraverso elettrodi cutanei, senza che
occorra alcuna operazione preparativa. L'ascoltatore, anzi il fruitore, non ha che da
indossare un casco, e durante tutto lo svolgimento del nastro riceve l'intera e ordinata
serie di sensazioni che il nastro stesso contiene: sensazioni visive, auditive, tattili,
olfattive, gustative, cenestesiche e dolorose; inoltre, le sensazioni per cosi dire
interne, che ognuno di noi allo stato di veglia riceve dalla propria memoria.
Insomma, tutti i messaggi afferenti che il cervello, [...] ¢ in grado di ricevere. La
trasmissione non avviene attraverso gli organi di senso del fruitore, che restano
tagliati fuori, bensi direttamente a livello nervoso, mediante un codice che la

NATCA mantiene segreto: il risultato & quello di una esperienza totale.?%

In tutti gli esempi addotti fino a qui (e se ne potrebbero certamente aggiungere altri)2%
si palesa dunque quello che ho definito il topos della spiegazione parziale dell’oggetto

fantastico. E esattamente nel riproporre continuamente questa specifica situazione

29 Tvi, p. 637.

2% Tvi, pp. 637-638.

2% Per scelta ho selezionato per questo paragrafo esclusivamente autori italiani, visto quanto poco tende ad
essere presa in considerazione dalla critica la tradizione fantascientifica del nostro paese. Certo pero lo
stesso topos della spiegazione apparente dell’oggetto fantastico si ritrova facilmente in innumerevoli altri
testi appartenenti anche a tradizioni letterarie differenti: per citare solo qualche nome illustre, anche del
funzionamento del teletrasporto di Wells (The Remarkable Case of Davidson's Eyes, 1895), della macchina
del tempo di Isac Asimov (The End of Eternity, 1955), e dei robot di Philip K. Dick (Do Androids Dream
of Electric Sheep?, 1968), nelle rispettive opere, viene fornita una dettagliata spiegazione.
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narrativa per cui un personaggio, ad un certo punto, cerca di spiegare razionalmente
I’esistenza di un fenomeno eccezionale, che si puo rintracciare 1’azione di una spia del
fantastico implicita.

Si e gia ampiamente discusso di come il lettore, posto di fronte ad un oggetto che
appare del tutto incompatibile rispetto al proprio paradigma di realta, a un oggetto avvolto
in un vuoto epistemologico tale da risultare assolutamente inconoscibile, cerchi
istintivamente di riportare tale incongruenza ed eccezionalita ad un ordine noto. In altre
parole, davanti ad un oggetto fantastico, il lettore tende sempre, per quanto vanamente, di
comprendere razionalmente quell’oggetto. Il topos della spiegazione apparente
dell’impossibile agisce esattamente in questa direzione, quasi cercando di andare incontro
a questa necessita del lettore: con le sue continue spiegazioni il testo sembra intercettare
I’istinto conoscitivo del fruitore che entra in contatto con 1’oggetto fantastico e, quasi
provando a prevenire I’avvio della sua indagine, cerca di anticiparla fornendogli da subito
le risposte alle sue domande.

Ovviamente queste risposte saranno sempre e inevitabilmente incomplete.
Riprendendo i termini di DoleZel, si puo infatti rilevare che, mentre il lettore cerca di
comprendere 1’oggetto fantastico proposto dal testo alla luce della propria enciclopedia
attuale, il racconto gli fornisce delle spiegazioni che, per quanto possano essere
dettagliate, comungue non potranno mai soddisfarlo perché tenderanno sempre a far
riferimento all’enciclopedia finzionale, la quale ¢ posseduta dai personaggi ma non dal
lettore. Per intenderci, sapere che il Mimete di Levi funziona grazie ad una sostanza
chimica chiamata pabulum o che il viaggio interdimensionale di Landolfi si effettua come
«un atto di volonta», puo essere utile per i personaggi del racconto, ma certo non dice
nulla al lettore che é alla ricerca di una possibile comprensione razionale di questi oggetti
e fenomeni eccezionali.

Per quanto pero possano essere apparenti o parziali queste spiegazioni, comunque la
loro stessa presenza nel racconto, come si diceva, denuncia implicitamente che il testo
fantascientifico muove dallo stesso presupposto di base di qualsiasi testo fantastico:
I’incredulita del lettore davanti all’impossibile e la sua costante ricerca di una sua
comprensione razionale. In questo, il topos della spiegazione apparente dell’oggetto

fantastico, oltre ad essere uno dei tratti maggiormente distintivi della letteratura
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fantascientifica, si qualifica anche come la manifestazione testuale dell’adozione di un

modo d’enunciazione di tipo fantastico.

3.3.4 La storia «inverosimile, ancorché certa»: ’excusatio non petita dei narratori del
fantastico

Spostandoci dal piano della storia a quello del racconto, cioe dalla dimensione della
narrazione vera e propria a quella relativa al modo in cui tale narrazione viene condotta,
si puo rilevare che a questo livello d’analisi il testo fantastico puo tentare di autenticarsi
essenzialmente in due modi: o agendo sull’atto narrativo in sé, ovvero affidando uno
specifico atteggiamento al narratore delle vicende; oppure modificando la forma del
racconto, cioé la struttura superficiale — e chiaramente fittizia — dell’opera letteraria. E
sulla prima di queste due modalita di autenticazione legate alla dimensione del racconto
che intendo soffermarmi in questo paragrafo.

Nel capitolo precedente (cfr. 2.2) si ¢ gia mostrato come 1’enunciazione dei testi
fantastici tenda a rimarcare continuamente il carattere inverosimile degli eventi narrati
attraverso una serie di commenti svolti dal narratore o dai personaggi volti ad evidenziare
I’assoluta incompatibilita tra quanto raccontato e il paradigma di realta del lettore. Se tale
elemento e stato in quel caso messo in relazione con la necessita di indurre nel lettore una
comparazione tra il proprio mondo reale e il mondo finzionale costruito dal testo —
condizione fondamentale per lo sviluppo di quella frustrazione ontologica che si e
considerata come la reazione ideale ricercata dal modo fantastico -, ora si puo provare a
guardare la questione da un’angolazione diversa. Per farlo, si puo partire come al solito
fornendo alcuni esempi.?’

In merito al celebre e gia citato romanzo di Mary Shelley, si & gia ricordato come,
quando il dottor Frankenstein si accinge a raccontare la propria «storia strana e
terrificante»®®® al capitano Walton, egli risulti perfettamente consapevole

dell’inverosimiglianza della vicenda che lo ha coinvolto: «Preparatevi dunque ad

297 Si perdonera qui la ripetizione di alcune citazioni, visto che, come gia specificato, la questione

dell’insistenza dell’enunciazione fantastica sull’inverosimiglianza della narrazione ¢ stata gia in parte
trattata nel capitolo precedente.
298 MARY SHELLEY, Frankenstein, p. 294.

226



ascoltare avvenimenti che di solito sono ritenuti incredibili.»?* Cio che si &€ mancato di
specificare, tuttavia, € come al netto di questa consapevolezza, egli affermi comunque a
gran voce che, per quanto straordinaria, la sua storia vada considerata in tutto e per tutto

reale:

Se ci trovassimo tra scenari della natura piu ospitali, potrei temere d’imbattermi
nella vostra incredulita, forse nel vostro scherno; tuttavia molte cose appariranno
possibili in queste regioni selvagge, cose che provocherebbero il riso a chi € ignaro
dei poteri sempre mutevoli della natura e neanche posso dubitare che la mia storia,
nel suo interno svolgimento, contenga prova della veridicita degli eventi in essa

narrati.3%

Negli ultimi capitoli del romanzo la stessa idea verra poi ribadita davanti a dei
magistrati:

Ascoltate, dunque, la deposizione che ho da fare. A dire il vero si tratta di una
storia cosi strana che temo non le diate credito, se non vi fosse nella verita qualcosa
che, per quanto straordinaria, costringe a prestarvi fede. E infatti troppo coerente per

essere presa per un incubo ed io non ho motivi per dire il falso.*

Viktor Frankenstein sa fin troppo bene quanto sia difficile credere alla propria storia,
ovvero come essa contenga al proprio interno tutta una serie di elementi che risultano in
netta contraddizione rispetto al paradigma di realta dei suoi ascoltatori (e dei lettori); e
tuttavia non per questo rinuncia a sottolinearne di continuo 1’assoluta veridicita: «Badate,
non vi sto raccontando le visioni di un pazzo. Il sole non ha una luce piu certa nei cieli di
quanto sia certo cio che affermo.»**2 Non solo, stando a quanto ci riferisce lo stesso

Walton, egli esibisce anche delle prove empiriche a sostegno delle proprie affermazioni:

29 Ivi, p. 78.

30 Tbidem.

301 Ivi, pp. 281-282.
302 Ivi, p. 106.
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La sua storia ¢ coerente ¢ ha tutta ’aria della pura e semplice verita, eppure devo
confessare che le lettere di Félix e Safie che mi ha mostrato, assieme all’apparizione
del mostro avvistato dalla nostra nave, mi hanno convinto della veridicita di cio che
ha narrato piu delle sue asserzioni, per quanto sincere e, appunto, coerenti. Dunque

un simile mostro esiste davvero!3

Si puo insomma osservare una specie di contraddizione in termini nelle parole del
narratore di questo racconto: da un lato egli sottolinea come la storia del mostro di
Frankenstein sia assolutamente incredibile in quanto ha per oggetto un fatto impossibile
- la resurrezione di un cadavere operata attraverso una misteriosa procedura
pseudoscientifica -, ma dall’altro e allo stesso tempo egli ne afferma continuamente
I’assoluta veridicita, cercando in questo modo di convincere i propri ascoltatori a credere
alle sue parole.

Questa stessa contraddizione, a ben vedere, emerge dalle parole di numerosi narratori
della letteratura fantastica. La si ritrova ad esempio gia in quella nota finale ai Gulliver’s
travels che e la Lettera del capitano Gulliver al cugino Sympson, un’epistola fittizia
aggiunta in coda a quel romanzo che, secondo la finzione narrativa, sarebbe stato scritto
dallo stesso Gulliver ma corretto e pubblicato da suo cugino. Rispondendo a tutte le
critiche che sono state mosse al resoconto dei suoi viaggi, nelle ultime righe della lettera
Gulliver fa anche menzione di quegli uomini — che qui egli chiama in senso denigratorio
«Yahoo», come quelle bestie dalla parvenza umana che nel IV libro dei Gulliver’s travels
erano addomesticate dai cavalli senzienti — che hanno avanzato dei dubbi sulla veridicita

della sua storia:

Se mai le critiche degli Yahoo potessero toccarmi in alcun modo, dovrei lagnarmi
che alcuni di loro siano tanto protervi da ritenere il mio libro di viaggi una pura
finzione uscitami dal cervello;anzi, che siano arrivati perfino a insinuare che gli

Houyhnhnms e gli Yahoo non abbiano piu esistenza degli abitanti di Utopia.3*

303 Ivi, p. 294.
304 JONATHAN SWIFT, [ viaggi di Gulliver, p. 300.
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Con queste parole il narratore, segnalando 1’esistenza di questi “miscredenti”,
riconosce implicitamente 1’inverosimiglianza della sua storia e la conseguente difficolta
incontrata dai suoi lettori (fittizi e reali) nel credere a quanto raccontato. Anche Gulliver,
come Frankenstein, cerca di addurre delle prove a sostegno della reale esistenza degli
oggetti fantastici di cui ¢ popolata la sua narrazione, sebbene in questo caso ’esito appaia

assai meno convincente:

Allora come potrebbe essere meno probabile il mio resoconto sugli Houyhnhnms
e gli Yahoo, quand’¢ evidente che perfino nella nostra citta esistono migliaia e
migliaia di quegli stessi animali yahoo, distinguendosi essi dai loro confratelli, i bruti
della terra degli Houyhnhnms unicamente perché qui usano una specie di cicaleccio

e non vanno in giro nudi?®%

Della debolezza di quest’argomentazione sembra essere consapevole lo stesso
Gulliver, visto che in chiosa aggiunge: «lo ho scritto perché costoro si correggessero, non
per avere la loro approvazione.»®*® In ogni caso, e al netto dell’ironia tipicamente
swiftiana che si pud respirare in queste righe, anche qui si ritrova I’ammissione
dell’inverosimiglianza degli eventi narrati e insieme la dichiarazione della loro assoluta
autenticita.

Lo stesso accade nelle ultime pagine di Dracula, sebbene nel romanzo di Stoker questo
meccanismo risulti leggermente celato da un piccolo ribaltamento retorico. Nella nota
finale al testo, infatti, Jonathan Harker si abbandona sconsolato ad una constatazione per
noi molto significativa: «Sarebbe assai difficile chiedere a qualcuno, anche se ci
piacerebbe farlo, di accettare tutto cio come prova di una storia tanto incredibile».3%
Subito dopo egli riporta le parole del professor Van Helsing, il quale afferma
perentoriamente che «Noi non abbiamo bisogno di prove; non chiediamo a nessuno di

credere a noil».308

305 Thidem.

306 Thidem.

307 BRAM STOKER, Dracula, pp- 312-313.
308 Ivi, p. 313.
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Si potrebbe facilmente dedurre che queste parole denuncino un atteggiamento opposto
rispetto a quello appena visto nei romanzi di Shelley e di Swift, per cui sembrerebbe che
né ad Harker né a VVan Helsing importi se il lettore credera o no alla loro storia. In realta
pero, negando a priori la possibilita che un ipotetico lettore creda alle fantastiche vicende
di cui essi sono stati i protagonisti, i due personaggi di fatto riconoscono implicitamente
I’inverosimiglianza della propria narrazione. Inoltre, quando il professor Van Helsing,
cioé quello stesso personaggio che nel corso del romanzo esortava i suoi compagni a
credere all’esistenza dell’impossibile («”Io voglio che voi credete.” “Credere in cosa?”
“Credere in cose che voi non potete [...]”»),3%° afferma di non aver bisogno di prove e di
non volere a tutti i costi che qualcuno gli creda, di fatto egli sta cosi ribadendo ancor piu
fermamente la sua convinzione in quanto accaduto: a tal punto egli é certo che la storia
narrata sia autentica da non aver bisogno di convincere altri e, per questo, da non ricercare
alcuna prova tangibile. Paradossalmente, una tale convinzione da parte del personaggio
(espressa in una forma che dal punto di vista retorico sembra richiamare la preterizione)
agisce sul lettore come un’ancor piu forte affermazione della veridicita di questa storia
cosi incredibile. Anche qui, dunque, la stessa contradizione degli esempi precedenti:
I’ammissione dell’inverosimiglianza della storia e I’esortazione al lettore affinché egli,
comunque, la prenda per vera.

In nessun testo questa contraddizione viene espressa in maniera tanto esplicita come
avviene in As intermiténcias da morte di Saramago. Il narratore di questo romanzo - che
peraltro si pone tra i «testimoni attendibili»>!° della vicenda — ad un certo punto inizia a
raccontare di una certa busta viola che, dopo essere stata spedita dalla Morte in persona
ad un essere umano, viene misteriosamente recapitata al mittente. Attuando una tecnica
tipica delle opere di Saramago, qui il narratore gioca con il lettore e, non senza un certo
piglio ironico, evidenzia con particolare zelo i vari elementi che rendono difficile credere

a quanto egli stesso sta raccontando:

Si obiettera che una cosa del genere non e possibile, che la morte, proprio perché

sta dappertutto, non puo stare da nessuna parte in particolare, e quindi ne

309 Ivi, p. 156.
310 JOSE SARAMAGO, Le intermittenze della morte, p. 149.
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risulterebbe, in questo caso, I’impossibilita, tanto materiale come metafisica, di
situare e definire cio che di solito intendiamo per origine, ossia, nell’accezione che
qui ci interessa, il luogo da cui e venuta [il luogo in cui si trova la morte]. Si obiettera
altresi, benché con minore pretesa speculativa, che, avendo mille agenti di polizia
cercato la morte per settimane, [...], € non avendolo né visto né fiutato, ¢ ovvio che
se fino al momento in cui ci troviamo non ci e stata data alcuna spiegazione di come
le lettere della morte finiscano nella posta, tanto meno ci sara detto per quali

misteriosi canali le sia pervenuta ora fra le mani la lettera restituita.3!

Non potrebbe esserci modo piu diretto per evidenziare il carattere inverosimile di
questa storia. Ma & interessante come, al netto di questa constatata inverosimiglianza, il

narratore non rinunci ad affermare I’assoluta autenticita e veridicita delle proprie parole:

Riconosciamo umilmente che alcune spiegazioni sono mancate, queste e
certamente molte altre, confessiamo che non siamo in grado di darle per contentare
chi ce le richiede, a meno che, abusando della credulita del lettore e prevaricando il
rispetto che si deve alla logica degli eventi, aggiungessimo nuove irrealta alla
congenita irrealta della favola, comprendiamo bene che tali mancanze ne
pregiudicano seriamente la credibilita, ma niente di tutto cio significa, [...] che la
lettera di colore viola cui ci siamo riferiti non sia stata effettivamente restituita al
mittente. I fatti sono fatti, e questo, che lo si voglia o no, appartiene all’ordine di

quelli inaggirabili.?'?

Insomma la «congenita irrealta della favola», incontrovertibile e riconosciuta (anzi in
questo caso proprio esibita) dallo stesso narratore, non deve in alcun modo pregiudicare
la «credulita del lettore»: la storia resta, per stessa ammissione di chi la racconta,
«inverosimile, ancorché certax».3?

L’esposizione delle vicende da parte del narratore cosi come essa si osserva in tutti
questi esempi € dunque dominata da una contraddizione che si declina attraverso la

coesistenza dell’ammissione dell’inverosimiglianza della storia con il richiamo alla

31 Ivi, p. 139.
312 Iy, pp. 139-140.
313 Ivi, p. 42.
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fiducia del lettore. Emanuella Scarano ha messo in relazione questa specifica

314

caratteristica della letteratura fantastica con un certo «carattere trasgressivo»*-* proprio

di questo tipo di produzione narrativa. «L’inventio fantastica», infatti,

risulta caratterizzata da una specifica forma di contaminazione: entro una catena

logica di eventi verisimili vengono immessi uno o piu eventi inverisimili e percepiti

dal lettore come allotri perché tendono a privare il contesto di coerenza e di

omogeneita.®

Cio fa si che il fantastico disattenda quella «convenzione di lettura e di narrazione
radicata e resa automatica dalla tradizione letteraria, che assegna il verisimile e
I’inverisimile a generi narrativi diversi».®*® La letteratura fantastica insomma tradisce
quella rigida distinzione tra racconto verosimile e racconto inverosimile (o, meglio,
impossibile) che risulta vigente nella storia letteraria fin dai tempi della Poetica

aristotelica;

Proponendo una storia che contestualizza I’inverisimile e il verisimile, il racconto
fantastico infrange questa distinzione e instaura un rapporto contestativo con
ciascuno dei due campi separati dalla tradizione, perché il connubio trasgressivo tra
le due componenti ne provoca la reciproca deformazione e tende a sovvertire i
procedimenti formali canonizzati, manipolandoli in modo da sottrarli alle funzioni
consuete, e deviandoli percio sia dalla norma vigente che dai canoni ideologici che

le presiedono.3Y

Questa trasgressione della «veridicitd convenzionale»®® del racconto, secondo
Scarano, impone all’enunciazione fantastica di adottare delle strategie di autenticazione.
Tanto i racconti di tipo realistico quanto le storie meravigliose, infatti, mantenendosi
sempre ancorati esclusivamente o al campo del possibile o a quello dell’impossibile (in

questi casi si tratta di un aut aut), possono sempre contare sulla sospensione

314 EMANUELLA SCARANO, I modi dell’autenticazione, in La narrazione fantastica, p. 357.
315 Ivi, p. 355.

316 Thidem.

31 EMANUELLA SCARANO, I modi dell’autenticazione, in La narrazione fantastica, p. 356.
318 Tbidem.
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dell’incredulita del lettore: «verosimile oppure inverisimile, il racconto non fantastico
racconta una storia sulla quale il lettore, per convenzione, non pud e non deve avere
dubbi»®!® e, per questo, «l’unica autenticazione di cui la fictio ha bisogno & quella del
narratore, depositario indiscusso della verita che espone».3?° Il fantastico, invece, in virtu
di quella commistione tra realta e irrealta che non solo narrativizza negli intrecci ma che
come si ¢ visto pure esibisce continuamente nell’enunciazione, non puo aspettarsi che il
lettore semplicemente creda alle parole del narratore e dunque e costretto a «perorare la
propria veridicita, ricorrendo all’autenticazione della storia».®?!

Per Scarano cio si traduce in uno specifico «impianto enunciativo»?? della narrazione

fantastica, ovvero in un determinato atteggiamento espositivo assunto dal narratore:

Dal carattere trasgressivo della storia fantastica scaturisce quindi per il narratore
la necessita di autenticarla, ossia di esibire le prove atte a convincere il lettore che

la storia raccontata & tutta vera, anche se non tutta verisimile.3%

Un tale atteggiamento proprio del narratore fantastico permette, secondo la studiosa,
di «individuare il modello di riferimento del racconto fantastico in un genere letterario
apparentemente lontanissimo: la storiografia».®** Quest’ultima, infatti, corrisponde
all’unico genere di scrittura «le cui norme escludono 1’attendibilita convenzionale e
automatica dell’inventio»®?® in quanto esso non vuole riferirsi né al campo del verosimile
né a quello dell’inverosimile, ma esclusivamente alla sfera della «verita provata e
controllabile».3?® La preoccupazione principale dello storico & quella di presentare al
proprio lettore esclusivamente dei fatti veri, a prescindere dal loro grado di

verosimiglianza, e per questo egli

319 Ibidem.
320 Ihidem.
321 Ibidem.
322 Iyi, p. 357.
323 Ibidem.
32 Ivi, p. 358.
325 Ibidem.
326 Tbidem.
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e tanto piu credibile quanto pit é in grado di documentare i fatti che riferisce, ed
appare tanto pit fededegno allorché dichiara le lacune della propria storia e le
difficolta interpretative che ne derivano.®?’

| narratori dei testi fantastici, evidenziando in continuazione il carattere inverosimile
delle storie che raccontano ma ribadendone allo stesso tempo 1’autenticita, magari
cercando anche di fornire delle prove a sostegno di quanto riferiscono, sembrano per

questo riprendere quell’atteggiamento specifico e proprio della storiografia:

Il narratore fantastico, che si preoccupa di dimostrare la propria attendibilita e si
rifiuta di sovrapporre ai fatti un’interpretazione avventata o riduttiva, applica
fedelmente il canone storiografico del narratore veridico e percio pronto ad

evidenziare le proprie lacune, in omaggio al vero [...].3?

La preoccupazione principale dei narratori fantastici sembra essere quella di prevenire
I’incredulita del lettore a cui espongono una serie di fatti straordinari e, per farlo, essi

apparentemente recuperano

un leitmotiv della storiografia classica, in cui frequentemente il narratore motiva
la materia prescelta chiamando in causa i suoi caratteri straordinari e inauditi, ossia

il suo eccesso rispetto al criterio della verisimiglianza.3?°

Dunque quella dichiarazione del narratore che afferma di essere pienamente
consapevole dell’inverosimiglianza del proprio racconto e che al netto di questo pero
esorta comunque il lettore a credere alla vicenda, si puo definire come una strategia messa
in atto dal testo per autenticare la narrazione sulla base di un modello di tipo storiografico:
esattamente come nella storiografia, infatti, qui I’enunciazione narrativa richiede al lettore

di credere che la vicenda esposta, per quanto inverosimile, sia comunque vera. Anzi,

327 Ibidem.
328 Tyi, p. 359.
329 Ivi, p. 363.
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forse, che essa sia vera proprio in virtu della sua inverosimiglianza, che essa cioé sia una
vicenda troppo assurda per essere stata inventata.

In quest’ottica, 1’excusatio non petita del narratore che riconosce e ammette
I’inverosimiglianza della propria storia puo essere considerata una spia del fantastico
implicita: tale formula ricorrente non solo implica un riconoscimento indiretto di come il
testo fantastico tratti di oggetti e fenomeni del tutto estranei rispetto al paradigma di realta
del lettore, ma denuncia anche la presenza di una strategia enunciativa che, preso atto di
ci0, si adopera per autenticare la storia che espone. Cosi 1 narratori anticipano 1’incredulita
del lettore davanti all’oggetto fantastico e, paradossalmente, cercano di mostrarsi
attendibili proprio manifestando I’apparente inattendibilita di un racconto che tratta di
fenomeni eccezionali e straordinari. La narrazione viene presentata, per riprendere le

parole di Saramago, come una storia che & sempre «inverosimile, ancorché certa».

3.3.5 Il testo fantastico come oggetto intrinsecamente autenticato

Resta da analizzare, tra le spie del fantastico implicite, quella modalita di
autenticazione — che ovviamente si attua sul piano del racconto - la quale si declina in
particolare nell’assunzione di una specifica configurazione strutturale da parte dell’opera
narrativa. Nello specifico, I’azione di questo tipo di spia del fantastico si puo osservare in
tutti quei casi in cui il racconto viene presentato come un documento fittizio, ovvero non
come il semplice frutto dell’immaginazione dell’autore, ma come un testo preesistente di
cui in qualche modo I’autore € entrato in possesso.

Per quanto non sia questa una tendenza egemonica nella letteratura fantastica,
nondimeno anche un’incursione superficiale tra i testi appartenenti a questo specifico tipo
di produzione narrativa permette di attestarne la massiccia diffusione. Come rileva

giustamente Rosalba Campra,

[...] non sempre sara pertinente la domanda sulla natura del supporto dell’atto

comunicativo; a volte questo sapere non fa parte delle domande che il lettore deve
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porsi necessariamente. Ma gli esempi di narrazioni che specificano il mezzo di

trasmissione della voce narrante sono innumerevoli.33°

Proliferano infatti le narrazioni fantastiche scritte sottoforma di carteggi, diari privati,
relazioni scientifiche o rapporti di qualsiasi tipo, articoli di cronaca e persino opere
realizzate da altri autori. Rispetto a questi documenti finzionali, chiaramente inesistenti,
’autore reale tende a collocarsi in maniera variabile.*** Talvolta egli si presenta
esplicitamente come il curatore ed editore del materiale testuale che costituisce il
racconto, ovvero come colui che ne ha deciso o agevolato la pubblicazione, riproponendo
(e a volte rielaborando) 1’antico topos letterario del manoscritto ritrovato. E ad esempio
quanto accade in Flatland: A Romance of Many Dimensions (1884) di Edwin Abbott
Abbott: qui non solo la presenza di un redattore umano per la straordinaria vicenda
raccontata da un abitante di un mondo a sole due dimensioni viene implicitamente
suggerita nel finale, nelle parole dello stesso narratore;**? ma addirittura il romanzo &
preceduto da una prefazione fittizia vergata da un anonimo «curatore alla seconda
edizione riveduta»®*® (dietro il quale, comunque, non & difficile intravedere lo stesso
Abbott):

Se il mio povero amico della Flatlandial fosse tuttora in possesso del vigore
mentale di cui godeva quando inizid a comporre queste Memorie, non avrei bisogno
adesso di sostituirlo in questa prefazione, ove egli desidera in primo luogo
ringraziare i suoi lettori e i suoi critici della Spacelandia, la cui favorevole
accoglienza ha reso necessaria una sollecita quanto inaspettata seconda edizione del

suo lavoro.3**

30 ROSALBA CAMPRA, Territori della finzione. Il fantastico in letteratura, pp. 72-73.

331 Non ¢ il caso di complicare ulteriormente questa trattazione, dunque mi riferird qui, per quanto forse
impropriamente all’autore reale, sebbene andrebbero considerate le distinzioni tra autore empirico, autore
implicito e narratore (e, in teoria, anche tra narratario e lettore empirico) in ciascuno dei singoli casi
analizzati: per un’introduzione alla questione, cfr. GERARD GENETTE, Nuovo discorso del racconto, pp.
116-133.

332 «Eppure continuo a esistere nella speranza che queste mie memorie, in qualche modo, non so come,
possano trovare una strada per giungere alla mente dell'umanita di qualche Dimensione, e possano suscitare
una razza di ribelli che si rifiutino di essere confinati in una Dimensionalita limitata» (EDWIN A. ABBOTT,
Flatlandia. Racconto fantastico a piu dimensioni, Milano, Adelphi Edizioni s.p.a., 1993, pp. 150-151).

333 Ivi, p. 23.

334 Ibidem.
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Non diversamente si osserva in Visto di lontano di Primo Levi, la cui nota introduttiva
(«nota in mala fede»)33® vorrebbe chiaramente suggerire un’identita tra I’autore reale ¢ il
curatore di quella relazione scientifica realizzata dallo studioso selenita di cui & fatto il

racconto:

La decifrazione del presente Rapporto, che ci & pervenuto in grafia selenitica
lineare B, ha offerto gravi difficolta tecniche ai decodificatori dell’FBI a cui era stato
affidato; si prega dunque il lettore di essere indulgente sulle sue incongruenze e

lacune.3%

In altri casi, I’azione di redazione e pubblicazione del documento finzionale viene
ricondotta non all’autore reale, bensi ad una figura che a sua volta risulta del tutto fittizia.
Questa puo coincidere con uno dei personaggi interni alla stessa narrazione, la quale pero
si colloca necessariamente su un piano diegetico differente rispetto a quello dei fatti che
costituiscono il cuore del racconto fantastico. E per esempio cid che si osserva in
Frankenstein, romanzo che presenta non solo una generale struttura epistolare, ma che &
anche caratterizzato da una forte componente metanarrativa: il lettore dell’opera di
Shelley si ritrova davanti le lettere inviate dal capitano Walton a sua sorella in cui, a
partire da un certo momento, viene trascritta per intero la tragica storia del dottor

Frankenstein, cosi come quest’ultimo la racconta direttamente al capitano:

[l dottor Frankestein] mi ha detto poi che avrebbe cominciato a raccontarmi la
sua storia il giorno seguente, quando fossi stato libero. Una tale promessa ha fatto si
che gli esprimessi il mio piu caloroso ringraziamento. Quindi ogni sera, quando non
sar0 gravato di alcun compito impellente, ho deciso che riportero, in maniera quanto
piu fedele alle sue parole, tutto cio che egli mi avra raccontato durante il giorno e, se
gravato dagli impegni, al massimo butterd giu delle annotazioni. Di certo questo

manoscritto ti dara grandissimo piacere, ma anch’io, che ne conosco il narratore e

335 PRIMO LEVI, Opere complete, p. 695.
336 Ibidem.

237



ascolto la storia dalle sue stesse labbra, con quale interesse e partecipazione lo

leggero qualche giorno in futuro!®’

Ma ci sono anche casi in cui questa figura — si dica cosi — editoriale viene fatta
coincidere con un’entita finzionale che, per quanto tale, comunque risulta del tutto esterna
rispetto alla vicenda narrata, e a cui dunque non si addice il titolo di personaggio.
Emblematico 1I’esempio dei Gulliver’s travels, in cui, secondo quanto viene affermato
nell’introduzione fittizia preposta al romanzo, il resoconto dei meravigliosi viaggi del
protagonista viene corretto e pubblicato da un certo Riccardo Sympson, parente e amico

di Gulliver:

L’autore di questi viaggi, il signor Lemuel Gulliver, ¢ mio amico e intrinseco di
lunga data; siamo altresi imparentati in qualche maniera per via materna. [...] Prima
di lasciare Redriff, egli m’affido in custodia i fogli che seguono, dandomi liberta di
disporne nella guisa che ritenessi opportuna. [...] Su consiglio di molte degne
persone, cui trasmisi questi fogli con licenza dell’autore, m’avventuro ora a mandarli
per il mondo; con la speranza che (se non altro) possano per qualche tempo essere
una buona distrazione per i nostri giovani nobili, migliori dei soliti scarabocchi di

politica e di parte.>®

37 MARY SHELLEY, Frankenstein, p 79. In realtd la struttura narrativa del romanzo di Shelley &
estremamente complessa: con I’alternarsi del racconto del capitano Walton (nell’epistolario indirizzato alla
sorella), del dottor Frankenstein e poi anche dello stesso mostro di Frankenstein, tale struttura si presenta
come una specie di insieme di scatole cinesi in cui le voci narranti si alternano una dopo I’altra e in modo
apparentemente disordinato. Volendo rifarsi allo stesso «contegno scientifico» di Genette (GERARD
GENETTE, Nuovo discorso del racconto, p. 123), si potrebbe cosi schematizzare la struttura narrativa del
romanzo:

[A.R. [A.E.: capitano Walton [N.: dottor Frankenstein [racconto del dottor Frankenstein [N.Rm..: mostro
di Frankenstein [racconto del mostro di Frankenstein] Na.Rm.: dottor Frankenstein] racconto del dottor
Frankenstein] Na.: capitano Walton] Na.E.: sorella del capitano Walton] L.]

Dove: A.R.: autore reale; L.: lettore; N. Narratore; Na.: narratario; A.E.: autore dell’epistolario; Na.E.:
narratario dell’epistolario; N.Rm.: narratore del racconto del mostro di Frankenstein; Na.Rm.: narratario
del racconto del mostro di Frankestein.

338 JONATHAN SWIFT, [ viaggi di Gulliver, pp. 3-4. Eco, a tal proposito, ricorda anche come nel caso
dell’opera di Swift la finzione narrativa abbia colonizzato persino il paratesto: «Si veda il frontespizio della
prima edizione dei Viaggi di Gulliver: non vi appare il nome di Swift come autore di finzione ma quello di
Gulliver come autobiografo veritiero.» (UMBERTO ECO, Storia delle terre e dei luoghi leggendari,
Milano, Bompiani, 2013, p. 439).
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Addirittura il romanzo di Swift si chiude, a partire dalla sua seconda edizione, con una
Lettera del Capitano Gulliver a suo cugino Sympson, una sorta di pubblica accusa che
viene mossa, nella finzione narrativa, dal protagonista e autore dei Gulliver’s travels

contro gli arbitri del curatore dell’opera:

Spero che siate pronto a riconoscere pubblicamente, ove foste chiamato a farlo,
che fu a causa delle vostre grandi e frequenti sollecitazioni se acconsentii a
pubblicare un resoconto molto libero e inesatto dei miei viaggi, incaricandovi di
assumere uno di quei giovani gentiluomini di Oxford o Cambridge che li ordinasse

e ne correggesse lo stile, [...]. Non rammento perd avervi mai autorizzato a

permettere alcuna omissione, € ancor meno alcuna aggiunta [...].%%°

Il disappunto del capitano Gulliver in questa lettera é tale che egli addirittura dichiara
di essersi pentito della pubblicazione della sua stessa opera:

Cio detto, mi dolgo del pochissimo cervello che ebbi, allorché fui indotto a lasciar
pubblicare i miei viaggi dalle suppliche e dai falsi ragionamenti, vostri e altrui, del

tutto contrariamente alla mia opinione.34

Infine, in molti testi fantastici al lettore viene semplicemente sottoposta la fruizione
dei documenti finzionali che costituiscono il racconto, senza che venga fornita alcuna
informazione su un eventuale autore-curatore (0 su un suo surrogato finzionale). In questi
casi puo succedere che la voce autoriale compia solo una rapida apparizione nel testo,
magari attraverso notazioni fintamente paratestuali, per specificare la natura di questi testi
fittizi: € frequente, ad esempio, che nei casi di struttura diaristica o epistolare, vengano
specificate rispettivamente I’immaginario autore del diario cosi come i mittenti e i
destinatari coinvolti nel carteggio; oppure per precisarne le circostanze di rinvenimento

(si pensi a come il celebre The Call of Cthulhu di Lovecraft si apra con la nota:

339 JONATHAN SWIFT, I viaggi di Gulliver, p. 297..
340 Ivi, p. 298.
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«Manoscritto ritrovato fra le carte dello scomparso Francis Wayland Thurston, di
Boston»).34!

Accade anche, pero, che un’entita extradiegetica intervenga per chiarire “dall’esterno”
cio che la sola lettura dei documenti di cui e fatto il racconto non potrebbe altrimenti
rivelare. Nel racconto Amour Dure: Passages from the Diary of Spridion Trepka di
Vernon Lee (1887), ad esempio, la storia della misteriosa e folle passione che porta uno
studioso polacco ad innamorarsi dello spirito di una donna italiana del Cinquecento viene
esposta al lettore attraverso le parole che lo stesso protagonista riporta nel proprio diario.
Per via di questa focalizzazione interna, chiaramente solo una voce extradiegetica pud

informare il lettore dell’esito tragico della vicenda, e infatti in calce al racconto si legge:

Here ends the diary of the late Spiridion Trepka. The chief newspapers of the
province of Umbria informed the public that, on Christmas morning of the year 1885,
the bronze equetrian statue of Robert Il had been found grevously mutilated; and that
Professor Spiridion Trepka of Posen, in the German Empire, had been discovered
dead of a stab in the region of the heart, given by an unknown hand.3#

Nella maggior parte dei casi, comunque, il documento finzionale di cui si compone la
narrazione viene presentato sic et simpliciter al lettore, senza alcuna intrusione ad opera
di autori o narratori esterni alla vicenda, cosi che solo I’analisi del paratesto possa
ricondurre alla reale connotazione finzionale del testo. In questo genere di racconti spesso
la natura documentale dell’opera ¢ denunciata da segnali specifici inseriti nella narrazione
stessa. A tal proposito si € gia ricordato (in 3.3.2) I’incipit di The Temple di Lovecraft, in
cui il protagonista, prigioniero in un sottomarino disperso negli abissi oceanici, decide di

affidare «questa bottiglia e il documento in essa contenuto all’oceano Atlantico»:3*3

341 HOWARD PHILIPS LOVECRAFT, Opere complete, p. 361.

332 VERNON LEE, Hauntings and Other Fantastic Tales, Peterborough (ON), Broadview Press, 2006, p.
76.

343 HOWARD PHILIPS LOVECRAFT, Opere complete, p. 253.
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Compio tale atto per I’interesse del pubblico, che ritengo opportuno sia informato
degli eventi da noi vissuti; la qual cosa, con ogni probabilita, non riusciro a fare di

persona essendo la mia stessa sopravvivenza minacciata.®*

Ma si veda anche Manuscript Found in a Bottle di Edgar Allan Poe (1833), in cui —se
si esclude la pur esplicita indicazione fornita dal titolo — € il protagonista a informarci
della natura diaristica di quanto leggiamo, cosi come anche del modo in cui il suo scritto

verra ritrovato in seguito:

Continuer0 a tenere di tanto in tanto questo diario. E pur vero che non riesco a
vedere come potro trasmetterlo al mondo, ma cercherd di farlo. Alla fine, chiudero

il messaggio in una bottiglia e lo gettero in mare.3*

E segnali altrettanto espliciti si trovano chiaramente anche in quell’«intricato giro di
diari, lettere, biglietti, telegrammi»®*® che & il Dracula di Stoker, del quale in particolare
si possono ricordare le parole messe in bocca a Jonathan Harker nella nota conclusiva del

romanzo:

Quando siamo tornati in patria abbiamo parlato dei vecchi tempi [...]. Ho tirato
fuori i diari dalla cassaforte dove erano rimasti custoditi sin dal nostro ritorno, tanto
tempo fa. Ci ha stupiti il fatto che, in tutta quella enorme quantita di materiale, non
c'e praticamente nessuno scritto autografo! Niente, solo una quantita di dattiloscritti,
tranne gli ultimi appunti di Mina, di Seward e miei, pit il memorandum di Van
Helsing.3*

A prescindere pero dai singoli casi specifici, € comunque evidente che presentare un
racconto fantastico come un testo preesistente e dunque indipendente dall’azione creativa
di un autore empirico significa cercare di perorarne la veridicita. In altre parole, significa

attivare una strategia di autenticazione:

34 Ibidem.

35 EDGAR ALLAN POE, Racconti, Torino, Arnoldo Mondadori Editore, 1961, p. 96.
346 PAOLA FAINI, introduzione in BRAM STOKER, Dracula, p. XIIL

347 BRAM STOKER, Dracula, p. 312.

241



[...]la presentazione del materiale narrato come testo scritto preesistente crea una
specie di legittimazione attraverso la materialita: cio che il lettore ha fra le mani fa

parte del suo stesso universo, cioe riveste carattere di documento.34

Che si tratti di un epistolario, delle pagine di un diario o di una narrazione scritta da
altri, quando il testo fantastico si presenta come un documento in qualche modo
“proveniente” dal mondo reale, quel che si intende creare ¢ «una finzione di verita della
scrittura». 349

Occorre precisare che questo tipo di autenticazione della fiction non costituisce affatto
una prerogativa della letteratura fantastica, anzi risulta massicciamente attestato anche in
altri generi narrativi. A tal proposito Monica Farnetti ha parlato di «topoi di
inveramento»,® riferendosi cosi a tutti quei dispositivi diegetici che portano un testo
narrativo ad assumere una configurazione strutturale in cui I’autore «si eclissa delegando
a un proprio “doppio”, a una figura autoriale fittizia rispetto alla quale egli si pone come

semplice editore, la responsabilita dell’enunciazione».®! In questi casi,

cio che appare innanzitutto evidente [...] ¢ I’intenzione, da parte dell’autore, di
rinvenire e di indicare in un altro testo 1’origine del proprio, al contempo delegando
a un altro autore la responsabilita dell’opera. tale intenzione si converte peraltro,
immediatamente, in quella di naturalizzare 1’occasione dello scrivere e di
autenticare, appoggiandola a un sedicente documento, 1’opera che introduce [...].
L’autore infatti deve, in sostanza, legittimare la propria opera come vera o,

quantomeno, attribuire ad altri la responsabilita del fatto che vera essa non sia.*?

La costituzione documentale di un’opera narrativa, in altre parole, agisce in due

direzioni: da un lato, la narrazione viene allontanata dall’autore, figura che viene
9 9

38 ROSALBA CAMPRA, Territori della finzione. Il fantastico in letteratura, p. 73.

39 Tvi, p. 74.

30 MONICA FARNETTIL, Il manoscritto ritrovato. Storia letteraria di una finzione, Firenze, Societa
Editrice Fiorentina, 2005, p. 20.

31 Ivi, pp. 22-23.

32 Ivi, p. 22.
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notevolmente depotenziata in questo genere di opere, passando — nella finzione narrativa
— dall’esserne il creatore al curarne la mera pubblicazione; dall’altro, il racconto si
avvicina invece al lettore, visto che la narrazione si presenta non come un’invenzione, ma
come una serie di fatti che emergono da fonti empiriche, concrete, tangibili, ritrovate in
quello stesso mondo reale che egli abita.

Spesso I’enunciazione testuale tende a rimarcare notevolmente proprio questa
supposta materialita che la narrazione, quando assume una configurazione di questo tipo,
finge di possedere. Lo si vede benissimo nei Gullivers’s travies in tutti quei passi in cui
viene fatta menzione degli interventi direttamente operati dal curatore sulla narrazione
autobiografica del protagonista. Nell’introduzione firmata da Riccardo Sympson, ad
esempio, questo esplicita chiaramente di essersi dedicato ad un’importante opera di
revisione e correzione del testo originale, insistendo peraltro, nelle ultime righe,

sull’effettiva esistenza del manoscritto autografo dell’autore:

Questo volume sarebbe stato almeno grosso il doppio, se non avessi avuto 1’ardire
di cancellare innumerevoli passi su venti e maree, sulle declinazioni magnetiche e i
rilevamenti di rotta in vari viaggi; insieme a minuti ragionamenti su come governare
una nave nella tempesta, con latitudini e longitudini; e a tal riguardo, ho motivo di
temere che il signor Gulliver possa esserne un poco dispiaciuto: ma io ero deciso ad
adattare I’opera quanto piu possibile alle generali capacita dei lettori. Tuttavia, Se la
mia ignoranza in materia marinaresca m’avesse fatto incorrere in alcuni errori,di tali
errori sono io 1’unico responsabile; e se una viaggiatore avesse curiosita di consultare
estesamente 1’intiera opera, cosi come usci dalla mano dell’autore, sard pronto a

soddisfare il suo desiderio.®*®

Molto simile ¢ I’atteggiamento dell’anonimo redattore della finta nota introduttiva a

Visto di lontano di Levi:

Si avverte inoltre che, per ragioni di semplicita, nella trascrizione [del rapporto]

e sembrato opportuno adottare, per quanto possibile, unita di misura, datazioni e

38 JONATHAN SWIFT, [ viaggi di Gulliver, p. 4.
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termini geografici terrestri equivalenti o corrispondenti alle espressioni contenute
nell’originale.

Percio, quando si parla ad esempio di citta o di navi, occorre ricordare che esse
sono “citta” (ossia fitti agglomerati di abitazioni umane) e ‘“navi” (ossia voluminosi
oggetti galleggianti costruiti e pilotati dall’uomo) per noi, non per I’ignoto estensore
del Rapporto: al quale le une e le altre apparivano sotto un aspetto assai meno

rivelatore.3®

L’insistenza del testo sul carattere materiale e tangibile del proprio supporto
comunicativo, nonché la conseguente e pit 0 meno implicita conferma della sua esistenza
nel mondo reale, costituiscono certamente cio che Eco ha definito un «falso segnale di
veridicita»,®*® ovvero un tentativo attuato dal testo per convincere ulteriormente il lettore
dell’autenticita del proprio racconto.

Cosi considerata, la tendenza a realizzare racconti fantastici sottoforma di testi e
documenti preesistenti, pud certamente essere considerata come una spia del fantastico
implicita attuata a livello del racconto: il testo, postulando 1I’impossibilita per il lettore di
accettare 1’esistenza di un oggetto o di un fenomeno incoerente rispetto al proprio
paradigma di realta, cerca di autenticare la propria narrazione presentandola non come
una semplice opera di finzione, bensi come il resoconto attendibile di una serie di
avvenimenti eccezionali messo nero su bianco da quelle stesse persone che ne hanno fatto
esperienza.®*® Questo particolare tipo di spia del fantastico si potrebbe definire “oggetto
intrinsecamente autenticato”, visto che, in questi casi specifici, il testo rende la necessita
di un autenticazione assolutamente totalizzante: a tal punto esso ne fa una priorita
comunicativa, da stravolgere interamente la propria struttura per presentarsi come un
documento che nella propria stessa forma pretende di giustificare la veridicita del proprio

contenuto.

354 PRIMO LEVI, Opere complete, pp. 695-696.

3% UMBERTO ECO, Storia delle terre e dei luoghi leggendari, p. 438.

3% In questo senso, le considerazioni di Elisabetta Sarmati, per quanto incentrate esclusivamente sul motivo
del manoscritto ritrovato, si possono ben riferire anche a tutti gli altri fopoi di inveramento tipicamente usati
dal fantastico: «[...] I’espediente del rinvenimento di un’antica cronaca, risponderebbe alla necessita di
rendere verosimile lo statuto storico di cui si vestono queste narrazioni, simulando, pertanto, che procedano
dal resoconto di testimoni oculari.» (ELISABETTA SARMATI, 1/ motivo del “manoscritto ritrovato” in J.
Potocki (oltre il Quijote), in Critica del testo, IX, (2006), pp. 543-559).
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A questo punto, pero, si presentano due differenti problemi.
Il primo tra questi e stato messo in luce da Cambra, la quale ha evidenziato come
I’autenticazione fornita in questo modo dal testo inevitabilmente rimanga parziale, per

non dire del tutto apparente:

In questi e altri casi simili, come si puo fcilmente dedurre, si tratta di una
convalida primaria, che convalida cioe solo il fatto che gli avvenimenti sono stati
scritti. Si crea una finzione di verita della scrittura, come nel caso di una storia
realista, ma questa finzione di verita non é estensibile a cio che € scritto: i fatti narrati

continuano ad essere soggetti a discussione.®’

Questa osservazione, per quanto corretta, risulta pero facilmente sorpassabile. E vero
che il testo fantastico, pur nella forma di un oggetto intrinsecamente autenticato,
comunque non riesce a provare inequivocabilmente la veridicita degli eventi narrati, ma
questo in fin dei conti ha davvero poca importanza: cio che conta, per lo meno nel presente
studio, non e la riuscita bensi il tentativo di attuare un processo di autenticazione
dell’impossibile, poiché anche solo quest’ultimo attesta che il presupposto di base
dell’azione narrativa dell’opera coincide con il postulato fondamentale del modo
d’enunciazione fantastica e cioe I’incredulita del lettore davanti al soprannaturale.

Il secondo problema impone invece una riflessione pit ampia. Come gia sottolineato,
infatti, I’adozione di una struttura documentale rappresenta uno stratagemma narrativo
diffuso non solo nel fantastico, ma anche in molte altre aree dell’universo letterario: in
forma diaristica é il racconto di Vernon Lee cosi come il Werther di Goethe; un carteggio
accoglie la narrazione di Frankenstein come quella dei migliori romanzi di Richardson; e
I’espediente del manoscritto ritrovato viene impiegato (anche se non proprio allo stesso
modo) da Swift come da Manzoni.

Se ci si fermasse a questa constatazione ovviamente non si potrebbe fare dell’oggetto
intrinsecamente autenticato una spia del fantastico: la stessa struttura narrativa, infatti, si
ritroverebbe anche in opere quanto mai lontane dal panorama fantastico. E tuttavia,

stabilito che tanto nel romanzo realista quanto in quello fantastico 1’adozione della forma

%7 ROSALBA CAMPRA, Territori della finzione. Il fantastico in letteratura, p. 74.
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documentale risponde ad una necessita di autenticazione del narrato, si pud provare a
ragionare sui diversi motivi per cui, nelle due differenti forme narrative, si presenta tale
necessita.

Si puo partire da un dato evidente, e cioé dal fatto che, in generale, il ricorso a
espedienti narrativi di autenticazione come quelli descritti in questo paragrafo sembra
essere assai piu frequente negli anni in cui si condensa la nascita e la primissima
diffusione del romanzo moderno, ovvero tra fine XVII e XVIII secolo.®® Gia i grandi
cicli romanzeschi dell’Ottocento — da Balzac, a Dickens a Dostoevskij — tenderanno a non
servirsi pit di questi dispositivi diegetici e a presentarsi, esplicitamente, come opere di
finzione.

Al netto di alcuni elementi contingenti,®® cid & molto probabilmente da mettere in
relazione con quel lungo processo di autolegittimazione che il romanzo moderno ha
dovuto affrontare prima di potersi affermare sul piano culturale e letterario europeo.
Come ha infatti mostrato Mazzoni, agli albori della sua storia il romanzo moderno si
muove in una generale «atmosfera di sospetto verso le arti e le finzioni»,*® in un contesto
culturale - figlio della Riforma, della Controriforma, ma anche di diktat molto piu
antichi®®! - dominato da una profonda diffidenza verso la mimesis. In un clima culturale
cosi esplicitamente ostile, & chiaro che il romanzo di finzione doveva trovare dei modi
per legittimare la propria presenza nell’universo letterario contemporaneo. E a questo
scopo sembra ragionevole supporre che il ricorso ai diversi topoi di inveramento debba
essersi rivelato particolarmente utile: attraverso di essi i primi romanzieri cercavano di

agire in favore della «legittimita della scrittura, sospettata fin dalle sue origini di velleita,

3% Dato il noto e attestato ritardo con cui in Italia si diffonde la forma romanzo, ¢ chiaro che per il nostro
paese queste coordinate temporali si devono spostare in avanti di almeno un secolo: ¢ infatti tra fine
Settecento e inizio Ottocento che si collocano i due piu grandi romanzi italiani che hanno fatto ricorso,
rispettivamente, alla scrittura epistolare (Ultime lettere di Jacopo Ortis) e al fopos del manoscritto ritrovato
(Promessi sposi).

39 Tra cui il riferimento a generi letterari antichi e medioevali che gia ricorrevano alla forma epistolare o
al topos del manoscritto ritrovato (cfr. GUIDO MAZZONI, Teoria del romanzo, pp. 97-104 e
ELISABETTA SARMATI, Il motivo del “manoscritto ritrovato” in J. Potocki (oltre il Quijote)), oppure la
generale cultura dei falsari tipicamente Sei-Settecentesca (cfr. MONICA FARNETTI, Il manoscritto
ritrovato. Storia letteraria di una finzione, p. 45).

360 GUIDO MAZZONI, Teoria del romanzo, p. 126.

%1 La delegittimazione della mimesis che resterebbe in vigore fino al XVIII secolo, secondo Mazzoni
discende direttamente dalla gerarchizzazione delle arti e delle discipline tipica della cultura antica, come
dimostrerebbe quel celebre passo della Repubblica platonica in cui Socrate cacciava i poeti dalla citta ideale
(cfr. ivi, pp. 126-133).
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se non di depredare il reale, almeno di replicarlo o di imitarlo»,3%? e lo facevano tentando
di allontanare le proprie storie dalla deprecabile sfera della finzione fine a sé stessa e
avvicinandole invece, proprio grazie a questi dispositivi diegetici di autenticazione, al
campo di riferimento del vero.

Man mano che pero il romanzo si diffonde e che progressivamente si afferma come
genere egemone rispetto al panorama letterario europeo, si tende anche a legittimare
I’idea di una narrazione puramente finzionale, frutto esclusivamente della creativita di un
autore: e chiaramente, quando ormai la fiction, intesa come «dimensione
dell’immaginario»,®® risulta pienamente legittimata, il ricorso a configurazioni strutturali
autenticanti per le opere narrative non si presenta piu come un’impellente necessita. Per
questo motivo, a partire dall’Ottocento, la narrativa romanzesca di stampo realista tende
ad abbandonare la forma epistolare, diaristica o I’insistenza sul topos del manoscritto
ritrovato, e a presentarsi finalmente e semplicemente come pura fiction.

Per quanto riguarda la letteratura fantastica, la cui origine peraltro non si colloca a
troppa distanza rispetto a quella del romanzo moderno, si puod certo ipotizzare che il
ricorso ai diversi topoi di inveramento sia stato derivato direttamente dal panorama del
primo realismo, fosse anche solo per ’effettiva contiguita storico-letteraria delle due
forme narrative. Quel che pero risulta difficile da accettare & che anche in questo caso la
forma documentale dei testi abbia assolto funzioni di legittimazione nella cultura
contemporanea: non solo perché il fantastico tende a presentare opere che adottano questa
specifica struttura narrativa anche molto tempo dopo che il suo utilizzo viene
abbandonato dal romanzo realista; ma anche e soprattutto perché sarebbe assurdo pensare
che un tipo di narrazione che tematizza 1’impossibile e che per di piu evidenzia
continuamente 1’inverosimiglianza della propria storia abbia cercato di legittimarsi
avvicinandosi al territorio del vero.

Si tocca qui un punto cruciale per tutta la trattazione. Il fatto che I’enunciazione
fantastica introduca delle strategie di autenticazione che tentano di perorare la causa della
veridicita degli eventi narrati e dell’affidabilita della voce del narratore non significa

affatto che il testo fantastico voglia convincere il lettore a credere all’esistenza di oggetti

%2 MONICA FARNETTI, /] manoscritto ritrovato. Storia letteraria di una finzione, p. 22.
%3 Tbidem.
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0 avvenimenti soprannaturali. Anzi, seppure al netto di questi tentativi di autenticazione,
il modo fantastico conta proprio sul fatto che il lettore mantenga sempre viva la propria
incredulita e diffidenza verso la narrazione: se cio non accadesse e il lettore cominciasse
a trattare il testo fantastico come un’opera di realismo, dunque a considerarlo interamente
verosimile, allora verrebbe meno 1’impalcatura stessa di questo modo letterario, il quale
e fondato, come si e cercato di dimostrare, sulla comparazione ontologica tra mondo
narrativo e mondo reale che il lettore realizza proprio a partire dalla constatazione
dell’impossibilita di ritenere veri o verosimili gli eventi narrati.

E questo il grande paradosso dell’enunciazione fantastica che ’analisi delle spie del
fantastico implicite permette di portare alla luce: essa propone al lettore una storia a cui
egli non puo in alcun modo credere e di cui sottolinea costantemente la totale assurdita,
ma allo stesso tempo cerca di convincerlo della sua effettiva autenticita, pur non potendo

in alcun modo permettersi di persuaderlo fino in fondo.
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CONCLUSIONI

La sfida che questo studio ha cercato di raccogliere é stata quella di provare a fornire
una definizione del modo dell’enunciazione fantastica, di provare cio¢ a illustrare le
modalita con cui i testi fantastici organizzino la propria struttura enunciativa per stimolare
lo sviluppo di un determinato effetto, ovvero 1’assunzione di specifici atteggiamenti
cooperativi, nel proprio lettore modello.

L’analisi di opere narrative appartenenti a contesti storico-culturali e geografici anche
molto diversi tra loro ha permesso, fin da subito, di riconoscere come una caratteristica
precipua della narrazione fantastica sia quella di richiamare continuamente 1’attenzione
del fruitore sull’incompatibilita fra i fenomeni soprannaturali che ne popolano le storie e
il suo paradigma di realta. In questo modo il testo induce il lettore ad effettuare una
comparazione ontologica, a confrontare il proprio mondo reale, in cui chiaramente gli
eventi eccezionali presentati dai racconti fantastici non potrebbero in alcun modo trovare
spazio, e 1 mondi finzionali creati dall’attivita narrativa.

In sequito, il riferimento alla semantica dei mondi possibili ha messo a disposizione
gli strumenti teorici e analitici necessari per definire piu propriamente lo statuto
ontologico di questi mondi finzionali. Si € osservato come la letteratura fantastica tenda
non solo a presentare al lettore oggetti impossibili, del tutto incoerenti rispetto al normale
ordine del reale, ma anche a circondare questi oggetti di un vuoto gnoseologico, evitando
di fornire alcun tipo di informazione utile a comprenderne 1’origine, i meccanismi di
funzionamento o la reale configurazione alla luce dell’enciclopedia del lettore. Proprio
questa reticenza esplicativa che sembra dominare 1’enunciazione fantastica ¢ cio che ha
reso possibile un accostamento tra i mondi finzionali creati da questo specifico tipo di
produzione narrativa e quei mondi invisibili di cui parla DoleZel in relazione alla narrativa
kafkiana. Ecco che quindi i mondi fantastici si presentano al lettore come dimensioni
ontologiche puntellate da tutta una serie di domini invisibili, ovvero come dei mondi in

cui si ritrovano, in corrispondenza degli oggetti fantastici che sono al centro della

249



narrazione, delle zone d’ombra epistemologica, dei vuoti conoscitivi che il lettore non
puo in alcun modo penetrare.

La comparazione ontologica che il testo fantastico vorrebbe generare nel proprio
fruitore a questo punto si traduce nel confronto che il lettore € indotto ad effettuare tra il
proprio mondo reale, in cui tutto risulta sempre e comunque se non noto quantomeno
conoscibile, e un mondo finzionale in cui invece persistono dei territori di inconoscibilita,
cioé degli oggetti che risultano non solo incoerenti rispetto al suo paradigma di realta, ma
anche impossibili da ricondurre ad una comprensione propriamente razionale.

I lettore che si trova in questa situazione di impossibilita conoscitiva sperimenta una
sensazione che ricorda molto da vicino il sentimento del sublime kantiano: egli si trova
schiacciato tra 1’inequivocabile percezione — attraverso la fruizione — dell’oggetto
fantastico e ’assoluta impossibilita di una sua elaborazione razionale. Il risultato ¢ una
sensazione di frustrazione gnoseologica irriducibile che, secondo quanto si e cercato di
mostrare, costituisce il principale effetto ricercato dalla narrativa fantastica.

Infine, per testare la validita di questa definizione del funzionamento del modo
fantastico, si ¢ cercato di dimostrare 1’esistenza di specifici elementi testuali — le spie del
fantastico — in grado di segnalare direttamente nella narrazione 1’adozione di una strategia
enunciativa di questo tipo. Questi “segnali di fantasticita” sono stati divisi in due
macrocategorie. Alla prima afferivano le spie del fantastico esplicite, la cui
manifestazione nel testo corrisponde ad una narrativizzazione dell’esperienza cooperativa
del lettore direttamente nell’intreccio dell’opera: nella storia viene cio¢ inserito un
personaggio che, palesando tutta la sua incredulita davanti ad un fenomeno
soprannaturale e cercando continuamente di riportare tale eccezionalita epistemologica
ad un ordine noto, di fatto replica nel testo quello stesso atteggiamento che 1’enunciazione
fantastica vorrebbe stimolare nel proprio lettore. Lo stesso procedimento, peraltro, resta
valido (nel senso di un suo valore probatorio) anche nel caso in cui mediante un
ribaltamento prospettico questo processo di razionalizzazione abbia come oggetto un
fenomeno che per il lettore risulta assolutamente normale e venga svolto invece da un
essere che di per sé incarna un oggetto fantastico.

Alla seconda categoria afferiscono poi le spie del fantastico implicite, le quali invece,

nella loro maggiore eterogeneita, indicano inequivocabilmente che il presupposto
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fondamentale dell’opera narrativa corrisponde a quello stesso postulato che si e assunto
come il punto di partenza fondamentale dell’enunciazione fantastica: 1’irriducibile
incredulita del lettore che, davanti ad un evento eccezionale, ne riconosce la totale

estraneita rispetto al proprio paradigma di realta.

Una teoria del fantastico elaborata in questi termini a mio avviso presenta due grandi
vantaggi, ciascuno derivante direttamente da ognuno dei due grandi filoni critico-teorici
a cui si e fatto riferimento in questo studio. Innanzitutto, la prospettiva della semiotica del
testo permette di definire questo tipo di produzione narrativa alla luce della cooperazione
interpretativa che essa richiede al proprio lettore ideale e, conseguentemente, di
considerare il fantastico come un insieme di meccanismi diegetici concorrenti alla
costruzione di una specifica strategia enunciativa. In questo modo ci si pud permettere di
ignorare le differenze tra i singoli contesti storico-culturali a cui appartengono le opere
considerate e analizzare queste ultime esclusivamente alla luce della loro enunciazione
testuale, postulando e cercando di verificare la presenza di una struttura diegetica comune
che vada al di la dei contesti particolari.

In secondo luogo, la teoria dei mondi possibili, la quale impone di considerare ogni
opera narrativa come 1’oggetto semiotico che costruisce (e consente 1’accesso a) un
universo narrativo specifico, permette di descrivere le caratteristiche del fantastico anche
nei termini di una sua ontologia. Cio comporta non solo il vantaggio di poter definire la
configurazione dei mondi finzionali fantastici, ma anche e soprattutto di poter individuare
proprio su una base ontologica la differenza tra il fantastico e gli altri generi o modi
letterari.

Se pero questi sono i vantaggi, occorrera anche rilevare che una definizione della
letteratura fantastica elaborata in questi termini inevitabilmente comporta un ampio
margine di parzialitd. Lo si puo notare, in prima istanza, guardando ai diversi aspetti
relativi allo studio del fantastico di cui pero la presente ricerca non ha trattato. Ad
esempio, é stata evitata qualsiasi analisi di tipo storicistico, per cui non si é fatta menzione
né delle ragioni storico-culturali che hanno portato, tra fine XVI1II e inizio X1X secolo,
alla nascita del fantastico, né tantomeno delle differenti configurazioni che questa forma

narrativa puo aver assunto nelle varie epoche; e anche I’analisi delle spie del fantastico ¢
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stata condotta in una prospettiva assolutamente sincronica, senza nessun tipo di
riferimento ad un’eventuale evoluzione diacronica dei diversi topoi narrativi e
meccanismi diegetici atti a segnalare nel testo la presenza di una strategia enunciativa di
tipo fantastico.

Se pero 1’assenza di un’attenzione di tipo storico puo essere spiegata alla luce degli
interessi puramente narratologici della ricerca, risulta invece piu difficile da giustificare
I’esclusione di alcune cruciali considerazioni in merito al rapporto tra il fantastico e i
generi ad esso limitrofi. In particolare, sebbene 1’approccio semiotico allo studio dei testi
abbia permesso di delineare con sufficiente precisione le differenze specifiche tra i mondi
fantastici e gli universi finzionali del meraviglioso e della fantascienza, nulla si é detto
invece del fantasy, tipo di produzione narrativa contemporanea che per alcuni risulta
strettamente legata al fantastico®®?, che per altri sarebbe indubbiamente da ricondurre al
meraviglioso, 8% e che per altri ancora rappresenta poco pili che un genere editoriale:8%
la natura ibrida, mutevole e transgenenerica di questa forma narrativa, infatti, rende
quantomai difficile individuarne i caratteri identificativi esclusivamente su base
ontologica, visto che, se da un lato la struttura del mondo finzionale prevede in partenza
la possibilita del soprannaturale — elemento che dovrebbe avvicinare i mondi del fantasy
a quelli delle fiabe —, al contempo i personaggi spesso fanno riferimento ad un paradigma
di realta che risulta analogo a quello del lettore — esattamente come nel fantastico.

Per di piu, a voler evidenziare un ulteriore lacuna presente in questo studio,
occorrerebbe soffermarsi anche sul fatto che la teoria del fantastico che qui viene
elaborata obbliga ad effettuare una notevole restrizione del campo d’azione di questo
modo letterario: se infatti si considera I’enunciazione fantastica come esclusivamente
basata sulla comparazione ontologica indotta nel fruitore a partire dal contatto con un
oggetto o un fenomeno impossibile e inconoscibile, allora necessariamente si dovranno
escludere dal canone tutti quei testi che non presentano al proprio interno alcun oggetto

fantastico. Eppure la narrativa contemporanea — da Borges a Cortazar, da Buzzati a

801 Mazzoni lo definisce il «prolungamento pitl o0 meno degradato dalla letteratura fantastica che emerge o
si fissa in epoca romantica» (GUIDO MAZZONI, Teoria del romanzo, p. 349)

802 £ di quest’idea — comunque di derivazione todoroviana — Lazzarin: cfr. STEFANO LAZZARIN, Il modo
fantastico, pp. 17-18.

803 In merito a «what publishers and booksellers package and sell as fantasy», cfr. FARAH MENDLESOHN
and EDWARD JAMES, A short history of fantasy, p. 13.
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Landolfi, fino a Tabucchi e al Michele Mari di Fantasmagonia (2012) — pullula di storie
e situazioni che, per quanto rifiutino interamente la tematizzazione dell’impossibile e del
soprannaturale, comunque si fatica ad allontanare a priori dall’universo letterario
fantastico. Del resto, non sono stati pochi gli interventi teorici che negli ultimi anni hanno
proposto definizioni del fantastico che non necessariamente prevedono la presenza del
soprannaturale all’interno della narrazione.8%

Questo genere di omissioni e di lacune ravvisabili nella presente ricerca non sono altro
che la dimostrazione tangibile dei limiti che sono connaturati a qualsiasi tentativo di
definizione della letteratura fantastica. Come gia evidenziato,®® infatti, in questo ambito
nessuna pretesa di esaustivita potra mai essere soddisfatta, e qualsiasi teoria del fantastico
che ambisca ad esaurire ogni tipo di questione — da quelle storiche a quelle narratologiche
— 0 a formulare una definizione inattaccabile e in grado di delineare un canone testuale
dai contorni netti e precisi, sara inevitabilmente destinata al fallimento.

Certo questa irriducibilita del fantastico ad una definizione univoca & da mettere in
relazione con il carattere eccessivamente mutevole ed eterogeneo di questo tipo di
produzione narrativa, oltre che con 1’assoluta liberta che la trattazione dell’impossibile
consente ai suoi autori. A ben vedere, pero, I’impossibilita di giungere ad una formula
che sia in grado di descrivere davvero esaustivamente il comportamento di una forma
letteraria non costituisce una prerogativa esclusiva della letteratura fantastica: dopotutto,
come notava Ferdinando Amigoni «é parimenti impossibile fornire la formula
assiomatica della tragedia, del romanzo realistico, dell’idillio o del poema
cavallerescox».8%

Cosl, per quanto a mio avviso sarebbe illecito affermare che «il fantastico si comporti

esattamente come qualsiasi altro genere letterario»,3’ comunque ritengo che

804 Si pensi a quel filone critico che, discendendo direttamente dal saggio di Rosemary Jackson e ibridando
un’attenzione di tipo sociologico-marxista con la prospettiva psicanalitica considera il fantastico come il
genere della trasgressione per eccellenza (cfr. ROSEMARY JACKSON, [/ fantastico. La letteratura della
trasgressione, Napoli, T. Pironti, 1986); ma si guardi anche alla recente proprosta di che invece tenta di
adottare un approccio cognitivo allo studio di questo tipo di produzione letteraria (cfr. PAOLO REMORINI,
1l fantastico nel corpo e nella mente: la teoria delle appercezioni. Definizione e applicazioni in Dino
Buzzati, Giuseppe Genna e Michele Mari, «Acta Neophilologica», (57), I, pp. 91-118).

805 Cft. Introduzione.

806 FERDINANDO AMIGONI, Fantasmi nel Novecento, p.- 9.

807 Ibidem.
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I’osservazione e lo studio della narrativa fantastica possa dirci molto in merito allo studio
generale della letteratura.

I limiti insormontabili che connotano qualsiasi ricerca sul fantastico costituiscono, per
il critico, un promemoria costante dei limiti inevitabilmente legati al suo stesso lavoro:
dall’estrema difficolta nel definire il fantastico si deduce la constatazione ineludibile
dell’esistenza di un abisso che separa nettamente la letteratura dalla critica letteraria, o,
se si preferisce, la dimostrazione dell’ineccepibile ancillarita della seconda rispetto alla
prima. Credo sia questa, in conclusione, la grande lezione che si puo ricavare da una
ricerca di questo tipo e dallo studio del fantastico in genere: per quanto ci si possa sforzare
di comprenderla, di definirla o di classificarla, la letteratura — fantastica e non — si rivelera
sempre retta da un certo principio di ingovernabilita e, per quanto frustrante cio possa
essere, sara sempre evidente I’impossibilita di ridurre tale principio ad uno schema teorico
0 analitico preciso. In questo forse la letteratura assomiglia all’enunciazione fantastica:
essa costruisce mondi i cui principi fondamentali restano inequivocabilmente nascosti,

cosi che al critico — come al lettore del fantastico - non resta che continuare a cercare.
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