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INTRODUZIONE  

 

 

 

 

Definire il fantastico rappresenta sicuramente una sfida per lo studioso di letteratura 

contemporanea. Lungi dal poter essere ridotti semplicemente al carattere estremamente 

recente del dibattito critico sul tema,1 i problemi che ruotano attorno agli studi sulla 

narrativa fantastica sono diversi, e affrontarli significa peraltro scontrarsi con una serie di 

questioni che vanno ben oltre questo specifico ambito e che riguardano in generale lo 

studio della letteratura.  

Si può anche ignorare, in questa sede, il problema legato alla “reputazione” di cui gode 

in ambito accademico il fantastico, genere narrativo su cui pesa ancora molto l’etichetta 

della paraletteratura (che pure non si vede perché debba essere denigratoria).2 Del resto, 

tale questione, per quanto possa talvolta complicare la ricerca, non intacca pesantemente 

lo studio dei testi. 

Ben più invalidante, in questo senso, è invece il fatto che ancora oggi non vi sia fra i 

critici un consenso unanime sul canone testuale di riferimento della letteratura fantastica. 

Sembra cioè che, al di là di alcuni punti fermi, di alcuni autori che indubbiamente vengono 

considerati fantastici, sussistano per il resto innumerevoli casi per cui l’eventuale 

appartenenza al canone risulta controversa: ad esempio, si accetta concordemente di farvi 

rientrare Hoffmann, Gautier, Mérimée, ma anche Lovecraft e Buzzati, mentre già i nomi 

di Kafka o di Calvino pongono non pochi problemi.3  

Questa difficoltà nel determinare il canone del fantastico, può essere ricondotta a 

diverse ragioni. In primo luogo, contro l’individuazione di un corpus testuale univoco, 

                                            
1 Cfr. infra, 1.1. 
2 Su questo, cfr. Chapter one, Introduction, in FARAH MENDLESOHN and EDWARD JAMES, A short 

history of fantasy, Middlesex Univeristy Press, 2009 («Despite its popularity, fantasy has been relatively 

neglected by scholars, and there are just over a handful of important theorists in the field.”), e Introduzione 

in TZVETAN TODOROV, La letteratura fantastica, Milano, Garzanti Editore, 2000.  

todorov introduzione e farah mendelsohn ed edwRD JAMES.  
3 L’uno per via delle numerose influenze provenienti dalla tradizione fiabesca e dalla produzione 

fantascientifica che accoglie nelle proprie opere, l’altro per via della sua inequivocabile irriducibilità ad un 

singolo genere letterario.  
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agiscono le divergenze, non di rado anche piuttosto ampie, tra le posizioni teoriche dei 

diversi studiosi: valgano, a titolo di esempio, le notevoli rimostranze mosse già da Finné 

contro la decisione di Todorov di escludere, dall’alveo degli autori fantastici, Edgar Allan 

Poe;4 ma si pensi anche a come alcuni studiosi abbiano più di recente riletto in chiave 

fantastica una certa parte della produzione narrativa kafkiana,5 anche se sull’appartenenza 

di quest’ultima al genere vigeva già il veto dell’Introduction todoroviana.  

In molti casi, poi, ad ostacolare la delimitazione specifica di un canone intervengono 

anche prese di posizione di carattere storico: se infatti si assume (come ad esempio fa 

Caillois,6 prima ancora di Todorov), certo non senza motivo ma comunque 

aprioristicamente, che la narrativa fantastica sia nata dalle ceneri dell’Illuminismo e in 

seno all’Ottocento positivista, sarà allora difficile includere nel canone un’opera scritta 

all’inizio del XVIII secolo come i Gulliver’s travels,  sebbene il romanzo di Swift presenti 

molti più punti di contatto con i racconti di Hoffmann che non con i Contes di Perrault.7  

Ulteriori difficoltà provengono dall’osservazione (che talvolta diventa costruzione) dei 

limiti del fantastico, ovvero delle differenze specifiche tra questo tipo letterario e le forme 

narrative ad esso affini e contigue, come il meraviglioso, il fantasy o la fantascienza (ma 

secondo Sartre si dovrebbe aggiungere anche l’assurdo):8 da un lato non sarebbe affatto 

proficuo ritagliare nell’universo letterario una macrocategoria al cui interno collocare 

opere e autori eccessivamente lontani fra loro (da Théophile Gautier a Philip K. Dick, dai 

fratelli Grimm a Landolfi); dall’altro, però, neanche si possono ignorare i vari punti di 

contatto che accomunano queste forme narrative, sia pure al netto delle loro numerose 

differenze. 

Infine, non pochi problemi provengono dalle dichiarazioni e prese di posizione degli 

stessi autori: non mancano infatti casi di scrittori che, pur essendo ampiamente 

                                            
4 Cfr. JACQUE FINNÉE, La litterature fantastique. Essai sur l’organisation surnaturelle, Bruxelles, 

Edition de l’Université libre de Bruxelles, 1980.  
5 Cfr. BRIAN MCHALE, Postmodernist fiction, Methuen, lnc.,1987 e DEBORAH MOSCATELLI, Il 

fantastico nella prosa di Franz Kafka, Brescia, Temperino Rosso Edizioni, 2022.  
6 ROGER CAILLOIS, Dalla fiaba alla fantascienza, Roma-Napoli, Edizioni Theoria s.r.l., 1985.  
7 Cfr. infra.  
8 Cfr. JEAN PAUL SARTRE, Aminadab o del fantastico come linguaggio, in LUISA COGLIATI ARANO 

(a cura di), Che cos’è la letteratura?, Milano, Il Saggiatore, 1966.  
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riconosciuti dalla critica e dal pubblico come punti di riferimento della narrativa 

fantastica, rifiutino categoricamente un’etichetta di questo tipo.9 

Quest’apparente irriducibilità della narrativa fantastica ad un canone preciso, come si 

può immaginare, ne rende particolarmente arduo lo studio, in quanto complica la 

determinazione di un corpus testuale di riferimento dal quale partire per l’elaborazione di 

una teoria o di una definizione. Il critico si trova dunque inevitabilmente a dover scegliere 

se selezionare arbitrariamente una rosa di testi e a partire da questi cercare di elaborare 

una definizione del genere o se – seguendo il percorso inverso - dedicarsi in prima istanza 

alla speculazione teorica e solo in seguito verificare in quali testi sia comprovata la 

validità dell’ipotesi. 

Per quel che concerne la presente ricerca, occorre anticipare due punti. In primo luogo, 

ho scelto arbitrariamente di escludere qualsiasi riferimento sia alla narrativa kafkiana, sia 

a tutta la tradizione letteraria sudamericana, compreso il filone del cosiddetto realismo 

mágico. La scelta non va imputata ad un’incompatibilità dei testi in questione con la teoria 

che si proverà ad elaborare: piuttosto, poiché un’analisi incentrata anche su questo genere 

di opere avrebbe comportato necessariamente un discorso molto più ampio ed eterogeneo, 

essa andrà giustificata alla luce dalla volontà di non complicare ulteriormente una 

trattazione che già di per sé è dotata di una certa complessità. 

Per quanto invece riguarda il corpus di testi inclusi in questo studio, si può dire che, 

se  anche si è voluto attingere alla (pur discordante) tradizione critica, si vedrà come 

l’adozione della prospettiva teorica della semiotica del testo e della cooperazione 

interpretativa permetta già di per sé di operare una selezione tra le opere narrative, visto 

che impone di concentrarsi su quei casi in cui le narrazioni già in partenza prevedono di 

essere considerate fantastiche dal proprio lettore ideale. 

La difficoltà nel «ritagliare all’interno dell’universo letterario un territorio del 

fantastico dai confini nettamente segnati»10 comporta come diretta conseguenza 

l’impossibilità di elaborare una definizione onnicomprensiva ed esaustiva della letteratura 

fantastica. 

                                            
9 Si vedano in proposito i casi esemplari di Levi (cfr. ELEONORA LIMA, MICHELE MAIOLANI, 

MARCO MALVESTIO, Introduzione. La fantascienza di Primo Levi, in «Enthymema», XXXIII, (2023), 

p. 4) e Landolfi (TOMMASO LANDOLFI, Rien va, Firenze, Vallecchi, 1963).  
10 FERDINANDO AMIGONI, Fantasmi nel Novecento, Torino, Bollati Boringhieri Editore, 2004. p. 13.  
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D’altronde decenni di studi hanno ormai inequivocabilmente provato che il fantastico 

costituisce una forma narrativa sfuggevole, una categoria dai contorni confusi e indistinti, 

difficile da identificare tanto per il critico quanto per il fruitore, e ancor più difficile da 

mettere in relazione con i generi ad esso limitrofi. Quest’ultimo problema, peraltro, non 

è certo secondario se si considera che definire un certo tipo di narrativa significa 

descriverne le caratteristiche identitarie fondamentali, ovvero tutti quegli aspetti che la 

rendono riconoscibile e distinguibile da ogni altra manifestazione letteraria; e dunque, se 

le questioni definitorie risultano così intrinsecamente legate a quelle classificatorie, 

nessuno studio sul fantastico potrà prescindere da un’analisi dei generi narrativi ad esso 

affini.  

Tuttavia, definire il fantastico si qualifica come un’impresa impossibile solo se la 

pretesa iniziale è quella di far coincidere i modelli teorici con le manifestazioni empiriche 

rilevabili nella produzione letteraria. Legioni di critici hanno attaccato ferocemente 

Todorov per aver reso il fantastico, con la sua teoria dell’hesitation, un genere letterario 

quasi esclusivamente teorico, salvo poi comportarsi allo stesso modo, seppure partendo 

da premesse diverse. D’altro canto, gli studiosi che invece si sono arresi all’indefinibilità 

del genere e che si sono cimentati nella “semplice” descrizione di alcuni suoi meccanismi 

fondamentali sono stati davvero pochi.11  

Ritengo che si potrebbero raggiungere risultati assai più soddisfacenti semplicemente 

accettando che, per lo meno per quel che riguarda la teoria del fantastico, gli strumenti 

messi a disposizione dalla critica letteraria obbligano lo studioso a muoversi sempre ad 

un certo livello di astrazione teorica, e dunque a dover riconoscere continuamente un 

margine più o meno largo di non applicabilità della propria definizione di fronte alla 

vastità dell’universo letterario fantastico. 

Dovremmo considerare una definizione del fantastico non come il risultato di 

un’operazione critica, bensì come un ulteriore strumento a nostra disposizione per 

studiare questo tipo di produzione narrativa. Così, anche se risulterà sempre alquanto 

difficile che una definizione della letteratura fantastica riesca a trovare un pieno riscontro 

nella totalità della produzione testuale, comunque tale definizione potrà essere usata come 

                                            
11 Cfr. infra, 1.2. 
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una buona approssimazione della reale situazione nel panorama letterario, e dunque 

acquisire una certa utilità analitica.  

Una concezione di questo tipo permette al critico, accettati i limiti connaturati alla 

propria ricerca, di elaborare una teoria che sia in grado di illustrare, nel pratico dell’analisi 

testuale, i meccanismi fondamentali della letteratura fantastica.   

 

Con questo atteggiamento mi sono dedicato alla presente ricerca, che si articola in tre 

capitoli, ciascuno dei quali dedicato ad un diverso problema inerente la definizione della  

letteratura fantastica.  

Nel primo capitolo, oltre a ripercorrere brevemente la storia della critica intorno al 

fantastico, cercherò di enucleare quelli che reputo essere i punti deboli dell’analisi 

todoroviana, pur riconoscendo il suo valore come punto di partenza imprescindibile per 

qualsiasi ricerca sulla letteratura fantastica.  

In primo luogo, muovendo dalle riflessioni di Carla Benedetti, cercherò di mostrare 

come la teoria di Todorov, seguendo una tendenza assai diffusa nel panorama critico fin 

dalle origini, di fatto basi la sua definizione del fantastico non sull’analisi degli specifici 

meccanismi narrativi o strutturali che gli sono congeniti, quanto piuttosto sulla specifica 

reazione che questo tipo di testi ricercherebbe nei propri lettori. 

In seguito, si metterà in evidenza un certo andamento asimmetrico che risulta attivo 

tanto nei procedimenti analitici quanto nei risultati (definitori e classificatori) cui Todorov 

giunge nell’Introduction: il risultato sarà non solo un ridimensionamento delle ambizioni 

di applicabilità universale della teoria todoroviana, ma anche e soprattutto una 

rivalutazione dei criteri sulla base dei quali distinguere tra il fantastico e i generi ad esso 

limitrofi. Rivalutazione che condurrà necessariamente anche a riconsiderare e ad ampliare 

notevolmente il corpus testuale canonico del fantastico, che Todorov aveva forse 

eccessivamente ristretto.  

Limiti come questo nell’Introduction à la litterature fantastique risultano per lo più 

ascrivibili al fatto che Todorov, così come moltissimi critici dopo di lui, guarda al 

fantastico come a un genere letterario, facendo così riferimento ad una categoria analitica, 

che si rivela inefficace per lo studio di una forma narrativa così mutevole ed eterogenea. 

Piuttosto, seguendo un percorso già tracciato – tra gli altri – da Remo Ceserani, e 
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sfruttando anche le suggestioni provenienti dalla semiotica del testo (con particolare 

riferimento alla teoria della cooperazione interpretativa elaborata da Umberto Eco), 

tenterò di mostrare come si possano ottenere risultati ben più apprezzabili facendo ricorso 

alla categoria del modo letterario.  

Infine, dando spazio ad un problema che ha ricevuto pochissima attenzione nel 

dibattito critico, proverò a rivalutare la supposta incompatibilità tra il fantastico e i due 

campi di riferimento della poesia e dell’allegoria, giungendo a delle conclusioni che si 

discosteranno non poco da quelle todoroviane.  

Il secondo capitolo sarà dedicato ad una proposta di definizione della letteratura 

fantastica che, se non potrà dirsi innovativa, cercherà per lo meno di  guardare al problema 

da una prospettiva diversa.  

Il punto di partenza sarà l’individuazione della funzione conativa dei testi fantastici, 

ovvero di quell’insieme di atteggiamenti cooperativi che il testo dovrebbe esigere e 

contemporaneamente stimolare nel proprio lettore ideale. Si mostrerà la convergenza tra 

tale funzione e un sentimento molto simile a quello descritto da Kant nella sua trattazione 

sul sublime: una sensazione di frustrazione gnoseologica data da un’irriducibile conflitto 

tra l’inequivocabile percezione dei fenomeni straordinari oggetto delle storie fantastiche 

e un’impossibilità di una loro piena elaborazione razionale.  

Si farà poi riferimento agli studi di Brian McHale e di Lubomìr Doležel nel campo 

della cosiddetta teoria dei mondi possibili per evidenziare sia come questo specifico 

“effetto” ricercato dai testi fantastici sia ottenuto per via di una precisa configurazione 

ontologica dei mondi finzionali, sia come il fantastico organizzi la proprio strategia 

enunciativa proprio per sottolineare continuamente la differenza tra il mondo reale a cui 

appartiene il lettore e il proprio mondo narrativo. 

Infine, l’ultimo capitolo sarà dedicato all’individuazione di una serie di elementi 

testuali che, collocandosi su più livelli d’analisi (tematico-contenutistico, strutturale, 

enunciativo, diegetico, ecc.), permettono di rintracciare nella narrazione l’adozione di un 

modo d’enunciazione di tipo fantastico. Questa serie di segnali, denominati “spie del 

fantastico”,  altro non sono che configurazioni ricorrenti della storia o della struttura del 

testo, che, se giustamente intercettati e interpretati, denunciano nell’opera la presenza di 

una strategia enunciativa il cui presupposto di base costituisce proprio il postulato 
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fondamentale di ogni testo fantastico: l’incredulità del lettore davanti al racconto di 

fenomeni e avvenimenti del tutto impossibili. 



14 
 

CAPITOLO 1 

 

 

 

 

 

1.1 Il dibattito critico intorno al fantastico 

Nello sconfinato e antichissimo panorama della critica letteraria, il dibattito intorno a 

quella categoria narrativa che tendiamo a definire con il termine “fantastico” risulta 

estremamente recente, «appena bi-secolare»12 come fa notare Stefano Lazzarin. Se ne può 

individuare l’origine nella Francia degli anni Venti e Trenta dell’Ottocento, in un contesto 

in cui l’enorme circolazione dei Contes fantastiques di E. T. A. Hoffmann (i Racconti 

notturni dell’autore tedesco erano stati pubblicati in Germania nel 1817 e poi 

appositamente tradotti in francese tra il 1829 e il 1836) stimolò immediatamente un 

nutrito dibattito intellettuale su quella «commistione di meraviglioso e reale che fonda la 

novità rivoluzionaria di Hoffmann».13 A partire da questo momento, si possono 

individuare tre fasi distinte nella storia della critica letteraria intorno al fantastico. 

La prima fase di questa «storia lunga e ricca di peripezie»14 abbraccia all’incirca un 

secolo, muovendo dalle prime manifestazioni della letteratura fantastica fino al primo 

Novecento. Essa ha come protagonisti gli stessi autori che contribuiscono a fondare le 

convenzioni letterarie di questo nuovo genere della narrativa contemporanea. In alcuni 

casi i loro contributi assumono la forma tradizionale del saggio teorico: così Théophile 

Gautier nei suoi Hoffmann (1830) e Contes d’Hoffmann (1836), che sono essenzialmente 

delle recensioni dell’opera dell’autore tedesco (così come pure è una recensione dei 

Racconti notturni il saggio in cui per la prima volta compare il termine fantastique);15 ma 

                                            
12 STEFANO LAZZARIN, FELICE ITALO BENEDUCE, ELEONORA CONTI, FABRIZIO FONI, RITA 

FRESU, CLAUDIA ZUDINI, Il fantastico italiano. Bilancio critico e bibliografia commentata (dal 1980 

a oggi), Firenze, Mondadori, 2016, p. 1.  
13 Ibidem.  
14 Ivi, p. 2.  
15 JEAN-JACQUES AMPÉRE, Allemagne. Hoffmann, recensione di Aus Hoffmanns Leben und Nachlass, 

herausgegeben von Hitzig, Berlin, 1822, «Le Globe», VI, 81, 2 agosto 1828, pp. 588-589.  
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si pensi anche al Maupassant del Le fantastiques (1883), o alla prefazione che Henry 

James fa precedere al suo The Altar of the Dead (1895), o ancora al celebre Supernatural 

horror in literature di H. P. Lovecraft (1927). Più frequentemente, però, questi 

intellettuali riflettono sul fantastico nel momento stesso in cui ne stanno delineando i 

connotati, dedicandosi di fatto a quelle che non a caso sono state definite «riflessioni di 

poetica»:16 alcuni degli esempi più espliciti di questa tendenza specifica degli autori del 

fantastico della prima ora si ritrovano nei racconti di Hoffmann (Der Sandmann, Das öde 

Haus) e di Charles Nodier (Histoire d'Hélène Gillet), ma il movimento è assolutamente 

sistematico alle origini di questa forma narrativa (e infatti Lazzarin parla del fantastico 

come di «uno dei più autocoscienti fra i generi e modi letterari»17). 

In questi anni il dibattito ruota per lo più attorno a due questioni fondamentali. Da un 

lato, il modo tutto nuovo di trattare il soprannaturale che si afferma in questo genere di 

testi: muovendo dalla fondamentale distinzione operata da Hoffmann tra lo straordinario 

(das Wunderliche) e il prodigioso (das Wunderbare),18 si inizia a comprendere la 

profonda distanza che separa la nascente letteratura fantastica dalla plurisecolare 

tradizione fiabesca e meravigliosa, preparando di fatto il terreno a quella che, più di un 

secolo dopo, sarà la distinzione todoroviana tra merveilleux, étranger e fantastique.19 

Dall’altro, autori e intellettuali iniziano a riflettere su quale debba essere l’effetto 

specifico che i propri racconti dovrebbero suscitare sui lettori,20 iniziando così ad 

instradare la teoria del fantastico su un percorso a cui, come si avrà modo di mostrare, 

essa resterà attaccata per molto tempo (e a cui in molti casi resta attaccata ancora oggi).  

                                            
16 STEFANO LAZZARIN, FELICE ITALO BENEDUCE, ELEONORA CONTI, FABRIZIO FONI, RITA 

FRESU, CLAUDIA ZUDINI, Il fantastico italiano. Bilancio critico e bibliografia commentata (dal 1980 

a oggi), p. 2.  
17 STEFANO LAZZARIN, Il modo fantastico, Bari, Gius. Laterza & Figli, 2000, p. 9.  
18 Scrive Hoffmann nelle prime righe di Das öde Haus: «Si definiscono “straordinarie” (o 

inconsuete) tutte le manifestazioni della conoscenza e del desiderio razionalmente 
ingiustificabili; “prodigioso” (o soprannaturale) viene invece definito tutto ciò che si riterrebbe 
impossibile, incomprensibile, in quanto sembra andar oltre le forze naturali note e anche […] 

contrapporsi alla naturale tendenza delle medesime.» (E. T. A. HOFFMANN, Racconti 
notturni, Torino, Giulio Einaudi Editore, 1996, p. 120). 
19 Cfr. infra in questo stesso paragrafo.  
20 In quest’ambito il contributo di maggior rilievo è costituito senza dubbio dall’opera di Lovecraft (il già 

citato Supernatural horror in literature), anche se non vanno dimenticati alcuni importanti precedenti, tra 

cui certamente Maupassant (Le Fantastiques, 1883), Gautier (Hoffmann, 1830)  e di Walter Scott (On the 

Supernatural in Fictitious Composition; and particularly on the work of Ernst Theodore William Hoffmann, 

1827). 
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Già entro la prima metà del Novecento, però, le cose cambiano: la letteratura 

fantastica, a quasi un secolo dalle sue prime apparizioni, si è ormai affermata nel 

panorama letterario contemporaneo, ha perso il carattere dirompente della novità e, 

potendo ormai contare su un numero consistente di autori e di testi,21 tende ora ad 

assumere una fisionomia fissa e ben riconoscibile. Chiaramente questo genera anche un 

mutamento radicale del dibattito critico, che già a partire dai primi anni del XX secolo è 

condotto da «una nuova figura di teorico: non più l’autore di racconti fantastici che riflette 

sul genere che sta praticando, bensì il critico universitario che si pone come scopo la 

conoscenza ‘scientifica’ del proprio oggetto».22 In questi anni, dunque, si sviluppa per la 

prima volta una «riflessione propriamente teorica»23 sul fantastico, portata avanti da 

alcuni dei più importanti intellettuali del primo Novecento. Tra questi si possono citare 

figure di spicco come quelle di Jean Paul Sartre (Aminadab o del fantastico come 

linguaggio, 1947) e di Roger Caillois (De la féerie à la science-fiction, 1953), i cui 

contributi, però, mostrano chiaramente come in questi anni il dibattito critico intorno al 

fantastico sia molto più interessato a tracciare delle linee di demarcazione tra questo 

nuovo genere letterario e quelli che ad esso sembrano limitrofi o affini (per Sartre 

l’assurdo kafkiano, per Caillois la fiaba e il racconto fantascientifico), che non a indagarne 

le caratteristiche costituenti.24 

Il contributo che però risulta certamente più significativo e importante – in termini di 

influenza sul panorama critico successivo – che si colloca in questa seconda fase della 

storia della critica del fantastico si deve senza alcun dubbio a Sigmund Freud. Con il suo 

Das Unheimlich (1919), Freud inaugura uno sposalizio tra critica psicanalitica e analisi 

della letteratura fantastica che avrà ampio seguito nel corso del Novecento.25 Nel saggio 

                                            
21 Non a caso sono questi gli anni in cui iniziano a circolare le prime miscellanee e le prime antologie 

interamente dedicate a racconti fantastici. Per quanto concerne il panorama italiano, sarà utile ricordare 

l’operazione assolutamente pionieristica di Gianfranco Contini con la sua Italia Magica (pubblicata per la 

prima volta in francese nel 1946). 
22 STEFANO LAZZARIN, FELICE ITALO BENEDUCE, ELEONORA CONTI, FABRIZIO FONI, RITA 

FRESU, CLAUDIA ZUDINI, Il fantastico italiano. Bilancio critico e bibliografia commentata (dal 1980 

a oggi), p. 2. 
23 Ibidem. 
24 Anche questa tendenza ad una sorta di “mania classificatoria“ sarà ampiamente ereditata da Todorov.  

25 Già Todorov nella sua Introduction à la littérature fantastique (1970) giustificherà su base psicanalitica 

la sua classificazione dei temi del fantastico, così come la sua convinta affermazione del tramonto di questo 

genere letterario nel XX secolo; ma la tendenza ad applicare gli strumenti della psicanalisi alla critica del 

fantastico giunge fino a tempi ben più recenti, basti pensare alle opere di Rosemary Jackson (Il fantastico, 
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egli parte dall’analisi di un racconto considerato ancora oggi uno dei grandi modelli del 

fantastico ottocentesco - Der Sandmann di Hoffmann (1815) – per spiegare il concetto di 

“perturbante” (unheimlich), ovvero una sorta di angoscia psichica causata da «qualcosa 

che avrebbe dovuto rimanere nascosto e che è invece affiorato»,26 un «elemento 

angoscioso [che] è qualcosa di rimosso che ritorna».27 Sebbene non sia possibile in questa 

sede soffermarsi ampiamente sulla complessa prospettiva freudiana, comunque risulta 

significativo che Freud sfrutti, per la sua analisi scientifica, proprio il riferimento ad un 

racconto fantastico. Certo si potrebbe obiettare, come fa notare Lazzarin, che «il saggio 

freudiano non è il supporto teorico di una pratica di scrittura, non è orientato verso una 

letteratura fantastica a venire, ma verso l’oggetto della propria indagine»;28 in altre parole, 

che l’obiettivo di Freud non è mai quello di realizzare una proposta di tipo critico-

letterario, bensì quello di evidenziare il funzionamento di alcuni ambiti della psiche 

attraverso il riferimento ad un testo letterario. E tuttavia l’autorevolezza dell’analisi 

freudiana in un’opera di questo tipo concorre di certo a porre ulteriormente l’attenzione 

del mondo accademico sulla narrativa fantastica, contribuendo notevolmente a 

legittimarne l’analisi critica.  

Ma se è vero che già nel primo Novecento la letteratura fantastica inizia ad essere 

oggetto di studio da parte di accademici e “addetti ai lavori”, è pur vero però che è solo a 

partire dalla seconda metà del secolo che l’analisi di questo genere di testi diventa un 

argomento precipuo nel panorama critico internazionale.  

La svolta che inaugura questa terza fase della storia della critica del fantastico, quella 

che si apre negli anni Settanta del secolo scorso e che giunge fino a noi, porta senza alcun 

dubbio il nome di Tzvetan Todorov.29 È infatti innegabile che la pubblicazione, nel 1970, 

della sua Introduction à la litterature fantastique debba essere considerato un vero e 

                                            
la letteratura della trasgressione, 1986) o di Rosalba Campra (Territori della finzione. Il fantastico in 

letteratura, 2000). 
26 SIGMUND FREUD, Il perturbante, a cura di CESARE L. MUSATTI, Roma, Edizioni Theoria, 1991, p. 

58. 
27 Ivi, p. 57. 
28 STEFANO LAZZARIN, FELICE ITALO BENEDUCE, ELEONORA CONTI, FABRIZIO FONI, RITA 

FRESU, CLAUDIA ZUDINI, Il fantastico italiano. Bilancio critico e bibliografia commentata (dal 1980 

a oggi), p. 2. 
29 Il che però non significa che non sia possibile individuare tutta una serie di autori cui bisogna riconoscere 

di aver preparato il terreno all’avvento dell’opera di Todorov: cfr. REMO CESERANI, Il fantastico, 

Bologna, Il Mulino, 1996, pp. 49-52. 
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proprio spartiacque nell’evoluzione della teoria e della critica del fantastico. A dire il vero 

questo non tanto per la teoria che al suo interno viene esposta, la quale fin da subito va 

incontro a pesantissime critiche30 -  sebbene vada pure rilevato che la definizione di 

letteratura fantastica elaborata da Todorov ha comunque dimostrato, negli anni, «di 

resistere, nel suo nucleo centrale, alle molte critiche e di mantenere ancor oggi una sua 

notevole utilità ermeneutica».31 Ciò che costituisce il carattere davvero dirompente 

dell’operazione di Todorov risiede nella grande influenza che essa ha esercitato sul 

panorama critico successivo:32 lo studioso Bulgaro «fa piazza pulita delle teorie 

precedenti definendo chiaramente un ambito di ricerca»,33 finalmente delineando con 

chiarezza i principali problemi legati alla definizione della letteratura fantastica. Ed è 

questo il motivo per cui ancora oggi nessuna trattazione sul fantastico potrebbe 

prescindere da un confronto con la proposta todoroviana, sia che rispetto ad essa ci si 

voglia porre in continuità, sia che si intenda piuttosto contrastarla. Non a caso Lucio 

Lugnani, pur rigettando completamente l’analisi dell’Introduction à la litterature 

fantastique, è comunque costretto a ricordarne l’immenso valore: 

 

[…] il libretto di Todorov non meriterebbe, a conti fatti, una attenzione 

particolare se non fosse per il fatto che, pur deludente ed elusivo in tante delle 

sue conclusioni e proposte, Todorov ha avuto il merito di vedere i problemi e 

porli sul tappeto.34  

 

Nell’ormai ampio e prolifico ambito della riflessione critica sul fantastico, nessun 

saggio ha mai ricevuto tanta attenzione quanto quello di Todorov, nessuna teoria ha mai 

                                            
30 Il primo critico a schierarsi apertamente contro la posizione di Todorov sul fantastico, già nel 1980, è 

Jacques Finné con il suo La litterature fantastique. Essai sur l’organisation surnaturelle.  
31 REMO CESERANI, Il fantastico, p. 52. 
32 Remo Ceserani addirittura paragona la portata dell’operazione di Todorov nell’ambito della critica del 

fantastico a quella che, in altri ambiti, è stata propria degli studi di Michail Bachtin sul carnevale o di 

Nortrhop Frye sul modo romanzesco: cfr. ivi, pp. 7 e ss. 
33 STEFANO LAZZARIN, FELICE ITALO BENEDUCE, ELEONORA CONTI, FABRIZIO FONI, RITA 

FRESU, CLAUDIA ZUDINI, Il fantastico italiano. Bilancio critico e bibliografia commentata (dal 1980 

a oggi), p. 3.  
34 LUCIO LUGNANI, Per una delimitazione del «genere»,in La narrazione fantastica (“La Porta di Corno, 

collana di studi sulla narrativa” diretta da REMO CESERANI, LUCIO LUGNANI, EMANUELA 

SCARANO), Pisa, 1983, p. 38. 
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avuto così tanti proseliti e così tanti detrattori come quella presente nell’Introduction.35 E 

l’importanza di questo contributo critico è tale che anche quelle opere che non intendono 

fornire una definizione specifica del fantastico ma solo analizzarne alcuni aspetti, nella 

maggior parte dei casi presuppongono nel proprio lavoro la definizione di Todorov, sulla 

base della quale circoscrivono il proprio campo d’indagine.36 

La grande efficacia della definizione del fantastico fornita da Todorov risiede 

sicuramente nella sua semplicità. Egli individua fondamentalmente tre condizioni che un 

testo deve rispettare perché possa essere definito fantastico: 

 

[il fantastico] esige che siano soddisfatte tre condizioni. In primo luogo, 

occorre che il testo obblighi il lettore a considerare il mondo dei personaggi 

come un mondo di persone viventi e ad esitare tra una spiegazione naturale e 

una spiegazione soprannaturale degli avvenimenti evocati. In secondo luogo, 

anche un personaggio può provare la stessa esitazione; in tal modo la parte 

del lettore è per così dire affidata a un personaggio e l'esitazione si trova ad 

essere, al tempo stesso, rappresentata, diventa cioè uno dei temi dell'opera. 

[…]. È necessario infine che il lettore adotti un certo atteggiamento nei 

confronti del testo: egli rifiuterà sia l'interpretazione allegorica che 

l'interpretazione “poetica”.37 

 

È Todorov stesso a specificare che «la prima e la terza condizione costituiscono 

veramente il genere; la seconda può non essere soddisfatta».38  

La prima condizione – come la terza, necessaria ma non sufficiente, visto che un testo 

che voglia dirsi fantastico deve rispettarle sempre entrambe – è quella che ha dato il nome 

                                            
35 Sarebbe assolutamente impossibile enumerare tutti gli autori che, nel corso degli anni, hanno accolto o 

rigettato la posizione di Todorov. Mi riservo dunque di rimandare, per un’analisi dettagliata della fortuna e 

della sfortuna critica della teoria di Todorov dal secondo Novecento a oggi, a STEFANO LAZZARIN, 

FELICE ITALO BENEDUCE, ELEONORA CONTI, FABRIZIO FONI, RITA FRESU, CLAUDIA 

ZUDINI, Il fantastico italiano. Bilancio critico e bibliografia commentata (dal 1980 a oggi).  
36 Anche in questo caso non è possibile fornire una lista esaustiva di nomi. Ma mi preme comunque 

sottolineare come un tale procedimento sta alla base dei saggi che introducono due delle più importanti 

antologie di racconti fantastici pubblicate in Italia nel corso del Novecento: Racconti fantastici dell’800 di 

Italo Calvino (1983) e Notturno italiano di Enrico Ghidetti e Leonardo Lattarulo (1984). 
37 TZVETAN TODOROV, La letteratura fantastica, p. 36.  
38 Ibidem. 
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alla celebre “teoria dell’hesitation”, la quale costituisce forse l’elemento più discusso 

della formula todoroviana. In prima battuta, è sulla base di essa che Todorov definisce 

icasticamente il suo oggetto di studio: «Il fantastico, è l'esitazione provata da un essere, 

il quale conosce soltanto le leggi naturali, di fronte a un avvenimento apparentemente 

soprannaturale.»39 In altre parole, data una narrazione in cui risulta presente «un 

avvenimento che […] non si può spiegare con le leggi del mondo che ci è familiare»,40 

cioè un elemento soprannaturale,  

 

colui che percepisce l'avvenimento deve optare per una delle due soluzioni 

possibili: o si tratta di un'illusione dei sensi, di un prodotto 

dell'immaginazione, e in tal caso le leggi del mondo rimangono quelle che 

sono, oppure l'avvenimento è realmente accaduto, è parte integrante della 

realtà, ma allora questa realtà è governata da leggi a noi ignote.41 

 

Il soggetto a cui qui fa riferimento Todorov è il lettore, per quanto chiaramente egli 

non pensi «a questo o a quel lettore particolare, reale, ma a una “funzione” di lettore 

implicita nel testo».42 Il fruitore, davanti ad una narrazione fantastica, resta intrappolato 

in uno stato di esitazione, nell’incertezza che sorge dal non sapere se gli eventi narrati 

sono attribuibili a cause naturali o soprannaturali: «il fantastico occupa il lasso di tempo 

di questa incertezza».43 Ma il suo linguaggio qui è volutamente ambiguo, in quanto egli 

sostiene anche che tale esitazione, nel fantastico, raggiunge la sua massima efficacia 

quando risulta «rappresentata all’interno del racconto»;44 quando, cioè, il testo presenta 

un personaggio che fa esperienza degli stessi dubbi del lettore, il quale è il primo a 

interrogarsi sulla reale natura di ciò che gli accade, e in cui per questo è facile per il lettore 

identificarsi. Come si è detto, Todorov considera questa una «condizione facoltativa del 

                                            
39 Ivi, p. 28. 
40 Ibidem. 
41 Ibidem.  
42 Ivi, p. 34. 
43 Ivi, p. 28. 
44 Ivi, p. 34. 
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fantastico»,45 e tuttavia egli afferma anche che essa «è rispettata dalla maggior parte delle 

opere fantastiche».46 

L’importanza della teoria dell’hesitation risiede anche nel fatto che è sulla base di essa 

che Todorov realizza la sua celebre tripartizione fra i generi limitrofi del fantastico 

(fantastique), dello strano (étranger) e del meraviglioso (merveilleux).47 Se si parte dal 

presupposto per cui il fantastico si genera nel momento in cui il testo induce il lettore ad 

esitare tra una spiegazione naturale e una soprannaturale per ciò che percepisce durante 

la fruizione, si dovrà necessariamente constatare che le opere che effettivamente 

mantengono il questo genere di interrogativi fino alla fine sono davvero poche. I testi così 

configurati costituiscono quello che Todorov chiama «fantastico puro»,48 genere cui 

afferiscono testi come Le diable amoureux di Jacques Cazotte (1772), La Vénus d'Ille di 

Prosper Mérimée (1835) o The Turn of the Screw di Henry James (1898). Più di frequente 

l’esitazione del lettore si risolve nel finale: in questo caso, se il lettore 

 

decide che le leggi della realtà rimangono intatte e permettono di spiegare 

i fenomeni descritti, diciamo che l'opera appartiene a un altro genere: lo 

strano. Se invece decide che si debbono ammettere nuove leggi di natura, in 

virtù delle quali il fenomeno può essere spiegato, entriamo nel genere del 

meraviglioso.49 

 

Il fantastico narrativizza dunque un’esitazione perpetua del lettore, mentre lo strano e 

il meraviglioso riducono l’incertezza del lettore rispettivamente ad una spiegazione 

razionale e ad una irrazionale degli eventi narrati: lo strano ha a che fare con il 

«soprannaturale spiegato»,50 il meraviglioso invece con il «soprannaturale accettato».51 

Appartengono al genere dello strano, ad esempio, alcuni romanzi afferenti al sottogenere 

                                            
45 Ivi, p. 35. 
46 Ibidem. 
47 In realtà i termini della classificazione di Todorov sono quattro: oltre allo strano e al meraviglioso, si 

dovrebbero aggiungere anche il fantastico strano e il fantastico meraviglioso (cfr. ivi, pp. 47-48); ma in 

questa sede si può evitare di parlarne per non complicare ulteriormente la trattazione.  
48 Ivi, p. 48. 
49 Ivi, p. 45.  
50 Ibidem.  
51 Ibidem.  
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del poliziesco (Todorov cita alcune opere di Agatha Christie) o del romanzo gotico 

ottocentesco (si pensi ad Ann Radcliff), in cui vengono presentati al lettore dei fatti che, 

per quanto inizialmente possano apparirgli soprannaturali, alla fine vengono sempre 

ricondotti ad una spiegazione assolutamente accettabile (sebbene altamente improbabile). 

Al meraviglioso, invece, appartengono ad esempio le fiabe, le cui vicende sono 

ambientate in un mondo che poggia su fondamenta assolutamente incompatibili con la 

nostra realtà.  

È questa a ben vedere una classificazione assai poco flessibile, poiché non tiene conto 

di una distinzione fondamentale che agisce entro le stesse categorie dello strano e del 

meraviglioso: è infatti necessario distinguere tra quei testi che propongono a priori una 

riduzione della possibile esitazione del lettore davanti ai fenomeni narrati, inquadrando 

questi ultimi fin dalle prime righe come ascrivibili a cause razionali e improbabili o 

soprannaturali ma del tutto accettate; e quei testi che invece pure, esattamente come il 

fantastico, spingono il lettore ad interrogarsi sull’origine naturale o soprannaturale dei 

fenomeni, ma che a differenza del fantastico puro risolvono questi interrogativi nel finale, 

riducendo l’esitazione del lettore al soprannaturale spiegato o al soprannaturale accettato. 

Todorov, che è ben consapevole di questa ulteriore ricchezza del panorama letterario, 

definisce come propriamente ascrivibili ai generi dello strano e del meraviglioso 

quest’ultima tipologia di testi, mentre per gli altri conia due categorie che, collocate in 

posizione intermedia, ampliano la sua classificazione: si tratta del fantastico-strano e del 

fantastico-meraviglioso, due generi – diciamo così – “a metà” tra il fantastico puro e, 

rispettivamente, lo strano e il meraviglioso.52 

Per quanto nel tempo sia stata messa più volte in discussione, questa classificazione 

presenta indubbiamente ancora oggi una sua validità, la quale come si può immaginare 

risiede nell’automatismo che essa permette di introdurre nella distinzione tra i racconti 

fantastici e tutte quelle opere che ad essi si avvicinano o che con essi tendono a 

confondersi.   

                                            
52 Secondo le definizioni fornite da Todorov, al fantastico-strano appartengono quei testi in cui «certi 

avvenimenti che sembrano soprannaturali nel corso della storia, ricevono alla fine una spiegazione 

razionale» (ivi, p. 48); mentre invece afferiscono al fantastico-meraviglioso quei «racconti che si presentano 

come fantastici e che terminano con un'accettazione del soprannaturale» (ivi, p. 55). 
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Infine, la terza e ultima condizione di esistenza del fantastico riguarda non il livello 

puramente narrativo – la trama, l’intreccio, i personaggi – ma l’interpretazione del testo. 

Secondo lo studioso bulgaro,  

 

il fantastico implica […] non soltanto l'esistenza di un avvenimento strano 

che provochi un'esitazione nel lettore e nel protagonista, ma anche una 

maniera di leggere che per il momento si può definire negativamente: non 

deve essere né “poetica”, né “allegorica”.53  

 

L’esistenza stessa del fantastico, cioè, per Todorov viene meno nel momento in cui la 

narrazione di un evento soprannaturale (o ritenuto tale) è calata in un’opera dotata di 

un’impostazione poetica o allegorica.  

L’incompatibilità tra poesia è fantastico viene giustificata dallo studioso sulla base 

dell’assenza di un carattere propriamente rappresentativo (si potrebbe dire anche 

referenziale) nelle opere in versi: 

 

Oggi si è d'accordo sul fatto che le immagini poetiche non sono descrittive, 

che debbono essere lette sul piano puro e semplice della catena verbale che 

costituiscono, nella loro letteralità, nemmeno, cioè, al livello del loro 

referendo. L'immagine poetica è una combinazione di parole, non di cose, ed 

è inutile, addirittura nocivo, tradurre questa combinazione in termini 

sensoriali.54 

 

Il carattere fondamentalmente non rappresentativo della poesia costituisce uno 

«scoglio»55 per il fantastico in quanto, se questo «esige una reazione agli avvenimenti 

quali si verificano nel mondo evocato»,56 allora è chiaro che tale reazione non può 

verificarsi in un testo che, per definizione, non evoca nulla se non sé stesso e che 

                                            
53 Ivi, p. 35. 
54 Ivi, p. 65. 
55 Ibidem.  
56 Ibidem. 
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«considera ogni frase come una pura combinazione semantica»:57 «la poesia non può 

essere fantastica».58 

Anche la lettura allegorica viene considerata da Todorov come necessariamente 

incompatibile con il fantastico. Intendendo l’allegoria come quell’impostazione di base 

di un testo letterario che comporta «l’esistenza di almeno due sensi per le stesse parole»,59 

è chiaro che un’opera allegorica porta il lettore ad allontanarsi dall’interpretazione in 

senso letterale del testo e degli eventi narrati; il che, nel caso di narrazioni che accolgono 

elementi soprannaturali, inficia chiaramente il sorgere di quella reazione d’esitazione che 

Todorov considera alla base del genere fantastico: 

 

Se quel che leggiamo descrive un avvenimento soprannaturale, e, ciò 

nonostante, si debbono prendere le parole non in senso letterale, ma in un 

altro senso che non rimanda a niente di soprannaturale, non vi è più spazio 

per il fantastico.60 

 

Se fin qui mi sono dedicato a ripercorrere per sommi capi la teoria di Todorov sul 

fantastico ciò non è stato solo per pagare l’ineludibile debito che la critica ha contratto 

con la sua Introduction, quanto piuttosto per rendere più chiare le riflessioni che, nei 

prossimi paragrafi, mi porteranno a discostarmi dalle posizioni dello studioso bulgaro.  

Le diverse criticità e lacune riconoscibili nello studio di Todorov sono state messe in 

evidenza e discusse da innumerevoli studiosi nel corso degli anni, e non si mancherà di 

farne menzione. Dal canto mio, però, ritengo che i principali problemi connaturati allo 

studio esposto nell’Introduction à la litterature fantastique siano tutti (o quasi) 

riconducibili a due questioni fondamentali, le quali a mio avviso andrebbero considerate 

come i due più grandi punti deboli di questo studio. Tali questioni coincidono, da un lato, 

con una sostanziale dissimmetria di fondo che è possibile individuare nello studio di 

Todorov, tanto nei suoi procedimenti analitici quanto nei risultati cui approda in relazione 

alla definizione del fantastico e alla classificazione dei generi ad esso più o meno affini; 

                                            
57 Ibidem.  
58 Ibidem.  
59 Ivi, p. 68. 
60 Ibidem. 
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dall’altro proprio con il postulato che nell’Introduction rende il fantastico incompatibile 

con un’eventuale connotazione poetica o allegorica del testo letterario.  

All’analisi di questi problemi (e di quelli che da questi derivano) saranno dedicati i 

seguenti paragrafi. La loro trattazione servirà non solo mettere a nudo alcune criticità 

della prospettiva todoroviana, ma anche a segnalare un distacco da quella concezione di 

base del testo letterario che inequivocabilmente anima la ricerca dello studioso bulgaro; 

e, ciò che è ancor più importante, servirà come inevitabile punto di partenza per una 

ricerca che si pone l’obiettivo di elaborare una definizione della letteratura fantastica che, 

per quanto di certo non pretenda di essere innovativa, quantomeno possa permettere di 

guardare al problema da una prospettiva differente rispetto alle precedenti.  

 

 

1.2. La definizione di Todorov e la critica degli effetti 

Uno dei più vistosi problemi connaturati alla definizione todoroviana del fantastico lo 

si evince chiaramente già dal nome con cui essa è passata alla storia della critica letteraria: 

la teoria dell’hesitation circoscrive il campo di riferimento della narrativa fantastica non 

basandosi sull’individuazione di specifici meccanismi diegetici o precise configurazioni 

strutturali comuni a questo genere di opere, bensì esclusivamente sulla base del 

particolare tipo d’effetto che quelle stesse opere dovrebbero suscitare nel lettore durante 

la fruizione.  

Per quanto infatti Todorov nel suo saggio si scagli contro quegli studiosi che 

affrontano il problema del fantastico esclusivamente attraverso un metodo che «consiste 

nel mettersi nei panni del lettore»,61 comunque poi la sua definizione della letteratura 

fantastica si qualifica sempre e solo come una descrizione della reazione del fruitore 

davanti al testo, e mai come una precisa disamina degli elementi specifici che concorrono 

a generare tale reazione. E anche se, pienamente in linea con le sue posizioni strutturaliste, 

egli considera il testo letterario «alla maniera di un sistema; il che vuol dire che esistono 

relazioni necessarie e non arbitrarie tra le parti costitutive di questo testo»,62 comunque 

                                            
61 Ivi, p. 37. 
62 Ivi, p. 79.  
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poi egli illustra solo alcune di queste relazioni strutturali specifiche del sistema testuale 

fantastico, per di più spesso non propriamente legate all’effetto d’hesitation.  

È il caso, ad esempio, della sua analisi dei procedimenti enunciativi e retorici che 

generano il soprannaturale nel «discorso fantastico»63 o nel genere meraviglioso 

(l’iperbole, la presa alla lettera di una metafora o di un’espressione figurata): essa ancora 

non dice molto di come il testo agisca per produrre «quella percezione ambigua del lettore 

in virtù della quale si caratterizza il fantastico, l’esitazione»,64 di fatto aggirando la 

questione (tanto più che si tratta di elementi comuni al fantastico e al meraviglioso). Forse 

fa eccezione, in questo senso, la sua dissertazione sul tipo particolare di narratore che 

meglio si addice a quei testi che egli considera fantastici (ovvero un «narratore 

rappresentato»,65 cioè un «narratore che dice “io”»66 e della cui parola, di conseguenza, è 

più facile dubitare); ma la trattazione di un solo elemento strutturale funzionale 

all’insorgere dell’effetto d’esitazione a fronte di uno studio intero che tenta di dimostrare 

come su tale effetto si possa fondare la definizione di un genere letterario non sembra 

affatto soddisfacente.  

Quest’osservazione permette innanzitutto di rilevare un procedimento decisamente 

asimmetrico e incoerente nella definizione delle categorie che compongono la celebre 

classificazione dei generi affini al fantastico fornita dall’Introduction todoroviana. 

Facendo dello strano il dominio del soprannaturale spiegato, del meraviglioso il campo 

d’azione del soprannaturale accettato e del fantastico il più o meno prolungato stato 

d’esitazione tra queste due possibilità imposto al lettore dal testo, Todorov definisce i 

primi due termini del suo schema sulla base di una specifica caratteristica testuale – 

ovvero il modo in cui viene trattato il soprannaturale (o l’apparente tale) durante la 

narrazione –, mentre invece basa l’identità del fantastico esclusivamente sull’effetto che 

esso dovrebbe suscitare nel lettore – che è chiaramente l’effetto d’hesitation. 

                                            
63 Ibidem. 
64 Ivi, p. 80. 
65 Ivi, p. 87. 
66 Ibidem. Il narratore rappresentato di Todorov, in fondo, coincide con quello che Wayne C. Booth definisce 

«dramatized narrator»: «In a sense even the most reticent narrator has been dramatized as soon as he refers 

to himself as "I"» (WAYNE C. BOOTH, The Rhetoric of fiction, Chicago, The university of Chicago Press, 

1983, p. 152).  
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Si palesa dunque una certa dissimmetria analitica nella definizione delle categorie 

considerate, quasi una sorta di indecisione in merito ai criteri sulla base dei quali 

realizzare la classificazione: se infatti per quanto riguarda lo strano e il meraviglioso 

l’Introduction todoroviana presenta un lungo excursus storico e analitico (per le opere del 

meraviglioso, poi, con tanto di ulteriori classificazioni e tipologie dei testi sulla base di 

temi, topoi, ambientazioni e strumenti diegetici ricorrenti), un trattamento di questo tipo 

paradossalmente non viene mai riservato al fantastico, il quale è sempre e solo definito 

sulla base dell’effetto che dovrebbe generare nel lettore.  

In secondo luogo, bisogna pure considerare che la tendenza a definire il fantastico 

esclusivamente sulla base dell’effetto, della reazione che il fruitore di questo genere di 

testi sperimenta durante la lettura, non è certo una prerogativa esclusiva dello studio di 

Todorov. Carla Benedetti ha infatti rilevato come il principale limite dei vari studi che 

nel corso del tempo hanno cercato di elaborare una teoria esaustiva della narrativa 

fantastica coincida essenzialmente con l’arenarsi di questi tentativi di ricerca nella 

descrizione degli effetti – emotivi, psicologici, sociali - che la lettura di testi fantastici 

dovrebbe suscitare nel fruitore, dimenticando però di analizzare precisamente i 

meccanismi diegetici impiegati a tale scopo:  

 

I diversi tentativi di fornire una definizione del fantastico sembrano 

concordare su di un punto, o meglio discendere da un’unica premessa, anche 

se non sempre esplicitata: il fantastico ha a che fare con una particolare 

reazione che occupa il soggetto davanti agli avvenimenti narrati e che si 

manifesta come percezione, sentimento, emozione o condizione psichica.67 

 

L’attenzione critica e analitica risulta cioè profondamente sbilanciata in favore del 

lettore del testo fantastico, mentre la struttura costitutiva e funzionale di quest’ultimo resta 

ai margini: 

 

                                            
67 CARLA BENEDETTI, L’enunciazione fantastica come esperienza dei limiti, in La narrazione fantastica, 

p. 288. 
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Il fantastico trova la sua categoria fondante non tanto nella natura del suo 

“oggetto” (i suoi temi, i suoi motivi tipici), ma in qualcosa di più particolare 

e nello stesso tempo di più astratto: il valore che un tale oggetto assume per 

il soggetto con cui entra in relazione.68 

  

È questa una tendenza intrinsecamente legata alla critica del fantastico fin dalle sue 

origini, e infatti Benedetti ricorda come già i primi autori di testi fantastici, 

 

nel descrivere il genere da loro praticato, hanno insistito sulla “reazione 

soggettiva”. […] L’oggetto supposto capace di suscitare tali reazioni – ciò di 

cui il racconto deve trattare – invece non è mai definito in termini oggettivi, 

ma in termini valutativi e affettivi che ribadiscono il suo valore per il 

soggetto.69 

 

Esemplificativa, a tal proposito, risulta certamente l’opinione di H. P. Lovecraft, non 

certo uno dei pionieri della narrativa fantastica (anzi egli stesso riconosceva i suoi debiti 

nei confronti di autori precedenti, in particolare verso il suo «illustrious and unfortunate 

fellow-countryman Edgar Allan Poe»70), ma comunque ancora parte di quella prima 

scuola di scrittori del fantastico ampiamente propensi a discutere di quella nuova forma 

letteraria che stavano coniando. Secondo Lovecraft «the one test of the really weird is 

simply this — whether or not there be excited in the reader a profound sense of dread, 

and of contact with unknown spheres and powers»,71 per cui «we must judge a weird tale 

not by the author’s intent, or by the mere mechanics of the plot; but by the emotional level 

which it attains at its least mundane point».72 

Al di là dell’identità tracciata da Lovecraft tra narrazione del soprannaturale e racconto 

orrorifico (sulla quale si potrebbe certo obiettare, ma sempre ricordando quanto ciò fosse 

comune per quella generazione di autori che si era formata all’ombra del grande romanzo 

                                            
68 Ivi, pp. 289-290. 
69 Ibidem. 
70 H. P. LOVECRAFT, The Annotated Supernatural Horror in Literature, a cura di S. T. JOSHI, New York, 

Hippocampus Press, 2000, p. 42. 
71 Ivi, p. 23.  
72 Ibidem 
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gotico europeo),73 ciò che va notato è come l’attenzione dello scrittore statunitense sia 

tutta orientata verso l’effetto (in questo caso di paura) che il testo deve generare nel 

lettore, e non verso il testo in sé. Una prospettiva, questa, che non è affatto difficile 

riscontrare anche negli scritti di molti altri autori della primissima letteratura fantastica.74 

Anche la prima critica psicoanalitica applicata al fantastico si configura 

essenzialmente come analisi delle risposte emotive e – tantopiù in questo caso – 

psicologiche del lettore posto dinanzi al testo. In quest’ambito ha certamente costituito 

un precedente fondamentale il già citato Das Unheimlich freudiano, con la correlazione 

che esso istituiva tra un certo tipo di testi e il sentimento del perturbante:75 anche in questo 

caso, al centro dell’analisi testuale non risiede la morfologia strutturale delle opere 

funzionalizzata allo sviluppo di una specifica reazione nel lettore, quanto piuttosto 

unicamente quegli elementi che permettono di individuare tale reazione e di descriverla. 

Come si vede, dunque, la riflessione sul fantastico fin dai suoi albori tende a 

specializzarsi quasi esclusivamente nella semplice ricerca e descrizione di una certa 

«reazione fantastica»76 generata nel lettore durante la fruizione del testo. Si potrebbe 

parlare, a tal proposito, di una “critica degli effetti” a cui si sono votati per decenni gli 

studiosi di questo specifico filone della letteratura contemporanea. Lo stesso avvento 

dell’Introduction à la litterature fantastique, per quanto abbia indubbiamente segnato un 

punto post quem nell’evoluzione della critica del fantastico, come si è cercato di mostrare, 

non pare aver invertito questa tendenza.77 

                                            
73 Lo stesso Lovecraft evidenzia i debiti che la narrativa dell’orrore intrattiene verso il romanzo gotico, con 

particolare riferimento alla produzione di Ann Radcliff, «whose famous novels made terror and suspense a 

fashion, and who set new and higher standards in the domain of macabre and fear-inspiring atmosphere» 

(ivi, p. 28).  
74 Cfr. CARLA BENEDETTI, L’enunciazione fantastica come esperienza dei limiti, in La narrazione 

fantastica, p. 290. 

75 Sebbene non andrebbe dimenticato il più importante riferimento di Freud in quest’ambito, ovvero Ernst 

Jentsch con il suo Zur Psychologie des Unheimlichen (1906).  
76 CARLA BENEDETTI, L’enunciazione fantastica come esperienza dei limiti, in La narrazione fantastica, 

p. 293. 
77 A voler essere precisi l’avanzata apparentemente incontrastata della critica degli effetti subisce una breve 

battuta d’arresto proprio negli anni immediatamente precedenti la pubblicazione dell’opera di Todorov: 

autori come Vladimir Solov'ëv (la cui definizione del fantastico è raccolta in un saggio di Tomachevski: 

Théorie de la littérature, 1965) o come M. R. James (si veda la sua introduzione a V. H. COLLINS (a cura 

di), Ghosts and Marvels. A Selection of Uncanny Tales, London, Oxford University Press, 1924) 

effettivamente si prodigano nell’analisi di alcune tendenze narrative specifiche dei racconti fantastici, ma 

come sottolinea giustamente Ceserani tali notazioni sembrano più che altro avere «la forma di consigli di 

scrittura per chi volesse fare esperienza del fantastico» (REMO CESERANI, Il fantastico, p. 49). 
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Per quanto dilagante, un approccio di questo tipo risulta estremamente problematico 

in quanto conduce solo ad una risoluzione apparente della questione della definizione del 

fantastico: spostando l’attenzione del critico dalle cause agli effetti, ovvero dai 

meccanismi narrativi propri delle opere considerate alle reazioni che l’impiego di tali 

meccanismi genera nel lettore, «l’identificazione del fantastico con una particolare 

“reazione soggettiva”»78 denuncia non solo un appiattimento analitico dell’intera 

questione, ma anche (e soprattutto) una concezione quantomeno parziale del rapporto tra 

testo e lettore così come questo si genera durante la fruizione di un’opera narrativa. 

La questione, che com’è noto è molto vasta e non riguarda solo il fantastico ma la 

letteratura tutta, è stata ampiamente affrontata da Umberto Eco nell’ambito dei suoi studi 

sulla semiotica del testo e sulla cooperazione interpretativa. Da un lato, Eco prosegue sul 

sentiero già tracciato dai ricezionisti della scuola di Costanza (sebbene gli scarti rispetto 

ai predecessori siano notevoli) considerando ogni testo narrativo come «una macchina 

presupposizionale»,79 ovvero come «una macchina pigra che esige dal lettore un fiero 

lavoro cooperativo per riempire spazi di non-detto o di già detto rimasti per così dire in 

bianco».80 Allo stesso tempo, però, egli considera ogni testo narrativo come «un prodotto 

la cui sorte interpretativa deve far parte del proprio meccanismo generativo»,81 cioè come 

realizzato da un autore che ha previsto «un Lettore Modello capace di cooperare 

all’attualizzazione testuale come egli, l’autore, pensava, e di muoversi 

interpretativamente cosi come egli si è mosso generativamente».82 Il Lettore Modello di 

cui parla Eco – fatte salve le dovute sfumature, non troppo diverso dalla «funzione di 

lettore implicito nel testo» di cui parla Todorov – corrisponderebbe dunque a «un lettore-

                                            
78 CARLA BENEDETTI, L’enunciazione fantastica come esperienza dei limiti, in La narrazione fantastica, 

p. 290. 
79 UMBERTO ECO, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Milano, 

Bompiani/RCS Libri, 2016, p. 25. 
80 Ivi, pp. 24-25. Scrive Eco: «Un testo, quale appare nella sua superficie (o manifestazione) linguistica, 

rappresenta una catena di artifici espressivi che debbono essere attualizzati dal destinatario» (ivi, p. 50). 

Ogni testo, dunque, «in quanto da attualizzare e incompleto» (ibidem), cioè risulta «intessuto di non-detto», 

dove «”Non-detto” significa non manifestato in superficie, a livello di espressione: ma è appunto questo 

non-detto che deve venir attualizzato a livello di attualizzazione del contenuto. E a questo proposito un 

testo, più decisamente che ogni altro messaggio, richiede movimenti cooperativi attivi e coscienti da parte 

del lettore» (ivi, p. 51). 
81 Ivi, p. 54. 
82 Ivi, p. 55. 
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tipo che il testo non solo prevede come collaboratore, ma che anche cerca di creare»:83 

quel modello di lettore la cui fisionomia risulta inscritta nel testo stesso e che segue 

pedissequamente le indicazioni del testo (le «regole del gioco»84) per giungere alla sua 

corretta interpretazione. Così considerato, ogni testo «assomiglia […] a una scatola con 

elementi prefabbricati, detta “kit”, che fa lavorare l’utente solo per produrre uno e un solo 

tipo di prodotto finale».85 

Alla luce di una tale concezione dell’opera letteraria è chiaro che anche i vari effetti 

che la lettura del testo suscita nel fruitore, considerabili come precisi atteggiamenti o 

“risposte” del lettore modello al testo, in quanto determinati da o funzionali a un certo 

processo interpretativo, sono a priori determinati e previsti nei processi generativi 

dell’opera. Sarà allora necessariamente parziale uno studio che, una volta individuato uno 

specifico “comportamento” del lettore modello di un testo, manchi poi di metterlo in 

relazione con la specifica strategia testuale che lo ha previsto e provocato: la descrizione 

dell’effetto non può prescindere da un’analisi delle cause.86 

Per tornare al nostro discorso sulla narrazione fantastica, risulta dunque evidente come 

l’individuazione di una qualsiasi reazione fantastica, intesa come effetto specifico che il 

racconto fantastico vuole suscitare nel suo fruitore, non potrà prescindere anche 

dall’individuazione e dall’analisi del meccanismo diegetico – ovvero dell’elemento 

strutturale - specifico impiegato per generare tale reazione nel lettore. Occorre cioè 

riportare l’attenzione critica verso il testo e verso la sua configurazione strutturale. Non 

                                            
83 UMBERTO ECO, Sei passeggiate nei boschi narrativi, Milano, La Nave di Teseo Editore, 2018, p. 18. 
84 Ivi, p. 20. 
85 Stiamo semplificando: cfr. la distinzione che traccia Eco tra opere chiuse e opere aperte: UMBERTO 

ECO, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, pp. 56-59; ma si dovrà perdonare 

una necessaria riduzione della complessità della questione a fini meramente esplicativi.  
86  In fin dei conti, si tratta di riconoscere il legame indissolubile – deterministico e dialettico - che, secondo 

Eco, intercorre tra il lettore modello e l’autore modello di una narrazione: «Se Autore e Lettore Modello 

sono due strategie testuali, ci troviamo allora di fronte a una duplice situazione. Da un lato, come si è detto 

sinora, l’autore empirico, quale soggetto dell’enunciazione testuale, formula un’ipotesi di Lettore Modello 

e, nel tradurla in termini della propria strategia, disegna se stesso autore quale soggetto dell’enunciato, in 

termini altrettanto “strategici”, come modo d’operazione testuale. Ma dall’altro anche il lettore empirico, 

come soggetto concreto degli atti di cooperazione, si deve disegnare un’ipotesi di Autore, deducendola 

appunto dai dati di strategia testuale. L’ipotesi formulata dal lettore empirico circa il proprio Autore 

Modello sembra più garantita di quella che l’autore empirico formula circa il proprio Lettore Modello. 

Infatti il secondo deve postulare qualcosa che non esiste ancora attualmente e realizzarlo come serie di 

operazioni testuali; il primo invece deduce una immagine tipo da qualcosa che si è precedentemente 

verificato come atto di enunciazione e è presente testualmente come enunciato» (UMBERTO ECO, Lector 

in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, p. 62). 
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perché sia inutile guardare agli effetti che il racconto fantastico ricerca nel proprio 

fruitore,87 ma perché occorre identificare la «strategia narrativa capace di far scattare la 

reazione soggettiva del lettore».88 In altre parole, una volta individuata questa «reazione 

soggettiva del lettore» ricercata dal testo, occorre chiedersi: «qual è l’azione capace di 

suscitarla?».89  

Questa consapevolezza è ciò che ha mosso, negli anni, diversi critici a resistere alla 

comodità della critica degli effetti e ad impegnarsi non solo nella descrizione della 

risposta interpretativa che il testo fantastico ricerca nel lettore, ma anche e soprattutto nel 

mettere in relazione questa risposta con alcuni dei meccanismi strutturali propri del 

racconto fantastico.90  

Il medesimo intento anima questa ricerca, la quale ambisce a sfruttare tale 

procedimento analitico per formulare una definizione – come già evidenziato, 

necessariamente incompleta e parziale – della narrativa fantastica. Cercherò cioè di 

elaborare una teoria del fantastico basata sulla ricorsiva presenza, nelle opere che si 

faranno rientrare in questa categoria, di una serie di strategie narrative e procedimenti 

formali adottati dal testo con il chiaro intento di generare una specifica risposta nel 

proprio fruitore. Chiaramente, stante il carattere estremamente eterogeneo e mutevole del 

fantastico, oltre che l’oggettiva assenza di un consenso unanime dei critici sul corpus 

testuale canonico,91 gli elementi strutturali che si troveranno nei testi saranno altrettanto 

diversi tra loro. Ne consegue che non sarà possibile basare esclusivamente su di essi – 

                                            
87 Si vedrà a breve come sarà proprio a partire dalla descrizione di quella che a mio avviso può essere vista 

come la reazione fantastica per eccellenza che si partirà per elaborare una definizione di questo tipo di 

produzione letteraria.  
88 CARLA BENEDETTI, L’enunciazione fantastica come esperienza dei limiti, p. 294. 
89 Ivi, p. 290.  
90 Si guardino ad esempio gli studi di Lugnani sul dispositivo dell’oggetto mediatore (LUCIO LUGNANI, 

Verità e disordine: il dispositivo dell’oggetto mediatore, in La narrazione fantastica, pp. 177-287), gli studi 

di Scarano sui modi dell’autenticazione narrativa (EMANUELLA SCARANO, I modi dell’autenticazione, 

in La narrazione fantastica, pp. 355-396), l’analisi del rapporto tra narratore e narratario dei racconti 

fantastici di Benedetti (CARLA BENEDETTI, L’enunciazione fantastica come esperienza dei limiti, in La 

narrazione fantastica, pp. 289-353), l’elenco di procedimenti formali individuati come specifici del 

fantastico realizzato da Ceserani (REMO CESERANI, Il fantastico, Bologna, Il Mulino, 1996, pp. 76-86) 

o, per spostarci su un panorama critico del tutto diverso, gli studi di Brian McHale volti a studiare la 

narrativa fantastica alla luce della teoria dei mondi possibili (BRIAN MCHALE, Postmodernist fiction, 

Methuen, lnc.,1987,  pp. 43-96).  
91 Motivo per cui inevitabilmente si dovrà tollerare in quest’ambito un pizzico di arbitrarietà, la quale non 

risulterà eccessiva né antiscientifica laddove continuamente giustificata.  
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ovvero sulla loro presenza costante nei testi considerati - la costruzione di una definizione 

teorica del fantastico. Ma se si riuscirà a dimostrare come anche in rapporto a una rosa 

molto diversificata di opere tendano a manifestarsi in maniera ricorrente un certo tipo di 

elementi strutturali, seppur non sempre gli stessi e non sempre allo stesso modo; e se si 

riuscirà anche a mostrare come questi vari meccanismi testuali, per quanto diversi e 

ricorrenti in contesti diversi, vengano comunque sempre funzionalizzati allo stesso modo 

dai testi, cioè vengano sempre attualizzati nel testo per suscitare nel lettore la medesima 

reazione; allora il loro insieme potrà essere considerato come fondamento teorico per una 

definizione soddisfacente della letteratura fantastica. 

 

 

1.3. Limiti delle definizioni e della classificazione di Todorov 

Altri problemi legati alla teoria del fantastico elaborata da Todorov emergono nel 

momento in cui si osserva con attenzione quella classificazione realizzata dallo studioso 

con l’obiettivo di distinguere tra il fantastico e i generi letterari ad esso contigui. 

Guardando infatti allo schema proposto dall’Introduction à la litterature fantastique, 

nonché alle definizioni di ciascuno dei suoi termini, sorgono inevitabilmente alcune 

perplessità. La distinzione todoroviana tra fantastico, strano e meraviglioso sembra infatti 

costituire un modello «troppo astratto, troppo sistematico e avere in sé la troppo facile, 

hegeliana perfezione di tutti i sistemi triadici»,92  e questa sua «struttura dialettica»93 

presenta diversi aspetti problematici: essa poggia, da un lato, su una definizione «troppo 

astratta, troppo restrittiva, troppo semplice e chiara»94 dei singoli termini; e dall’altro su 

un qualche squilibrio tra le categorie messe in campo, non tutte chiaramente definite, non 

tutte basate sugli stessi principi logici, non tutte probabilmente dotate della stessa 

concreta capacità di riassumere le caratteristiche strutturali di una serie di testi.95 

Si è già detto dell’andamento sostanzialmente asimmetrico con cui Todorov sceglie i 

criteri sulla base dei quali definire le singole categorie della propria classificazione. 

                                            
92 REMO CESERANI, Il fantastico, p. 58. 
93 Ibidem. 
94 Ivi, p. 53. 
95 Ivi, p. 59. 
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Ulteriori spunti di riflessioni si possono ora ricavare guardando più nel dettaglio ai 

risultati cui il critico approda nel suo studio, ovvero analizzando con attenzione le 

definizioni che Todorov fornisce del fantastico, dello strano e del meraviglioso.  

In primo luogo, per come viene definito da Todorov, il fantastico puro sembra essere 

privo di uno statuto proprio, ovvero di caratteristiche specifiche, evidenti e analizzabili 

che possano permetterne una definizione chiara e svincolata da altre categorie di genere. 

Quello di cui parla Todorov, più che un genere letterario ben circoscritto, si presenta come 

un «effetto fantastico»,96 una condizione del lettore indotta dal testo durante una parte 

della fruizione. Non a caso è lo stesso autore dell’Introduction a specificare che, nella 

maggior parte dei casi, «il fantastico dura soltanto il tempo di un’esitazione»:97 appena il 

lettore decide – ovvero il testo gli comunica – che gli eventi narrati possono essere 

spiegati razionalmente oppure devono essere accettati come propri di un mondo magico, 

«si abbandona la sfera del fantastico per entrare in quella di un genere simile, lo strano o 

il meraviglioso».98 

Così considerato, il fantastico puro si presenta come eccessivamente astratto, come 

una categoria troppo volatile per essere ben definita. A tal proposito Ceserani evidenzia 

come nell’Introduction à la litterature fantastique  

 

c’era, molto forte, la tendenza quasi a non dare spazio reale, testuale, 

all’elemento intermedio del fantastico, a ridurlo a un momento quasi virtuale. 

In altre parole il fantastico, nel discorso di Todorov, rischiava ad ogni 

momento di ridursi a una pura linea distintiva, a un crinale; o si casca di qua 

o si casca di là, il testo resta nell’ambiguità del fantastico solo per un tratto 

della lettura, poi si risolve o nel meraviglioso o nello strano.99  

 

Lo stesso Todorov pareva esserne ben consapevole: 

 

                                            
96 TZVETAN TODOROV, La letteratura fantastica, p. 46. 
97 Ivi, p. 45. 
98 Ivi, p. 28. 
99 REMO CESERANI, Il fantastico, p. 59. 
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la vita del fantastico è […] irta di pericoli, ed esso può svanire in qualsiasi 

momento. Più che essere lui stesso un genere autonomo, pare che si ponga 

alla frontiera fra due generi, il meraviglioso e lo strano.100  

 

Questo però equivale a dire che il fantastico puro non esiste se non in relazione ad altri 

generi letterari, che non possiede quell’insieme di tratti caratterizzanti che permettono di 

individuarne un identikit preciso e servibile: non una zona precisa e riconoscibile 

dell’universo letterario, ma soltanto il confine tra due territori distinti. E infatti si 

tratterebbe di un’area di passaggio, un momento della lettura destinato, prima o poi, ad 

essere superato. Todorov considera insomma il fantastico come «un genere sempre 

evanescente»,101 una forma che il testo assume non nella sua totalità ma solo in certe sue 

parti. 

Questa soluzione, che rende il fantastico «una classe vuota o un luogo inesteso»,102 mi 

pare del tutto insufficiente a definire un genere letterario preciso - poiché questa, 

dopotutto, resta l’ambiziosa pretesa dell’opera todoroviana. Ciò non perché una tale 

definizione aprirebbe alla possibilità di testi che, pur essendo fantastici, apparterrebbero 

anche ad altri generi letterari. Ma perché essa, de facto, riduce il fantastico ad un mero 

espediente letterario potenzialmente utilizzabile da altri generi: la firma di riconoscimento 

del fantastico, ovvero lo stato di indecisione tra una spiegazione razionale e una 

irrazionale dei fenomeni narrati in cui esso costringe il lettore, si ridurrebbe così ad essere 

uno dei diversi meccanismi diegetici su cui basare la struttura enunciativa di un’opera 

appartenente però al genere dello strano o del meraviglioso. Si tenga conto che una 

prospettiva di questo tipo non sarebbe neanche necessariamente da rigettare in partenza: 

semplicemente si dovrebbe però prendere atto di come, così definito, il fantastico perda 

il suo status di genere letterario. 

Questo, però, non sempre. Todorov infatti, e al netto di queste considerazioni, 

comunque precisa che in realtà «vi sono testi che mantengono l'ambiguità sino alla fine, 

il che vuol dire anche al di là»,103 cioè testi in cui l’esitazione del lettore non viene ridotta 

                                            
100 TZVETAN TODOROV, La letteratura fantastica, p. 45. 
101 Ivi, p. 46. 
102 LUCIO LUGNANI, Per una delimitazione del «genere», in La narrazione fantastica, p. 38. 
103 TZVETAN TODOROV, La letteratura fantastica, p. 47.  



36 
 

ad una specifica soluzione (naturale o soprannaturale) entro il finale, ma sopravvive anche 

oltre la lettura stessa («richiuso il libro, rimarrà l'ambiguità»).104 Si tratta certo – come si 

è già avuto modo di evidenziare – di una rosa di autori e di opere molto ristretta, ma non 

si vede perché questo dovrebbe impedire di considerare comunque questo come un 

territorio ben circoscritto nel panorama della letteratura contemporanea. A tal proposito 

Lugnani si chiede: 

 

Se il fantastico puro è […] quello in cui l’esitazione e l’ambiguità si 

mantengono fino in fondo ed anche a lettura ultimata, perché non accettare il 

fatto che, per quanto pochi possano essere i testi di questo tipo, sono essi il 

patrimonio esemplare del genere e comunque bastano a costituirlo come 

corpus e non come linea mediana e puro limite fra altri generi?105 

Perché in effetti tra le due soluzioni bisogna decidersi: o il fantastico è una mera «linea 

mediana di frontiera»106 tra lo strano e il meraviglioso, e in questo caso però non può esso 

stesso costituire genere a sé ma va considerato come un modo di strutturare 

l’enunciazione di un’opera narrativa; oppure, al contrario, si qualifica come una classe di 

testi precisamente individuabile nell’universo letterario, semplicemente dal carattere 

assai ristretto. Le due soluzioni si contraddicono e nel presentarle entrambe come vere e 

attuali, Todorov manifesta un ulteriore andamento asimmetrico nella sua analisi. 

Non è però solo al fantastico puro che si fa fatica ad affibbiare l’etichetta di genere 

letterario. Anche le due categorie che Todorov pone come estremi della sua 

classificazione non sembrano adatti ad una definizione in questi termini.   

Sia lo strano, le cui opere «narrano avvenimenti che si possono spiegare mediante le 

leggi della ragione, ma che in un modo o nell'altro sono incredibili, straordinari, 

impressionanti, singolari, inquietanti, insoliti»,107 sia il meraviglioso, che invece accoglie 

al proprio interno tutti quei testi in cui «gli avvenimenti soprannaturali non […] destano 

alcuna sorpresa»108 (e dunque alcuna esitazione nel lettore) in quanto considerati 

                                            
104 Ibidem.  
105 LUCIO LUGNANI, Per una delimitazione del «genere», in La narrazione fantastica, pp. 42-43. 
106 Ivi, p. 38. 
107 TZVETAN TODOROV, La letteratura fantastica, p. 50. 
108 Ivi, p. 57. 
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pienamente legittimi e possibili nel mondo narrativo, definiscono delle categorie 

eccessivamente vaste ed eterogenee per poter essere trattate come generi letterari. Nello 

strano – per stessa ammissione di Todorov - si possono far rientrare i racconti di Edgar 

Allan Poe come i romanzi gotici del XIX secolo, le opere di stampo poliziesco come 

alcuni testi di Dostoevskij. Il caso del meraviglioso, poi, è ancora più eclatante, visto che 

le narrazioni che si consacrano al soprannaturale accettato costituiscono davvero un 

«patrimonio millenario»:109 dai poemi omerici ad alcune tragedie di Shakespeare, dalle 

fiabe dei fratelli Grimm ai racconti di fantascienza, dall’Orlando furioso ai romanzi di 

Tolkien.  

Todorov stesso ne era perfettamente consapevole, visto che ammetteva, in merito allo 

strano, che «la definizione risulta ampia e imprecisa, ma tale è anche il genere che 

descrive»,110 e in merito al meraviglioso, che  

 

non si può concepire un genere che raggruppi tutte le opere in cui 

interviene il soprannaturale, che perciò dovrebbe includere sia omero che 

Shakespeare, Cervantes o Goethe. Il soprannaturale non caratterizza le opere 

con sufficiente precisione, giacché la sua estensione è troppo vasta.111 

 

Al netto di queste precisazioni, però, l’operazione critica di Todorov prosegue proprio 

in quella stessa direzione dalla quale l’autore dichiara di volersi discostare, e non solo 

conferisce sia allo strano che al meraviglioso lo statuto di genere letterario, ma addirittura 

ne fa i due generi sulla base dei quali, in un’ottica contrastiva, individuare una definizione 

del fantastico. 

Al contrario, credo si possa concordare pienamente con Lugnani quando egli afferma 

che  

 

                                            
109 LUCIO LUGNANI, Per una delimitazione del «genere», p. 42. 
110 TZVETAN TODOROV, La letteratura fantastica, p. 50. 
111 Ivi, p. 37.  
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né lo strano né il meraviglioso sono categorie concettuali adeguate a 

definire dei generi letterari, e la loro promozione a denominazioni di genere 

è teoricamente e storicamente infondata.112 

 

Ma c’è di più. Il carattere eccessivamente ampio e variegato di queste due categorie 

individuate da Todorov spicca ancora di più quando viene confrontato con quella che 

invece è la grande ristrettezza del canone di riferimento che egli seleziona per il fantastico. 

Volendo far rientrare in questo genere solo testi «irresolubilmente esitanti fra spiegazione 

razionale e spiegazione soprannaturale»,113 in pratica Todorov avrebbe «proposto una 

ipotesi del fantastico puro, o canonico, così restrittiva che a fatica potrebbe rivendicare a 

sé una dozzina di testi».114 

Da un lato, dunque, una categoria di genere estremamente limitata che accoglie al 

proprio interno solo una manciata di racconti o romanzi europei del XIX secolo,115 

dall’altro due macroinsiemi di testi così vasti da richiamare a sé opere che si 

distribuiscono lungo un arco cronologico di svariati secoli. La soluzione sembra 

decisamente poco rigorosa e, ancora una volta, figlia di un procedimento analitico 

asimmetrico e poco coerente.  

Queste crepe ravvisabili nell’impalcatura teorica dell’Introduction à la literature 

fantastique potrebbero essere viste come la naturale conseguenza di uno studio che, 

ignorando i limiti di un tale approccio, tenta di inquadrare i testi della narrativa fantastica 

all’interno uno specifico genere letterario, una categoria che invece in questa sede si 

ritiene del tutto insufficiente e inservibile a tale scopo.  

                                            
112 LUCIO LUGNANI, Per una delimitazione del «genere», in La narrazione fantastica, p. 42.  
113 Ivi, p. 41. 
114 Ivi, p. 37. 
115 E sarà utile ricordare, a tal proposito, due elementi dello studio di Todorov su cui, negli anni, numerosi 

critici hanno avuto da obiettare: da un lato l’assurda esclusione di un autore canonico come Edgar Allan 

Poe dal canone del fantastico (cfr. già JACQUES FINNE, La littérature fantastique. Essai sur 

l’organisation surnaturelle, Bruxelles, Editions de l’Universitté, 1980; ma si veda anche GIANLUIGI 

GOGGI, Assurdo e paradigma di realtà: alcuni nodi del fantastico, in La narrazione fantastica, pp. 75-

77); dall’altro la convinta dichiarazione della scomparsa della narrativa fantastica dal panorama letterario 

novecentesco (contro quest’idea – e contro la “spiegazione sociologica e psicologica” addotta da Todorov 

per giustificarla -  si scaglia soprattutto quel filone della critica che interpreta il fantastico come un «genere 

della trasgressione», rispetto al quale certamente canonico è stato il saggio di Rosemary Jackson: 

ROSEMARY JACKSON, Il fantastico, la letteratura della trasgressione, Napoli, Tullio Pironti, 1986). 
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Non è certo mia intenzione avallare quegli ambiti della critica più o meno 

contemporanea – ma in realtà è una tendenza ravvisabile già nel dibattito del primo 

Novecento: si pensi a Benedetto Croce – che vogliono negare tout court l’esistenza o la 

validità analitica dell’idea di genere letterario: in questo senso, sono pienamente 

d’accordo con Todorov quando egli rileva come  

 

non riconoscere l'esistenza dei generi equivale a sostenere che l'opera 

letteraria non mantiene le proprie relazioni con le opere già esistenti. I generi 

rappresentano appunto quel tramite in virtù del quale l'opera si mette in 

rapporto con l'universo della letteratura.116 

 

Questo rapporto può essere di totale coerenza e adesione ad un certo modello, ed è 

quanto avviene in particolare con la paraletteratura (o letteratura di genere) in virtù del 

suo alto grado di codificazione;117 ma può anche essere di discontinuità, di rifiuto, di 

sovversione della norma: ciò non implica l’inesistenza della codificazione del genere 

letterario in quanto «perché vi sia trasgressione occorre che la norma sia sensibile».118 

E tuttavia la categoria di genere non mi pare utile per fornire una definizione della 

narrativa fantastica. O meglio: come cercherò di mostrare nel paragrafo seguente, mi 

sembra che tale categoria non sia utile a tale scopo a meno di ricadere in riduttivi 

appiattimenti sincronici del tipo di narrativa oggetto di studio o in vistose dissimmetrie e 

incoerenze nell’analisi, nella definizione e nella circoscrizione del genere stesso. Sarà 

piuttosto opportuno cercare altre categorie analitiche, altri strumenti e altri approcci di 

studio che, superando i limiti inevitabilmente connaturati alla teoria dei generi letterari, 

possano rivelarsi più utili per individuare una definizione quanto più possibile precisa 

della letteratura fantastica.  

                                            
116 TZVETAN TODOROV, La letteratura fantastica, p. 12. 
117 A tal proposito, cfr. FEDERICO BERTONI, Letteratura. Teorie, metodi, strumenti, Roma, Carocci 

Editore, 2018, p. 219. 
118 TZVETAN TODOROV, La letteratura fantastica, p. 12. Di come le opere che realizzano uno scarto 

rispetto ad una norma di genere in realtà confermino l’esistenza e la validità di tale norma ha trattato Ilaria 

Crotti a proposito del genere poliziesco, definendo il concetto di «allotropia letteraria»: cfr.  ILARIA 

CROTTI, La «detection» della scrittura. Modello poliziesco ed attualizzazioni allotropiche nel romanzo 

del Novecento, Padova, Editrice Antenore, 1982. 
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1.3.1 I generi e i modi letterari nella prospettiva della semiotica del testo 

Definire una forma letteraria119 significa individuare e descrivere le caratteristiche 

principali proprie e comuni di tutte quelle opere che si considerano manifestazioni 

particolari di tale forma. L’insieme di questi tratti specifici e comuni andrà a definire una 

classe a cui si potranno ascrivere automaticamente tutte (o quasi) le opere letterarie che li 

presentano. 

Già questo assunto, che può essere preso come postulativo, pone un problema 

considerevole: di che tipo devono essere le caratteristiche delle opere considerate sulla 

base delle quali si vuole realizzare una tale circoscrizione nell’universo letterario, così da 

definire una categoria riconoscibile e distinguibile da tutte le altre (perché va da sé che la 

questione definitoria è intrinsecamente legata a quella classificatoria)? Ogni testo 

presenta infatti una pluralità di aspetti (formali, stilistici, strutturali, tematico-

contenutistici, relativi alle modalità d’esecuzione, al pubblico di riferimento, ecc.) e non 

sempre è possibile isolare quello più importante.120  

Nessuno prescinderebbe, credo, dalla considerazione delle questioni metriche per 

definire il sonetto. Si dirà dunque che un sonetto corrisponde a un componimento in versi 

di quattordici endecasillabi, diviso in due quartine e due terzine con schema rimico ABBA 

ABBA CDE CDE (seppur variabile nella sestina). E tuttavia basta gettare un rapido 

sguardo alla nostra storia letteraria per notare quante volte tale rigidità formale sia stata 

forzata (modificando lo schema rimico, il susseguirsi delle strofe, ricorrendo a versi 

sciolti o ad una diversa distribuzione degli accenti, ecc.). Del sonetto, poi, non è possibile 

non considerare anche l’aspetto tematico: si dovrà dunque dire che tendenzialmente il 

sonetto è un componimento d’argomento amoroso, magari indirizzato alla donna amata e 

con dei topoi ricorrenti legati al tema dell’eros. Ma anche in questo caso si noteranno 

innumerevoli casi in cui diversi autori ricorrono al sonetto per trattare argomenti diversi, 

                                            
119 Nelle prime righe di questo paragrafo, per evitare ambiguità terminologiche, si farà volutamente ricorso 

ad una nomenclatura vaga, parlando di forme narrative, di tipi letterari, di classi o di categorie generali di 

testi. L’uso di termini piu specifici verrà chiarito più avanti. 
120 Ammesso che sia possibile individuare l’aspetto più importante di un’opera letteraria. 
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allontanandosi spesso dal tradizionale argomento erotico.121 Per non parlare poi del fatto 

che il sonetto non costituisce l’unica forma lirica deputata alla trattazione dell’argomento 

amoroso (si pensi banalmente alla canzone, o alla tradizione dell’ottava). Si dovrà poi 

considerare anche la questione della circolazione: gli stilnovisti scrivevano sonetti per 

inviarli ad amici e sodali; ma già con Petrarca si inizia a stabilizzare la tendenza a scrivere 

per un pubblico di lettori più ampio; mentre tra Umanesimo e Rinascimento si inaugurerà 

la grande stagione dei sonetti scritti su commissione. 

Come si vede, anche per ciò che riguarda una delle forme più rigidamente codificate 

della nostra letteratura, fornire una definizione stabile e chiara non sembra un compito 

facile. Inoltre, anche solo da questa breve riflessione sul sonetto, emergono i due 

principali problemi che si incontrano quando si cerca di definire esaustivamente una 

forma letteraria.122  

In primo luogo, parrebbe impossibile non considerare come le forme letterarie mutino 

e si evolvano nel tempo: il sonetto di Dante non è quello di Trilussa, anche se li chiamiamo 

entrambi sonetti. Sembrerebbe dunque che l’unico modo per fornire una definizione 

specifica di una forma letteraria sia quello di adottare una prospettiva esclusivamente 

sincronica. Ma una tale scelta reca con sé il rischio di una fortissima relativizzazione 

                                            
121 Si consideri ad esempio come si è passati dalle struggenti rime d’amore dei Trecentisti alle Fànfole di 

Fosco Maraini.  
122 In realtà si potrebbe considerare anche una terza questione, e cioè quella relativa al numero minimo di 

proprietà comuni a diversi testi a partire dal quale sia possibile definire una categoria generale 

d’appartenenza. Come fa notare Todorov, in teoria «si può sempre trovare una proprietà comune a due testi 

e dunque riunirli in una classe» (TZVETAN TODOROV, I generi del discorso, p. 48). Tuttavia, tutti 

sappiamo che una sola proprietà comune a due opere letterarie non basta a farne due parti di un insieme 

comune: sia i sonetti di Petrarca che l’Orlando furioso sono scritti in endecasillabi; l’Iliade come Guerra e 

pace presenta una narrazione incentrata su eventi di guerra; la Divina Commedia e la Vita di Vittorio Alfieri 

da Asti scritta da esso sono entrambe opere narrate in prima persona. Todorov prova a risolvere la questione 

tracciando la distinzione tra «generi elementari e complessi. I primi sarebbero definiti dalla presenza o 

l'assenza di una sola caratteristica […]; i secondi dalla coesistenza di diverse caratteristiche. Ad esempio, 

si definirebbe il genere complesso “sonetto” come il genere che associa in sé le proprietà seguenti: 1. 

determinate prescrizioni sulle rime; 2. determinate prescrizioni sul metro; 3. determinate prescrizioni sul 

tema. Simile definizione presuppone una teoria del metro, della rima e dei temi (in altre parole, una teoria 

globale della letteratura)» (TZVETAN TODOROV, La letteratura fantastica, pp. 18-19). Ma quello di 

Todorov è uno «stratagemma abile ma insoddisfacente» (LUCIO LUGNANI, Per una delimitazione del 

«genere», in La narrazione fantastica, p. 38), una trovata che, per quanto accattivante, non risolve alcunché: 

la definizione di ciò che egli chiama un genere elementare, in quanto basata sulla presenza ricorsiva di una 

sola caratteristica, sarebbe necessariamente troppo vaga e dunque inservibile ai fini di una teoria dei generi 

letterari. Un solo elemento non basta e, per quanto sarebbe impossibile stabilire un numero minimo esatto, 

comunque si dovrà constatare che i testi che si vogliono appartenenti al medesimo tipo letterario dovranno 

presentare una pluralità di tratti comuni.  
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definitoria: non si potrebbe più parlare “del sonetto” come forma generale di cui i singoli 

componimenti costituirebbero le declinazioni particolari, ma si dovrebbe iniziare a 

considerare una diversa morfologia del tipo letterario per le diverse epoche (“sonetto del 

Trecento”, “sonetto del Cinquecento”, “sonetto del Settecento”, ecc.), per i diversi 

contesti culturali (“sonetto stilnovistico”, “sonetto dei petrarchisti”, “sonetto neoclassico 

settecentesco”, ecc.) e persino per i diversi autori (“sonetto di Dante”, “sonetto di 

Petrarca”, “sonetto di Trilussa”, ecc.). Per quanto un approccio di questo tipo avrebbe il 

merito di evidenziare le specificità intrinseche di ciascuna manifestazione particolare 

della forma oggetto di studio, esso ostacola però l’individuazione dei tratti comuni ai testi, 

impedendo così di definire chiaramente le caratteristiche della classe generale.  

Il secondo problema, poi, riguarda una certa arbitrarietà che pare connaturata 

all’elaborazione di una definizione generale della forma letteraria. Sembrerebbe cioè 

imperativo compiere una scelta in merito al tipo di caratteristiche che del testo si vogliono 

considerare per definirne la categoria più ampia d’appartenenza nell’universo letterario. 

In questo caso, il rischio è quello di escludere dalla categoria che si ottiene testi che 

magari tradizionalmente e culturalmente sono considerati invece pienamente appartenenti 

ad essa. Tornando al sonetto, se per esempio si scegliesse di adottare come principio 

definitorio unicamente la codificazione metrica che di questo tipo di componimento viene 

realizzata dai petrarchisti del Cinquecento, si escluderebbero dal novero della sonettistica 

italiana diversi autori che, pur distaccandosi da quella facies formale tradizionale, 

comunque hanno contribuito notevolmente all’evoluzione della categoria (si pensi ad 

Alfieri, a Foscolo o a Montale). 

Tali questioni, ostacoli ineludibili per chiunque volesse definire in maniera esaustiva 

un qualsiasi sottoinsieme del panorama letterario, si pongono chiaramente anche allo 

studioso della letteratura fantastica. Così, il rischio di un appiattimento dell’analisi del 

fantastico in una prospettiva sincronica si traduce nel rischio cui va incontro un certo 

filone della critica  

 

che tende a ridurre il campo d’azione del fantastico e lo identifica soltanto 

con un genere letterario storicamente delimitato ad alcuni testi e scrittori 
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dell’Ottocento e preferisce parlare di “letteratura fantastica del romanticismo 

europeo”.123  

 

D’altro canto, i vari rischi legati alla necessaria arbitrarietà connaturata alla scelta di 

quello che si deve considerare come il tratto caratterizzante di questo tipo di narrativa, 

possono avere esiti diversi: o un’ulteriore delimitazione del campo di riferimento del 

fantastico basato sulla considerazione di pochi elementi fondamentali; o al contrario un 

suo eccessivo allargamento che porta a costruire «una categoria sovrastorica e 

onnipresente».124 

Come ho cercato di mostrare nei paragrafi precedenti, e come del resto già denunciato 

da Ceserani,125 entrambe queste «tendenze contrapposte»126 che operano per «contrastare 

la identificazione del fantastico con un preciso modo letterario»127 risultano presenti nello 

studio di Todorov. La teoria dell’hesitation tende infatti o a restringere eccessivamente il 

campo di riferimento del fantastico, circoscrivendolo ad un momento brevissimo della 

narrativa tardo settecentesca e ottocentesca, escludendo così ogni possibile prosecuzione 

della narrativa fantastica nel Novecento; oppure a fare del fantastico un semplice limes 

tra due “generi” – lo strano e il meraviglioso – i quali però vengono definiti in maniera 

talmente vaga e ampia da rendere iniquo qualsiasi tentativo di una loro storicizzazione. A 

                                            
123 REMO CESERANI, Il fantastico, p. 8. 
124 REMO CESERANI, Il fantastico, p. 9. Ceserani segnala come sia attiva, nella critica, una tendenza che 

«è quella - oggi, mi pare, largamente prevalente - che tende ad allargare, talvolta in misura amplissima, il 

campo di azione del fantastico e a estenderlo senza limiti storici a un intero settore della produzione 

letteraria, nel quale si ritrova confusamente una quantità di altri modi, forme e generi, dal romanzesco al 

fiabesco, dal fantasy alla fantascienza, dal romanzo utopico a quello orroroso, da quello gotico a quello 

occulto, da quello apocalittico a quello metaromanzesco contemporaneo» (Ivi, p. 8). Anche Lazzarin 

evidenzia come nel dibattito critico postodoroviano si sia delineato tutto un filone della critica che, in netto 

contrasto rispetto all’autore dell’Introduction, «allargano la definizione di fantastico fino a includervi il 

fiabesco, la fantascienza, il fantasy, e […] preferiscono una dicotomia vastissima e un po’ annacquata , 

quella tra ‘realistico’ e ‘fantastico’» (STEFANO LAZZARIN, FELICE ITALO BENEDUCE, ELEONORA 

CONTI, FABRIZIO FONI, RITA FRESU, CLAUDIA ZUDINI, Il fantastico italiano. Bilancio critico e 

bibliografia commentata (dal 1980 a oggi),p. 4). Una delle più note proposte critica tra quelle che 

corrispondono esattamente a questo genere di descrizioni è senza dubbio quella di di Kathryn Hume, la 

quale definisce il fantastico non come un genere o un modo letterario specifico, ma come «an impulse as 

significant as the mimetic impulse»: «By fantasy I mean the deliberate departure from the limits of what is 

usually accepted as real and normal. The works covered range from the trivial escapes of pastoral and 

adventure stories to the religious visions of Langland and Dante» (KATHRYN HUME, Fantasy and 

mimesis. Responses to Reality in Western Literature, New York, Rutledge, 1984, p. XII). 
125 REMO CESERANI, Il fantastico, pp. 8-9. 
126 Ivi, p. 8. 
127 Ibidem. 
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mio avviso quest’esito contraddittorio e limitato cui giunge l’Introduction todoroviana si 

può facilmente ricondurre a quella specifica concezione dei generi letterari che è alla base 

della ricerca di Todorov. 

L’autore dell’Introduction à la litterature fantastique ma anche de Les genres du 

discours (1978) definisce il genere letterario come la «codificazione storicamente 

attestata di proprietà discorsive»,128 una definizione che lega il concetto di genere a due 

componenti fondamentali: «la realtà storica e la realtà discorsiva [o linguistica]».129 In 

ogni epoca, cioè, la società codifica (ovvero istituzionalizza) alcune specifiche proprietà 

discorsive – di natura semantica, sintattica, verbale, pragmatica130 – e ne fa un modello 

astratto che orienta e condiziona tanto la produzione quanto la ricezione dei testi letterari 

(anche in base al rapporto che questi “decidono” di intrattenere con tale modello): 

 

Il fatto che i generi esistano come istituzione fa sì che essi funzionino come 

“orizzonte d’attesa” per i lettori e come “modelli di scrittura” per gli autori. 

[…]. Da un lato, gli autori scrivono in funzione del (il che non significa in 

accordo col) sistema di generi esistente, e possono testimoniarlo all’interno 

come all’esterno del testo, o persino, in un certo senso, fra i due: sulla 

copertina del libro; tale testimonianza non è ovviamente l’unico mezzo per 

dimostrare l’esistenza dei modelli di scrittura. D’altro lato, i lettori leggono 

in funzione del sistema di generi, che conoscono grazie alla critica, alla 

scuola, alla rete di diffusione del libro o semplicemente per sentito dire; non 

e tuttavia necessario che siano consapevoli di tale sistema.131 

 

Lungi dall’essere una mera classe di testi, ciascun genere letterario corrisponderebbe 

dunque ad una specifica fisionomia del testo letterario che viene assunta come 

                                            
128 TZVETAN TODOROV, I generi del discorso, p. 52. 
129 Ibidem. 
130 In merito alla natura di queste proprietà discorsive Todorov riprende la terminologia del semiologo 

Charles Morris: cfr. Ivi, p. 50. 
131 Ivi, p. 51. 
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paradigmatica sia dagli autori che dai lettori in un certo periodo.132 Chiaramente, quanto 

poi sia incisivo sul panorama letterario questo paradigma, cioè quanto alto sia il suo 

«valore modellizzante»,133 «[…] dipende da uno specifico campo di tensione, 

storicamente mutevole, che è il rapporto fra tradizione e innovazione, convenzione e 

rottura, conferma delle norme o rielaborazione»134 di una specifica epoca storica. Ciò non 

toglie, comunque, che un modello esista e che la sua esistenza sia legittimata dal suo 

stesso riconoscimento sul piano sociale e letterario.135  

Considerare e definire i generi letterari in una prospettiva di questo tipo ha come 

immediata e naturale conseguenza la necessità di «distinguere la sincronia dalla 

diacronia: l'analisi letteraria esige che si operino degli spaccati sincronici nella storia, ed 

è dentro di essi che si deve cominciare a cercare il sistema.»136 In altre parole, poiché a 

diverse epoche corrisponde un diverso sistema dei generi letterari - in quanto contesti 

storico-culturali diversi istituzionalizzano in modo diverso proprietà discorsive diverse -

, è chiaro che per individuare e descrivere le caratteristiche proprie di un genere specifico 

non si può che lavorare in una prospettiva sincronica.  

A tal proposito andrebbe immediatamente rilevato che però a un tale approccio 

sincronico Todorov non fa ricorso nella definizione dei due generi limitrofi dello strano 

e del meraviglioso, i quali come si è detto individuano categorie letterarie talmente ampie 

da accogliere al proprio interno anche opere distanti tra loro svariati secoli. Ma al di là di 

ciò, è chiaro che essendo questo l’assunto metodologico dell’indagine di Todorov, egli 

definisce il genere fantastico in riferimento ad una serie di sue manifestazioni testuali 

assai ristrette e cronologicamente ben circoscritte. Un approccio di questo tipo “blocca” 

                                            
132 Federico Bertoni parla dei generi letterari nei termini di «sistemi codificati di possibilità tematiche e 

stilistiche» che vanno a costruire «una maglia di quella complessa catena comunicativa che unisce l’autore 

e il lettore di un testo» (FEDERICO BERTONI, Letteratura. Teorie, metodi, strumenti, p. 219). 
133 Ibidem. 
134 Ibidem.  
135 Per questo Todorov specifica che conviene «definire generi soltanto le classi di testi che sono state 

percepite come tali nel corso della storia» (TZVETAN TODOROV, I generi del discorso, p. 48), e per 

questo egli rivendica la liceità di parlare di generi letterari sulla base dell’esistenza di una riflessione 

storicamente attestata sui generi letterari, ovvero sull’esistenza di un «discorso metadiscorsivo» (Ibidem). 
136 TZVETAN TODOROV, La letteratura fantastica, p. 13. Come sottolinea anche Todorov, in parte 

quest’idea era già di Northrop Frye: «Quando un critico tratta d’un’opera letteraria, la cosa più naturale per 

lui è di congelarla, di ignorare il suo movimento nel tempo, e di guardarla come un compiuto modulo di 

parole con tutte le sue parti presenti simultaneamente.» (NORTHROP FRYE, Favole d’identità, Torino, 

Einaudi, 1973, pp. 24-25). 
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la descrizione della fisionomia di questa forma narrativa ad un unico stato storico: quello 

che si manifesta nelle opere di Nodier, di Gautier, di Hoffmann o di Merimée. Il grande 

limite dell’analisi sincronica coincide cioè con quel relativismo definitorio per cui magari 

si riescono ad individuare i caratteri principali di una forma narrativa in una certa epoca 

storica, ma inevitabilmente si prescinde dall’analisi del quadro generale e, 

consequenzialmente, dalla definizione della categoria più ampia che valica i singoli 

contesti particolari. 

Ciò avviene perché - e forse proprio in questo si può individuare il più grande vulnus 

della trattazione teorica todoroviana - la sua stessa concezione dei generi letterari impone 

a Todorov, prima ancora che un’analisi sincronica, una prospettiva sociologico-letteraria: 

se si considerano i generi letterari come istituzionalizzazioni storicamente e socialmente 

determinate di proprietà discorsive, inevitabilmente l’indagine non sarà orientata alla 

ricerca nei testi della ricorsività di tratti comuni funzionalizzati ad un unico obiettivo 

interpretativo; piuttosto, lo scopo sarà quello di individuare le caratteristiche specifiche 

di quel modello di scrittura che, in un determinato periodo, autori e lettori hanno 

considerato e trattato come tale. Ne consegue che quel che descrive Todorov non è il 

fantastico, ma il fantastico ottocentesco. 

Chiaramente, se si assume questo punto di vista, allora è anche possibile relativizzare 

il risultato principale della ricerca di Todorov: così l’elemento che egli considera fondante 

per la definizione del genere – l’esitazione del lettore davanti al soprannaturale presentato 

dal testo – può essere visto non come il tratto imprescindibile e proprio del fantastico tout 

court, quanto piuttosto come una caratteristica propria del  fantastico ottocentesco, ovvero 

del fantastico considerato ad uno dei diversi stadi della sua evoluzione. 

Una tale considerazione, peraltro, legittima e addirittura invita a valicare la miopia 

sincronica dell’Introduction todoroviana e ad operare in una prospettiva più ampia per 

individuare una categoria che, invece di descrivere le singole fasi dello sviluppo della 

narrativa fantastica, dia una definizione complessiva delle sue caratteristiche 

fondamentali, ovvero delle caratteristiche comuni a tutta la sua evoluzione storica. Il che 

non significa agire in una prospettiva diacronica: non è l’evoluzione del tipo letterario in 

questione ad essere oggetto d’interesse e di studio, quanto piuttosto quegli elementi 
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strutturali di esso che sopravvivono a tale evoluzione e che per questo assumono valore 

definitorio.137   

Si tenga conto che una ricerca di questo tipo non nega assolutamente il valore del 

ragionamento di Todorov, poiché i due procedimenti analitici non sono mutuamente 

esclusivi o in contraddizione: è possibile studiare sincronicamente la conformazione di 

una forma letteraria in un preciso istante del suo percorso evolutivo, così come pure è 

lecito ricercare quei tratti fondamentali che essa conserva come tali lungo tutta la sua 

storia. Né una tale prospettiva d’analisi rischia di tradursi nella costruzione di categorie 

transtoriche (o peggio: a-storiche) eccessivamente ampie: va sempre considerata la natura 

fondamentalmente storica dei fenomeni letterari, i quali – come ogni prodotto o 

manifestazione della cultura umana - possiedono un’origine e sono soggetti a mutamento 

ed evoluzione, e dunque non è possibile farne delle categorie completamente avulse dal 

panorama storico; ma questo non implica che non si possano individuare degli elementi 

strutturali che restano intatti durante tutta la loro evoluzione.  

Se il mio obiettivo è dunque non quello di indagare una fase specifica nello sviluppo 

della letteratura fantastica, bensì quello di individuarne l’impalcatura fondamentale, lo 

scheletro portante che ne attraversa la storia e che accomuna i vari testi che ne fanno parte, 

allora la categoria di genere letterario così come viene concepita da Todorov non sarà 

molto utile: essa si presta benissimo a descrivere lo stato che una forma narrativa assume 

in un certo contesto storico-culturale (le sue “varietà diacroniche”, si potrebbe dire), ma 

ci dice ben poco sulla sua morfologia generale.  

Risultati più apprezzabili in questo senso si possono ottenere rivolgendosi piuttosto 

alla categoria del modo letterario, che rispetto alla nozione di genere presenta in effetti il 

                                            
137 Alastair Fowler evidenzia come nell’ambito dell’elaborazione di una teoria dei generi letterari agire in 

una prospettiva esclusivamente diacronica presenti un pericolo di parzialità analitica e definitoria pari a 

quello che si ottiene dal ricorso ad un approccio unicamente sincronico: «Genre criticism has tended to split 

into two quite distinct and almost unrelated activities. One is abstract speculation about permanent genres. 

lt excited many during the Renaissance and for a century after, but is now regarded as unreal-unless, of 

course, it is structuralist. The other activity is plodding chronicle history of individual genres that 

continually transform themselves without ever waiting long enough for generalization. One concentrates 

on fixity (if necessary, inventing it), the other on change ( even if no general ideas emerge). In the abstract, 

the polarity is the irreducible one of synchronicity versus diachronicity. But good criticism will avoid or 

combine these opposites. lt is a matter of tact in deciding where a historical accommodation is required, or 

when the broad generic outline may be treated as unchanged.» (ALASTAIR FOWLER, Kinds of literature. 

An introduction to the theory of genres and modes, Oxford, Oxford University Press, 1997, pp. 48-49).  
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vantaggio di costituire «un concetto che, muovendosi ad un livello più ampio e astratto, 

corre assai meno il pericolo di risultare rigido e costringente rispetto alla grande varietà 

dei testi».138  

La definizione di modo che mi pare più esaustiva è certamente quella fornita da Remo 

Ceserani: 

 

Chiamiamo “modi” un insieme di procedimenti retorico-formali, 

atteggiamenti conoscitivi e aggregazioni tematiche, forme elementari 

dell’immaginario storicamente concrete e utilizzabili da vari codici, generi e 

forme nella realizzazione dei testi letterari e artistici: ogni testo viene infatti 

concretamente realizzato sulla base non solo di un preciso codice linguistico 

e modello di genere, ma anche secondo una “modalità” o la combinazione di 

varie “modalità”, fra quelle storicamente disponibili nei serbatoi 

dell’immaginario.139 

 

Si tratta dunque di «modalizzazioni del discorso»140 (a livello tematico, stilistico, 

enunciativo, ecc.) attraverso le quali «noi rappresentiamo le nostre esperienze, le nostre 

concezioni e immaginazioni, esprimiamo i nostri bisogni profondi, ci rappresentiamo e 

rappresentiamo il mondo».141  

Il valore di questa definizione risiede sicuramente in primo luogo nel fatto che essa, 

considerando gli aspetti tematici accanto a quelli formali, supera – in termini di utilità 

analitica – alcune delle più celebri teorie dei modi letterari formulate in precedenza: 

supera, ad esempio, la prospettiva di Northrop Frye, il quale aveva definito il modo 

«basandosi su elementi non puramente formali e invece legati alle strategie di 

rappresentazione dei contenuti tematici e mitici della letteratura e alle strategie di 

racconto»,142 muovendosi in una direzione «tematico-contenutistico-antropologica».143  

                                            
138 REMO CESERANI, Guida allo studio della letteratura, Bari, Editori Laterza, 1999, p. 131. 
139 Ivi, p. 548.  
140 Ivi, p. 131. 
141 Ibidem. 
142 Ivi, p. 132. 
143 Ibidem. In realtà lo studio di Frye oscilla tra un criterio retorico a cui egli fa ricorso per la classificazione 

dei generi letterari: «La base di una teoria critica dei generi è retorica, nel senso che il genere è determinato 
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Più di questo, però, la definizione di Ceserani ha soprattutto il merito di riuscire 

finalmente ad emancipare i modi letterari da una prospettiva formal-strutturalista che ne 

aveva fatto, nei decenni precedenti, delle categorie puramente formali, linguistiche, dei 

tipi assoluti e universali del tutto svincolati da una prospettiva storica. Quest’idea era già 

dello stesso Todorov, che definiva i modi come delle «realtà discorsive»144 che «non 

possono essere ascritte ad un unico momento nel tempo: sono sempre possibili [corsivo 

mio]».145 Ma forse essa risulta espressa al meglio da Gérard Genette, il quale nella sua 

Introduction à l’architexte (1979), affermava come la categoria di modo sia «la più 

incontestabilmente universale in quanto fondata sul fatto, transtorico e translinguistico, 

delle situazioni pragmatiche»:146 

 

La differenza di statuto tra generi e modi risiede essenzialmente in questo: 

i generi sono categorie propriamente letterarie, i modi sono categorie che 

dipendono dalla linguistica, o più esattamente da ciò che oggi si chiama 

pragmatica.147  

 

Considerare i modi alla luce della loro funzione pragmatica non è del tutto errato, anzi 

come si vedrà più nel dettaglio in seguito, risulta invero molto utile. Tuttavia una teoria 

dei modi letterari formulata secondo criteri esclusivamente linguistici e pragmatici 

restituisce strumenti analitici imperfetti: l’errore formal-strutturalista di considerare i 

modi unicamente come categorie linguistiche e dunque transtoriche, assolute, universali, 

                                            
dal tipo di rapporto stabilito tra il poeta e il suo pubblico.» (NORTHROP FRYE, Anatomia della critica. 

Teoria dei modi, dei simboli, dei miti e dei generi letterari, Torino, Giuliio Einaudi Editore, 1969, p. 328); 

«I generi sono i diversi modi di presentare le opere letterarie su un piano ideale, qualunque ne sia poi la 

concreta realtà.» (Ivi, p. 329). E un criterio tematico-antropologico mediante il quale invece definisce le 

categorie modali: «Le opere di invenzione, quindi, possono essere classificate non moralmente, ma secondo 

e capacità d'azione dell'eroe che possono essere maggiori, uguali o minori delle nostre.»(Ivi, p. 45). La 

teoria dei modi e dei generi letterari di Frye viene ripresa anche da Todorov: cfr. TZVETAN TODOROV, 

La letteratura fantastica, pp. 12- 26. 
144 TZVETAN TODOROV, I generi del discorso, p. 52.  
145 Ibidem. Todorov mostra come, «poiché il genere è la codificazione storicamente attestata di proprietà 

discorsive, è facile concepire l’assenza dell’una o dell’altra componente di questa definizione: realtà storica 

e realtà discorsiva»: immaginando l’assenza di una realtà storica, «avremmo a che fare con quelle categorie 

della poetica generale che, a seconda dei livelli del testo, si chiamano modi, stili, registri, o anche forme, 

maniere, ecc.» (ibidem). 
146 GERARD GENETTE, Introduzione all’architesto, Parma, Pratiche Editrice, 1981, pp. 62-63. 
147 Ivi, p. 54.  
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necessita di correzione. È per questo che la definizione di modo fornita da Ceserani pare 

più soddisfacente di quella di Todorov o di Genette: essa concede ai modi anche una loro 

storia specifica, facendone dei fenomeni influenzati da fattori umani di ogni tipo (sociali, 

storici, culturali, letterari, ecc.) e dunque dotati di un’origine e di un’evoluzione 

potenzialmente rintracciabili. Così, ad esempio, il modo epico-tragico «è tipico dei 

momenti di fondazione delle comunità e tradizioni nazionali, di costruzione e 

rivendicazione della propria individualità, di isolamento o di conflitto con altre 

culture»;148 il modo patetico-sentimentale trova il suo «rigoglioso sviluppo»149 nella 

letteratura romantica tra fine Settecento e inizio Ottocento; il modo picaresco è «nato 

anzitutto nella letteratura spagnola fra metà Cinquecento e metà Seicento»;150 ecc.151   

Nell’analisi e nella descrizione di un qualsiasi modo letterario non è possibile 

prescindere da questo tipo di considerazioni: l’analisi pragmatica e semiotica deve 

collocarsi accanto alla constatazione di una dimensione storica di riferimento per le 

categorie modali. Come evidenzia Ceserani in merito al modo fantastico, infatti, «riduttivi 

in senso formalistico e linguistico sono certamente gli studi che cercano di spiegare il 

fantastico solo sul piano dei meccanismi testuali, prescindendo da qualsiasi contesto e 

forma storica».152 E infatti egli definisce il fantastico come un modo che  

 

ha avuto radici storiche precise, nella cultura, nei modi di vita, 

nell’immaginario europeo fra il Settecento e l’Ottocento, si è attuato 

storicamente in alcuni generi narrativi, dando vita a una tradizione testuale 

molto vivace e diffusa nella prima metà dell’Ottocento […], proseguita nella 

seconda metà del secolo e in quello seguente, per trasmettere in maniera forte 

ed efficace esperienze inquietanti e perturbanti alla mente del lettore.153 

                                            
148 REMO CESERANI, Guida allo studio della letteratura, p. 552. 
149 Ivi, p. 559. 
150 Ivi, p. 560. 
151 Non è mia intenzione proporre una tipologia dei modi letterari, per cui in questa sede si fa riferimento 

alla classificazione proposta da Remo Ceserani, il quale fornisce «un elenco, naturalmente ipotetico e 

provvisorio, dei modi possibili: l’epico-tragico, il fiabesco, il romanzesco, l’allegorico-pastorale, il 

fantastico, il patetico-sentimentale (o melodrammatico), il mimetico, il comico, il picaresco, il 

carnevalesco, il satirico, ecc.» (Ivi, pp. 548-549).   
152 REMO CESERANI, Il fantastico, p. 61. 
153 Ivi, p. 11.  
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Per quanto la ricostruzione delle radici storiche del fantastico o dell’evoluzione che questa 

forma letteraria attraversa nel corso dei secoli non sia oggetto di questa indagine,154 

comunque è sempre necessario ricordare che esso, così come qualsiasi altro modo o 

genere letterario, non può essere considerato come una forma astratta, universale, assoluta 

e fuori dal tempo, ma piuttosto va sempre analizzato alla luce di una precisa 

consapevolezza storica. Per quanto legittima, l’analisi sincronica non può prescindere da 

una consapevolezza di tipo diacronico.  

Stabilito questo, comunque la prospettiva formal-strutturalista risulta certamente utile 

per comprendere il funzionamento dei modi letterari nelle opere narrative. In particolare, 

se si prova ad andare oltre la posizione di Genette - che quando parla di «categorie che 

dipendono dalla linguistica»155 fa per lo più riferimento alle «situazioni 

d’enunciazione»156 del testo letterario157 -, ci si rende conto di come un approccio di 

questo tipo riporti la definizione delle categorie modali sul piano semiotico, facendo di 

fatto coincidere i modi con l’attualizzazione di una specifica funzione linguistico-

comunicativa espressa dal testo letterario. Di conseguenza, la teoria dei modi diventa una 

questione di semiotica del testo e di cooperazione interpretativa. Per spiegare come e 

perché, occorre allontanarsi per un momento dal percorso tracciato. 

 

1.3.2 La funzione conativa dei testi letterari 

Il funzionamento dei processi d’interpretazione di un’opera letteraria può essere 

spiegato riformulando e modificando leggermente il celebre modello proposto da Roman 

Jacobson per spiegare la meccanica dei processi comunicativi. Com’è noto, Jacobson 

sosteneva che in ogni atto linguistico sono sempre coinvolti sei «fattori costituitivi»:158 

                                            
154Alcuni spunti utili a comprendere quali sono le diverse posizioni dei critici in merito agli aspetti storici 

della narrativa fantastica si ritrovano sia in REMO CESERANI, Le radici storiche di un modo narrativo, 

in La narrazione fantastica, che in STEFANO LAZZARIN, Il modo fantastico.  
155 GERARD GENETTE, Introduzione all’architesto, p. 62. 
156 Ibidem. 
157 Non allontanandosi troppo, in questo, da Frye, che però lega il contesto enunciativo alla categoria dei 

generi letterai anziché a quella dei modi: non si andrebbe troppo lontani dal vero se si dicesse che Genette 

chiama «modi» quelli che Frye chiama «generi», invertendo semplicemente la terminologia.  
158 ROMAN JACOBSON, Saggi di linguistica generale, a cura di LUIGI HEILMANN, Milano, 

Giangiacomo Feltrinelli Editore, 2002, p. 185. 
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Il mittente invia un messaggio al destinatario. Per essere operante, il 

messaggio richiede in primo luogo il riferimento a un contesto (il "referente", 

secondo un'altra terminologia abbastanza ambigua), contesto che possa essere 

afferrato dal destinatario, e che sia verbale, o suscettibile di verbalizzazione; 

in secondo luogo esige un codice interamente, o almeno parzialmente, 

comune al mittente e al destinatario (o, in altri termini, al codificatore e al 

decodificatore del messaggio); infine un contatto, un canale fisico e una 

connessione psicologica fra il mittente e il destinatario, che consenta loro di 

stabilire e di mantenere la comunicazione.159   

 

Non sono certo il primo a proporre di applicare il modello di Jacobson allo studio della 

letteratura considerata «in quanto forma di comunicazione»,160 ma la maggior parte dei 

critici che si sono mossi in questa direzione sono rimasti ancorati ad una concezione 

eccessivamente “empirica” della letteratura. Hermann Grosser, ad esempio, parla di 

«comunicazione letteraria»,161 e propone di considerare in questi termini il rapporto tra 

realizzazione e fruizione di un testo:  

 

L’autore scrivendo un’opera letteraria indirizza un messaggio al pubblico: 

con esso vuol divertirlo, insegnargli qualcosa, ammonirlo, farlo riflettere, 

aumentare il suo grado di autocoscienza o semplicemente comunicare delle 

informazioni: in ogni caso si tratta di una trasmissione di un messaggio che 

muove dall’autore al pubblico […].162  

 

La prospettiva entro cui agisce Grosser è sempre strettamente empirica: egli considera 

l’autore e il lettore come entità reali, persone esistenti o esistite coinvolte concretamente 

e direttamente nella realizzazione e nella fruizione di un testo letterario non troppo 

                                            
159 Ibidem. 
160 HERMANN GROSSER, Narrativa. Manuale/Antologia, Milano, Casa Editrice G. Principato S.p.A., 

1993, p. 36. 
161 Ibidem. 
162 Ivi, p. 40. 
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diversamente da come due parlanti sono coinvolti in una conversazione.  La validità di 

questo modello è indiscutibile solo se si rimane su un piano strettamente linguistico e si 

considera l’atto narrativo (intendendo questo termine come l’insieme dialettico dei 

processi di composizione e ricezione di un testo) non in una prospettiva interpretativa ma 

meramente comunicativa; ovvero solo se si guarda alla letteratura come alla mera 

trasmissione di un messaggio da un emittente a un destinatario, facendone null’altro che 

«un caso particolare della più generale comunicazione verbale e non verbale».163  

La narratologia ha però ormai da decenni superato questa visione “transitiva” della 

letteratura per cominciare piuttosto a riconsiderare il rapporto tra autore e lettore di un 

testo narrativo da una diversa prospettiva.  

La semiotica del testo di Umberto Eco, come si è accennato, afferma chiaramente che 

«un testo, quale appare nella sua superficie (o manifestazione) linguistica, rappresenta 

una catena di artifici espressivi che debbono essere attualizzati dal destinatario.»164 A dire 

il vero qualsiasi produzione linguistica – e per quanto considerarlo solo come tale ne 

costituisce la più riduttiva delle definizioni, un testo letterario è (anche e in primo luogo) 

una produzione linguistica – postula un destinatario interpretante, fosse anche solo per le 

operazioni di decodifica del messaggio:   

  

Una espressione rimane puro flatus vocis sino a che non è correlata, in 

riferimento a un codice dato, al suo contenuto convenzionato: in tal senso il 

destinatario è sempre postulato come l’operatore (non necessariamente 

empirico) [corsivo mio] capace di aprire, per così dire, il dizionario a ogni 

parola che incontra, e di ricorrere a una serie di regole sintattiche preesistenti 

per riconoscere la reciproca funzione dei termini nel contesto della frase. 

Diciamo allora che ogni messaggio postula una competenza grammaticale da 

parte del destinatario, anche se è emesso in una lingua nota al solo emittente 

[…].165 

  

                                            
163 Ivi, p. 37. 
164 UMBERTO ECO, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, p. 50. 
165 Ibidem. 
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Un qualsiasi testo letterario «si distingue però da altri tipi di espressione per una sua 

maggiore complessità. E motivo principale della sua complessità è proprio il fatto che 

esso è intessuto di non-detto»:166  

  

Il testo è […] intessuto di spazi bianchi, di interstizi da riempire, e chi lo 

ha emesso prevedeva che essi fossero riempiti e li ha lasciati bianchi per due 

ragioni. Anzitutto perché un testo è un meccanismo pigro (o economico) che 

vive sul plusvalore di senso introdottovi dal destinatario, e solo in casi di 

estrema pignoleria, estrema preoccupazione didascalica o estrema 

repressività il testo si complica di ridondanze e specificazioni ulteriori – sino 

al limite in cui si violano le normali regole di conversazione. E in secondo 

luogo perché, via via che passa dalla funzione didascalica a quella estetica, 

un testo vuole lasciare al lettore l’iniziativa interpretativa, anche se di solito 

desidera essere interpretato con un margine sufficiente di univocità. Un testo 

vuole che qualcuno lo aiuti a funzionare.167  

 

Bisogna però considerare che nella prospettiva di Eco le entità empiriche dell’autore e 

del lettore sono completamente ignorate in quanto il loro comportamento, le loro 

intenzioni e la loro configurazione costituiscono fattori del tutto ininfluenti per costruire 

una teoria dell’interpretazione testuale.168 Ciò che importa non sono le singole persone 

che “dall’esterno” agiscono sul testo – scrivendolo o leggendolo – ma le proiezioni e 

                                            
166 Ivi, p. 51.  
167 Ivi, p. 52. 
168 A proposito ad esempio della figura dell’autore, in una delle sue Sei passeggiate nei boschi narrativi 

Eco afferma a chiare lettere: «Vi dico subito che a me dell'autore empirico di un testo narrativo (in verità, 

di ogni testo possibile) importa assai poco. So benissimo di dire qualcosa che offenderà molti dei miei 

ascoltatori, i quali spendono magari molto tempo a leggere biografie di Jane Austen o di Proust, di 

Dostoevskij o di Salinger, e capisco benissimo che sia bello e appassionante penetrare nella vita privata di 

persone vere che ormai sentiamo di amare come intimi amici. È stato un grande esempio e un grande 

conforto per la mia irrequieta gioventù di studioso sapere che Kant aveva scritto il suo capolavoro filosofico 

solo all'età venerabile di cinquantasette anni - così come sono sempre stato colto da irrefrenabile invidia a 

sapere che Radiguet aveva scritto Le diable au corps a vent'anni. Ma questi elementi non ci aiutano a 

decidere se Kant avesse ragione ad aumentare da dieci a dodici il numero delle categorie, né se Le diable 

au corps sia un capolavoro (lo sarebbe anche se Radiguet l'avesse scritto a cinquantasette anni). Il possibile 

ermafroditismo della Gioconda rappresenta un soggetto interessante per una discussione estetica, ma le 

abitudini sessuali di Leonardo da Vinci rimangono, per quel che riguarda la mia lettura del suo quadro, puro 

pettegolezzo.» (UMBERTO ECO, Sei passeggiate nei boschi narrativi, pp. 21-22). 
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manifestazioni di queste figure all’interno del testo: «La cooperazione testuale è 

fenomeno che si realizza […] tra due strategie discorsive, non tra due soggetti 

individuali.»169  

Un’idea simile era stata già espressa da altri studiosi alcuni anni prima dell’intervento 

di Eco. Così ad esempio già Roland Barthes, in un celebre saggio intitolato 

sintomaticamente La morte dell’autore (La mort de l'auteur, 1967), affermava come nei 

testi narrativi «la voce perde la sua origine, l’autore entra nella propria morte, la scrittura 

comincia»:170 Barthes in particolare delineava una precisa distinzione tra l’autore, inteso 

come soggetto empirico dell’atto dello scrivere, il quale «è sempre visto come il passato 

del suo stesso libro»171 e a cui è riconosciuto solo «il compito di nutrire il libro, in quanto 

lo precede, pensa, soffre, vive per esso»;172 e quello che lui definiva invece «soggetto 

della scrittura»,173 un’entità che «nasce […] contemporaneamente al proprio testo»,174 

che risulta «staccata da qualsiasi voce, guidata da un puro gesto di inscrizione (e non di 

espressione)»,175 e che soprattutto «non ha altra origine che il linguaggio stesso».176  

Non troppo diversamente si esprimeva, nello stesso periodo, Italo Calvino,177 il quale 

riduceva la figura empirica dell’autore a un «personaggio anacronistico»,178 a una 

semplice «macchina scrivente»179 e, sulla stessa linea di Barthes, affermava: «L’io 

dell’autore nello scrivere si dissolve: la cosiddetta “personalità” dello scrittore è interna 

all’atto dello scrivere, è un prodotto e un modo della scrittura».180 

È probabilmente anche raccogliendo questo genere di suggestioni che Eco esilia 

completamente dalla sua teoria della cooperazione interpretativa le figure di autore e 

                                            
169 UMBERTO ECO, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, p. 63. 
170 ROLAND BARTHES, Il brusio della lingua. Saggi critici IV, Torino, Giulio Einaudi Editore, 1988, p. 

51. 
171 Ivi, p. 54.  
172 Ibidem. 
173 Ibidem.  
174 Ibidem.  
175 Ibidem.  
176 Ibidem.  
177 Il testo da cui si cita corrisponde alla trascrizione di una conferenza tenuta da Calvino nel 1967 dal titolo 

Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla narrativa come processo combinatorio) e raccolta in ITALO 

CALVINO, Saggi, a cura di MARIO BARENGHI, Milano, Palomar S.r.l. e Arnoldo Mondadori Editore, 

1995. 
178 ITALO CALVINO, Saggi, p. 216.  
179 Ivi, p. 215.  
180 Ibidem.  
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lettore empirico, per concentrarsi invece sulle due entità dell’lettore e dell’autore 

modello: il lettore modello si definisce come il prototipo ideale di fruizione del testo la 

cui fisionomia è forgiata e presentata nel testo stesso (e che il lettore empirico e chiamato 

ad incarnare); mentre l’autore modello come l’insieme delle strategie narrative adottate 

dal testo per definire tale fisionomia.181 In entrambi i casi, dunque, si tratta di entità 

testuali e non extratestuali, di proprietà strutturali del testo e non di elementi empirici.182 

Se si adotta questo punto di vista, la fruizione di un testo letterario – laddove il lettore 

empirico assuma la giusta disposizione nei confronti dell’opera183 - non può più essere 

vista (alla maniera di Grosser) come la mera ricezione di un messaggio codificato da un 

emittente (autore empirico) per un destinatario (lettore empirico). Piuttosto, essa andrà 

inquadrata come interpretazione, ovvero come «la attualizzazione semantica di quanto il 

testo quale strategia vuole dire attraverso la cooperazione del proprio Lettore Modello 

[corsivo mio].»184 

È alla luce di una tale concezione dei processi interpretativi dei testi letterari – intesi 

come «movimenti cooperativi»185 del lettore modello - che si può provare a sfruttare lo 

schema di Jacobson per le funzioni comunicative per descrivere come avviene 

l’interazione tra autore, testo e lettore nell’ambito della fruizione di un’opera narrativa. 

Chiaramente questo implica una necessaria revisione delle categorie a cui faceva 

riferimento Jacobson. Ecco che quindi il messaggio si farà coincidere con il testo preso 

in esame, mentre le funzioni di emittente e di destinatario vengono svolte rispettivamente 

dall’autore e dal lettore modello dell’opera. Poi, essendo il focus sul processo 

interpretativo, il contatto dovrà coincidere con la condizione necessaria e sufficiente 

affinché sia possibile l’interpretazione, e cioè la fruizione del testo stesso (lettura, ascolto 

                                            
181 E addirittura Eco specifica che tali strategie possono essere adottate nel testo anche “all’insaputa” 

dell’autore empirico: «Al testo va attribuita, tra i suoi contenuti, una visione schizomorfa – non descritta 

ma manifestata in presa diretta, come stile, come modalità organizzativa del discorso. L’autore come 

soggetto empirico dell’enunciato poteva essere più o meno cosciente di quel che faceva, ma testualmente 

lo ha fatto, nello stesso modo in cui io posso non sapere che una certa parola ha un certo significato, ma se 

la pronuncio ho detto quello che ho detto. Semmai a livello psicologico si parlerà di gaffe, si potrà dire che 

ho parlato in stato di obnubilazione mentale, che sono sciocco, che ho commesso un lapsus.» (UMBERTO 

ECO, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, p. 178-79). 
182 «[…] per cooperazione testuale non si deve intendere l’attualizzazione delle intenzioni del soggetto 

empirico dell’enunciazione, ma le intenzioni virtualmente contenute dall’enunciato.» (Ivi, p. 62). 
183 Cfr. la distinzione operata da Eco tra interpretazione e uso di un testo narrativo, in ivi, pp. 59-60. 
184 Ivi, p. 57. 
185 Ivi, p. 51. 
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di una declamazione, visione di una rappresentazione scenica, ecc.); e per contesto si 

dovrà invece intendere il contesto d’enunciazione del testo, ovvero la condizione entro 

cui si svolge la fruizione dell’opera.186 Per quel che riguarda i codici, infine, come 

sottolineava Grosser, tale categoria deve far riferimento a un insieme di norme 

(linguistiche, stilistiche, letterarie, retoriche, ecc.) condivise tra emittente e 

destinatario.187  

In merito ai sei fattori costitutivi fondamentali di ogni atto linguistico Jacobson 

evidenziava anche come «ciascuno di questi sei fattori dà origine a una funzione 

linguistica diversa»188 che esprime grosso modo il principale intento comunicativo 

dell’emittente. Di certo non è questa la sede per testare una piena applicabilità delle 

funzioni di Jacobson alla teoria della cooperazione interpretativa di Eco.189 Volgiamo 

però la nostra attenzione verso una di queste sei funzioni linguistiche: la funzione 

conativa. Questa viene definita da Jacobson come quella funzione del linguaggio che 

risulta dominante quando l’atto comunicativo applica un «orientamento verso il 

destinatario».190 Com’è ovvio, essa «trova la sua espressione grammaticale più pura nel 

vocativo e nell'imperativo»,191 ma spostandoci sul piano più ampio della pragmatica e 

della semiotica, si potrebbero aggiungere anche i divieti, le esortazioni, le indicazioni 

stradali, le istruzioni funzionali allo svolgimento di un qualsiasi compito, ecc.: insomma 

qualsiasi atto comunicativo finalizzato a far (o non far) compiere un’azione, a far (o non 

far) assumere un determinato comportamento o atteggiamento al destinatario del 

messaggio linguistico.  

Non sarà difficile, a questo punto, comprendere l’utilità di questo concetto nel campo 

della cooperazione interpretativa. Se accettiamo che ogni testo «viene emesso per 

qualcuno che lo attualizzi»,192 ovvero che ogni testo vive in funzione della sua stessa 

                                            
186 Si tratta delle «situazioni d’enunciazione» a cui fanno riferimento sia Frye che Genette.  
187 «Il lettore deve conoscere, almeno parzialmente, questi svariati codici, e riconoscerne le concrete 

manifestazioni nel testo, se vuole comprendere (decodificare) correttamente il messaggio» (HERMANN 

GROSSER, Narrativa. Manuale/Antologia, p. 38). 
188 ROMAN JACOBSON, Saggi di linguistica generale, p. 186. 
189 Per quanto ne so, un simile studio non è ancora stato svolto e non sarò certo io il primo ad avventurarsi 

su un sentiero cosi impervio.  
190 ROMAN JACOBSON, Saggi di linguistica generale, p. 187. 
191 Ibidem. 
192 UMBERTO ECO, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, p. 52. 
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interpretazione; e se accettiamo che ogni testo «postula il proprio destinatario come 

condizione indispensabile non solo della propria capacità comunicativa concreta ma 

anche della propria potenzialità significativa»;193 e se infine consideriamo che ciò 

equivale a dire che ogni testo può essere visto come un insieme di enunciati194 organizzati 

secondo una specifica strategia (narrativa, linguistica, pragmatico-semiotica) che punta a 

guidare il lettore verso la propria corretta interpretazione;195 allora è chiaro che si può 

parlare di una funzione conativa del testo letterario.196  

Questo concetto ovviamente si discosta lievemente dall’idea di Jacobson. Qui mi 

riferisco ad una funzione conativa connaturata a qualsiasi narrazione (e forse 

consustanziale allo stesso atto del narrare) che fa sì che il racconto tenda a strutturarsi in 

funzione dei movimenti cooperativi che esso stesso richiede al proprio fruitore. In altre 

parole, nel testo letterario è possibile ravvisare una funzionalizzazione di ogni elemento 

coinvolto nell’atto narrativo – non solo ciò che riguarda più specificamente il messaggio, 

ovvero il testo stesso, ma anche gli altri elementi che compongono il nostro modello: i 

contesti d’enunciazione, l’organizzazione della fruizione, i codici - alla risposta 

interpretativa che il testo stesso vorrebbe si verificasse presso il proprio lettore, il che 

equivale a dire all’assunzione di uno specifico comportamento o atteggiamento da parte 

del lettore durante la fruizione dell’opera. Se si considera la cooperazione testuale come 

una «attività promossa dal testo»,197 allora l’enunciazione letteraria corrisponde ad un atto 

linguistico sempre orientato verso il destinatario, dunque sempre conativo.198 

                                            
193 Ibidem. 
194 Nel senso che Todorov dà di questo termine. Cfr generi del discorso 
195 «[…] prevedere il proprio Lettore Modello non significa solo “sperare” che esista, significa anche 

muovere il testo in modo da costruirlo. Un testo non solo riposa su, ma contribuisce a produrre una 

competenza.» (Ivi, p. 56). 
196 È opportuno chiarire fin d’ora che quella che chiamo funzione conativa del testo letterario non ha nulla 

a che fare con la funzione conativa del narratore di cui parla Genette (GERARD GENETTE, Figure III. 

Discorso sul racconto, Torino, Giulio Einaudi Editore, 1976, pp. 301-302), essendo quest’ultima 

innanzitutto una delle possibili declinazioni del discorso del narratore, e non una proprietà intrinseca della 

struttura enunciativa del testo; e poi qualificandosi essa come inerente la situazione enunciativa e il rapporto 

intersoggettivo tra narratore e narratario, e non come finalizzata ad orientare la cooperazione interpretativa 

del Lettore Modello di un testo (cfr infra).  
197 Ivi, p. 58. 
198 Il presupposto implicito di una definizione di questo tipo è che esistano una pluralità di modi letterari, a 

ciascuno dei quali afferiscono diversi procedimenti formali che possono essere attualizzati dai singoli testi 

per assolvere a diversi tipi di funzione conativa. Tale presupposto è abbastanza intuitivo. Se abbiamo 

definito la funzione conativa di un’opera letteraria come quella tendenza della narrazione a orientare in una 

certa direzione il processo interpretativo del lettore, allora è chiaro che, poiché testi diversi “richiedono” 
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Ovviamente evidenziare l’esistenza di una funzione conativa per i testi letterari non 

equivale a spiegarne il funzionamento, ovvero a spiegare come, nelle singole opere, tale 

funzione venga assolta. Ed è qui che torniamo al nostro discorso sui modi letterari. Se 

infatti definiamo le categorie modali unicamente come procedimenti formali (linguistici, 

stilistici, diegetici, ecc.), ovvero se li consideriamo – come fa Todorov, come fa Genette 

– unicamente in una prospettiva pragmatica, essi possono essere considerati come 

l’insieme dei meccanismi strutturali messi in atto da uno specifico testo per assolvere alla 

propria specifica funzione conativa. I modi letterari coincidono dunque con delle strategie 

enunciative – cioè con delle modalità di organizzazione del racconto (a qualsiasi livello: 

linguistico, stilistico, tematico, diegetico, ecc.) - attuate nei singoli testi per assolvere alla 

funzione conativa dell’opera letteraria considerata. Contrariamente ai generi letterari, essi 

non individuano delle classi di testi ma dei tipi (o modelli) di organizzazione e 

modulazione del discorso narrativo riscontrabili nella struttura del racconto. 

Va però sottolineato che difficilmente si potranno trovare testi la cui strategia 

enunciativa sia monolitica e omogenea: nell’esprimere la propria funzione conativa, 

ovvero nell’orientare il lettore verso un certo insieme di intenti e movimenti cooperativi, 

ogni testo si serve di una pluralità di strumenti discorsivi, magari anche ibridati tra loro, 

che agiscono in maniera diversa sul fruitore. Anche su questo punto può risultare utile un 

riferimento allo schema di Jacobson. Il linguista, infatti, una volta effettuata la sua 

classificazione delle sei diverse funzioni del linguaggio, specificava che «sebbene 

distinguiamo sei aspetti fondamentali del linguaggio, difficilmente potremmo trovare 

messaggi verbali che assolvano soltanto una funzione».199  

                                            
(meglio: postulano) al lettore un’interpretazione diversa, essi possiedono – cioè manifestano nella propria 

struttura – funzioni conative diverse: La traviata e Finnegans wake esigono un atteggiamento interpretativo 

differente dal proprio lettore modello. Così com’è chiaro che i procedimenti e i meccanismi diegetici messi 

in atto per assolvere a tali funzioni saranno differenti. Ragionando per assurdo, se così non fosse tutte le 

opere postulerebbero uno stesso comportamento per il proprio lettore modello, ovvero una stessa 

interpretazione; e visto come (potenzialmente) ogni elemento di un testo è funzionalizzato a processi di 

cooperazione interpretativa, ciò equivarrebbe ad un appiattimento irrealistico, se non ad un annullamento, 

delle differenze tra le opere letterarie: non ci sarebbero differenze tra la reazione interpretante dello 

spettatore de La Traviata e quella del lettore di Finnegans wake; o, per meglio dire, La Traviata e Finnegans 

wake prevederebbero uno stesso Lettore Modello configurando di conseguenza la propria strategia 

enunciativa allo stesso modo. 
199 ROMAN JACOBSON, Saggi di linguistica generale, p. 186. 
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Esattamente come in quel modello comunicativo ogni messaggio verbale assolveva al 

proprio scopo mediante il concorso di una pluralità di funzioni linguistiche attive e 

operanti, allo stesso modo ogni testo letterario orienta la cooperazione interpretativa del 

proprio lettore modello facendo ricorso ad una pluralità di strategie enunciative, tutte 

funzionali – sebbene in misura diversa – ad orientare il lettore verso uno specifico 

movimento cooperativo. In altre parole, le opere narrative sono sempre polimodali.200  

Se una concezione di questo tipo permette di abbandonare «certi schematismi della 

storia letteraria»201 facendo sì che le singole opere riacquistino «la loro intima e spesso 

contraddittoria complessità»,202 allo stesso tempo ciò non impedisce una definizione e 

classificazione esaustiva dei singoli modi letterari, nonché una precisa analisi della 

maniera in cui ciascuno di essi tende ad operare nei singoli casi per assolvere alla funzione 

conativa del testo preso in esame. Semplicemente si dovrà ricordare che tali operazioni 

funzionano solo ad un certo livello di astrazione, poiché poi nel concreto dell’analisi delle 

opere bisognerà notare come in ogni testo sia riscontrabile l’azione di più modulazioni 

del discorso.  

 

1.3.3 Il modo dell’enunciazione fantastica 

Questo lungo excursus dovrebbe aver reso evidente come, contrariamente alla teoria 

dei generi letterari, l’approccio modale risulti assai più efficace per provare a fornire una 

definizione della letteratura fantastica che, senza sfociare in un’analisi dell’evoluzione di 

questa forma narrativa, né nella descrizione della fisionomia che essa ha assunto in un 

singolo momento della sua storia, ci permetta comunque di evidenziarne i tratti 

fondamentali. Questo ovviamente nella consapevolezza che  

 

non ci sono procedimenti formali e neppure temi che possano essere isolati 

e considerati esclusivi e caratterizzanti di una specifica modalità letteraria. 

                                            
200 Per fare un esempio che esula dal discorso inerente la narrativa fantastica, Federico Bertoni notava come 

«[…] la principale forma strutturante del moderno romanzo borghese, cioè il modo mimetico-realistico, è 

affiancato da e spesso contraddetto da altre modalità di organizzazione dell’immaginario con cui 

rappresentare l’esperienza, esprimere bisogni e desideri, interpretare se stessi, gli altri uomini, la realtà, la 

storia.» (FEDERICO BERTONI, Letteratura. Teorie, metodi, strumenti, p. 225).  
201 Ibidem. 
202 Ibidem. 
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Questo vale per il fantastico ma anche per tutti gli altri possibili modi della 

produzione letteraria. Ogni singolo procedimento formale, o artificio retorico 

e narrativo, o tema o motivo, può essere utilizzato in testi appartenenti alle 

più diverse modalità letterarie. Quello che caratterizza il fantastico non può 

essere né un elenco di procedimenti retorici né una lista di temi esclusivi. 

Quello che lo caratterizza, e lo ha caratterizzato in particolare nel momento 

storico in cui questa nuova modalità letteraria si è concretizzata in una serie 

di testi abbastanza omogenei fra loro, è stato una particolare combinazione, e 

un particolare impiego, di strategie retoriche e narrative, artifici formali e 

nuclei tematici.203 

 

L’obiettivo dovrà dunque essere – alla luce della definizione di modo letterario che si 

è cercato di fornire - non quello di stilare una lista di meccanismi diegetici ricorrenti nei 

testi fantastici, quanto piuttosto quello di individuare la configurazione generale della 

strategia enunciativa con cui tipicamente questi testi assolvono alla propria funzione 

conativa. In altre parole, di scovare gli strumenti essenziali con cui, durante tutta la sua 

evoluzione, la narrativa fantastica ha strutturato pragmaticamente il proprio discorso per 

orientare i lettori verso specifici movimenti cooperativi. Si cercherà cioè di mostrare 

come, fin dalle sue origini e al netto del carattere profondamente eterogeneo della sua 

produzione, la narrativa fantastica abbia mantenuto intatte alcune sue caratteristiche 

enunciative fondamentali, funzionalizzandole sempre a degli obiettivi interpretativi 

comuni.  

Una ricerca impostata in questi termini necessariamente non potrà avere come risultato 

la circoscrizione precisa di una classe di testi, né potrà individuare nettamente un limes al 

di qua del quale collocare i testi fantastici e oltre il quale relegare ciò che fantastico non 

è. Ha ragione Lugnani quando afferma che  

 

se si vuol tentare di delimitare un “genere” senza pregiudiziali protervie o 

paure, alcuni testi omogenei e coevi andranno pur trascelti e analizzati come 

                                            
203 REMO CESERANI, Il fantastico, p. 75.  



62 
 

ipotetici prototipi. Sarà a partire dai dati che essi forniscono (a tutti i livelli) 

che si potrà tentare di ricostruire una evoluzione del genere e anche di fissare, 

attraverso criteri di pertinenza adeguati, i limiti formali entro i quali il genere 

conserva una identità riconoscibile nonostante le variabili sincroniche e 

diacroniche  e nonostante le contaminazioni, le simbiosi, le intersezioni,  che 

in letteratura sono sempre state vigenti fra generi e sottogeneri limitrofi. Così 

come si dovrà poter riconoscere un limite oltre il quale un racconto, pur 

disseminato di elementi fantastici, non è più un racconto fantastico.204 

 

Il punto però è che qui l’obiettivo non è quello di «delimitare un genere», bensì quello 

di evidenziare la configurazione di una specifica strategia enunciativa a cui tendono a 

conformarsi alcuni testi. Non si intende definire un “genere fantastico” quanto piuttosto 

il modo dell’enunciazione fantastica.  

Si potrebbe obiettare che in questo modo la stessa idea di narrativa o letteratura 

fantastica verrebbe meno perché privata di un referente esplicito (un genere o una classe 

testuale di riferimento); o, all’estremo opposto, che un tale approccio porterebbe 

comunque alla delineazione di una categoria circoscritta nell’universo letterario, visto che 

basterebbe considerarla come l’insieme di tutti i testi che mostrano i segni della strategia 

d’enunciazione fantastica così come questa verrà delineata in seguito.  

Vanno però considerati due elementi. In primo luogo, come già evidenziato, che le 

opere narrative tendono ad assumere un carattere polimodale, a manifestare diversi 

modelli di organizzazione pragmatica e semiotica del proprio discorso finalizzati ad 

assolvere diversi compiti in ambito interpretativo. E poi che, però, anche la 

manifestazione dei modi letterari nei testi tende ad essere eterogenea se non gerarchizzata: 

ogni opera fonda la propria complessità e la propria unicità sulla base non solo del ricorso 

ad una pluralità di modi letterari, ma anche su una loro diversa combinazione nella propria 

struttura enunciativa. 

Un’idea simile era già, sebbene in un ambito di studio alquanto diverso, propria della 

riflessione dello stesso Jacobson. Tornando per un momento al suo modello per la 

                                            
204 LUCIO LUGNANI, Per una delimitazione del «genere», pp. 43-44. 
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comunicazione verbale, si può infatti rilevare come Jacobson parlasse di una «funzione 

predominante»205 presente in ogni atto linguistico, intendendo tale elemento come quel 

particolare orientamento del singolo processo comunicativo capace di influenzare e 

determinare direttamente tutti gli altri fattori coinvolti: 

 

La diversità dei messaggi non si fonda sul monopolio dell'una o dell'altra 

funzione, ma sul diverso ordine gerarchico fra di esse. La struttura verbale di 

un messaggio dipende prima di tutto dalla funzione predominante.206 

 

L’idea della funzione dominante nei processi linguistici avrebbe portato Jacobson ad 

affrontare un tema assai caro al formalismo fin dalle sue origini, ovvero quello della 

dominante di un testo letterario e poetico, che il linguista russo definiva in questi termini:  

 

The dominant may be defined as the focusing component of a work of art: 

it rules, determines, and transforms the remaining components. It is the 

dominant which guarantees the integrity of the structure.207  

 

Si tratta dunque di quella componente fondamentale di un’opera artistica che ne 

determina la sua specificità («the dominant specifies the work»)208 e al di sotto della 

quale, secondo Jacobson, si dispongono gerarchicamente tutti gli altri tratti propri di 

quell’opera: 

 

the element which specifies a given variety of language dominates the 

entire structure and thus acts as its mandatory and inalienable constituent, 

dominating all the remaining elements and exerting direct influence upon 

them.209  

 

                                            
205 ROMAN JACOBSON, Saggi di linguistica generale, p. 186.  
206 Ibidem.  
207 ROMAN JACOBSON, Language in literature, Cambridge (Massachusetts) and London (England), 

Harvard University Press, 1987, p. 41.  
208 Ibidem.  
209 Ibidem.  
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Tali considerazioni potrebbero indurci a credere che il concetto di dominante possa 

applicarsi con facilità anche alle opere letterarie considerate nella loro configurazione 

necessariamente polimodale: ovvero che sia sempre possibile, tra le diverse strategie 

enunciative adottate da una narrazione, individuare quella dominante; e, per quel che 

riguarda in particolare la narrativa fantastica, che sia possibile individuare una 

“dominante fantastica”, ovvero un elemento preciso che, manifestandosi nella struttura 

enunciativa di un testo, ne determini l’appartenenza al canone di questa specifica forma 

letteraria.  

Indubbiamente casi di questo tipo ci sono. Non mancano cioè esempi di opere letterarie 

la cui enunciazione risulti interamente riconducibile al ricorso ad un solo modo letterario 

che, qualificandosi come dominante, ne orienti e influenzi massicciamente l’intera 

struttura: è evidente, ad esempio, che nelle fiabe ad essere prevalente è il ricorso ad un 

discorso di tipo meraviglioso. Tuttavia bisogna considerare che nella maggior parte dei 

casi le opere narrative presentano per lo più una struttura enunciativa complessa, con una 

compresenza e un’ibridazione di modulazioni del discorso non sempre riconducibile ad 

un’organizzazione gerarchica: se ad esempio prendessimo in esame il capolavoro di 

Michail Bulgakov, Master i Margarita (1928-1940), ci renderemmo conto di come in 

quel romanzo risulti di fatto impossibile scindere e considerare isolatamente le 

componenti fantastiche e fiabesche dal crudo realismo con cui viene portata avanti la 

narrazione, e di come tutti questi elementi (ovvero tutti questi modi di organizzare la 

strategia enunciativa del testo) risultino egualmente coinvolti nel determinare l’effetto 

profondamente satirico continuamente ricercato dall’opera. In casi come questo risulta 

ben più difficile individuare l’elemento che nel testo si qualifica come dominante.210  

Comunque, il concetto di dominante di un’opera artistica non risulta per questo del 

tutto inservibile. Brian McHale, nei suoi studi sulla narrativa postmodernista e su «what 

system might underlie the catalogue»,211 ha operato una rielaborazione dell’idea di 

Jacobson, spostandosi da una visione eccessivamente monolitica dell’opera letteraria ad 

una ben più flessibile, giungendo così ad una relativizzazione del concetto di dominante:   

                                            
210 Ma si potrebbero citare anche tutti quei casi – da Kafka, a Marquez, a Cortazar - di narrazioni 

(pseudo)fantastiche in cui la comparsa di elementi magici e straordinari viene accostata ad un atteggiamento 

assolutamente realistico del narratore. 
211 BRIAN MCHALE, Postmodernist fiction, Methuen, lnc.,1987, p. 7.  
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There are many dominants, and different dominants may be distinguished 

depending upon the level, scope, and focus of the analysis. Furthermore, one 

and the same text will, we can infer, yield different dominants depending 

upon what aspect of it we are analyzing.212 

 

In sostanza, «different dominants emerge depending upon which questions we ask of 

the text, and the position from which we interrogate it».213 Questa concezione plurale 

della dominante di un’opera artistica risulta molto più utile ai fini di un’indagine critica 

che voglia sfruttare l’approccio modale ai testi: essa infatti permette, da un lato, di non 

perdere mai di vista la polimodalità delle opere, né la complessità con cui i diversi modi 

letterari si manifestano e interagiscono tra loro nel testo; e dall’altro però anche di 

improntare la ricerca all’analisi di un singolo tipo di strategia enunciativa per 

comprendere come questo specifico modo letterario venga attualizzato nella narrazione 

per assolvere alla particolare funzione conativa dell’opera considerata. 

Ne consegue, per quel che qui è oggetto di studio, che certamente sarà possibile 

individuare alcuni testi in cui la presenza dell’enunciazione fantastica risulterà dominante 

rispetto ad altre modalità – e saranno questi i testi in cui “gli elementi fantastici” saranno 

più facili da rilevare; ma ci saranno anche testi in cui risulterà ben più difficile isolare le 

strutture enunciative oggetto d’interesse, testi ben più complessi da un punto di vista 

pragmatico e interpretativo, in cui il discorso fantastico viene affiancato e mescolato con 

la manifestazione di altri modi letterari (e se ne forniranno degli esempi). Questi non 

andranno per tale ragione considerati automaticamente testi non fantastici: 

semplicemente se ne dovrà considerare il carattere multiforme e si dovrà comunque 

constatare l’intervento del fantastico nella loro struttura enunciativa. In entrambi i casi, 

comunque, sebbene con gradi di difficoltà differenti, si potranno individuare delle 

caratteristiche strutturali del testo funzionali ad orientare in una certa direzione i 

movimenti cooperativi del lettore.214 Il che equivale a dire che in entrambi i casi sarà 

                                            
212 Ivi, p. 6. 
213 Ibidem.  
214 E si noti che adottando una prospettiva di questo tipo si risolve anche il problema che si riscontrava in 

Todorov relativo ad un’eccessiva sproporzione nella circoscrizione del corpus testuale di riferimento dei 
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possibile osservare l’attualizzazione, nel testo considerato, di un modo d’enunciazione di 

tipo fantastico.  

 

 

1.4 Il fantastico, la poesia e l’allegoria 

È possibile, infine, evidenziare un ultimo punto dell’Introduction à la litterature 

fantastique che risulta alquanto problematico. Mi riferisco all’affermazione di Todorov 

secondo cui il genere fantastico risulterebbe del tutto incompatibile con un’eventuale 

impostazione poetica o allegorica dell’opera letteraria considerata, in quanto in questi casi 

il lettore «si interroga non sulla natura degli avvenimenti, ma su quella del testo stesso 

che li evoca»215 e, per questo motivo, «vediamo ancora una volta il fantastico minacciato 

nella sua esistenza».216 

Per quanto possa stupire che quasi nessun critico abbia mai speso qualche parola in 

merito (neanche tra quelli che in maniera più accesa si sono scagliati contro le posizioni 

di Todorov), ritengo che la questione dei «rapporti del fantastico con i due generi vicini: 

la poesia e l’allegoria»217 vada assolutamente ridiscussa. Per seguire lo stesso ordine 

dell’Introduction, nonché per via del fatto che le mie perplessità si condensano per lo più 

attorno alla questione del rapporto tra fantastico e allegoria, comincerò dalla prima delle 

due opposizioni presentate da Todorov, e cioè dalla poesia.  

L’argomentazione principale che Todorov adduce per spiegare perché, a suo avviso, 

«la lettura poetica costituisca uno scoglio per il fantastico»218 ha sostanzialmente a che 

fare con l’assenza di una componente puramente rappresentativa nelle opere poetiche: 

                                            
generi del fantastico e del meraviglioso. Puntando a delineare strategie enunciative e non classi di testi 

questo problema non si pone, perché è vero che i modi non sono dei tipi semiotici universali e quindi non 

definiscono categorie transtoriche, ma è anche vero che essi, seppur considerati come fenomeni storici, 

comunque non si riferiscono alle varietà diacroniche di una forma letteraria, ma solo ad un’organizzazione 

della sua struttura enunciativa; e ai fini del riconoscimento e della definizione di quest’ultima non ha 

importanza in quanti testi essa si manifesti o quanto cronologicamente distanti tra loro questi testi siano. 

Ciò peraltro non significa negare la dimensione storica delle categorie modali, ma semplicemente 

riconoscere che alcuni modi sono più antichi di altri (così ad esempio - come si vedrà – mentre il modo 

fantastico inizia a manifestarsi tra fine Settecento e inizio Ottocento, il modo meraviglioso si ritrova in 

Omero come in Kafka, in Ariosto come in Calvino). 
215 TZVETAN TODOROV, La letteratura fantastica, p. 63.  
216 Ibidem.  
217 Ibidem. 
218 Ivi, p. 65.  
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riprendendo una posizione già ampiamente diffusa in seno al formalismo russo, il quale 

ha sempre insistito molto sull’«intransitività delle immagini poetiche»,219 Todorov 

sostiene che  

 

le immagini poetiche non sono descrittive, […] debbono essere lette sul 

piano puro e semplice della catena verbale che costituiscono, nella loro 

letteralità, nemmeno, cioè, al livello del loro referendo. L'immagine poetica è 

una combinazione di parole, non di cose, ed è inutile, addirittura nocivo, 

tradurre questa combinazione in termini sensoriali.220 

 

Considerata in questi termini, la poesia si opporrebbe non solo al fantastico, ma a tutta 

una macroarea del panorama letterario (di cui chiaramente il fantastico fa parte) che 

Todorov indica con il termine generico di «finzione» e che, al contrario della poesia, 

sarebbe dotata di un «carattere rappresentativo»:221 mentre la finzione è cioè capace di 

rappresentare entità, luoghi, personaggi, oggetti, storie attraverso la propria azione 

narrativa o descrittiva, «la poesia rifiuta questa attitudine a evocare e a rappresentare».222 

A tal proposito Todorov nota anche che  

 

non a caso, nella prima fattispecie [cioè quando si parla di finzione], i 

termini usati correntemente sono: personaggi, azione, atmosfera, ambiente 

ecc., tutti termini che designano anche una realtà non testuale. In compenso, 

allorché si tratta di poesia, si è portati a parlare di rime, di ritmo, di figure 

retoriche ecc.223  

 

L’autore dell’Introduction sa bene che  

 

                                            
219 Ibidem.  
220 Ibidem.  
221 Ivi, p. 64.  
222 Ibidem.  
223 Ibidem.  
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questa opposizione, come la maggior parte di quelle che si trovano in 

letteratura, non va intesa in senso assoluto. Si tratta di una questione di gradi. 

La poesia comporta anch'essa degli elementi rappresentativi e la finzione 

delle proprietà che rendono il testo opaco, non transitivo.224  

 

E tuttavia ribadisce che, «nondimeno l'opposizione esiste».225 È sulla base di questa 

opposizione, la quale contrappone due categorie che nella concezione di Todorov 

risultano necessariamente escludersi a vicenda, che il critico basa la sua idea 

sull’incompatibilità tra il fantastico e il discorso poetico. 

Il genere fantastico, definendosi come quella classe di testi a cui appartengono tutte le 

opere che riescono a generare nel lettore una profonda esitazione tra spiegazione razionale 

e irrazionale degli eventi narrati, chiaramente appartiene alla categoria della finzione: se 

il fantastico «esige una reazione agli avvenimenti quali si verificano nel mondo 

evocato»,226 allora chiaramente esso «non può sussistere se non nella finzione»;227 e 

poiché la poesia esclude la finzione, qualificandosi come «una combinazione di parole»228 

incapace di rappresentare o evocare elementi extratestuali, Todorov ne deduce che «la 

poesia non può essere fantastica».229  

In linea di massima si può essere d’accordo con Todorov: la sua posizione, sebbene 

come al solito eccessivamente riduttiva e schematica, è certo condivisibile. Forse si può 

mettere in evidenza un solo elemento di criticità in questo discorso, il quale però può 

servire per mostrare come spesso le argomentazioni di Todorov operino un’eccessiva 

semplificazione della realtà letteraria empirica a fini teorici e dimostrativi.  

Sebbene non lo ammetta mai in maniera esplicita, quando parla genericamente di 

poesia Todorov si riferisce alla poesia lirica: solo in quel caso, infatti, si ritrovano delle 

espressioni che, sebbene a prima vista sembrerebbero evocare immagini fantastiche o 

meravigliose, sarebbe assolutamente un errore interpretare in tal senso. L’esempio del 

critico in proposito è molto chiaro: «se […] si dice che l'”io poetico” s'invola nell'aere, 

                                            
224 Ibidem.  
225 Ibidem.  
226 Ivi, p. 65.  
227 Ibidem.  
228 Ibidem. 
229 Ibidem.  
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non si tratta che di una sequenza verbale, da prendersi come tale senza cercar di andare 

al di là delle parole».230 Interpretare un’espressione poetica di questo tipo non in senso 

metaforico o simbolico o esistenziale ma letterale, e dunque figurarsi un uomo che spicca 

il volo nel cielo, certamente significherebbe commettere un errore non solo ermeneutico, 

ma anche e soprattutto di cooperazione interpretativa.  

Tuttavia va detto che, se indiscutibilmente la poesia lirica non può essere considerata 

come rappresentativa, e dunque ha ragione Todorov quando la contrappone nettamente 

alla finzione, comunque vi sono anche diversi filoni della produzione poetica antica e 

moderna in cui invece si può individuare eccome un carattere rappresentativo ed 

evocativo (il che in pratica vuol dire un’impostazione narrativa). Gli esempi non sono 

difficili da trovare: dai poemi omerici all’epica cavalleresca umanistica e rinascimentale, 

da Dante a Puškin, i casi in cui il verso viene usato per raccontare una storia, e dunque 

evocare un’ambientazione, dei personaggi, un intreccio, sono innumerevoli. In questi casi 

la componente rappresentativa (se non addirittura mimetica) dell’opera convive 

perfettamente con la sua impalcatura poetica, e la poesia e la finzione non sono 

mutuamente esclusive.  

Questo genere di poesia però non viene mai preso in esame dalla riflessione 

todoroviana, il che peraltro stupisce se si pensa a quante opere di questo tipo accolgano 

al proprio interno elementi fantastici e meravigliosi (si pensi, banalmente, ad Ariosto). 

Questo silenzio è dovuto al fatto che il critico,  che in questo risulta perfettamente in linea 

con le posizioni dei formalisti russi, più o meno implicitamente riduce la definizione della 

poesia tout court alle sue caratteristiche formali (il ritmo, il metro, gli accenti): per essere 

più precisi, essa viene fatta coincidere con un tipo di organizzazione dell’opera letteraria 

che induce il lettore a porre tutta la propria attenzione sul testo stesso (se così non fosse 

nella concezione di Todorov ci sarebbe spazio per una poesia anche rappresentativa).231 

Ma se quest’idea si può tutto sommato accettare – sebbene non senza qualche perplessità 

-  per la poesia lirica, essa risulta però inapplicabile a quei tipi di opere in versi in cui 

invece anche l’aspetto narrativo risulta d’importanza precipua: la Divina Commedia o 

                                            
230 Ivi, p. 35.  
231 Una posizione che indubbiamente deve molto alla «funzione poetica» di Jacobson, sebbene Todorov non 

citi mai il nome del linguista russo.  
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l’Orlando Furioso presentano, oltre ad una precisa configurazione metrica, anche una 

storia ben precisa che viene raccontata con il susseguirsi dei versi, e la loro “essenza” non 

può essere ridotta esclusivamente alle loro caratteristiche metrico-formali.  

Ricavando una bipartizione nell’universo letterario basata sull’assenza o la presenza 

di un potenziale rappresentativo nelle opere e nei generi considerati, ovvero 

contrapponendo a priori la finzione alla poesia, Todorov di fatto partecipa di una 

concezione monolitica dell’universo letterario: queste due categorie nella realtà tendono 

spesso ad essere compresenti in una stessa opera senza che l’appartenenza del testo 

all’una implichi necessariamente la sua non apparenza all’altra.232 In quest’ambito la 

specifica todoroviana per cui si tratterebbe «di una questione di gradi» non pare 

sufficiente a giustificare questa riduzione semplicistica del panorama letterario 

considerato nelle sue manifestazioni empiriche, soprattutto alla luce del fatto che 

Todorov, comunque, ribadisce l’esistenza di questa opposizione (« nondimeno 

l'opposizione esiste»).  

Diverso e decisamente più complesso è invece il discorso per quanto riguarda il 

rapporto tra fantastico e allegoria. Se l’incompatibilità del fantastico con la poesia si 

spiegava alla luce di una mancanza, per quest’ultima, di potenzialità rappresentative e 

referenziali, l’inconciliabilità con l’allegoria viene invece giustificata alla luce di un 

annullamento o di un depotenziamento del senso letterale (o senso proprio) del racconto 

operato da questa specifica figura retorica in favore piuttosto dell’emersione di un senso 

figurato (appunto, allegorico): 

 

                                            
232 Sebbene dunque poesia e finzione, e di conseguenza poesia e fantastico, non siano categorie sempre 

reciprocamente esclusive, comunque la presente ricerca non prenderà in esame opere poetiche che possano 

dirsi fantastiche, ma si concentrerà esclusivamente su opere propriamente narrative. La scelta è 

doppiamente motivata. Da un lato, sicuramente includere nell’analisi testuale anche opere in versi avrebbe 

comportato il ricorso a tutta una serie di strumenti analitici non messi a disposizione dalla moderna 

narratologia, e questo avrebbe ulteriormente complicato una trattazione che già di per sé, per via del suo 

oggetto di studio, risulta particolarmente intricata. Dall’altro, comunque, si deve considerare che la 

tendenza a costruire grandi narrazioni in versi sostanzialmente si esaurisce entro l’epoca moderna e già non 

abita più quel tardo XVIII e primo XIX secolo in cui nasce la narrativa fantastica; di conseguenza, sono 

davvero pochi i testi in cui convivono un’impostazione formalmente poetica e un modo d’enunciazione 

fantastico. Questo, comunque, non toglie nulla alle riflessioni appena svolte: la possibile coesistenza di 

fantastico e poesia, sebbene storicamente ridotta, sul piano teorico risulta comunque pienamente legittima 

e del tutto possibile.  

il tardo Settecento né l’Ottocento in cui la  
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Se quel che leggiamo descrive un avvenimento soprannaturale, e ciò 

nonostante si debbono prendere le parole non in senso letterale, ma in un altro 

senso che non rimanda a niente di soprannaturale, non vi è più spazio per il 

fantastico.233  

 

Todorov parte da una concezione piuttosto antica dell’allegoria (per sua stessa 

ammissione, già di Quintiliano): essa è una metafora continua, «ininterrotta»,234 che 

«rivela la chiara intenzione di parlare anche di qualcosa di diverso dall’oggetto originario 

dell’enunciato».235 L’allegoria implica sempre «l’esistenza di almeno due sensi per le 

stesse parole»,236 un senso letterale e un senso figurato del testo: talvolta «il senso primo 

deve scomparire»,237 talvolta invece «entrambi debbono essere presenti 

contemporaneamente».238 

Sulla base di questa definizione (invero piuttosto vaga e affatto precisa, che in alcuni 

punti sembra quasi confondere l’allegoria col simbolo), Todorov individua tre diversi 

“gradi” dell’allegoria, i quali manifestandosi in una narrazione possono inficiarne in 

maniera più o meno maggiore l’appartenenza al genere fantastico, a seconda di quanto la 

loro azione conduca ad una perdita del senso letterale del testo in favore di un senso 

figurato (appunto, allegorico).  

Il primo di questi gradi è dato innanzitutto dall’«allegoria pura»239 o «evidente»240, 

definibile come «una proposta a doppio senso, ma il cui senso proprio (o letterale) si è 

completamente cancellato.»241 Secondo Todorov, rientrano in questa categoria ad 

esempio i proverbi:  

 

“Tanto va la gatta al lardo che ci lascia lo zampino”. Sentendo queste 

parole nessuno, o quasi, pensa a una gatta, al lardo, all'azione di lasciarci lo 

                                            
233 TZVETAN TODOROV, La letteratura fantastica, p. 68.  
234 Ivi, p. 67.  
235 Ibidem.  
236 Ivi, p. 68.  
237 Ibidem. 
238 Ibidem.  
239 Ibidem.  
240 Ivi, p. 79.  
241 Ivi, p. 67.  
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zampino; si coglie immediatamente il senso allegorico: correre troppi rischi è 

pericoloso ecc.242 

 

Passando ad esempi propriamente narrativi, anche nelle favole o nei «racconti di 

fate»243 alla maniera di Charles Perrault si può osservare l’allegoria pura in azione, visto 

che qui «Il senso allegorico vi è esplicitato al sommo grado: alla fine di ogni racconto lo 

troviamo riassunto in qualche verso.»244 In questi casi, secondo Todorov, anche se 

vengono impiegati elementi magici o meravigliosi, non si potrebbe parlare di fantastico 

perché, nel momento in cui il testo stesso o l’autore (come detto, l’esempio che fa 

Todorov è quello di alcune favole di Perrault) «ci suggerisce di prendere le parole in senso 

allegorico»,245 per il lettore scompare il senso letterale e, con esso, qualsiasi interrogativo 

sulla natura razionale o irrazionale degli eventi narrati (ovvero qualsiasi effetto 

d’hesitation). Al di là dei proverbi, che sono messaggi linguistici codificati e ritualizzati, 

la caratteristica dell’allegoria pura così come essa si presenta in racconti di questo tipo è 

data dalla sua inequivocabilità: il carattere allegorico del testo è cioè sempre «indicato 

nell’opera in maniera esplicita: non dipende dall’interpretazione (arbitraria o meno) di un 

qualunque lettore».246 Rimanendo sull’esempio citato da Todorov, basterebbe pensare a 

come i testi dei Contes de ma mère l'Oye tendano così spesso a concludersi con 

un’indicazione esplicita dell’insegnamento che il lettore deve trarre dalla narrazione: 

quest’indicazione sancirebbe la vittoria dell’allegoria sul senso letterale, in quanto «dopo 

queste indicazioni, evidentemente il soprannaturale non c'è più».247 

Il critico fa poi riferimento anche ad altri due “livelli d’azione” di questa figura 

retorica, l’«allegoria indiretta»248 e l’«allegoria esitante»,249 che però rispetto all’allegoria 

pura costituiscono un attacco assai più contenuto nei confronti del genere fantastico. 

                                            
242 Ivi, p. 63.  
243 Ivi, p. 69. 
244 Ibidem.  
245 Ivi, p. 71.  
246 Ivi, p. 68.  
247 Ivi, p. 70.  
248 Ivi, p. 78.  
249 Ibidem. 
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Nei casi di allegoria indiretta (Todorov cita come esempi La peau de chagrin di 

Honoré de Balzac e L’Homme à la cervelle d’or di Alphonse Daudet) «il senso allegorico 

rimane incontestabile, ma è suggerito con mezzi più sottili di una “morale” posta alla fine 

del testo»:250 sebbene non ci siano indicazioni esplicite della necessità di 

un’interpretazione allegorica delle vicende narrate, tale possibilità viene comunque 

suggerita al lettore dal testo («il senso allegorico dell’immagine è indirettamente, ma 

chiaramente indicato»),251 così che, anche in questo caso «il livello del senso letterale ha 

scarsa importanza»252 e il racconto non può evocare alcun effetto d’esitazione nel fruitore.  

L’allegoria esitante incarna infine il tipo di allegoria che meno di tutti gli altri 

indebolisce il fantastico. Essa si ritrova in quei testi in cui «il lettore giunge fino al punto 

di esitare tra interpretazione allegorica e lettura letterale. Niente, nel testo, indica il senso 

allegorico e ciononostante tale senso resta possibile».253 Si tratta più che altro di 

un’impressione che viene suscitata nel lettore e che lo induce a sospettare che quanto gli 

viene narrato debba essere interpretato non in senso letterale ma allegorico: per quanto 

qui risultino del tutto assenti indicazioni esplicite o indirette, comunque «varie altre 

proprietà del testo suggeriscono una prospettiva diversa e, in particolare, quella 

dell'allegoria».254 

L’intera riflessione di Todorov sul rapporto tra il racconto fantastico (ma il discorso si 

può facilmente allargare anche al meraviglioso)255 e l’allegoria a mio avviso presenta 

diverse criticità, le quali però possono essere fatte rientrare in due grandi questioni 

fondamentali: da un lato, il diktat todoroviano secondo cui la possibilità di 

un’interpretazione allegorica deve essere segnalata in maniera più o meno esplicita nel 

testo stesso; e dall’altro l’idea secondo cui la “scoperta” del senso allegorico di un’opera 

comporterebbe necessariamente un depotenziamento o addirittura un annullamento (nel 

caso dell’allegoria pura) del suo senso letterale.  

                                            
250 Ivi, p. 71.  
251 Ivi, p. 72.  
252 Ivi, p. 71.  
253 Ivi, p. 73.  
254 Ivi, p. 76.  
255 Peraltro, citando come esempi le favole di Perrault, è lo stesso Todorov a costruire un discorso che rende 

incompatibile l’allegoria non solo con il fantastico, ma anche con il meraviglioso.  
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Per affrontare entrambe le questioni può essere utile partire innanzitutto da un 

allargamento della prospettiva di Todorov. Si può infatti rilevare come la distinzione 

todoroviana tra un senso figurato (o allegorico) e un senso proprio (o letterale) del testo, 

insieme alla dichiarazione della loro incompatibilità, conduca necessariamente alla 

costruzione di una dicotomia netta nell’universo letterario: vengono infatti contrapposti, 

da un lato, quei testi che si presentano al lettore unicamente come finzionali e 

rappresentativi, ovvero come la mera esposizione di alcune vicende narrative; e dall’altro 

quei testi che invece, al di là di tali vicende, nascondono un senso altro, un significato o 

un insegnamento più profondo che il lettore deve individuare e all’insegna del quale deve 

consacrare la propria fruizione. Un’opposizione di questo tipo, però, più che con 

l’allegoria in sé (intesa, cioè, come figura retorica),256 sembra avere a che fare con un’altra 

potenzialità e con una tendenza assai più ampia dei testi letterari. Per questo motivo, la 

dicotomia derivata dalla riflessione di Todorov si può riformulare, in maniera più generica 

ma anche più efficace, guardando non al carattere allegorico di un testo, quanto piuttosto 

alla misura in cui esso può cercare in qualche modo di influenzare il mondo reale, ovvero 

di agire per modificare più o meno direttamente quella stessa dimensione in cui si 

collocano l’autore e il fruitore dell’opera stessa. 

Ci si può appellare, per questo, agli studi di Roland Barthes, il quale, sebbene solo di 

sfuggita e mai approfonditamente, realizza una classificazione in questi termini quando 

tratta del «fatto [che] è raccontato, per fini intransitivi, e non più per agire direttamente 

sul reale - cioè, in ultima istanza, al di fuori di ogni funzione che non sia l’esercizio stesso 

del simbolo».257 Per quanto solo accennata, la distinzione di Barthes è chiara: da un lato 

ci sono i testi di ordine transitivo, i quali sono caratterizzati da un linguaggio che «mira a 

trasformare immediatamente il reale, non a duplicarlo»;258 sul versante opposto invece le 

opere di carattere intransitivo, le quali si fondano su un linguaggio che «non e più 

                                            
256 Come figura retorica, la definizione più esaustiva dell’allegoria mi pare quella di Silvio Ferri, che la 

definisce come un fenomeno «che consiste nel riunire, con una metafora o un traslato, due concetti relativi 

a due oggetti di natura e categoria diverse» (cfr. SILVIO FERRI, Allegoria, «Studi Classici e Orientali», 

vol. 11, (1962) pp. 250–61.). 
257 ROLAND BARTHES, Il brusio della lingua. Saggi critici IV, p. 51.  
258 ROLAND BARTHES, Saggi critici, Torino, Giulio Einaudi Editore, 1972, p. 351.   
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incorporato a una praxis, […] che si mette a raccontare, a recitare il reale, diventando così 

un linguaggio per sé.»259  

Prima di Barthes - e probabilmente anche in maniera assai più chiara e approfondita - 

anche Frye aveva trattato di un problema simile. Nella sua Anatomy of Criticism (1957) 

il critico canadese introduce la fondamentale distinzione tra tema (o, nella terminologia 

aristotelica ripresa da Frye, dianoia) e invenzione (o intreccio):  

 

In generi letterari come i romanzi e i lavori drammatici l'invenzione interna 

è normalmente di importanza fondamentale; nei saggi e nella poesia lirica 

l'interesse fondamentale risiede nella dianoia, l'idea o pensiero poetico (ben 

diverso, naturalmente, dagli altri tipi di pensiero) che il lettore desume dallo 

scrittore. Forse la miglior traduzione di dianoia è «tema» e la letteratura che 

ha quest'interesse ideale o concettuale può essere definita tematica.260  

  

Dunque le opere d’invenzione – che nella terminologia di Barthes si classificherebbero 

sotto l’etichetta della “letteratura intransitiva” – corrispondono a quelle opere in cui 

«l'intreccio è, […] “l'anima” o principio formante ed i personaggi esistono principalmente 

in funzione dell'intreccio»:261 si tratta di quei testi che restano chiusi nella propria 

dimensione narrativa e finzionale, che non possiedono e non ambiscono ad avere alcun 

contatto con il mondo reale e che, per questo, non richiedono mai al fruitore di individuare 

al proprio interno un qualche senso che superi la loro consustanziale immanenza 

rappresentativa – ovvero il loro senso letterale. Le opere di stampo tematico, invece – 

quelle che Barthes avrebbe detto “transitive” - , aggiungono un elemento in più alla pura 

narrazione: «accanto all'invenzione, interna all'opera, dell'eroe e della sua società, esiste 

un'invenzione esterna attraverso la quale si esprime il rapporto tra lo scrittore e la sua 

società.»262 In altre parole, le opere tematiche valicano i limiti della semplice finzione e 

                                            
259 Ivi, p. 352. Va comunque specificato che il presupposto di base di tutto il discorso di Barthes resta quello 

per cui la letteratura, di per sé e al netto delle suddivisioni interne, resta sempre un’operazione 

necessariamente intransitiva, un «sistema di significazione decettivo» (ivi, p. 343). 
260 NORTHROP FRYE, Anatomia della critica. Teoria dei modi, dei simboli, dei miti e dei generi letterari, 

pp. 71-72. 
261 Ivi, p. 71.  
262 Ibidem.  
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del senso proprio e cercano di sconfinare nel mondo reale, di trasmettere al lettore il 

pensiero e l’opinione dell’autore su un determinato argomento.  

Sulla base di questo genere di considerazioni si può provare a rileggere l’opposizione 

todoroviana tra senso figurato e senso letterale di un testo sostituendola con quella tra 

componente tematica (ovvero transitiva) e componente inventiva (ovvero intransitiva) 

dell’opera letteraria, e di conseguenza tradurre e considerare diversamente la posizione 

esposta nell’Introduction in merito alla supposta incompatibilità tra fantastico e allegoria. 

Todorov definisce infatti l’allegoria come una specifica configurazione del testo letterario 

per cui la dichiarata presenza di (almeno) due diversi modi di interpretare l’opera conduce 

ad un indebolimento o ad un annullamento del senso letterale della narrazione in favore 

piuttosto del suo senso figurato. Chiaramente il presupposto implicito in questa 

definizione è che i testi dotati di un’impostazione allegorica sfruttino il senso letterale 

della narrazione (cioè, de facto, la narrazione stessa) per trasmettere al lettore un altro 

significato, come un insegnamento morale (è spesso il caso di Perrault) o comunque un 

messaggio che trascenda la dimensione meramente finzionale e rappresentativa per 

rivolgersi direttamente al fruitore, ovvero per proiettarsi al di fuori del testo, nel mondo 

extratestuale e reale.  

Da una tale concezione dell’allegoria – concezione che, ripeto, è già implicita nel 

discorso di Todorov – si possono derivare direttamente due elementi fondamentali. 

Innanzitutto si può notare fin d’ora – ma si avrà modo di tornare sulla questione - che 

considerare in questo modo la funzione allegorica di un testo significa vincolare 

indissolubilmente l’espressione del senso figurato dell’opera al suo senso letterale: l’uno 

non può esistere senza l’altro e, più nello specifico, non è possibile esprimere un senso 

allegorico senza che il testo assolva in prima istanza alle sue funzioni rappresentative. È 

poi chiaro che così considerati i testi dalla conformazione allegorica si possono intendere 

come un sottoinsieme della letteratura tematica (Frye) e transitiva (Barthes). Da ciò 

consegue che, quando Todorov afferma che il fantastico «appartiene a quel tipo di testi i 

quali debbono essere letti in senso letterale»263 e ne dichiara l’incompatibilità con 

qualsiasi possibile impostazione o intento allegorico, di fatto egli rivendica l’impossibilità 

                                            
263 TZVETAN TODOROV, La letteratura fantastica, p. 68.  
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di una funzione transitiva per questa forma letteraria e ne fa un genere dalla 

conformazione e dagli intenti sempre necessariamente ed esclusivamente intransitivi e 

inventivi. 

Stabilito questo, si può tornare ai due problemi principali che si sono individuati nella 

riflessione todoroviana. 

Come già ricordato, il critico bulgaro sottolinea come sia necessario che, laddove sia 

presente, il doppio senso allegorico debba essere «indicato nell’opera in maniera 

esplicita»,264 così da non dipendere «dall’interpretazione (arbitraria o meno) di un 

qualunque lettore»:265 

 

Dobbiamo insistere sul fatto che non si può parlare di allegoria a meno di 

trovarne indicazioni esplicite all'interno del testo. Altrimenti, si passa alla 

semplice interpretazione del lettore; e a questo punto non esisterebbe testo 

letterario che non fosse allegorico, giacché è tipico della letteratura essere 

interpretata dai suoi lettori, senza fine.266 

 

Tecnicamente l’osservazione di Todorov è corretta: in fin dei conti si tratta 

dell’ennesimo e assolutamente legittimo richiamo alla considerazione, nell’analisi critica, 

non dei comportamenti del lettore empirico ma piuttosto del lettore implicito nel testo, 

del lettore modello dell’opera. Se si lasciasse decidere esclusivamente al lettore reale se 

un testo possa o non possa essere letto in senso allegorico, allora potenzialmente si 

potrebbero trovare tracce di allegoria anche in testi che invece sono stati scritti per restare 

unicamente e sempre su un piano puramente letterale. Piuttosto, bisogna sempre 

considerare – per ricorrere nuovamente alle parole di Eco – che ogni testo è «un prodotto 

la cui sorte interpretativa deve far parte del proprio meccanismo generativo»,267 e dunque 

che si può parlare di allegoria solo per quei testi i quali hanno previsto un’interpretazione 

allegorica già nell’ambito della propria realizzazione.268 Todorov ha ragione su questo: 

                                            
264 Ibidem.  
265 Ibidem.  
266 Ivi, p. 78.  
267 UMBERTO ECO, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, p. 54. 
268 E questo è anche il motivo per cui ha poco senso l’osservazione di Todorov secondo cui «il lettore (reale 

e non implicito questa volta) ha tutto il diritto di non preoccuparsi del senso allegorico indicato dall'autore, 
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l’individuazione della funzione allegorica di un testo non deve essere una questione di 

ermeneutica ma di cooperazione interpretativa.269 

Al netto di questo, però, la soluzione dell’Introduction risulta comunque 

insoddisfacente in quanto stabilisce un criterio per l’individuazione di una configurazione 

allegorica delle opere - «il carattere esplicito dell’indicazione»270 - che nelle 

manifestazioni empiriche della storia letteraria spesso non viene rispettata: per citare solo 

un esempio tra i più celebri, nessuno negherebbe mai la presenza di innumerevoli 

allegorie in un’opera come la Divina Commedia, eppure il poema dantesco non esplicita 

mai al proprio lettore la necessità di una lettura allegorica, e questa viene data per 

scontata.  

Questo esempio non è casuale: esso ci permette di volgere lo sguardo ad un contesto 

storico-culturale come quello medioevale in cui l’allegoria e la lettura allegorica delle 

opere letterarie (e non solo letterarie chiaramente), sebbene non venisse quasi mai 

denunciata direttamente nelle opere stesse, costituiva comunque una prassi comune nei 

processi di fruizione artistica. Come ha ampiamente mostrato C. S. Lewis,271 nel 

Medioevo la configurazione allegorica dei testi costituiva una forma dominante 

(«dominant form»)272 della produzione artistico-culturale dell’epoca e, di conseguenza, i 

lettori erano più che abituati a ricercare legittimamente il senso allegorico celato dietro il 

senso letterale delle narrazioni. Un atteggiamento simile, peraltro, non si riscontra solo 

nel Medioevo: addirittura Guido Mazzoni, allargando il proprio sguardo fino a 

                                            
e di leggere il testo scoprendovi un senso del tutto diverso.» (TZVETAN TODOROV, La letteratura 

fantastica, p. 70): il lettore empirico può sicuramente non preoccuparsi del senso allegorico di un testo, 

anche quando – come nel caso di Perrault a cui rimanda Todorov – la necessità di una lettura allegorica 

risulta esplicitamente e inequivocabilmente indicata dal testo; ma in quel caso il lettore non seguirebbe le 

indicazioni del testo – le «regole del gioco» - , non comportandosi da lettore modello (cfr. la distinzione 

tracciata da Eco fra interpretazione e uso di un testo narrativo in UMBERTO ECO, Lector in fabula. La 

cooperazione interpretativa nei testi narrativi, pp. 59-60).  
269 Anche Frye specifica che « Tutte le allegorie ipso facto presentano, in quanto tali, un forte interesse dal 

punto di vista tematico; anche se questo non significa, come molti credono, che ogni critica tematica di 

un'opera di invenzione la trasformi in una allegoria, […]. L'allegoria autentica è, in letteratura, un elemento 

strutturale: esso deve già essere presente e non può essere aggiunto dall'interpretazione critica.» 

(NORTHROP FRYE, Anatomia della critica. Teoria dei modi, dei simboli, dei miti e dei generi letterari, p. 

73). 
270 TZVETAN TODOROV, La letteratura fantastica, p. 68. 
271 Cfr. C. S. LEWIS, The Allegory of Love. A study in medieval tradition, London – Oxford – New York, 

Oxford University, Press, 1973.  
272 Ivi, p. 232.  
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considerare tutta la società d’Ancient regime, osserva come «fino alla seconda metà del 

Settecento, l'allegoria non era un'ermeneutica per eruditi: era un habitus, una maniera di 

avvicinarsi ai testi diventata seconda natura».273 Ci sono state insomma delle epoche e dei 

contesti specifici in cui per i lettori era naturale ricercare nei testi un senso nascosto, 

diverso e più profondo di quello puramente letterale, in quanto un tale atteggiamento 

interpretativo risultava egemone e parte integrante del paradigma culturale vigente. Per 

questo i lettori di Dante (ma, se si accetta la prospettiva di Mazzoni, anche quelli di 

Ariosto e di Fielding) non avevano bisogno di indicazioni esplicite sul carattere allegorico 

dell’opera: per loro la lettura allegorica costituiva un’abitudine, una specie di istinto 

interpretativo culturalmente e storicamente fondato.  

Di tutto questo la trattazione di Todorov non tiene conto: ostinandosi nel voler definire 

allegorici solo quei testi che denunciano chiaramente al proprio interno la presenza di un 

senso figurato, essa ignora la diversità delle abitudini interpretative diffuse nelle varie 

epoche storiche, escludendo così illegittimamente da questa categoria tutti quei testi che, 

per via del particolare contesto storico-culturale in cui sono stati scritti, non hanno avuto 

bisogno di una tale esplicitazione. Non è difficile vedere in questo un ulteriore 

appiattimento sincronico dell’analisi todoroviana, nonché un’ingiustificata riduzione 

della complessità storica delle vicende letterarie.  

Non solo. Se stando a quanto si è detto in precedenza consideriamo non soltanto 

l’allegoria, ma in generale il carattere transitivo e tematico delle opere letterarie (di cui 

l’allegoria sarebbe una delle possibili declinazioni), allora l’assunto todoroviano diventa 

ancora più insostenibile: in un’analisi di questo tipo, il numero di testi che 

inequivocabilmente cercano di proiettarsi in una dimensione extratestuale celando dietro 

                                            
273 GUIDO MAZZONI, Teoria del romanzo, Bologna, Società Editrice il Mulino, 2011, p. 158. È 

interessante notare che Mazzoni, mentre discute di un cambiamento radicale che abita il XVIII secolo e che 

ha, tra le diverse sue manifestazioni, anche il diffondersi dell’effetto di suspense nella narrativa romanzesca 

moderna, delinea due categorie contrapposte – il romanzo d’Ancient Regime, d’impostazione allegorica, e 

il romanzo moderno, che invece pone la sua attenzione sugli individui particolari – non troppo diverse da 

quelle a cui fa riferimento Frye quando distingue tra opere tematiche e opere inventive. Scrive infatti 

Mazzoni: «La suspense annuncia abitudini nuove. Mentre il lettore allegorico interpreta gli esseri finiti e le 

loro trame come segni di altro, predilige una lettura lenta che lasci il tempo di trarre conclusioni, riporta il 

senso della storia a concetti e sentenze, si chiede “che cosa significa questa azione?”, “a quale idea generale 

alludono i personaggi e la trama?”, il lettore attento alla suspense si immerge nel mondo di finzione costruito 

dal testo, si identifica con gli eroi, si appassiona alla loro sorte, si chiede “qual è il passato e il futuro di 

questo individuo singolare?”, “che ne sarà di lui?” (ivi, pp. 158-159). 
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le vicende narrate un senso altro da comunicare al lettore e che però tacciono 

completamente questa duplice significazione si fa decisamente più ampio. È indubbio, ad 

esempio, che le vicende meravigliose di Animal farm (1945) di George Orwell, così come 

dei Gulliver’s travel (1726) di Jonathan Swift, nascondano in realtà un feroce attacco nei 

confronti, rispettivamente, della situazione politica della Russia sovietica stalinista nel 

primo caso, e della Gran Bretagna del primo XVIII secolo nel secondo. Tuttavia, nessuno 

dei due romanzi menziona mai esplicitamente nel testo la necessità di una lettura di questo 

tipo; né sono presenti – se non sottoforma di allusioni sottili, le quali però possono essere 

colte solo da chi è già al corrente del senso figurato dei testi – indicazioni indirette che 

possano guidare il lettore verso la comprensione del sottotesto satirico e transitivo della 

narrazione, per cui sarebbe impossibile far rientrare casi come questi nella categoria 

todoroviana dell’allegoria indiretta. Ciononostante, la conoscenza del contesto storico-

culturale in cui vengono scritti questi romanzi, o della biografia e della posizione politica 

dei loro autori, permette di comprendere a pieno il senso figurato che si nasconde dietro 

la mera rappresentazione delle vicende; e a tal punto la considerazione del contesto ci 

fornisce la chiave d’interpretazione delle due opere, che oggi certo giudicheremmo 

semplicistica e parziale una lettura che faccia di queste il mero racconto fine a sé stesso 

di vicende assurde e meravigliose.274 

A queste ultime affermazioni si potrebbe obiettare facendo notare come la prospettiva 

critica della semiotica del testo che qui viene adottata prescriva l’esclusione del mondo 

empirico dall’analisi testuale,275 e che quindi non sarebbe lecito riferirsi ad elementi 

extratestuali come quelli appena citati per individuare una caratteristica propria di 

un’opera letteraria come il suo carattere transitivo e tematico. È del resto una 

considerazione di questo tipo che spinge Todorov a imporre la presenza di un’indicazione 

esplicita nel testo come unica condizione fondamentale per il riconoscimento 

                                            
274 Un ragionamento analogo si può chiaramente svolgere per innumerevoli altri testi il cui tema e senso 

figurato, per quanto non esplicitato nell’opera, né direttamente (come avviene spesso nelle favole, da Esopo 

a Perrault) né indirettamente (come avviene in molti racconti di matrice filosofica, dal Voltaire di 

Micromega e Candide, al Leopardi delle Operette morali), comunque risulti inequivocabile nel momento 

in cui si osserva ciò che si colloca “attorno al testo”: si pensi ad esempio alla configurazione evidentemente 

satirica dei romanzi di Bulgakov (non solo Master i Margarita, ma anche Sobač'e serdce e Rokovye jajca), 

o al chiaro intento religioso e pedagogico del capolavoro fantasy di C. S. Lewis, The Chronicles of Narnia 

(ma si potrebbe citare anche The Screwtape Letters).  
275 Cfr. quanto riportato nei paragrafi precedenti delle considerazioni di Eco e di Barthes sulla questione.    
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dell’impianto allegorico di un racconto. Tuttavia, se si considera come il carattere 

transitivo, tematico di un testo narrativo lo spinga a proiettarsi proprio verso il mondo 

empirico – ad esempio a criticare un certo sistema politico o un certo governo, come nelle 

opere di Orwell e Swift – allora appare sicuramente lecito desumere tale impostazione 

dell’opera considerata a partire da elementi extratestuali, ovvero provenienti da quello 

stesso mondo reale su cui l’opera vuole in qualche modo agire.276 

Alla luce di tutto ciò, risulta evidente quanto sia limitante restringere il campo d’azione 

dell’allegoria o comunque del linguaggio transitivo e tematico esclusivamente a quei testi 

che ne esplicitano l’attivazione nella loro stessa struttura enunciativa: una tale prospettiva, 

per quanto formalmente e teoricamente allettante, rischia di escludere dall’indagine un 

numero troppo vasto di opere letterarie per risultare davvero servibile. Piuttosto, il 

riconoscimento della presenza di un intento transitivo in una narrazione si deve 

qualificare come un’operazione ben più complessa che, sebbene non debba mai 

sconfinare nel campo dell’ermeneutica e cioè dell’arbitrarietà delle singole letture (anche 

critiche), comunque deve adottare una prospettiva più ampia e considerare anche il 

contesto empirico e storico in cui si colloca la realizzazione e la fruizione ideale del testo 

considerato.  

Si può a questo punto passare alla questione successiva, la quale peraltro è anche quella 

più problematica di tutta questa parte della riflessione di Todorov sul fantastico. Secondo 

quanto postulato dall’Introduction, il motivo principale per cui l’allegoria – ma ormai si 

può dire in generale un intento transitivo o un’impostazione tematica dell’opera – 

costituirebbe un ostacolo insormontabile per il fantastico, sarebbe «la scomparsa del 

senso primo»277 che essa imporrebbe alla narrazione in cui si manifesta. Per Todorov, 

cioè, la presenza di un senso figurato in un testo comporterebbe un indebolimento del suo 

                                            
276 Per di più, se si considera il testo letterario in un’ottica esclusivamente linguistica (e si è già detto che 

questa ne costituisce una visione certamente parziale, ma allo stesso tempo assai utile), si può anche 

ricordare che quasi sempre l’interpretazione di un messaggio linguistico non può dipendere esclusivamente 

dalla conoscenza del codice, ma si deve basare anche sulla considerazione del contesto pragmatico 

d’enunciazione: a tal proposito, proprio come premessa ad una riflessione sul oncetto di allegoria, Romano 

Luperini mostrava chiaramente come «nella realtà pragmatica della comunicazione è errata qualsiasi 

interpretazione che non tenga conto del contesto» (ROMANO LUPERINI, L’allegoria del moderno. Saggi 

sull’allegorismo come forma artistica del moderno e come metodo di conoscenza, Roma, Editori Riuniti, 

1990; cfr. anche ivi, pp. 11-45 e UMBERTO ECO, Lo strano caso dell’«intentio lectoris», in «Alfabeta. 

Mensile di informazion culturale», 84, (1986) ).  
277 TZVETAN TODOROV, La letteratura fantastica, p. 68.  
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senso letterale, ovvero del suo potenziale rappresentativo: tale indebolimento sarebbe 

chiaramente di grado diverso a seconda che si tratti di allegoria pura, indiretta o esitante, 

ma comunque esso comporterebbe un depotenziamento del senso proprio del testo e, per 

quel che qui ci interessa, un ostacolo per lo sviluppo di quell’effetto d’hesitation sulla 

base del quale Todorov definisce il genere fantastico.278  

L’obiezione che si può muovere a questo ragionamento di Todorov è, a mio avviso, 

tanto ovvia quanto efficace. Il critico ha infatti perfettamente ragione quando afferma che 

«finzione e senso letterale sono […] condizioni necessarie all'esistenza del fantastico»,279 

ma non è chiaro perché tali condizioni dovrebbero venire meno in corrispondenza di una 

configurazione allegorica della narrazione. In altri termini, perché il riconoscimento di un 

senso figurato, ovvero di un intento transitivo, di una configurazione tematica del testo, 

dovrebbe implicare un depotenziamento o persino un annullamento del senso letterale 

dell’opera considerata?  

Si è già detto che la transitività di un testo proietta quest’ultimo verso la dimensione 

dell’extratestualità, cioè verso il mondo reale. Lo stesso non si può dire per il linguaggio 

intransitivo, che invece opera per isolare i testi nella sola dimensione rappresentativa e 

finzionale della narrazione che essi stessi producono. Questa constatazione è cruciale: 

rilevare come la dimensione transitiva e quella intransitiva della letteratura afferiscano a 

due “ambiti ontologici” del tutto diversi – quello della realtà e quello della narrazione – 

significa anche affermare che non necessariamente tali dimensioni risultano 

incompatibili. Già Frye a tal proposito notava come 

 

È facile dire che alcune opere letterarie sono prevalentemente inventive ed 

altre prevalentemente tematiche. Ma è chiaro che non esiste un'opera 

letteraria che sia solo inventiva o solo tematica […]. È difficilmente pensabile 

un'opera letteraria in cui non vi sia un qualche rapporto, implicito o espresso, 

fra il suo creatore ed i suoi lettori. […] D'altra parte, perfino nella lirica e nella 

saggistica, lo scrittore è almeno fino a un certo punto, un eroe immaginario 

                                            
278 Si tenga presente che non è certo un obiettivo della presente ricerca difendere la teoria dell’hesitation: e 

tuttavia, come si avrà modo di mostrare, controbattere a questo genere di affermazioni todoroviane risulta 

cruciale per lo sviluppo di una definizione più appropriata ed esaustiva della letteratura fantastica.  
279 TZVETAN TODOROV, La letteratura fantastica, p. 79. 
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con un pubblico immaginario, poiché se l'elemento dell'immaginazione 

scomparisse completamente, lo scritto sarebbe un'allocuzione diretta o prosa 

esplicitamente discorsiva e cesserebbe di essere letteratura.280  

 

Forse Frye esagera quando afferma che «ogni opera letteraria […] possiede un aspetto 

di invenzione e uno tematico»,281 visto che non necessariamente tutti i tipi di testi 

prevedono la compresenza di entrambe queste componenti.282 Nondimeno egli ha ragione 

quando evidenzia come molte opere, a prescindere dal genere cui appartengono, possono 

manifestare allo stesso tempo un carattere tematico e uno inventivo. Così, per riprendere 

un esempio precedente, Animal farm costituisce certamente una feroce satira della 

Rivoluzione d’Ottobre e dei primi anni di vita dell’URSS, ma indubbiamente essa è anche 

la storia meravigliosa e grottesca di una serie di animali da fattoria che si rivoltano contro 

i propri padroni; allo stesso modo, i Gulliver’s travels  rappresentano sia un attacco 

ironico e insieme terribile contro la politica dell’Inghilterra del primo Settecento, sia la 

narrazione picaresca dei viaggi e delle avventure del capitano Gulliver in diverse località 

meravigliose sparse per il mondo. Le due dimensioni coabitano perfettamente nel 

medesimo testo e la rilevazione dell’una non impedisce l’intercettazione dell’altra. 

Per di più, ciò che Frye non dice mai in maniera esplicita, ma che pure si trova già 

nelle corde del suo ragionamento, è che l’individuazione del tema e l’analisi dell’intreccio 

di un testo narrativo corrispondono ai risultati di due differenti tipi di analisi:  

 

Quando il lettore di un romanzo si chiede: “come va a finire questa storia?” 

fa una domanda sull'intreccio […]. Ma è probabile anche che chieda: “qual è 

                                            
280 NORTHROP FRYE, Anatomia della critica. Teoria dei modi, dei simboli, dei miti e dei generi letterari, 

p. 72.  
281 Ibidem.  
282 Il discorso in questione è troppo ampio e non intendo addentrarmici. Mi limiterò a segnalare come si 

possano individuare i poli opposti di una scala di gradi che portano dall’opera prevalentemente (o 

interamente) tematica a quella prevalentemente (o interamente) inventiva: essi coincidono, nel primo caso, 

con le opere saggistiche (e questo si dice in netto contrasto con le affermazioni di Frye), e nel secondo con 

i testi narrativi appartenenti alla cosiddetta paraletteratura (certo andrebbe rilevato, in questo caso, come in 

realtà anche le opere di puro intrattenimento, in quanto frutto del lavoro di un autore empirico e indirizzate 

ad un certo target di pubblico, cioè a dei lettori empirici, non possono essere del tutto prive di una seppur 

minima vocazione tematica: tuttavia, come si è detto, si tratta di una questione di gradi e il discorso è troppo 

complesso per essere approfondito in questa sede). 
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il senso di questa storia?” La domanda si riferisce alla dianoia ed indica che 

anche i temi, come gli intrecci, posseggono i loro elementi di scoperta.283   

 

Dunque, a seconda di come si interroga il testo, del punto di vista che si sceglie di 

adottare, si può osservare ed evidenziare il carattere transitivo o quello intransitivo di una 

narrazione: se si sceglie di rimanere all’interno del racconto, si può considerare solo il 

senso letterale del testo e, ad esempio, studiare l’intreccio di un’opera, le diverse funzioni 

o caratterizzazioni dei singoli personaggi, ecc.; se invece si sceglie di mettere in relazione 

il racconto con il mondo reale, allora ci si sposta su un altro piano e si indaga il modo in 

cui quella narrazione cerca di entrare in contatto con il lettore empirico per trasmettergli 

qualcosa. I due tipi di analisi sono diversi, portano a risultati diversi, ma risultano 

egualmente legittimi e praticabili.  

Si potrebbe a questo punto concludere affermando che, poiché la rilevazione della 

transitività e dell’intransitività di un testo dipende dal tipo di ricerca che si vuole svolgere, 

allora è chiaro che nei casi di analisi puramente narratologiche che non intendano 

scavallare i confini del racconto propriamente detto, il fantastico persiste anche in casi di 

palese configurazione allegorica o (prevalentemente) tematica dell’opera: nulla 

impedisce, ad esempio, ad un’operazione critica di questo tipo di individuare gli elementi 

fantastici e meravigliosi contenuti nei romanzi di Orwell e di Swift, poiché la presenza 

inequivocabile di una vocazione transitiva di queste opere, collocandosi su un piano 

diverso rispetto a quello del racconto, semplicemente non nega l’esistenza di quegli 

elementi. Si deve però procedere ancora oltre, tantopiù che non è l’approccio del critico 

che qui si vuole analizzare, ma il comportamento del lettore durante la fruizione 

dell’opera così come esso viene previsto e stimolato dal testo stesso.  

Bisogna allora constatare che non solo senso proprio e senso figurato di un testo non 

sono incompatibili, ma anche che il secondo risulta sempre dipendente dal primo. 

Leggendo i sopracitati romanzi di Orwell e di Swift, è possibile “dimenticarsi” del 

                                            
283 NORTHROP FRYE, Anatomia della critica. Teoria dei modi, dei simboli, dei miti e dei generi letterari, 

pp. 71-72. Si potrebbe anche ricordare la già citata rielaborazione del concetto di dominante di un testo 

letterario operata da Brian McHale: «Clearly, then, there are many dominants, and different dominants may 

be distinguished depending upon the level, scope, and focus of the analysis. Furthermore, one and the same 

text will, we can infer, yield different dominants depending upon what aspect of it we are analyzing» 

(BRIAN MCHALE, Postmodernist fiction, p. 6). 
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sottotesto politico e godere semplicemente del racconto meraviglioso che essi 

propongono,284 mentre risulta del tutto impossibile tenere conto del tema politico 

principale trattato da queste opere ignorando del tutto la narrazione da cui esso nasce. In 

altri termini, un lettore potrebbe non essere a conoscenza del senso figurato di questi 

romanzi e godere comunque del loro senso letterale, ma il contrario non potrebbe mai 

accadere. Lo stesso si potrebbe dire anche per quei testi che, costituendosi nella visione 

di Todorov come esempi di allegoria pura, manifestano esplicitamente la propria 

vocazione transitiva e tematica: nessun lettore di Perrault potrebbe trarre beneficio degli 

insegnamenti morali che i Contes de ma mère l'Oye vorrebbero trasmettere senza passare 

prima attraverso la narrazione in cui essi sono inseriti. 

Se ne può dedurre che il tema viene forgiato nell’intreccio, che il senso proprio di una 

narrazione può essere considerato indipendente, mentre il suo senso figurato no, in quanto 

esso si genera sempre a partire dal senso letterale del racconto. Se non può esserci senso 

figurato senza senso letterale – e in effetti è così, poiché non potrebbe esserci 

l’insegnamento morale di Perrault senza il racconto di Perrault -, questo equivale ad 

affermare che, laddove una narrazione presenta una vocazione tematica e transitiva, il suo 

senso letterale risulta funzionalizzato all’espressione di un senso figurato. Stando così le 

cose, se l’esistenza e la comprensione del senso proprio di un testo risultano così 

importanti ai fini della manifestazione del suo (eventuale) senso figurato e allegorico, 

come può la presenza di quest’ultimo essere così pervasiva da depotenziare o addirittura 

annullare il carattere rappresentativo del racconto?  

Posta la situazione in questi termini, il postulato todoroviano secondo cui il 

riconoscimento di un senso figurato implicherebbe un indebolimento del senso letterale 

di un testo sembra quasi un paradosso o una contraddizione: persino nel caso 

dell’allegoria pura, la quale secondo Todorov «non conserva che il senso figurato»,285 in 

realtà il senso letterale è sempre presente, poiché se così non fosse e il testo perdesse il 

proprio carattere finzionale e rappresentativo, esso resterebbe privo anche di qualsiasi 

elemento allegorico e tematico. 

                                            
284 Il grande successo che negli anni queste due opere hanno riscosso presso il pubblico infantile – di certo 

non il tipo di lettori a cui intendevano rivolgersi gli autori – ne costituisce una dimostrazione 

incontrovertibile.  
285 TZVETAN TODOROV, La letteratura fantastica, p. 68.  
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Per tornare al fantastico, si è detto che si intende definire questo tipo di produzione 

narrativa intendendola come un modo letterario, ovvero come una specifica strategia 

enunciativa adottata dal testo per assolvere alla propria funzione conativa. È chiaro che 

per i testi che vivono anche di un intento tematico e che dunque adottano anche un 

linguaggio di tipo transitivo (magari un’impostazione allegorica della narrazione) si può 

considerare tale intento come parte della loro funzione conativa: il testo (ma qui forse 

sarebbe più corretto dire l’autore), tra le altre cose, intende anche trasmettere un 

messaggio al proprio lettore, agire direttamente sul mondo empirico e reale. Ne consegue 

che, in base a quanto evidenziato in merito al rapporto tra senso proprio e senso figurato 

di un’opera letteraria, non necessariamente la presenza di una dotazione tematica del testo 

costituisce un pericolo per il fantastico: piuttosto, sarà proprio l’adozione di un modo 

d’enunciazione fantastico, in virtù di come esso orienta il carattere rappresentativo della 

narrazione, ad essere funzionalizzato all’espressione del tema principale dell’opera.  

Nei capitoli successivi di questo studio saranno presi in esame testi come i Gulliver’s 

travel, Master i Margarita o Flatland: A Romance of Many Dimensions di Edward 

Abbott, ovvero testi che inequivocabilmente (e, va detto, anche secondo un parere 

unanime dei critici) presentano una forte vocazione transitiva. Queste opere possono 

essere analizzate come manifestazioni della letteratura fantastica non solo perché, come 

cercherò di dimostrare, presentano le tracce dell’adozione di un modo d’enunciazione 

fantastico; né soltanto perché la presente indagine intende restare sempre su un piano 

puramente narratologico e dunque non studiare mai i legami tra il racconto e il mondo 

reale; ma soprattutto perché, in queste opere, l’espressione di un senso figurato non limita 

il fantastico, ma anzi è la presenza del fantastico ad essere funzionalizzata all’espressione 

del senso figurato: nel Master i Margarita, ad esempio, sono le malefatte e le scorrerie 

compiute del diavolo nella Mosca degli anni Trenta a rendere possibile la feroce critica 

mossa da Bulgakov alla società staliniana del primo Novecento; e in Flatland, solo la 

costruzione di un mondo meraviglioso a due (e poi a una e a quattro) dimensioni permette 

ad Abbott di scagliarsi con così tanto ardore e ironia contro la società vittoriana.  

L’allegoria, dunque, esattamente come la poesia, non solo non risulta necessariamente 

incompatibile con il fantastico, ma nemmeno è sempre estranea alla finzione. Per questo 

motivo, se si può concordare con Todorov quando egli afferma che «non ogni finzione, 
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non ogni senso letterale è legato al fantastico, ma ogni fantastico è legato alla finzione, al 

senso letterale»,286 ritengo si debbano prendere invece le distanze dall’Introduction 

quando questa postula l’incompatibilità del fantastico con la poesia e l’allegoria. L’ultima 

delle tre condizioni imposte da Todorov per l’esistenza del fantastico risulta dunque 

confutata: non solo perché allegoria e poesia evidentemente non possono essere 

considerate come sempre estranee al fantastico, ma in prima istanza perché esse non si 

possono dire a priori estranee alla finzione.  

  

                                            
286 TZVETAN TODOROV, La letteratura fantastica, p. 79.  
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CAPITOLO 2 

UN TENTATIVO DI DEFINIZIONE 

 

 

 

  

2.1.  La funzione fantastica 

Si è detto che definire la letteratura fantastica equivale sostanzialmente ad individuare 

il modo dell’enunciazione fantastica, ovvero quella specifica configurazione assunta da 

un testo letterario nella propria struttura enunciativa e funzionalizzata ad orientare il 

lettore verso alcuni specifici movimenti cooperativi e interpretativi, così da poter 

assolvere alla propria funzione conativa. Stando così le cose, allora per una ricerca che si 

ponga questo obiettivo sarà opportuno partire proprio col delineare la fisionomia della 

funzione conativa dei testi fantastici, prima di spiegare come il testo organizzi la propria 

struttura per ottenerla.287 Si consideri però che la definizione di una singola funzione 

fantastica, ovvero l’identificazione di una sola reazione nel soggetto interpretante a cui 

punterebbero i testi fantastici, non equivale ad affermare l’esistenza di un solo modello 

di enunciazione fantastica a cui tutti i testi si devono adeguare e conformare se vogliono 

ottenere tale reazione. Un modo letterario, ovvero una strategia enunciativa, non 

corrisponde ad un modello da imitare ma ad un insieme di possibilità enunciative di cui 

il testo può servirsi per assolvere alla propria funzione conativa. Non il cartello che 

segnala l’unico sentiero percorribile, ma una mappa che evidenzia quel reticolo di strade 

diverse che possono condurre alla medesima destinazione.  

Come già evidenziato, la funzione conativa di un testo letterario corrisponde alla 

tendenza della narrazione a configurare la propria struttura, ad organizzare il proprio 

discorso, in funzione della cooperazione interpretativa del lettore: il testo assume una 

certa morfologia – ovvero manifesta una certa strategia enunciativa - esclusivamente per 

                                            
287 Se è concessa un’excusatio non petita, questo modo di procedere nella trattazione non si può certo 

ascrivere a quella critica degli effetti di cui tanto stigmatizzata in 1.2, visto che in questa sede non ci si 

dimenticherà di analizzare i meccanismi diegetici che generano la reazione fantastica: quest’ultima viene 

presentata per prima unicamente per questioni di ordine del discorso e chiarezza espositiva.  
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promuovere l’assunzione di un certo comportamento o di un certo atteggiamento da parte 

del proprio lettore modello durante la fruizione. Va da sé, dunque, che la funzione 

conativa di un’opera letteraria si può definire proprio sulla base di quella specifica 

reazione che, nei processi interpretativi, il testo postula si debba generare nel proprio 

lettore modello come conseguenza dell’adozione di specifiche modulazioni del discorso 

narrativo. Occorre però precisare che il livello d’analisi testuale qui considerato non è 

quello dei singoli enunciati, bensì quello delle macrostrutture semantiche del racconto, 

cioè di «condensazioni sufficientemente spinte che ci permettano di cogliere snodi, punti 

di passaggio, per così dire, obbligati dei percorsi semantici».288 La ricerca della 

definizione della funzione conativa del testo in una prospettiva che di questo considerasse 

i singoli enunciati sarebbe infatti destinata a frantumarsi nella constatazione della 

complessa articolazione del discorso narrativo: ogni enunciato sarebbe potenzialmente 

isolabile per studiarne la specifica struttura e per capire a quale scopo esso si è configurato 

in un certo modo.289 Le macrostrutture di una narrazione, invece, «rappresentano 

formalmente il significato globale d’un testo. I significati locali di ogni enunciato 

dipendono da questo significato globale».290 Ne consegue che esse permettono di 

guardare ad ogni testo in una prospettiva ben più ampia, integrale, e dunque di 

considerarne la funzione conativa globale, intesa come il principale effetto che l’autore 

modello di un’opera vuole suscitare nel proprio fruitore non attraverso i singoli enunciati 

ma attraverso la somma di essi (cioè il testo nella sua totalità).  

In quest’ottica, sarà dunque possibile individuare una definizione della funzione 

conativa di un testo letterario proprio sulla base di tale effetto. E, per quel che qui ci 

interessa, una funzione conativa di tipo fantastico (o funzione fantastica) si potrà di 

                                            
288 GIANLUIGI GOGGI, Assurdo e paradigma di realtà: alcuni nodi del fantastico, in La narrazione 

fantastica, pp. 91-92. 
289 Come evidenzia Umberto Eco riprendendo una metafora di Borges, esattamente come quando si 

passeggia in un bosco e si deve decidere costantemente quale sentiero percorrere, «decidendo di 

procedere a destra o a sinistra di un certo albero e così via, facendo una scelta a ogni albero che si 

incontra», allo stesso modo «in un testo narrativo il lettore è costretto a ogni momento a compiere una 

scelta. Anzi, quest'obbligo della scelta si manifesta persino a livello di qualsiasi enunciato, almeno a ogni 

occorrenza di un verbo transitivo.» (UMBERTO ECO, Sei passeggiate nei boschi narrativi, p. 15). 
290 GIANLUIGI GOGGI, Assurdo e paradigma di realtà: alcuni nodi del fantastico, in La narrazione 

fantastica, p. 91, nota 13. Goggi cita da T. A. VAN DIJK, Grammaires textuelles et structures narratives, 

in AA.VV., Sémiotique narrative et textuelle, Paris, Larousse, 1973. 
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conseguenza definire sulla base della specifica reazione che un qualsiasi testo che adotti 

un modo fantastico d’enunciazione cerca di suscitare nel proprio lettore.  

Al netto del carattere profondamente eterogeneo della produzione narrativa fantastica, 

ritengo che sia possibile individuare una stessa funzione conativa per tutti (o quasi)291 i 

testi che si vogliono ricondurre a questa forma letteraria; ovvero che si possa identificare 

uno stesso obiettivo interpretativo a cui, da Maupassant a Landolfi, da Lovecraft a 

Buzzati, i testi fantastici hanno consacrato la propria strategia enunciativa.  

Come prima cosa, occorre volgere nuovamente lo sguardo agli studi di Carla 

Benedetti, e in particolare alle sue riflessioni sul rapporto tra i testi fantastici e alcuni 

aspetti delle speculazioni filosofiche di Immanuel Kant e di Arthur Schopenhauer.292 

Nello specifico Benedetti individua uno degli aspetti maggiormente caratterizzanti del 

discorso fantastico alla luce del concetto di sublime così come questo viene rielaborato 

da Kant nella Critica del Giudizio (Kritik der Urteilskraft, 1790) e alla luce della teoria 

della conoscenza sviluppata da Schopenhauer in diverse sue opere.293 

Per Benedetti «l’enunciazione fantastica mette in scena un soggetto che fonda il suo 

statuto sull’esclusione di qualcosa dal campo del possibile, qualcosa che tuttavia si 

propone all’esperienza e contro cui quel soggetto continua ad opporre resistenza».294 Il 

racconto fantastico, cioè, presenterebbe un soggetto (si tornerà a breve sulla sua identità 

nel testo) che si trova dinanzi qualcosa che ritiene impossibile, ovvero un oggetto 

fantastico,295 e di cui tuttavia fa esperienza. In questo senso, il testo fantastico diventa per 

                                            
291 Precisazione d’obbligo per chi ritiene ineluttabile la parzialità di qualsiasi tentativo di circoscrizione di 

una forma letteraria, tanto più di una dalla fisionomia così sfuggente come il fantastico. 
292 In realtà la posizione di Benedetti è ben più raffinata e complessa di così, basandosi, oltre che sui due 

filosofi citati, anche su altri due pilastri teorici fondamentali: l’idea del perturbante di Freud (e prima di 

lui, di Jentsch) e il concetto di «numinoso» di Otto. E tuttavia ai fini della mia riflessione teorica sono 

soprattutto le considerazioni su Kant e Schopenhauer ad essersi rivelate utili.  
293 Mentre per quanto riguarda Kant il supporto teorico fondamentale è dato dalla terza critica (poche, 

infatti, le suggestioni che in questo senso giungono dalle giovanili Osservazioni sul sentimento del bello e 

del sublime), per ciò che concerne la teoria della conoscenza di Schopenhauer si deve guardare a diversi 

testi: primariamente il Saggio sulla visione degli spiriti e La vista e i colori; ma ovviamente 

importantissime considerazioni di tipo epistemologico si trovano anche nella Quadruplice radice di 

ragion sufficiente e nel Mondo come volontà e rappresentazione.  
294 CARLA BENEDETTI, L’enunciazione fantastica come esperienza dei limiti, in La narrazione 

fantastica, p. 302.  
295 Per oggetto fantastico intendo qualsiasi elemento evocato da una narrazione la cui sola esistenza venga 

ritenuta del tutto impossibile dal lettore (ovvero incoerente con il suo paradigma di realtà (cfr infra, 2.2) 

perché in contrasto con qualsiasi legge fisica o naturale o con la verità storica. Modificando leggermente 

la riflessione di Goggi sulle macrostrutture del discorso fantastico (GIANLUIGI GOGGI, Assurdo e 
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Benedetti il luogo in cui si manifesta innanzitutto un’esperienza dei limiti epistemologici 

del soggetto, e poi e in virtù di questo, il luogo in cui si genera un conflitto irrisolvibile 

tra capacità di elaborazione razionale dei concetti e percezione sensibile.  

Così qualificandosi, l’esperienza fantastica si avvicina molto a quel sentimento del 

sublime di cui parla Kant in merito per esempio all’«impossibilità di pervenire, mediante 

la progressiva misurazione delle cose del mondo sensibile spaziotemporale, all’assoluta 

totalità»,296 cioè ad una percezione sensibile e concreta dell’infinito, concetto tuttavia 

possibile da immaginare e da intuire razionalmente. Scrive infatti Benedetti: 

 

Com’è noto, per Kant l’origine del sentimento del sublime non sta 

nell’oggetto contemplato ma nella disposizione d’animo che risulta da una 

certa rappresentazione che occupa il giudizio riflettente: e questa disposizione 

d’animo è una situazione di conflitto che si svolge nel soggetto tra due delle 

sue facoltà: ragione e sensibilità. Si può conoscere solo ciò che può essere 

intuito tramite sensi ed elaborato tramite concetti; ma la ragione, nella sua 

aspirazione all’incondizionato, pone l’idea di un assolutamente grande 

(l’infinito matematico, le forze illimitate della natura) che trascende ogni 

misura dei sensi. In questo conflitto il soggetto scopre la propria superiorità 

sull’interesse dei sensi, poiché è spinto a occuparsi di idee che contengono 

una finalità superiore. […] Ma nello stesso tempo esperisce anche la propria 

limitazione.297  

                                            
paradigma di realtà: alcuni nodi del fantastico, in La narrazione fantastica, p. 92), si potrebbe dire che, 

dato un testo che si presenta come una sequenza di enunciati del tutto coerenti col nostro paradigma di 

realtà in cui però ad un certo punto compaiono degli enunciati che invece con tale paradigma risultano in 

contrasto, allora si può dire che l’oggetto fantastico rappresenta il referente di questi ultimi enunciati nella 

narrazione. Una tale definizione “linguistica” dell’oggetto fantastico giustificherà il fatto che nella 

seguente trattazione si ricorrerà a tale concetto non solo in relazione alla narrativa fantastica, ma a 

qualsiasi forma o genere letterario che presenti uno o più enunciati incoerenti con il paradigma di realtà di 

nostro riferimento: oggetti fantastici sono i fantasmi e i mostri di Poe e di Lovecraft come gli orchi e i 

giganti dei fratelli Grimm, o come le forze dell’Asse che occupano gli stati uniti di Philip K. Dick. 
296 IMMANUEL KANT, Critica del giudizio, a cura di ALBERTO BOSI, Torino, UTET, 1999, p. 208.  
297 CARLA BENEDETTI, L’enunciazione fantastica come esperienza dei limiti, in La narrazione 

fantastica, pp. 302-303. Scrive Kant «La qualità del sentimento del sublime consiste nel suo essere un 

sentimento di dispiacere in rapporto ad un oggetto, nel giudizio estetico, sentimento che al tempo stesso si 

presenta come finalistico; il che è possibile, perché la nostra impotenza rivela la coscienza d’una illimitata 

facoltà del nostro stesso soggetto, e l’animo non può giudicare esteticamente tale facoltà se non per 

mezzo della sua impotenza.» (IMMANUEL KANT, Critica del giudizio, pp. 207-08). 
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Il sublime kantiano coincide dunque con un sentimento che si genera nel soggetto 

quando questo si trova a contemplare un oggetto la cui comprensione trascende tanto le 

sue capacità meramente sensibili (è impossibile fare esperienza di una grandezza infinita) 

quanto le sue facoltà intellettive (l’idea di infinito si affaccia all’intelletto come intuizione 

ma non può essere mai davvero elaborata razionalmente):  

 

Nel caso del sublime dunque ciò con cui il soggetto ha a che fare è qualcosa 

dotato di un valore di posizione negativo: esso sta al di là di ogni misura 

sensibile e quindi oltre il limite della nostra capacita di conoscere.298  

 

Anche Schopenhauer – di certo non a digiuno di filosofia kantiana - riflette sul rapporto 

tra sensibilità e razionalità, elaborando una teoria della conoscenza che, ancor più delle 

speculazioni di Kant, può rivelarsi utile per la definizione della funzione conativa 

fantastica. In quella celebre opera in cui cerca di fornire una spiegazione razionale ai 

fenomeni di millantati avvistamenti di spettri e fantasmi, Schopenhauer specifica che 

 

la nostra intuizione del mondo esteriore non è meramente sensibile, ma 

principalmente intellettuale e cioè (per esprimersi oggettivamente) cerebrale 

(ovvero condizionata dal cervello). I sensi non danno niente di più che una 

mera percezione nel loro organo, quindi un materiale di per sé estremamente 

scarso, dal quale soltanto l’intelletto, impiegando la legge della causalità a lui 

nota a priori e le forme che altrettanto a priori sono in esso insite, cioè spazio 

e tempo, costruisce questo mondo di corpi. Tuttavia lo stimolo per questi atti 

intuitivi procede, in uno stato normale e di veglia, soprattutto dalla percezione 

sensoriale, essendo questa l’effetto a cui l’intelletto attribuisce una causa.299 

 

                                            
298 CARLA BENEDETTI, L’enunciazione fantastica come esperienza dei limiti, in La narrazione 

fantastica, p. 303. 
299 ARTHUR SCHOPENHAUER, Saggio sulla visione degli spiriti, a cura di LEONARDO CASINI, 

Roma, Newton Compton Editori, 1993, p. 20.  
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Secondo il filosofo, dunque, la conoscenza è sempre il risultato di un procedimento 

che richiede necessariamente l’intervento sia dei sensi che dell’intelletto (ovvero della 

ragione), e non sembra possibile senza la compresenza di entrambe queste componenti:  

 

Ogni intuizione è una intuizione intellettuale. Infatti senza l’intelletto non 

si giungerebbe mai all’intuizione, alla percezione, all’apprensione di oggetti; 

bensì si rimarrebbe alla pura e semplice sensazione che, pure, forse, potrebbe 

avere un significato, come dolore o piacere […], ma per il resto sarebbe 

soltanto un alternarsi di condizioni prive di significato e niente di simile a una 

conoscenza. All’intuizione, vale a dire alla conoscenza di un oggetto, si 

giunge prima di tutto per il fatto che l’intelletto riferisce a una causa ogni 

impressione ricevuta dal corpo, la trasferisce poi nello spazio intuito a priori 

nel punto da cui proviene l’effetto, e così riconosce la causa come agente, 

come reale, vale a dire come una rappresentazione della stessa specie e classe 

del corpo.300 

 

Muovendo dalle considerazioni di Kant e di Schopenhauer sulla configurazione e sui 

limiti della conoscenza, Benedetti definisce il fantastico come quel particolare tipo di 

operazione enunciativa che vede coinvolto un soggetto che, posto dinanzi ad un’oggetto 

fantastico di cui non riesce ad accettare né a comprendere l’esistenza, sperimenta un 

conflitto tra percezione sensibile del mondo e capacità di un’elaborazione razionale di 

esso, apprendendo (e manifestando) così dolorosamente i propri limiti epistemologici; e 

in questo modo suscitando una reazione (in sé stesso e nel lettore) analoga a quella del 

sublime kantiano: 

 

Il fantastico, come il perturbante e il sublime, nasce da questa stessa 

situazione soggettiva: il soggetto entra in relazione con qualcosa da cui è 

attratto ma che egli non può accogliere nella forma di rappresentazione 

concettuale adeguata. Come l’idea di una grandezza assoluta, l’oggetto 

                                            
300 ARTHUR SCHOPENHAUER, La vista e i colori e carteggio con Goethe, a cura di MAZZINO 

MONTINARI, Torino, Editore Paolo Boringhieri, 1959, p. 34.  
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fantastico pone il soggetto in una situazione di conflitto: un conflitto tra ciò 

che si aspira a conoscere e ciò che si può conoscere, tra ciò che può essere 

pensato e ciò che può essere elaborato razionalmente […].301 

 

In altre parole, l’oggetto fantastico, manifestandosi nella narrazione come elemento 

inconoscibile, genera un conflitto tra la percezione sensibile di tale oggetto e la 

(im)possibilità di una sua elaborazione concettuale; di conseguenza, porta il soggetto a 

sperimentare quella che Benedetti definisce come «ambivalenza affettiva»,302 cioè un 

sentimento di «attrazione e repulsione insieme»303 che ricorda molto il sublime kantiano:  

 

L’incondizionato si affaccia al pensiero con connotazioni affettive 

ambivalenti: il sublime è un sentimento misto di commozione e di paura, di 

piacere e di dispiacere, ed è nello stesso tempo qualcosa che attrae e 

respinge.304  

 

Sarebbe sulla base di questa percezione del sublime, di questa ambivalenza affettiva 

generata dalla constatazione dell’inconoscibilità dell’oggetto fantastico che, per 

Benedetti, si dovrebbe individuare la «condizione di esistenza del fantastico».305 

Se fin qui si può concordare pienamente con la studiosa, ritengo che alcuni problemi 

emergano quando Benedetti specifica quale sia, a suo avviso, la manifestazione a livello 

testuale della soggettività che sperimenta questo conflitto e che dunque guida il lettore 

verso l’esperienza del sublime.  

Non c’è dubbio sul fatto che  

 

la soggettività che il fantastico coinvolge nel rapporto con un oggetto 

impossibile è da ricercarsi al livello dell’enunciazione narrativa nella sua 

globalità, ossia al livello delle tracce di soggettività, esplicite, implicite e 

                                            
301 CARLA BENEDETTI, L’enunciazione fantastica come esperienza dei limiti, in La narrazione 

fantastica, p. 303.  
302 Ivi, p. 304. 
303 Ibidem. 
304 Ivi, pp. 304-305. 
305 Ivi, p. 299. 
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indirette, che sono inserite nell’enunciato e che rimandano, non solo alla 

figura del destinatario, ma anche a quella dell’enunciatore, nelle quattro 

forme possibili – autore implicito, narratore, narratario, lettore implicito.306 

 

Mentre invece ritengo si possa contestare l’idea secondo cui, 

 

mentre la reazione del destinatario non è che il risultato d’una strategia 

narrativa messa in opera al livello enunciativo, l’atteggiamento soggettivo 

dell’enunciatore ne è invece il centro attivo. Perciò la nostra analisi privilegia 

il soggetto enunciante, le modalita della sua inscrizione nell’enunciato e la 

natura del suo coinvolgimento.307 

 

Giustamente Benedetti non manca di considerare la reazione del lettore come una 

reazione prevista dal testo, inscritta nella sua stessa struttura enunciativa («la “reazione” 

del lettore non può essere astratta dall’atteggiamento del narratore e dell’autore 

implicito»),308 ed evidenzia come tale reazione, ovvero l’effetto che la narrazione vuole 

suscitare nel lettore, dipenda dall’«atteggiamento soggettivo dell’enunciatore».309 Il 

problema risiede però nell’idea secondo cui questo enunciatore coinciderebbe 

essenzialmente con il narratore. È infatti il narratore che, secondo Benedetti, manifesta 

nel testo l’atteggiamento di chi si ritrova a fare i conti con l’inconoscibile o, meglio, con 

le lacune delle proprie possibilità conoscitive: così, «la reazione del lettore si determina 

a partire dal rapporto che il narratore intrattiene con il proprio enunciato nel momento 

stesso in cui lo produce.»310 In particolare, davanti ad un oggetto fantastico (per 

                                            
306 Ivi, p. 297. 
307 Ivi, pp.297-298. 
308 Ivi, p. 298. 
309 Ibidem. 
310 Ivi, p. 294. Evidenziando i limiti della teoria dell’esitazione di Todorov, Benedetti afferma: «che la 

reazione del lettore non si determini a partire dagli avvenimenti, né semplicemente dal modo in cui 

vengono vissuti dal personaggio, bensì dal modo in cui vengono narrati, è constatazione pressocché 

unanime. Ma questo “modo in cui vengono narrati”, questa strategia narrativa capace di far scattare la 

reazione soggettiva del lettore viene di solito spiegata come focalizzazione sul personaggio […], oppure 

come “indicazioni di lettura” rivolte al lettore implicito […]. La mia ipotesi è invece che questa strategia 

consista in un coinvolgimento della soggettività narrante, e che esso rappresenti già di per sé la “reazione 

soggettiva” agli avvenimenti narrati. È con questa reazione, o meglio […] è con questo atteggiamento 

soggettivo che il lettore implicito entra in relazione […] grazie alla sua posizione di destinatario, cioè di 
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definizione, dunque, inconoscibile), il narratore ha due possibilità: o riconosce il blocco 

conoscitivo che l’esistenza dell’oggetto gli impone, accettando così il conseguente e 

lacerante conflitto tra la percezione sensibile di esso e l’impossibilità di una sua 

elaborazione razionale - e in tal caso «il lettore implicito si identifica con il narratore, 

partecipa alla sua condizione di blocco e alla sua resistenza»;311 oppure il narratore 

trasgredisce il blocco gnoseologico e accetta ciò che per il lettore è inaccettabile, cioè 

l’esistenza dell’impossibile – e in questo caso, invece, «il lettore è costretto a distaccarsi 

dal narratore [cioè a dubitare della sua attendibilità]312 e a vivere da solo la situazione di 

blocco conoscitivo».313  

Una prospettiva di questo tipo senza dubbio descrive limpidamente il tipo di relazione 

intersoggettiva che si genera tra narratore e lettore in alcuni testi canonici del fantastico 

ottocentesco.314 E tuttavia essa rivela i suoi limiti nel momento in cui proviamo ad 

allargare la nostra visuale, non solo valicando i confini del XIX secolo, ma anche 

cercando nello stesso Ottocento testi dalla struttura enunciativa differente. Guardare 

esclusivamente al narratore come all’entità testuale che sperimenta (e subisce i danni di) 

un blocco gnoseologico di fronte alla comparsa di un oggetto fantastico non sembra 

possibile né proficuo per, ad esempio, tutti quei testi in cui l’univocità della voce narrante 

o tende a frantumarsi in una pluralità di narratori, o addirittura ad eclissarsi lasciando 

spazio unicamente alle parole dei personaggi.  

Paradigmatica, a tal proposito, la configurazione enunciativa del capolavoro di Bram 

Stoker, Dracula (1897). In questo romanzo le vicende dei protagonisti e del vampiro più 

noto di tutti i tempi non vengono mai esposte da un narratore vero e proprio, ma il lettore 

ne ha notizia a partire da una serie di documenti prodotti – nella finzione narrativa – dai 

                                            
soggettività legata all’enunciatore dalla relazione intersoggettiva che l’atto stesso di narrazione instaura.» 

(Ivi, pp. 294-295). 
311 Ivi, p. 349. 
312 A proposito del narratore de L’Horla di Maupassant, Benedetti scrive: «un narratore prima dubita della 

realtà di ciò che ha visto, dichiarandolo impossibile, assurdo, inaccettabile dalla ragione, ma poi, 

abbandonando ogni resistenza e arrendendosi alle prove che egli stesso ha accumulato, lo afferma con 

piena responsabilità lasciando al lettore il compito di opporre resistenza all’ammissione dell’impossibile 

(nell’unico modo che gli e concesso, dubitando cioè dell’attendibilità del narratore a partire dal momento 

in cui egli da un nome all’indicibile).» (Ivi, p. 326). 
313 Ivi, p. 349. 
314 Gli esempi citati da Benedetti comprendono la Horla di Maupassant, Der sandmann di Hoffman, 

alcuni racconti di E. A. Poe, ecc. 
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personaggi stessi: lettere, biglietti, pagine di diario, ritagli di giornale. Non è possibile 

individuare un narratore unico; questo ruolo, piuttosto, si trova «equamente distribuito»315 

tra i personaggi stessi, rimbalza dall’uno all’altro e si declina in contesti enunciativi 

sempre differenti:  

 

Il racconto […] non è fatto per voce di un unico narratore, ma di molti, e 

questi non hanno come solo referente un ipotetico lettore, bensì di volta in 

volta se stessi (attraverso il diario, sorta di ripensamento e fissazione degli 

eventi), un altro personaggio (attraverso la lettura dei diari altrui e tramite lo 

scambio di lettere e telegrammi) e solo in ultima istanza il lettore che, come 

un accidentale spettatore o testimone, indirettamente viene a conoscenza degli 

eventi e dei pensieri che s’agitano nella mente di chi quelle esperienze le 

vive.316 

 

Quel che manca in Dracula è in altre parole ciò che Genette avrebbe chiamato un 

narratore extradiegetico, ovvero quell’istanza del discorso narrativo che si fa carico di 

presentare gli avvenimenti al lettore in quanto costituisce l’unica funzione 

dell’enunciazione narrativa che «può solo mirare a un narratario extradiegetico […] con 

cui si può identificare ogni reale lettore».317 

Si potrebbe certo obiettare che pure sarebbe possibile individuare un narratore 

specifico per ognuno dei diversi documenti che compongono questo grande collage 

                                            
315 PAOLA FAINI, introduzione in BRAM STOKER, Dracula, a cura di PAOLA FAINI, Roma, Newton 

Compton Editori, 1993, p. XIV. 
316 Ivi, pp. XIII-XIV.  
317 GÉRARD GENETTE, Figure III. Discorso sul racconto, p. 308. A voler essere più precisi, ciò che 

manca al romanzo di Stoker è un narratore forte, capace di compiere una reductio ad unum dei punti di 

vista delle diverse voci narranti e in grado di imporre il proprio sguardo sugli avvenimenti come unico 

filtro attraverso il quale il lettore può guardare alla vicenda narrata. Un’entità discorsiva di questo tipo 

non deve necessariamente configurarsi come extradiegetica: un qualsiasi esempio di metanarrazione lo 

dimostra, presentando un narratore intradiegetico che, pur collocandosi ad un livello del racconto diverso 

da quello del narratore extradiegetico e pur rivolgendosi ad un narratario fittizio (anch’esso interno alla 

narrazione), comunque costituisce l’unico filtro attraverso cui il lettore (reale) può guardare alla vicenda 

che gli viene raccontata. Il problema, in Dracula, è che sebbene qui abbondino dei narratori intradiegetici 

(ciascuno dei personaggi, quando ce ne vengono presentate le lettere o le pagine di diario, ne assume il 

ruolo: cfr, infra), essi comunque si inseriscono in una struttura che è sempre – si potrebbe dire – 

polidiegetica, per cui nessuno di essi costituisce mai l’unico soggetto dell’enunciazione che si rivolge al 

lettore. 
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narrativo, ottenendo così per ogni sezione del romanzo niente più che ciò che Todorov 

definiva un «narratore rappresentato»:318 del resto, se «in fiction, as soon as we encounter 

an "I," we are conscious of an experiencing mind whose views of the experience will 

come between us and the event»,319 ovvero un narratore, allora in ogni pagina di diario, 

in ogni lettera scritta da uno dei personaggi del romanzo, e persino nel giornale di bordo 

vergato dal capitano del Demeter (il bastimento sul quale viaggia clandestinamente il 

conte Dracula per raggiungere l’Inghilterra), è possibile individuare un narratore che 

racconta la propria storia; ovvero il soggetto di un’enunciazione che racconta del proprio 

contatto con eventi che ritiene impossibili (in sostanza, con un oggetto fantastico).   

Tuttavia non è possibile dividere il romanzo in sezioni autonome capaci di riassumerlo, 

sostituirlo o rappresentarlo. Il che equivale a dire, sul piano tematico-contenutistico della 

«storia», che né gli epistolari completi di Mina Harker o di Van Helsing, né i diari di 

Jonathan Harker o del dottor Seaeward (per fare solo degli esempi), se isolati dall’opera 

complessiva potrebbero riassumere la vicenda narrata dal romanzo; ma soprattutto, sul 

piano pragmatico del «racconto»,320 ciò equivale a dire che nessuna delle singole sezioni 

dell’opera, da sola, potrebbe suscitare nel lettore l’effetto che invece questo ricava dalla 

fruizione complessiva del romanzo. Ne consegue che il testo andrà necessariamente 

considerato nella sua globalità, ovvero come l’insieme non degli enunciati ma delle 

macrostrutture semantiche organizzate pragmaticamente per assolvere ad una specifica 

funzione conativa. Nell’analisi della struttura enunciativa del testo non è possibile isolare 

e analizzare le singole sezioni della narrazione: piuttosto, dovremo considerare 

quest’ultima come il prodotto di un concerto a più voci, come un’orchestra in cui ogni 

elemento concorre in egual misura al risultato finale.  

In Dracula non c’è un narratore esterno che riduca e riporti a sé il caleidoscopio delle 

voci e delle prospettive dei vari personaggi. Allo stesso tempo queste ultime sono prive 

                                            
318 TZVETAN TODOROV, La letteratura fantastica, p. 87. 
319 WAYNE C. BOOTH, The Rhetoric of fiction, pp. 151-152.  
320 Uso qui – e vi si farà ricorso anche in seguito - la terminologia di Genette, il quale, nel suo Discorso 

del racconto, definisce «storia» «[…] la successione di avvenimenti, reali o fittizi, che formano l'oggetto 

di questo discorso, e le loro varie relazioni di concatenamento, opposizione e ripetizione, ecc. ecc.» 

(GÉRARD GENETTE, Figure III. Discorso sul racconto, p. 73); e invece chiama «racconto» «[…] 

l'enunciato narrativo, il discorso orale o scritto che assume la relazione d'un avvenimento, o di una serie 

d'avvenimenti» (Ibidem). 
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di autonomia diegetica. È chiaro dunque che non è possibile applicare al romanzo di 

Stoker la prospettiva critica di Benedetti, visto che, a meno di compierne una vivisezione 

imperdonabile, non sembra possibile individuare per quest’opera un singolo narratore 

extradiegetico che, attraverso il contatto con l’inconoscibile, faccia esperienza dei propri 

limiti epistemologici. 

Altrettanto utile per questo discorso può essere un riferimento al racconto Isolia 

splendens (1964) di Tommaso Landolfi, in merito al quale si può rilevare addirittura una 

totale espulsione del narratore dalla struttura diegetica. Il racconto, infatti, consta 

esclusivamente di dialoghi e, sebbene non si possa parlare propriamente di una struttura 

polifonica per via del fatto che i personaggi coinvolti sono soltanto due (con l’aggiunta, 

non proprio trascurabile dato che risulta funzionale allo straniamento finale verso cui è 

orientato tutto il racconto, di altre due voci nelle ultime righe), comunque la narrazione 

prosegue esclusivamente per bocca dei due protagonisti: tutto il quoziente informativo 

che il racconto vuole trasmettere al lettore passa attraverso il rapido botta e risposta che 

vede coinvolti un maestro e un giovane allievo che, dalla quindicesima dimensione, 

cercano di acchiappare un «animaletto»321 - una piccola isolia splendens -  che invece 

abita il lontano spazio a tre dimensioni e che si rivelerà essere niente più che una bambina 

di nome Isolia.  

La struttura enunciativa di questo racconto non presenta alcuna voce narrante e tutto 

lo spazio diegetico è occupato unicamente da dialoghi: Isolia splendens fa infatti parte di 

quell’ampio nucleo della produzione fantastica landolfiana  

 

che consta di racconti per intero o in larghissima parte risolti in dialoghi 

tra i personaggi, dunque privi di commenti così come di interventi di raccordo 

da parte della voce narrante o comunque orchestrati con un netto predominio 

del discorso (lo showing) sul telling (la storia).322 

 

                                            
321 TOMMASO LANDOLFI, Diario perpetuo, Milano, Adelphi Edizioni S.p.A., 2012, p. 13. 
322 FILIPPO SECCHIERI, Il radicale dialogico della parola landolfiana, in Il teatro di Landolfi. a cura di 

ANNA DOLFI e MARIA CARLA PAPINI, Roma, Bulzoni Editore, 2010, pp. 43-58. 
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Azzardando un paragone con un’altra opera letteraria costruita quasi esclusivamente 

sull’intrecciarsi delle voci dei personaggi, si potrebbe dire di questo racconto landolfiano 

ciò che Winfried Wehle diceva in merito alla struttura narrativa del Codice di Perelà di 

Aldo Palazzeschi:  

 

La storia è praticamente privata di un qualsiasi contorno esplicativo. Il 

testo […] rinuncia ampiamente ad ogni impostazione discorsiva. Il suo 

antitradizionalismo colpisce in primo luogo il narratore: l’autorità di 

quest’ultimo è ridotta al punto che, con lui, viene praticamente a mancare uno 

dei nuclei centrali di aggregazione testuale. In questo modo il romanzo, se 

così vogliamo ancora definirne i residui, cala ad un livello di evanescenza 

narratologica. Tantopiù che vi viene soppresso l’intero apparato didascalico 

di commenti, giudizi e indicazioni – in una parola, l’autoesplicitazione del 

narrato.323  

 

Appare chiaro, dunque, che neanche questo piccolo capolavoro fantascientifico di 

Landolfi può essere analizzato sfruttando gli strumenti teorici elaborati da Benedetti, visto 

che la struttura esclusivamente dialogica del testo non rende possibile individuare un 

soggetto dell’enunciazione che entri in contatto con l’oggetto fantastico e che sperimenti 

di conseguenza i limiti delle proprie facoltà conoscitive. Per di più, è interessante notare 

che in Isolia splendens non viene narrativizzato il contatto di un singolo individuo con un 

fenomeno o un’entità impossibile: piuttosto, l’impossibile – l’esistenza di esseri 

intelligenti e superiori che riescono agevolmente a muoversi tra le diverse dimensioni 

spaziali - costituisce il presupposto implicito del racconto e non il suo oggetto primario. 

Quindi non solo – anche per motivi strutturali, come si è detto – non c’è un narratore che 

fa esperienza del contatto con un oggetto fantastico, ma ciò non avviene neanche per i 

personaggi coinvolti nella narrazione: l’unico soggetto che percepisce di trovarsi difronte 

ad una situazione del tutto irrealistica è il lettore.  

                                            
323 WINFRIED WEHLE, Nel regno dell’intrascendenza. La parabola del «Codice di Perelà», in 

Palazzeschi europeo, Atti del Convegno Internazionale di studi, Bonn-Colonia, 30-31 maggio 2005, a 

cura di WILLI YUNG e GINO TELLINI, Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2007, p. 67 
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Nei casi appena citati, dunque, non è possibile guardare al narratore come a quella 

figura che entra in contatto con un oggetto inconoscibile e che sperimenta 

conseguentemente un conflitto tra la propria percezione sensibile di quest’oggetto e 

l’impossibilità di una sua elaborazione razionale. A casi come questi la proposta di 

Benedetti fatica ad applicarsi: essa richiede necessariamente sia la presenza di una voce 

narrante ben riconoscibile e capace di porsi come unica lente attraverso cui gli eventi 

vengano presentati al lettore, sia che il narratore sia anche personaggio del suo stesso 

racconto, ovvero richiede sempre un narratore omodiegetico.324 Ma un tale assunto 

introduce un automatismo nella definizione della strategia enunciativa della narrativa 

fantastica che necessariamente ne riduce di troppo il canone testuale di riferimento, 

escludendo a priori qualsiasi racconto “narrato in terza persona” o con una struttura 

narrativa non tradizionale. 

È però possibile evitare questa riduzione aprioristica considerando un fatto tutto 

sommato elementare, ma che impone un ribaltamento della proposta critica di Benedetti. 

Si può infatti notare come tanto in Dracula quanto in Isolia splendens - quanto, se si 

vuole, in un qualsiasi racconto fantastico con narratore non rappresentato nel testo -, sia 

comunque sempre presente una figura che sperimenta quel conflitto tra sensibilità e 

razionalità che Benedetti aveva reso prerogativa esclusiva del narratore: tale figura 

coincide col lettore. Per quanto banale o intuitivo possa sembrare, effettivamente è il 

lettore - intendendo sempre questa figura non come il lettore reale ma come il lettore 

modello postulato dal testo - l’unica figura che durante la fruizione di un testo fantastico, 

a prescindere da quale sia la configurazione strutturale ed enunciativa di quest’ultimo, 

viene sempre posto dinanzi a qualcosa che risulta inconoscibile per definizione (che si 

tratti di un vampiro o della possibilità del viaggio interdimensionale).  

Ritengo che sia possibile riformulare la prospettiva di Benedetti facendo del lettore, 

anziché del narratore, l’entità che nel testo fantastico realizza un’esperienza dei propri 

limiti gnoseologici e, per questo, sviluppa un sentimento analogo a quello del sublime 

kantiano. Più nello specifico, l’assunto che intendo dimostrare è che la narrazione 

fantastica si basi su una struttura enunciativa che postula un proprio lettore modello che, 

                                            
324 Per essere più precisi, un narratore autodiegetico (la terminologia è ancora una volta di Genette), 

ovvero ciò che Todorov avrebbe definito un «narratore rappresentato nel testo». 
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posto di fronte, durante la fruizione dell’opera, ad un oggetto fantastico, venga guidato 

dal testo stesso verso un conflitto tra la propria percezione sensoriale di quest’oggetto e 

l’incapacità di elaborarne la presenza o l’esistenza facendo ricorso ai concetti e alla 

ragione.325 La frustrazione gnoseologica che ne deriverebbe al lettore condurrebbe 

quest’ultimo a sperimentare un sentimento molto simile al sublime kantiano, 

costituendosi dunque come la funzione conativa del testo fantastico, ovvero come quella 

specifica reazione che il testo vuole suscitare nel lettore e in funzione della quale 

organizza – semanticamente, pragmaticamente e semioticamente – la propria struttura 

enunciativa.  

Se dimostrato, questo assunto permetterà di includere tra i testi fantastici non solo 

quelle opere che, come quelle appena analizzate, non presentano un narratore 

rappresentato nella storia, ma anche tutti quei testi in cui il narratore non sperimenta alcun 

contatto con l’inconoscibile non (necessariamente) in quanto esterno alla narrazione, ma 

in quanto l’oggetto fantastico in questione risulta inconoscibile solo per il lettore, mentre 

invece la sua natura è perfettamente comprensibile sia per la voce narrante che per i 

personaggi (è il caso, ad esempio, della fantascienza, troppo spesso sbrigativamente 

allontanata dal fantastico). 

È infine importante sottolineare che un tale ribaltamento prospettico non significa 

spostare il focus dell’analisi dal soggetto al destinatario dell’enunciazione (dal narratore 

al lettore).326 Il lettore che fa esperienza del sublime è sempre il lettore modello del testo, 

ovvero quella funzione di lettore che il testo postula e costruisce allo stesso tempo durante 

e attraverso la propria enunciazione. Di conseguenza quest’approccio non implica una 

ricaduta nella tanto stigmatizzata critica degli effetti, poiché l’oggetto d’analisi resta di 

fatto coincidente con la struttura enunciativa delle opere: l’obiettivo non sarà quello di 

valutare la reazione che il lettore empirico dei testi fantastici sperimenta durante la 

                                            
325 Chiaramente, essendo il lettore un’istanza inscritta nel discorso, nell’enunciazione e non nella 

narrazione (per dirla con Genette, nel racconto e non nella storia), la sua percezione sensibile dell’oggetto 

fantastico si riduce alla dimensione della stessa lettura, abita unicamente lo spazio della fruizione del 

testo. 
326 Anche perché – si dica a latere visto che non vi è modo in questa sede di discutere anche questo 

argomento - a mio avviso anche l’idea di Benedetti secondo cui il soggetto dell’enunciazione 

coinciderebbe con il narratore risulta errata. O, se non errata, quantomeno il segno di una concezione 

limitata e parziale dell’enunciazione letteraria. 
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fruizione, quanto piuttosto quello di indagare le modalità con cui la narrativa fantastica 

organizza la propria strategia enunciativa postulando e contemporaneamente favorendo 

lo sviluppo di un conflitto lacerante tra sensibilità e razionalità nel proprio lettore di 

riferimento. 

 

 

2.2 La teoria dei mondi possibili e la comparazione ontologica 

Per assolvere a un tale compito, come prima cosa occorre considerare un elemento 

tutto sommato evidente, se non persino ovvio. Quanto di più generico si possa dire sulla 

narrativa fantastica, infatti, è che questa abbia a che fare con la rappresentazione 

dell’impossibile. Vampiri, morti riportati in vita, diavoli che passeggiano per le vie di una 

città, uomini che si trasformano in scarafaggi o che viaggiano attraverso le dimensioni 

spazio-temporali: il fantastico propone al proprio lettore degli oggetti o dei fenomeni che 

nel mondo reale non potrebbero esistere.327 Questo assunto, per quanto estremamente 

intuitivo, è certamente vero, e anzi è proprio sulla base di esso che si tende a distinguere 

tra il fantastico e il realismo:328 la narrazione fantastica può permettersi di eludere i criteri 

di verosimiglianza nella propria organizzazione enunciativa raccontando fatti non solo 

irrealistici ma impossibili.  

Proprio per questo Lugnani guarda ai testi fantastici come a delle narrazioni che 

«raccontano l’inesplicabile partorito da un evento che rappresenta uno scarto irriducibile 

rispetto al paradigma di realtà»,329 dove per «paradigma di realtà» egli intende «la 

Norma»330 che «è stabilita dalla enciclopedia culturale (d’epoca in epoca storicamente 

determinabile) d’una civiltà».331 Si tratta in sostanza di ciò che in una determinata epoca 

e in un determinato contesto si ritiene (a livello collettivo) reale e possibile, oltre che 

culturalmente accettato e condiviso: «in pratica, l’uomo non ha altra realtà al di fuori del 

                                            
327 Non a caso Mazzoni definisce la narrativa fantastica del XIX secolo «letteratura irreale» (GUIDO 

MAZZONI, Teoria del romanzo, Bologna, p. 231).  
328 Ceserani direbbe tra il «modo fantastico» e il «modo realistico-mimetico» cfr. REMO CESERANI, 

Guida allo studio della letteratura, pp. 548-564. 
329 LUCIO LUGNANI, Per una delimitazione del «genere», in La narrazione fantastica, p. 44.  
330 Ivi, p. 46. 
331 Ibidem.  
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proprio paradigma di realtà».332 Rappresentando dei fenomeni che con tale paradigma 

risultano incoerenti – degli oggetti fantastici – la narrativa fantastica si qualifica dunque 

come un tipo di letteratura che narrativizza uno scarto rispetto a quanto è ritenuto 

possibile dal lettore (e infatti  Lugnani parla di «racconti dello scarto»333). Per questo c’è 

differenza tra il leggere di un giovane studente di San Pietroburgo che decide di 

assassinare un’usuraia e il leggere di un chirurgo ginevrino che riesce a resuscitare un 

cadavere: nel primo caso quanto viene narrato risulta del tutto coerente col nostro 

paradigma di realtà, ovvero, in una parola, verosimile; nel secondo invece il testo mette 

in scena un fenomeno che con tale paradigma risulta incompatibile, un fatto che 

riconosciamo subito come impossibile, irrealizzabile secondo le leggi (la Norma) della 

nostra realtà. 

È chiaro però – e lo notava già Todorov, come si è detto in 1.3 – che la sola presenza 

dell’impossibile nella narrazione non può essere assunto come criterio definitorio di un 

genere o di una forma letteraria: non solo i racconti di Hoffmann, ma anche le fiabe di 

Perrault o dei fratelli Grimm presentano al lettore dei fenomeni e degli oggetti del tutto 

incoerenti col suo paradigma di realtà. Il rischio da evitare  è quello di far coincidere 

fantastico e meraviglioso creando un’unica categoria narrativa eccessivamente ampia ed 

eterogenea, non tenendo così conto delle profonde differenze che distinguono le strategie 

enunciative dei due modi letterari.334 Per questo non è possibile svolgere uno studio di 

queste forme narrative adottando una prospettiva esclusivamente tematica: mostri e 

incantesimi, esseri abominevoli ed eroi perseguitati da orrende maledizioni popolano 

tanto i racconti e i romanzi fantastici più o meno contemporanei quanto le mitologie 

antiche, i poemi cavallereschi rinascimentali, le favole e le fiabe della tradizione popolare, 

ecc. È chiaro dunque che non si tratta solo di presentare un oggetto inconoscibile, ma 

anche di rappresentarlo in un certo modo: «il fantastico è non solo narrare certe cose ma 

è anche il modo di narrare certe cose; è il racconto d’uno scarto irriducibile ma è anche, 

se non più, un modo specifico di raccontare la storia di quello scarto.»335  

                                            
332 Ivi, p. 54. 
333 Ivi, p. 55. 
334 Per non dire delle diverse tradizioni storico-culturali di questi due tipi narrativi.  
335 LUCIO LUGNANI, Per una delimitazione del «genere», in La narrazione fantastica, p. 64. 



105 
 

Se infatti si volge lo sguardo alla struttura enunciativa del fantastico, allora se ne 

individua un elemento caratterizzante e distintivo che permette di evidenziarne la 

specificità rispetto al meraviglioso (nonché rispetto a tutte le altre modulazioni del 

discorso esistenti). I testi fantastici non si limitano ad offrire all’esperienza del fruitore il 

contatto con l’irreale, bensì richiedono continuamente al proprio lettore di riconoscere lo 

scarto che la presenza di un oggetto assolutamente inverosimile determina tra la propria 

realtà e quella della narrazione. 

Ne sono una dimostrazione i frequenti interventi dei narratori (non importa a quale 

livello diegetico essi si collochino: se si rivolgano direttamente al lettore empirico o ad 

un narratario interno al racconto) o anche degli stessi personaggi di questi testi volti 

proprio ad evidenziare la difficoltà di credere all’autenticità e veridicità degli eventi 

narrati, il loro essere inaccettabili in quanto assolutamente impossibili.  

Così, ad esempio, il narratore di Der Sandmann di Hoffmann (1815), dopo aver già 

presentato al lettore un breve scambio epistolare in cui si inizia ad accennare alla tragedia 

del tormentato protagonista, confessa come «Non si può immaginare nulla di più strano 

e di più bizzarro di quello che è successo al mio povero amico, il giovane studente 

Nataniele, e che io, benigno lettore, ho incominciato a raccontarti.»336 Anche Nikolaj 

Vasil'evič Gogol’, alla fine della sua novella Нос Nos (1834), ammette come tutta la 

vicenda appena narrata risulti poco credibile: «Ecco che storia è capitata nella capitale 

nordica del nostro vasto impero! Soltanto adesso, tutto ben considerato, ci avvediamo che 

c’è in essa molto di inverosimile.»337 E ammissioni dello stesso tipo vengono svolte anche 

dal dottor Frankenstein nel celebre romanzo di Mary Shelley: sia quando questo si 

appresta a narrare al capitano Walton la propria terribile storia («Preparatevi dunque ad 

ascoltare avvenimenti che di solito sono ritenuti incredibili»),338 sia quando la stessa 

vicenda deve essere esposta davanti a dei magistrati («Ascoltate, dunque, la deposizione 

che ho da fare. A dire il vero si tratta di una storia così strana che temo non le diate 

credito»).339  

                                            
336 E. T. A. HOFFMANN, Racconti notturni, p. 16.  
337 NIKOLAJ GOGOL’, Racconti di Pietroburgo, Milano, Adelphi Edizioni s.p.a., 2000,  p. 47.  
338 MARY SHELLEY, Frankenstein, Milano, Feltrinelli, 2013, p. 78.  
339 Ivi, p. 281. 
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Nel già citato Dracula, poi, si può guardare alle parole che il professor Van Helsing 

rivolge agli altri personaggi poco prima di rivelare loro l’esistenza dei vampiri: 

 

”Io voglio che voi credete.” “Credere in cosa?” “Credere in cose che voi 

non potete. Io illustro a voi. Io ho sentito una volta di un americano che così 

definiva la fede: ‘Quello che rende noi capaci di credere in cose che sappiamo 

non essere vere’. Io sono d'accordo con quell'uomo […].340 

 

Nelle pagine finali del romanzo, sarà poi un altro personaggio – Jonathan Harker – a 

insistere sullo stesso concetto, con parole che sembrano rivolte proprio a noi lettori: 

«Sarebbe assai difficile chiedere a qualcuno, anche se ci piacerebbe farlo, di accettare 

tutto ciò come prova di una storia tanto incredibile».341  

Talvolta questa ammissione di inverosimiglianza della narrazione risulta meno 

esplicita e il testo fantastico vi allude soltanto. È ad esempio quando avviene in As 

intermitências da morte  di José Saramago (2005), quando il narratore, che sta 

presentando al lettore la storia di un anonimo paese in cui nessuno muore più («questa 

inverosimile, ancorché certa, storia sulle intermittenze della morte [corsivo mio]»),342 si 

ritrova a parlare di certi soldati che «erano sicuri che non sarebbero morti anche se una 

raffica di mitra li avesse spezzati a metà»,343 e subito dopo avverte la necessità di 

aggiungere:  

 

Non foss’altro che per più che legittima curiosità scientifica dovremmo 

domandarci come sarebbero potute sopravvivere le due parti separate nei casi 

in cui lo stomaco fosse rimasto da un lato e gli intestini dall’altro.344 

 

A tal punto è dato per assodato che il fantastico debba avere a che fare con 

l’impossibile e l’incredibile, che spesso sono gli stessi personaggi di questo genere di testi 

                                            
340 BRAM STOKER, Dracula, p. 156.  
341 Ivi, pp. 312-313. 
342 JOSÉ SARAMAGO, Le intermittenze della morte, Milano, Giangiacomo Feltrinelli Editore, 2020, p. 

42. 
343 Ivi, p. 67. 
344 Ibidem.  
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a ricordarlo. Così ad esempio si esprime il protagonista e narratore del racconto La giacca 

stregata di Dino Buzzati quando scopre di poter estrarre dalla propria tasca destra una 

quantità illimitata di banconote:  

 

Il cuore mi prese a galoppare. Ebbi la sensazione di trovarmi coinvolto, 

per ragioni misteriose, nel giro di una favola come quelle che si raccontano ai 

bambini e che nessuno crede vere [corsivo mio].345  

 

Guardando nuovamente all’opera di Saramago, non troppo diversa è la considerazione 

svolta da Antonio Claro, uno dei due cloni dell’O homem duplicado (2002), quando si 

ritrova faccia a faccia con un uomo in tutto e per tutto identico a sé: «Sembra un film di 

fantascienza scritto, diretto e interpretato da cloni agli ordini di uno scienziato pazzo».346 

Poche pagine dopo, proprio quell’uomo, il professore di storia Tertulliano Maximo 

Afonso, avrebbe tristemente riflettuto in termini simili: « […] pensò che quel momento 

della sua vita potesse essere il soggetto di un romanzo, pensò che sarebbe stata fatica 

sprecata perché nessuno avrebbe creduto a una storia simile».347  

Verrebbe da dire excusatio non petita, accusa manifesta: il testo non solo mostra di 

“sapere” come l’oggetto della propria narrazione sia del tutto irrealistico, ma addirittura 

inserisce nella sua stessa struttura enunciativa dei segnali che spingono il lettore a non 

dimenticare mai il carattere puramente fittizio di quanto gli viene narrato.348  

In quest’ottica, anche quell’elemento su cui Todorov basava la definizione del 

fantastico, cioè l’esitazione tra una spiegazione soprannaturale e una spiegazione 

realistica degli oggetti fantastici sperimentata dai personaggi-narratori (e da questi 

trasmessa al lettore), può essere vista come uno strumento utilizzato dal testo per 

                                            
345 DINO BUZZATI, La boutique del mistero, Milano, Mondadori, 1968, p. 189. 
346 JOSÉ SARAMAGO, L’uomo duplicato, Milano, Giangiacomo Feltrinelli Editore, 2002, p. 184.  
347 Ivi, p. 130. 
348 A tal proposito, la celebre metafora di Lucie Armitt che avvicina la fruizione di un testo fantastico 

all’atto di assistere ad uno spettacolo di illusionismo, durante il quale di solito «Few of us […] think that 

we are actually witnessing magic: we know we are witnessing an illusion created by a supreme inventor 

of imaginative trickery and play» (LUCIE ARMITT, Fantasy, New York, Routledge, 2020, p. 23), è 

suggestiva, ma poco pratica. Un tale paragone risulta valido in realtà per tutta la narrativa di finzione, la 

quale com’è noto si basa su una sospensione dell’incredulità, ovvero sul fatto che il lettore, pur 

consapevole di star leggendo fatti puramente inventati (dunque irreali), accetta momentaneamente tali 

fatti come reali, esistenti nella dimensione e durante la fruizione del testo.  



108 
 

evidenziare ulteriormente l’inaccettabilità di tali oggetti agli occhi del fruitore. Una tale 

considerazione dell’effetto d’hesitation, peraltro, permette anche di superare la poco 

pratica distinzione tra fantastico-puro e fantastico-meraviglioso operata da Todorov.349 

Non è importante che l’esitazione permanga nel testo fino alla fine della narrazione: ciò 

che conta è che, posto dinanzi all’impossibile, un personaggio si trovi costretto ad esitare 

prima di attribuire una causa del tutto soprannaturale all’oggetto fantastico, esplicitando 

così a livello narrativo la propria reticenza ad accettare l’esistenza di fenomeni del tutto 

incompatibili con quel paradigma di realtà che – ed è questo il presupposto implicito 

anche nella trattazione di Todorov – egli condivide con il lettore.  

È quanto accade ad esempio ne La Morte amoureuse di Théophile Gautier (1836), 

quando il monaco Romualdo si appresta a narrare della sua relazione amorosa con una 

donna defunta che lo ha tenuto per svariati mesi incatenato a una doppia vita – uomo di 

Dio durante il giorno, «giovane gentiluomo, fine conoscitore di donne, di cani, di cavalli, 

che giocava a dadi, beveva e bestemmiava»350 durante la notte, in sogno –, e così inizia il 

proprio racconto: 

 

Voi mi chiedete, fratello, se ho amato. Sì. È una storia singolare e terribile 

e, sebbene io abbia sessantasei anni, oso appena smuovere le ceneri di questo 

ricordo. A voi non voglio rifiutare nulla, ma non narrerei mai tale vicenda a 

un’anima meno esperta. Sono avvenimenti tanto singolari che non posso 

credere di averli realmente vissuti.351  

 

Ed è quanto accade anche nel celebre L’Horla di Guy de Maupassant,352 il cui narratore 

addirittura, come prima reazione davanti all’irruzione dell’impossibile, avanza l’ipotesi 

                                            
349 Escludo volontariamente da quest’analisi qualsiasi riferimento alla categoria del racconto strano (nei 

termini di Todorov) in quanto una dissertazione su questa altra forma narrativa ci allontanerebbe troppo 

dall’oggetto di questa indagine.  
350 THÉOPHILE GAUTIER, Racconti, Roma, Gruppo Editoriale L’Espresso S.p.A., 

2003, p. 65. 
351 Ibidem. 
352 Qui si tiene conto della seconda stesura del racconto, rivista e rielaborata da Maupassant in occasione 

di una seconda pubblicazione nel 1887. 
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della sua stessa follia: «Sto diventando pazzo»;353 «Sto facendo degli esperimenti 

sorprendenti. Sono sicuramente folle! Eppure...»;354 «Avevo proprio perso la testa nei 

giorni scorsi.»;355 «Molte persone a cui ho raccontato quest’avvenimento m’hanno preso 

in giro. Non so più che cosa pensare. Il saggio dice: “Forse?”».356 Finché però non è 

costretto ad assumere piena consapevolezza dell’inequivocabile presenza dell’oggetto 

fantastico – l’essere mostruoso, alieno e invisibile che lo tormenta ogni notte:  

 

Questa volta non sono pazzo... ho visto... ho visto... ho visto! Non posso 

più aver dubbi, l’ho visto! Ho ancora freddo fino alle ossa... ho ancora paura 

fino alla punta delle unghie... ho visto!....357 

 

Tornando ancora all’opera di Stoker, si può osservare in particolare come anche 

Jonathan Harker, la prima vittima del conte Dracula, nei suoi primi contatti con il 

soprannaturale esiti a lungo prima di accettare come reale l’impossibile di cui fa 

esperienza nel castello del Conte, arrivando anche lui a dubitare della propria sanità 

mentale. Nei primi capitoli della narrazione, dopo una notte spaventosa trascorsa tra i 

mille pericoli della dimora del vampiro, così il signor Harker commenta quanto accaduto 

– o quanto crede che sia accaduto – nel proprio diario:  

 

Mi sono risvegliato nel mio letto. Se non ho sognato, deve essere stato il 

Conte a portarmi lì. Ho cercato di trovare una risposta, ma non sono riuscito 

a giungere a conclusioni certe. In realtà, c'erano alcuni piccoli particolari, 

come i miei vestiti piegati e disposti in modo diverso da come faccio io. 

L'orologio non era stato ricaricato, ed è l'ultima cosa che faccio prima di 

addormentarmi, metodicamente. E altri dettagli del genere. Ma queste non 

sono prove certe, potrebbero anche esser l'indizio che la mia mente non era 

                                            
353 GUY DE MAUPASSANT, Tutte le novelle, (Vol. II), a cura di MARIA GIULIA 

LONGHI, Milano, Arnoldo Mondadori Editore S.p.A., 1999, p. 1029. 
354 Ibidem. 
355 Ivi, p. 1030. 
356 Ivi, p. 1036. 
357 Ibidem.  
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nel suo solito stato e, per un motivo o per l'altro, ero sicuramente molto 

agitato.358 

 

Quando infine sarà finalmente sfuggito alle grinfie del Conte e sarà ormai al sicuro, 

così egli si rivolgerà a sua moglie Mina, con parole che ancora una volta manifestano 

tutta la sua reticenza a voler accettare come possibile e reale ciò di cui, pure, ha fatto 

esperienza in prima persona: 

 

Io ho avuto un grande shock, e quando mi sforzo di ricordarne il motivo, 

sento la testa che mi gira, e non capisco se sia stato realtà o il sogno di un 

folle. Tu sai che ho avuto una febbre cerebrale, e questo vuol dire perdere il 

senno.359 

 

In tutti questi casi il lettore tende a identificarsi con il personaggio esitante e, attraverso 

tale esitazione, a riconoscere continuamente l’estraneità dell’oggetto fantastico rispetto al 

proprio paradigma di realtà, a non perdere mai di vista il carattere inequivocabilmente 

irrealistico degli eventi narrati. 

Nulla di tutto ciò si ritrova invece nelle opere che adottano un modo d’enunciazione 

che possiamo definire meraviglioso, in cui invece il soprannaturale viene semplicemente 

cooptato nel testo e presentato al lettore come un fatto normale, quotidiano, non 

meritevole perciò di un trattamento di riguardo da parte del narratore, né 

conseguentemente capace di suscitare alcun tipo di stupore nei personaggi o nel lettore. 

Si tratta in fondo di ciò che già evidenziava Roger Caillois a proposito delle fiabe, 

probabilmente il genere meraviglioso per eccellenza:  

 

La fiaba si svolge in un mondo dove gli incantesimi sono naturali e dove 

la magia è la regola. Nella fiaba il soprannaturale non spaventa e non 

sorprende poiché costituisce la sostanza stessa dell’universo, la sua legge, il 

                                            
358 BRAM STOKER, Dracula, p. 34.  
359 Ivi, p. 86.  
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suo clima. Esso non infrange alcuna regola, è nell’ordine delle cose; è 

l’ordine, o meglio, l’assenza di ordine delle cose.360 

 

Presentando un universo narrativo che è «naturalmente popolato di draghi, di liocorni 

e di fate»,361 in cui «i miracoli e le metamorfosi sono all’ordine del giorno»,362 è chiaro 

che il meraviglioso adotterà di conseguenza una struttura enunciativa che non si 

prodigherà mai per segnalare al lettore in maniera esplicita lo scarto che la presenza di 

tali oggetti fantastici determina, anche in questo caso, tra la sua realtà e quella presentata 

invece dal racconto. Questo chiaramente non significa che lo scarto non ci sia: qualsiasi 

lettore inevitabilmente si accorgerà di un’incompatibilità dei fenomeni narrati rispetto 

all’ordine del mondo così come gli è noto.363 Semplicemente, contrariamente a quanto 

avviene per il fantastico, il testo meraviglioso non evidenzia mai esplicitamente questo 

scarto: l’impossibile viene trattato, sia dal narratore che dai personaggi, non solo come 

effettivamente possibile, ma addirittura come un fenomeno naturale. 

Nella versione di Charles Perrault della fiaba di Cenerentola, per esempio, il fatto che 

la madrina della protagonista sia un essere fatato viene comunicato al lettore en passant, 

come fosse nient’altro che uno dei diversi attributi specifici di questo personaggio, non 

troppo diverso dal suo carattere o dalla sua conformazione fisica: «La madrina, che era 

una fata, le disse: “Vorresti anche tu andare al ballo, non è vero?” [corsivo mio]».364 Allo 

stesso modo, anche nella fiaba Barba-blu (sempre di Perrault), la presenza di un oggetto 

fantastico viene evocata nel testo senza troppe cerimonie, quasi di sfuggita. Si tratta della 

chiave che la moglie di Barba-blu ha usato per aprire quella porta oltre la quale il marito 

le aveva proibito di guardare, e dove si celavano i corpi delle precedenti consorti 

dell’uomo, uccise proprio per aver infranto quello stesso divieto: 

 

                                            
360 ROGER CAILLOIS, Dalla fiaba alla fantascienza, Roma-Napoli, Edizioni Theoria s.r.l., 1985, pp. 19-

20. 
361 Ivi, p. 20. 
362 Ibidem.  
363 E infatti qundo Lugnani parla di «racconti dello scarto» (cfr. supra) si riferisce non solo al fantastico, 

ma anche allo strano e al meraviglioso.  
364 CHARLES PERRAULT, I racconti di Mamma l’Oca, in I Racconti delle Fate. Fiabe francesi della 

corte del Re Sole e del secolo XVIII, a cura di ELENA GIOLITTI, Torino, Giulio Einaudi Editore, 1957, 

p. 20.  
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Essendosi accorta che la chiave dello stanzino si era macchiata di sangue, 

la ripulì due o tre volte, ma il sangue non se ne andava via; allora la lavò e 

perfino la strofinò con la rena e col gesso: il sangue era sempre lì, perché la 

chiave era fatata, e non c'era mezzo di pulirla perbene: se si levava il sangue 

da una parte, rispuntava dall’altra [corsivo mio].365 

 

Lo stesso atteggiamento enunciativo si ritrova anche in alcuni racconti non 

propriamente ascrivibili al genere fiabesco ma che comunque presentano senza dubbio 

una modulazione del discorso di tipo meraviglioso più che fantastico. Ne La morte in 

pantofole di Enrico Morovich (1938), ad esempio, l’irruzione della Morte nel salotto del 

protagonista viene presentata più come un evento improvviso e inatteso, quasi scortese, 

che come un fatto straordinario: «Antonio si svegliò bruscamente, disturbato da un 

rumore come di zoccoli. Accese la lampadina e vide che era la Morte […].»366 Allo stesso 

modo ne Gli spettri alla corda – sempre di Morovich - il narratore annuncia l’esistenza 

di fantasmi vendicativi senza presupporre alcuno stupore nel lettore posto davanti a 

questo genere di fenomeni, quasi che si trattasse di un fatto tutto sommato comune:  

 

Due briganti avevano deciso di ammazzare Silvestro e la moglie per 

derubarli. […] Ma Silvestro aveva a cena due gendarmi, che si nascosero 

dietro una tenda, e quando i banditi entrarono con le pistole spianate si presero 

ognuno una fucilata in petto. Dopo qualche tempo i fantasmi dei due briganti 

decisero di vendicarsi di Silvestro facendolo morire di paura.367  

 

Non solo il narratore, ma anche i personaggi non mostrano alcuno stupore davanti 

all’irruzione del meraviglioso e del soprannaturale. Tornando a Cenerentola, si noti come 

la protagonista della fiaba di Perrault non batta ciglio davanti agli incantesimi strabilianti 

della fata madrina:  

 

                                            
365 Ivi, p. 8.  
366 ENRICO MOROVICH, I ritratti nel bosco, Firenze, Parenti Firenze, 1939, p. 13.  
367 Ivi, p. 55.  
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Poi [la madrina] andò a guardare nella trappola, ove trovò sei sorci, tutti 

vivi. […] ogni sorcio che ne usciva fuori, lei lo toccava con la bacchetta e 

subito il sorcio si cambiava in un bellissimo cavallo; così mise insieme uno 

splendido tiro a sei di cavalli pomellati, d’un bellissimo color grigio-topo. 

Poiché sembrava preoccupata di come procurarsi un occhiere: “Aspettate un 

momento,” disse Cenerentola, “vado a vedere in un’altra trappola se per caso 

non ci fosse qualche grosso topo: ne potremmo fare un cocchiere.”368 

 

Analogamente, nel Diavolo nella bottiglia 1289di Robert Louis Stevenson, l’esistenza 

di una bottiglia di vetro all’interno della quale vive «uno spiritello»369 capace di esaudire 

ogni desiderio di chi possiede quell’oggetto («Basta pronunciare una parola e il demone 

che è qui dentro gli procura tutto quello che desidera»)370 non si scontra con l’incredulità 

del protagonista; l’unico commento del signor Keawe, infatti, una volta venuto a sapere 

di quel «particolare sgradevole»371 per cui «se uno muore prima di aver venduto la 

bottiglia, è dannato all’inferno»,372 esprime semplicemente un dubbioso disappunto: 

«”Certo, non è uno scherzo da poco” esclamò Keawe “non vorrei immischiarmi in questa 

faccenda.”»373 

Dunque se da un lato fantastico e meraviglioso possono essere accomunati da un punto 

di vista tematico, narrativizzando entrambi – grazie alla presenza di oggetti fantastici nel 

racconto - uno scarto rispetto al paradigma di realtà del lettore; dall’altro, però, i due modi 

letterari si differenziano sul piano enunciativo per il modo di presentare tale scarto, con 

il meraviglioso che lo normalizza, lo ignora quasi, e il fantastico che invece lo accentua, 

lo evidenzia continuamente dinanzi al lettore.374 Così facendo, l’enunciazione fantastica 

                                            
368 CHARLES PERRAULT, I racconti di Mamma l’Oca, in I Racconti delle Fate. Fiabe francesi della 

corte del Re Sole e del secolo XVIII, p. 20. 
369 ROBERT LOUIS STEVENSON, Romani, racconti e saggi, a cura di ATTILIO BRILLI, Milano, 

Arnoldo Mondadori Editore S.p.A., 1982, p. 1291. 
370 Ibidem.  
371 Ibidem.  
372 Ibidem.  
373 Ivi, p. 1292. 
374 Può essere interessante notare che una differenza del genere fu notata già da Freud: nel suo Das 

Unheimliche (cfr. SIGMUND FREUD, Il perturbante, pp. 67-72) egli rilevava come ci siano racconti che, 

pur narrando di uno stesso fenomeno, non suscitano necessariamente tutti un effetto perturbante nel 

lettore: notava ad esempio come «[…] si ottiene un effetto più che mai perturbante quando cose, 

immagini e bambole senza vita si animano [come nell’Orco Insabbia di Hoffman, analizzato dallo stesso 
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favorisce il sorgere di uno specifico movimento interpretativo nel proprio fruitore, il quale 

è costantemente spinto dal testo ad effettuare un confronto tra ciò che è abituato a 

considerare reale – il proprio paradigma di realtà – e ciò che invece viene presentato come 

reale, o anche solo possibile, nella narrazione. È ovvio che anche il lettore del 

meraviglioso può essere istintivamente portato a effettuare questo genere di confronto. 

Ma l’assenza di segnali specifici nella struttura enunciativa del testo che risultino 

evidentemente finalizzati a favorire il sorgere di un tale atteggiamento comparatistico nel 

lettore, ci obbliga a dedurre che un comportamento di questo tipo non è richiesto né 

postulato dal testo per il proprio lettore modello. In altre parole, al contrario del fantastico, 

il meraviglioso non «problematizza la propria credibilità».375  

Il fantastico, invece, ponendo in continuazione l’attenzione sul carattere inverosimile 

e irrealistico dell’oggetto fantastico al centro del proprio discorso enunciativo, impone al 

proprio lettore modello di effettuare un confronto tra il proprio mondo (il mondo reale) e 

il mondo narrativo proposto dal testo considerato. L’enunciazione fantastica, in altre 

parole, esige un lettore che esegua una comparazione ontologica tra la dimensione della 

realtà e l’universo in cui invece si collocano le vicende narrate. 

Un’affermazione di questo tipo (come si vedrà a breve, già difesa virtuosamente da 

Brian McHale) conduce inevitabilmente la questione della definizione del modo 

fantastico nel territorio della cosiddetta semantica dei mondi possibili, un approccio allo 

studio dei testi narrativi che si sviluppa per lo più a partire dagli anni Settanta del secolo 

scorso e che la critica letteraria deriva essenzialmente dal campo della logica modale e 

                                            
Freud in quest’opera]; ebbene, nelle favole di Andersen vivono gli oggetti di casa, i mobili, il soldatino di 

piombo, eppure non c'è niente, forse, di meno perturbante.» (SIGMUND FREUD, Il perturbante, p. 69). 

Sebbene qui non sia oggetto d’interesse il sentimento del perturbante che secondo Freud era il risultato 

della lettura di alcuni racconti (che oggi definiamo) fantastici, e sebbene lo stesso Freud in vero non parli 

mai della struttura enunciativa come di un elemento testuale correlato al sorgere di tale effetto, 

nondimeno è certo interessante che una distinzione di questo tipo apparisse doverosa già allo studioso 

viennese.  
375 ROSALBA CAMPRA, Territori della finzione. Il fantastico in letteratura, Roma, Carocci Editori, 

2000, p. 48. Ciò non impedisce, comunque, che un qualunque lettore empirico possa leggere un qualsiasi 

racconto meraviglioso fossilizzandosi, magari, su come sia impossibile e inaccettabile rispetto al proprio 

paradigma di realtà che una principessa dorma per quasi un secolo o che la Morte cammini 

tranquillamente nel salotto di un uomo qualunque. Ma un comportamento di questo tipo esula dal 

percorso interpretativo tracciato dal testo e si avvicina, piuttosto, a ciò che Eco definisce l’«uso» di un 

testo (cfr. UMBERTO ECO, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, pp. 59-

60).  
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della filosofia analitica.376 Sarebbe assolutamente impossibile ricostruire in poche righe 

la storia di un concetto come quello di “mondo possibile”, che volendo si può far risalire 

fino alle speculazioni filosofiche di Leibniz e Schopenhauer; né tantomeno si può 

riassumere l’evoluzione dell’indagine narratologica che negli ultimi decenni ha fatto 

tesoro di tale concetto377 senza il rischio di commettere una serie imperdonabile di 

omissioni e parzialità. Perciò mi limiterò in questa sede a segnalare via via i riferimenti 

teorici principali a cui ho attinto per gli scopi di quest’indagine, tralasciando ogni 

utopistica pretesa di esaustività e precisione nella disamina dell’argomento.378 

I vantaggi che la teoria dei mondi possibili porta ad un’indagine sul fantastico 

inquadrata nella prospettiva della semiotica del testo sono facilmente individuabili. Come 

già evidenziava Thomas Pavel, la semantica dei mondi possibili può infatti essere 

considerata come un «approccio interno»379 allo studio dei testi narrativi, ovvero un 

approccio «mirato a elaborare modelli per rappresentare la fiction in base a come essa 

viene concepita dai suoi fruitori».380 Se sulla base delle suggestioni provenienti dalla 

logica modale «definiamo come mondo possibile uno stato di cose espresso da un insieme 

di proposizioni»,381 allora possiamo considerare i testi narrativi e finzionali come degli 

insiemi di enunciati e proposizioni che si riferiscono ad uno degli infiniti mondi possibili, 

cioè ad un preciso stato di cose, ad un insieme di entità e individui potenzialmente 

                                            
376 Si vedano soprattutto i lavori di Saul Kripke e di David K. Lewis.  
377 Non si commetta, comunque, l’errore di pensare che le definizioni o gli usi del concetto di mondo 

possibile siano i medesimi nei diversi campi della narratologia e della logica modale. Come sottolinea 

Eco, il concetto di mondo possibile cosi come viene usato nell’indagine sui testi letterari corrisponde ad 

una «categoria che ha solo relazione di omonimia» con l’idea di mondo possibile elaborato dalla logica 

modale (UMBERTO ECO, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, p. 125). E 

si guardi anche alle parole di Doložel, il quale afferma che «scopriremo la specificità dei mondi finzionali 

della letteratura esaminando per quali aspetti siano diversi dai mondi possibili della semantica logica» 

(LUBOMÌR DOLEŽEL, Heterocosmica. Fiction e mondi possibili, Milano, Bompiani, 1997, p. 23). 
378 La teoria dei mondi possibili, in narratologia, fiorisce a partire dagli anni Settanta, e da allora gli autori 

che si sono schierati ora a favore ora contro la legittimità di adottare uno strumento proveniente dal 

campo della logica modale all’analisi letteraria si sono più che moltiplicati, facendo di questo tema uno 

dei più dibattuti della critica contemporanea. È tuttavia possibile (e doveroso) riconoscere a pochi 

individui il merito di essersi concentrati per primi sulla questione, fornendole non solo legittimità ma 

anche attenzione nel panorama scientifico odierno: tra questi, vanno ricordati Thomas Pavel (Fictional 

Worlds, 1986), Umberto Eco (CON IL Già CITATO Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei 

testi narrativi,1979;  ma già alcune suggestioni sul tema erano nel Trattato di semiotica generale, del 

1975), Marie-Laure Ryan (Possible Worlds, Artificial Intelligence, and Narrative Theory, 1991), Lubomìr 

Doležel (Heterocosmica: fiction and possible worlds, 1997).  
379 THOMAS PAVEL, Mondi di invenzione, Torino, Giulio Einaudi Editore, 1992, p. 65. 
380 Ibidem.  
381 UMBERTO ECO, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, p. 128.  
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esistenti e dotati di specifiche proprietà descrivibili. Le opere di finzione si 

qualificherebbero come «oggetti semiotici»382 capaci di descrivere dei potenziali 

ontologici, universi di possibilità non attualizzate nel nostro mondo reale ma che 

comunque potrebbero attualizzarsi altrove.383 E conseguentemente i mondi possibili della 

fiction (i mondi finzionali o narrativi) si possono definire come «artefatti prodotti dalle 

attività estetiche»,384 «un tipo particolare di mondi possibili; […] artefatti estetici 

costruiti, conservati e fatti circolare per il tramite di testi finzionali»385: 

 

I mondi finzionali sono insiemi di stati di cose possibili non attualizzati. 

Ai mondi finzionali e ai loro costituenti (i particolari finzionali) è attribuito 

un preciso statuto ontologico, quello di possibili non attualizzati. Se Amleto 

non è un uomo reperibile nel mondo attuale, è però una persona possibile 

individualizzata che abita in un mondo alternativo, il mondo finzionale della 

tragedia di Shakespeare. Il nome “Amleto” non è né vuoto né 

autoreferenziale, ma fa riferimento a un individuo di un mondo finzionale. 

Postulando i mondi possibili come universo del discorso finzionale, la nostra 

semantica conferisce legittimità alla nozione di riferimento finzionale.386 

 

                                            
382 LUBOMÌR DOLEŽEL, Heterocosmica. Fiction e mondi possibili, p. 15, 
383 Riprendendo le parole di Pavel, si può descrivere il rapporto tra un testo e il mondo possibile a cui esso 

fa riferimento (cioè il mondo finzionale) affermando che, se si considerano gli infiniti mondi possibili 

come «coacervi di stati di cose», le opere narrative costituiscono l’insieme delle «asserzioni che 

descrivono tali stati» (THOMAS PAVEL, Mondi di invenzione, p. 75). Pavel in questo mi pare più 

rigoroso di Eco, il quale invece fa coincidere il testo con il mondo possibile che esso, in realtà, si limita a 

descrivere (e certo, così facendo, a costruirlo, ma non va dimenticato che a) nella prospettiva ricezionista 

– adottata in parte da Eco stesso – la realizzazione del mondo finzionale è un’operazione che compete 

anche al lettore, ma non solo (cfr. anche infra); e b) che naturalmente l’atto creativo non corrisponde 

all’oggetto creato). Anche Doložel sembra discostarsi dalla posizione di Eco e concordare piuttosto con 

Pavel, affermando che i testi sono semplici (si fa per dire) «canali semiotici» (LUBOMÌR DOLEŽEL, 

Heterocosmica. Fiction e mondi possibili, p. 15) attraverso i quali il lettore può accedere al mondo 

finzionale che essi descrivono. 
384 LUBOMÌR DOLEžEL, Heterocosmica. Fiction e mondi possibili, p. 15. 
385 Ivi, p. 16. 
386 Ivi, p. 17. Una considerazione analoga era già stata svolta da Pavel (che a sua volta riprendeva 

Kripke), il quale si chiedeva: «Non è forse naturale pensare che Sherlock Holmes, benché non sia mai 

esistito  a causa di uno spiacevole incidente storico, sarebbe tuttavia potuto esistere in un altro contesto?» 

(THOMAS PAVEL, Mondi di invenzione, pp. 69-70). 
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Una concezione di questo tipo dei testi narrativi conduce giocoforza ad una 

riconsiderazione dei processi di fruizione e interpretazione dell’opera letteraria, 

soprattutto se si considera come essa imponga un’integrazione tra la semantica dei mondi 

possibili e la semiotica del testo. Se infatti consideriamo una narrazione come la 

descrizione di un mondo possibile, è chiaro che la sua fruizione dovrà corrispondere in 

qualche modo al contatto del lettore con questo mondo possibile. A tal proposito Lubomìr 

Doležel specifica che  

 

Le persone attuali, - autori e lettori – possono accedere ai mondi finzionali, 

ma solo varcando in qualche modo il confine tra il regno dell’attuale e quello 

del possibile. Dato il diverso statuto ontologico di questi regni, l’accesso 

fisico, l’osservazione diretta, l’ostensione, sono impensabili […]. […] 

dobbiamo far ricorso alla semiotica e alla teoria del testo: ai mondi finzionali 

si accede attraverso canali semiotici e per mezzo di un’elaborazione di 

informazioni.387 

 

Da ciò si può dedurre che la cooperazione interpretativa che ogni testo richiede al 

proprio lettore modello costituisce una conditio sine qua non per far sì che il fruitore 

“faccia esperienza” del mondo finzionale descritto dal testo in questione. E poiché nessun 

universo narrativo può esistere senza un fruitore che ne faccia esperienza,388 ciò equivale 

a dire che la cooperazione interpretativa risulta necessaria per la stessa realizzazione di 

un mondo finzionale.  

Ciò risulta ancora più evidente quando consideriamo che «i mondi narrativi sono 

parassiti del mondo reale».389 Infatti, 

 

Nessun mondo narrativo potrebbe essere totalmente autonomo dal mondo 

reale perché non potrebbe delineare un stato di cose massimale e consistente, 

                                            
387 LUBOMÌR DOLEŽEL, Heterocosmica. Fiction e mondi possibili, p. 22. 
388 Come specifica Brian Mchale, «Possible worlds depend on somebody’s prepositional attitude: that is, 

in order for them to be possible, they must be believed in, imagined, wished for etc., by some human 

agent.» (BRIAN MCHALE, Postmodernist fiction, p. 34). 
389UMBERTO ECO, Sei passeggiate nei boschi narrativi, p. 106. 
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stipulandone ex nihilo l’intero ammobiliamento di individui e proprietà. Un 

mondo possibile si sovrappone abbondantemente al mondo “reale” 

dell’enciclopedia del lettore.390 

 

L’atto estetico che conduce alla creazione di un mondo finzionale si nutre voracemente 

di elementi provenienti dal mondo reale perché ogni mondo narrativo prende 

necessariamente in prestito alcune caratteristiche dal mondo reale per la propria 

formazione: il testo fornisce al lettore informazioni specifiche su ciò che contraddistingue 

il proprio mondo narrativo dalla realtà (nel mondo narrativo di Cappuccetto Rosso, ad 

esempio, i lupi possono parlare), mentre «tutto quello che il testo non nomina e descrive 

espressamente come diverso dal mondo reale, deve essere sottinteso come corrispondente 

alle leggi e alla situazione del mondo reale»391 (tornando a Cappuccetto Rosso, poiché il 

testo non dice nulla in contrario, dobbiamo immaginare che il bosco in cui si avventura 

la protagonista sia del tutto analogo ai boschi del nostro mondo).  

È dunque evidente che la costruzione di un mondo finzionale si qualifica come un atto 

dipendente tanto dall’autore quanto dal lettore di una narrazione, in quanto strettamente 

dipendente sia dalla concreta realizzazione del testo, quanto dalle «capacita di 

esplicitazione semantica del lettore»;392 ovvero tanto dalla realizzazione di una struttura 

enunciativa organizzata in modo tale da fornire al lettore specifiche indicazioni su come 

interpretare l’opera, sia dai movimenti cooperativi che il testo si aspetta che il proprio 

lettore modello compia durante la fruizione: quest’ultimo, per ciò che concerne la 

realizzazione del mondo finzionale descritto dal testo, da un lato dovrà accettare le 

informazioni che riceve esplicitamente come relative ad elementi costitutivi del mondo 

narrativo, anche qualora esse dovessero risultare incoerenti col proprio paradigma di 

realtà, mentre dall’altro dovrà riempire gli “spazi bianchi” dell’enunciazione testuale 

basandosi sulle proprie conoscenze del mondo reale (presupposte da ogni opera 

narrativa). Dunque, poiché ogni testo «postula la cooperazione del lettore come propria 

condizione di attualizzazione»,393 la descrizione di un mondo possibile che si concretizza 

                                            
390 UMBERTO ECO, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, p. 131. 
391 UMBERTO ECO, Sei passeggiate nei boschi narrativi, p. 107. 
392 UMBERTO ECO, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, p. 131. 
393 Ivi, p. 54. 
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in un atto narrativo può essere vista come la «rappresentazione strutturale di concrete 

attualizzazioni semantiche».394 Conseguentemente, come evidenzia Doležel, la 

costruzione (e la rappresentazione) di mondi finzionali si qualifica come un atto 

«bidirezionale»:395 

 

I lettori accedono ai mondi finzionali nella ricezione, leggendo e 

sottoponendo a elaborazione i testi letterari. Le attività di elaborazione del 

testo chiamano in causa molte competenze diverse e dipendono da molte 

variabili, come il tipo di lettore, lo stile e scopo della sua lettura, ecc.; ma la 

semantica a monti possibili insiste sul fatto che il mondo è costruito dal suo 

autore e che il ruolo del lettore è di ricostruirlo. Il testo che è stato composto 

dalle fatiche di uno scrittore è un insieme di istruzioni per il lettore, che su 

questa base procede alla ricostruzione del mondo […].396 

 

È però opportuno adesso tornare all’oggetto di quest’indagine. Se in accordo alla teoria 

dei mondi possibili consideriamo un testo fantastico come la descrizione di un possibile 

mondo fantastico,397 allora è lecito guardare alla fruizione di questo tipo di opere letterarie 

come all’esperienza del contatto tra il lettore e un universo narrativo di tal sorta. Si tenga 

però sempre presente che chiaramente si tratta di un contatto che, coerentemente con la 

                                            
394 Ivi, p. 125. 
395 LUBOMÌR DOLEŽEL, Heterocosmica. Fiction e mondi possibili, p. 22. 
396 Ivi, p. 23. 
397 Per degli scopi eminentemente pratici, si può assumere che un mondo finzionale si definisce come 

fantastico quando si configura come un mondo possibile che ammette come realizzabili dei fenomeni 

(delle entità finzionali) che il mondo reale, invece, non può ammettere: «I mondi finzionali che violano le 

leggi del mondo attuale sono mondi soprannaturali, fisicamente impossibili» (LUBOMÌR DOLEŽEL, 

Heterocosmica. Fiction e mondi possibili, p. 121).  Semplificando ancora, si può dire che un mondo 

finzionale si può definire fantastico se esso contiene almeno un oggetto fantastico, ovvero un elemento 

del tutto irrealistico e la cui esistenza contraddice il paradigma di realtà del lettore (cfr. 1.3 nota 135).  E 

alla prevedibile obiezione secondo cui la teoria dei mondi possibili non dovrebbe potersi applicare a 

dimensioni finzionali di tal specie si risponde facilmente con le parole di Doležel: «I mondi finzionali non 

debbono conformarsi alle strutture del mondo attuale, proprio come il mondo della geometria non 

euclidea non si conforma a quello in cui vale quella euclidea. È ingiustificato formulare due semantiche 

della finzionalità, una destinata alla fiction “realistica” e ua alla “fantasia”. I mondi finzionali non sono 

condizionati da requisiti di verosimiglianza, verità o plausibilità; sono modellati da fattori estetici soggetti 

a mutamenti storici, , quali obiettivi artistici, norme di genere o tipologiche, stili epocali o individuali. La 

storia dei mondi finzionali della letteratura è la storia di un’arte.» (Ivi, pp. 20-21).   
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prospettiva della semiotica del testo, risulta previsto e guidato dalla struttura enunciativa 

del testo stesso.  

Si comprende meglio, a questo punto, l’affermazione svolta in precedenza secondo cui 

l’enunciazione fantastica postula un lettore che effettui una comparazione ontologica tra 

la propria realtà e un mondo finzionale in cui le leggi di tale realtà vengono infrante.398 

La presenza di un oggetto fantastico nella narrazione, inserito in una specifica struttura 

enunciativa che punta ad evidenziare (in maniera più o meno esplicita) lo scarto che tale 

presenza genera tra il paradigma di realtà del lettore e l’ordine globale del mondo 

finzionale descritto dal testo, induce inevitabilmente a considerare direttamente l’alterità 

di questo mondo finzionale, le sue differenze strutturali rispetto al mondo reale. 

Quest’idea, che di fatto individua l’esistenza di una dominante ontologica per la 

letteratura fantastica, viene esposta per la prima volta dallo studioso statunitense Brian 

McHale nel suo celebre saggio sulla narrativa postmodernista. Criticando la posizione di 

Todorov, e in generale di quei critici che sostenevano un approccio epistemologico allo 

studio del fantastico,399 McHale sostiene invece che «the deep structure of the fantastic, 

is […] ontological rather than epistemological»:400 

 

The fantastic, in other words, involves a face-to-face confrontation 

between the possible (the “real”) and the impossible, the normal and the 

paranormal. Another world penetrates or encroaches upon our world […] or 

some representative of our world penetrates an outpost of the other world, the 

world next door […]. Either way, this precipitates a confrontation between 

real-world norms (the laws of nature) and other-worldly, supernatural 

norms.401 

                                            
398 Sarà forse superfluo, a questo punto, specificare che quando si parla di un confronto tra mondo 

narrativo e  mondo reale del lettore, non si può far riferimento alla realtà del lettore empirico, ma si deve 

piuttosto intendere ciò che il testo presuppone sia reale per il proprio lettore modello: non solo perché è 

ciò che ci impone l’aver adottato la prospettiva critica della semiotica del teso; ma anche perché ciò che 

consideriamo reale cambia a seconda del contesto (storico, geografico, culturale, ecc.) di riferimento, e 

dunque anche «[…] il cosiddetto mondo “reale” di riferimento deve essere inteso come un costrutto 

culturale» (UMBERTO ECO, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, p. 132). 
399 «Todorov’s epistemological approach simply does not get to the bottom of the fantastic» (BRIAN 

MCHALE, Postmodernist fiction, p. 75). 
400 Ibidem. 
401 Ibidem. 
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Caratteristica fondante del fantastico - «a genre of ontological poetics»402 - è dunque 

quella di presentare una strategia enunciativa che costruisce una struttura ontologica duale 

(«dual ontological structure»)403: «on one side our world of the normal and everyday, on 

the other side the next-door world of the paranormal or supernatural».404  

Questa constatazione in questa sede non serve – come invece serve a McHale – per 

dimostrare una specie di rapporto di parentela tra la narrativa fantastica e il 

postmodernismo.405 Piuttosto, essa costituisce il punto di partenza per giungere ad una 

più accurata definizione della morfologia dell’enunciazione fantastica, in quanto, come 

si vedrà a breve, ritengo che sia proprio a partire da questa comparazione ontologica 

richiesta al fruitore che il modo fantastico cerchi di generare nel proprio lettore modello 

quel conflitto tra sensibilità e razionalità che, declinandosi in un effetto analogo a quello 

dato dal sublime kantiano, si qualifica come l’effetto principale ricercato da questo genere 

di testi – ovvero come la loro funzione conativa. Affermare ciò significa evidenziare una 

correlazione diretta tra la dominante ontologica del fantastico e la funzione conativa 

specifica di questo genere di testi. Va da sé, dunque, che proseguire nel tentativo di 

definizione di questo modo letterario equivarrà inevitabilmente ad indagare le modalita 

con cui questa forma narrativa organizza la propria struttura enunciativa in ottemperanza 

alla sua dominante ontologica.  

 

                                            
402 Ivi, p. 74. 
403 Ivi, p. 76. 
404 Ivi, p. 73. Ed è interessante notare che Mchale rileva come questa considerazione non debba 

necessariamente condurre ad una negazione della teoria di Todorov, bensì ad un suo ampliamento 

prospettico: «The fantastic, by this analysis, can still be seen as a zone of hesitation, a frontier—not, 

however, a frontier between the uncanny and the marvelous, but between this world.and the world next 

door. Todorov is right, of course, that for a certain historical period, running roughly from the rise of the 

gothic novel in the eighteenth century to Kafka’s “Metamorphosis,” a structure of epistemological 

hesitation was superimposed upon the underlying dual ontological structure of the fantastic, naturalizing 

and “psychologizing” it. But in the years since “Metamorphosis,” this epistemological structure has 

tended to evaporate, leaving behind it the ontological deep structure of the fantastic still intact.» (Ivi, pp. 

75-76). Peraltro, come si vede, le considerazioni di McHale risultano del tutto coerenti con l’idea - 

espressa in 1.2 - secondo cui la ricerca di Todorov abbia avuto come esito non la definizione del 

fantastico tout court, bensì la descrizione della morfologia che tale forma narrativa ha assunto in un certo 

periodo storico (il XIX secolo). 
405 «The fantastic genre, like science fiction and like postmodernist fiction itself, is governed by the 

ontological dominant.» (Ivi, p. 74). 
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2.3. Lo statuto dei mondi fantastici: i mondi invisibili.  

Se si individua come caratteristica fondamentale dell’enunciazione fantastica la 

tendenza a voler innescare nel lettore uno specifico movimento cooperativo che lo induca 

a realizzare un confronto tra il proprio mondo reale e il mondo finzionale creato dal testo, 

allora il minimo che si può fare è tentare di definire, o quantomeno di descrivere, i due 

termini oggetto di questa comparazione.  

Non volendo sconfinare nel campo di altre discipline, si eviterà qui di spendere troppe 

parole su ciò che si deve considerare come il mondo reale: ai fini di questa indagine è 

sufficiente far coincidere la realtà con il paradigma di realtà che ciascun testo prevede 

come proprio del suo lettore modello.406 

Per quanto invece riguarda i mondi finzionali descritti dai testi fantastici, su questi sarà 

lecito soffermarsi maggiormente, tanto più che la semantica dei mondi possibili ci offre 

alcuni strumenti molto utili per indagare al meglio la struttura profonda di questi mondi, 

per capire in cosa essi si distinguono dal nostro mondo reale e, conseguentemente e per 

ciò che qui è oggetto di studio, come si declinerà, attraverso quella comparazione 

ontologica che il testo fantastico richiede al proprio lettore modello, il contatto tra 

quest’ultimo e il mondo narrativo considerato.  

La più ovvia differenza riscontrabile tra il mondo reale e i mondi fantastici coincide 

chiaramente con la presenza, nei secondi, di oggetti la cui sola esistenza nel mondo reale 

sarebbe inconcepibile: come già evidenziato si tratta di eventi, fenomeni, personaggi, 

situazioni di qualsiasi tipo che, per un motivo o per l’altro, per via della loro stessa 

configurazione, contraddicono le leggi della natura, della scienza, della logica persino, 

collocandosi di conseguenza come del tutto incoerenti rispetto al paradigma di realtà del 

lettore. Questi oggetti, però, non sono solo impossibili: essi sono soprattutto (e forse è 

proprio su questo che fondano la propria consustanziale impossibilità) oggetti indefinibili, 

inspiegabili, inconoscibili. Propongono all’esperienza del fruitore il contatto con ciò che 

non può essere spiegato secondo le leggi della scienza o della natura, né può essere 

compreso alla luce di una qualsiasi elaborazione razionale e che quindi risulta del tutto 

                                            
406 L’approccio è sempre quello «costruttivista» di Eco: cfr. 1.4 nota 227.  
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estraneo a qualsiasi ordine noto al fruitore. Si tratta dunque di oggetti di cui il lettore 

inevitabilmente fa esperienza nell’ambito della fruizione del testo, e di cui non solo non 

può ammettere l’esistenza nel proprio mondo, ma che soprattutto egli non si può spiegare 

– o, meglio, che non possono essere spiegati: non si tratta del contatto con oggetti 

sconosciuti, ma con oggetti inconoscibili.  

A tal proposito Lugnani ha parlato di «uno stato di blocco»,407 di «uno scacco 

gnoseologico»408 che il testo fantastico pare presupporre nel proprio lettore modello, in 

quanto «finisce col proporre, verbalizzandole come oggettive, una verità impossibile e 

una realtà ininterpretabile.»409 Mettendo in scena «motivate e combinate infrazioni delle 

leggi spazio-temporali, della causalità, dei processi chimico-biologici»410 senza però 

fornire spiegazioni adeguate a tali infrazioni, il racconto fantastico spinge il lettore a, 

innanzitutto, riconoscere di trovarsi difronte ad un oggetto che trasgredisce le leggi della 

propria realtà; e poi soprattutto a rendersi progressivamente conto dell’impossibilità di 

riportare tale trasgressione entro i limiti del proprio paradigma di realtà, cioè di trovarne 

una spiegazione plausibile e accettabile. 

In quest’ottica la prospettiva di Lugnani non differisce troppo da quella di Benedetti, 

che già sosteneva l’idea secondo cui la narrazione fantastica postulerebbe un lettore che 

faccia esperienza dei propri limiti gnoseologici: 

 

La connotazione fondamentale dell’oggetto fantastico è il porsi come 

inspiegabile o inconoscibile per il soggetto conoscente, e dunque come 

qualcosa che sfugge alle sue capacità consociative. La elaborazione 

concettuale dell’esperienza, fondata sulle categorie del tempo, dello spazio e 

della causa, viene ad essere bloccata di fronte a qualcosa che le è 

inaccessibile.411 

 

                                            
407 LUCIO LUGNANI, Per una delimitazione del «genere», in La narrazione fantastica, p. 69. 
408 Ibidem.  
409 Ibidem. 
410 Ivi, p. 59. 
411 CARLA BENEDETTI, L’enunciazione fantastica come esperienza dei limiti, in La narrazione 

fantastica, p. 306. 
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Il testo conduce il proprio fruitore ad entrare in contatto con un oggetto che, sebbene 

venga inequivocabilmente “percepito” durante la lettura, comunque resta impossibile da 

spiegare secondo dei criteri razionali, impossibile da ricondurre al paradigma di realtà 

che gli è noto.  

Tale irriducibilità dell’oggetto fantastico, nell’ambito dell’organizzazione del discorso 

narrativo, si traduce in un’inequivocabile parzialità del discorso stesso. Postulando e allo 

stesso tempo cercando di costruire la fisionomia di un lettore che non riesca a 

comprendere l’oggetto fantastico se non nelle sue manifestazioni empiriche, cioè un 

lettore che riesca solo a percepire l’oggetto fantastico ma mai a comprenderlo, il testo 

inevitabilmente dovrà organizzare la propria struttura enunciativa in modo da negare 

continuamente al fruitore ogni tipo di possibile elaborazione razionale di tale oggetto. 

Questo deve sempre restare, per così dire, visibile ma ignoto, manifestarsi nella sua 

innegabile presenza ed esistenza, ma anche e soprattutto nella sua inconoscibilità. Il 

fantastico, in altre parole, consacra la propria enunciazione a quella che è stata definita 

«reticenza esplicativa»,412 per cui i testi riconducibili a questo specifico modo letterario  

 

passano sotto silenzio le cause immediate degli eventi inverosimili che 

sottopongono alla nostra immaginazione, rifiutandosi di accennare a 

qualsivoglia tentativo di spiegazione interna in virtù di un silenzio strategico 

[…].413 

                                            
412 GIULIANA ZEPPEGNO, La trasgressione fantastica. Infrazioni logiche e abissi di senso nella 

narrativa fantastica da Kafka a Cortazar, [tesi di dottorato], Trento, Università degli studi di Trento, 

2004, p. 101. 
413 Ibidem. Va però evidenziato come Zappegno faccia della reticenza esplicativa un attributo specifico 

del fantastico contemporaneo, ovvero prevalentemente Novecentesco, in quanto declinazione di un 

mutamento più ampio che coinvolge la narrativa tout court a partire dal primo XX secolo: «Il graduale 

passaggio da un tipo di narrazione ridondante, saldamente in mano a un narratore onnisciente in grado di 

fornire esaustive spiegazioni psicologiche, etiche, sociali, degli eventi narrati e di instradare 

l’interpretazione del lettore in una direzione univoca, a un tipo di narrazione reticente, manchevole, 

carente tanto dei puntelli esplicativi quanto, frequentemente, delle informazioni indispensabili alla mera 

decodifica, è un fenomeno di portata generale che investe, soprattutto a partire dall’inizio del Novecento, 

l’intera produzione letteraria, acquistando vigore in seno alle avanguardie e pervenendo, nel corso degli 

anni Sessanta, al radicale rifiuto dell’attribuzione di senso […], nonché alla progressiva abdicazione del 

narratore alla supremazia sul testo e all’investitura, sempre più accentuata nella letteratura postmoderna, 

del lettore quale complice imprescindibile per la attualizzazione del senso.» (Ibidem). Che a partire dal 

primo Novecento (e soprattutto dalla grande rivoluzione modernista) si sia affermata in letteratura la 

tendenza a costruire narrazioni che si basano sul principio della reticenza esplicativa (magari attraverso la 

presentazione di un punto di vista assolutamente parziale sugli eventi narrati) è fuori discussione. Ciò che 
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In altri termini, la reale natura degli esseri mostruosi, degli oggetti magici o degli 

eventi incredibili che popolano le narrazioni fantastiche non viene mai spiegata al lettore, 

il quale dunque risulta esposto a tali oggetti fantastici senza riuscire mai a comprenderne 

davvero le cause generative o il meccanismo di funzionamento. Essi gli vengono 

presentati come inconoscibili, inspiegabili e dunque sempre dotati di una connotazione 

dogmatica, postulativa, tautologica: esistono nel mondo finzionale creato dal testo perché 

il testo li presenta come esistenti in quel mondo.414 

Certo ci sono dei casi in cui il testo invero fornisce al lettore una spiegazione per 

l'esistenza o il funzionamento degli oggetti fantastici: si pensi ai racconti di fantascienza, 

in cui l'esistenza dei viaggi nel tempo o delle navicelle spaziali risulta perfettamente 

normale, ovvero spiegabile e comprensibile razionalmente per gli abitanti del mondo 

funzionale considerato, cioè per i personaggi della narrazione. Tuttavia in questi casi - 

ma si tornerà a discutere di questo argomento in maniera assai più approfondita in seguito 

- la spiegazione che viene fornita risulta sempre parziale, e appunto comprensibile in 

realtà solo per i personaggi del racconto, mentre per il lettore gli oggetti fantastici restano 

sempre incomprensibili e inaccettabili.  

A questo punto si rende necessaria una precisazione. La reticenza esplicativa, intesa 

come modalità standard per la configurazione enunciativa dei testi fantastici, non ha nulla 

                                            
però qui intendo mostrare è come la reticenza esplicativa vada vista come una tendenza connaturata 

all’organizzazione del discorso fantastico fin dalle sue origini. Forse sarebbe troppo audace ipotizzare che 

le grandi avanguardie primo-novecentesche abbiano derivato proprio dal fantastico questa nuova modalita 

di organizzazione del proprio discorso letterario (sebbene chiaramente asservendola a scopi diversi). 

Nondimeno, credo non si possa prescindere dal notare che quando a inizio XX secolo l’adozione della 

reticenza esplicativa diventa egemone nel panorama narratio occidentale, alcuni tipi di testi vi facevano 

ampiamente ricorso già da almeno due secoli.  
414 L’idea pare sostenuta anche da Benedetti, la quale pure ammette che l’enunciazione fantastica «ruota 

attorno a un indicibile, o meglio attorno a un oggetto che si offre all’esperienza, e che si delinea con forza 

nel pensiero, ma che fa resistenza alla sua verbalizzazione» (CARLA BENEDETTI, L’enunciazione 

fantastica come esperienza dei limiti, p. 308). E tuttavia la studiosa riconduce questa «difficoltà a mettere 

in discorso un oggetto che pure, per la sua stessa eccezionalità, deve essere comunicato» (ibidem) non ad 

una connotazione specifica dell’oggetto stesso, non ad una sua connaturata inconoscibilità, bensì ad 

un’impossibilità da parte del narratore di accettarne il carattere soprannaturale: «ciò che il racconto pone 

come inconoscibile (come si sono svolti i fatti) è qualcosa che al contrario è ben noto al soggetto: l’idea di 

una forza sovrannaturale […] è qualcosa che il pensiero possiede nella forma dei concetti, ma non può 

essere accettata dalla ragione che ha bandito la fede nel sovrannaturale» (ivi, pp. 308-309). Non si tratta 

propriamente di reticenza esplicativa ma di una resistenza operata dal soggetto dell’enunciazione nei 

confronti dell’unica spiegazione che pare plausibile, ma che resta inaccettabile.   
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a che vedere, né chiaramente entra in alcun modo in contraddizione, con la cosiddetta 

sospensione volontaria dell’incredulità. Quest’ultima, che si deve considerare come la 

conditio sine qua non per la fruizione di un qualsiasi testo basato sull’inventio e sulla 

fictio, resta tale anche nel caso del fantastico. Come infatti ricorda Eco,  

 

la regola fondamentale per affrontare un testo narrativo è che il lettore 

accetti, tacitamente, un patto finzionale con l'autore, quello che Coleridge 

chiamava "la sospensione dell'incredulità". Il lettore deve sapere che quella 

che gli viene raccontata è una storia immaginaria, senza per questo ritenere 

che l'autore dica una menzogna. Semplicemente, […] l'autore fa finta di fare 

una affermazione vera. Noi accettiamo il patto finzionale e facciamo finta che 

quello che egli racconta sia veramente avvenuto.415 

 

Sarebbe tuttavia impossibile non rilevare la differenza che certamente intercorre tra un 

testo che ci chiede di accettare l’esistenza di Madame Bovary o di Raskolnikov, e un testo 

che invece ci invita a considerare come reali le esperienze del mostro di Frankenstein o 

del Conte Dracula. In entrambi i casi il lettore può sospendere il proprio giudizio, ciò che 

in una situazione normale lo porterebbe a dubitare di quanto gli viene raccontato, e 

immergersi invece nella narrazione, semplicemente prendendo per vere e veritiere le 

parole del narratore. Il punto è però che, mentre nel primo caso quanto il lettore deve 

accettare risulta quantomeno verosimile – si legga: coerente con il suo paradigma di realtà 

-, nel secondo caso invece risulta del tutto impossibile, inaccettabile e, per quanto una 

constatazione di questo tipo non impedisca certo al lettore di sospendere comunque la 

propria incredulità e di lasciarsi trasportare dal racconto,416 nondimeno una tale 

                                            
415 UMBERTO ECO, Sei passeggiate nei boschi narrativi, pp. 97-98. Un’altra definizione, forse anche 

più esaustiva, della sospensione dell’incredulità viene fornita da Jovanka Kalaba: «[…] willing 

suspension of disbelief could be defined as willful fallacy on the part of spectators/readers/audience, who 

neither lose touch with reality while engaging with a literary work or stage performance, nor do they 

allow its realistic impossibility to interfere with aesthetic experience. Instead, they allow themselves to 

get immersed into the illusion, while suspending the understanding of its impossibility» (JOVANKA 

KALABA, Coleridge’s notion of the willing suspension of disbelief: the case of The rime of the Ancient 

Mariner, in «B. A. S. British and American Studies/Rivista de Studii Britanice si Americane», 28, (2022), 

p. 68). 
416 Anzi, come ricorda Kalaba, è lo stesso Coleridge che evidenzia che, «In the cases where a work of art 

exceeds the limits of what is perceived as realistic, […] it is in the supernatural and not the unnatural 
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rilevazione risulta ineludibile nel processo di fruizione. I due movimenti cooperativi – la 

sospensione dell’incredulità è la rilevazione dell’incompatibilità tra il mondo finzionale 

e il proprio paradigma di realtà – non sono in contraddizione e anzi possono essere 

sfruttati entrambi e contemporaneamente da un’opera narrativa. 

Ad interessarmi in questa sede è proprio questo: come il testo fantastico, pur 

continuando – in quanto opera di finzione – ad esigere dal proprio lettore modello una 

certa sospensione dell’incredulità, al contempo si adoperi anche per evidenziare il 

carattere incredibile e impossibile di quegli stessi eventi che il lettore, per procedere nella 

fruizione, deve accettare come reali nel mondo finzionale con cui entra in contatto.  

Sebbene la reticenza esplicativa sia una caratteristica che in generale è connaturata a 

qualsiasi narrazione che adotti un modo d’enunciazione fantastico, per cui l’oggetto 

fantastico resta sempre inconoscibile per il lettore, è comunque possibile individuare dei 

casi specifici di opere che narrativizzano in maniera esplicita proprio la loro stessa 

reticenza esplicativa, facendo così di un loro tratto strutturale un motivo della narrazione 

stessa.417  

È per esempio quanto accade in Frankenstein, in cui l’ansia conoscitiva del lettore, 

che vorrebbe trovare una spiegazione all’oggetto fantastico presentato da questo testo 

(ovvero il modo preciso in cui il dottor Frankenstein è riuscito a infondere nuovamente la 

vita in un cadavere), viene rappresentata nella narrazione dalle continue richieste di 

spiegazione del capitano Walton, il quale pare condividere con il lettore tale curiosità:  

 

Alcune volte ho tentato di ottenere da Frankenstein i particolari della 

genesi della sua creatura, ma su questo punto e rimasto impenetrabile. “Siete 

forse pazzo, amico mio?” mi ha risposto “dove vorrebbe condurvi la vostra 

                                            
where the spectator’s or the reader’s capacity of recognizing logical patterns lies. It is the dreamlike 

quality that makes the reader disbelieve, but its poetic force rivets the reader until the end. The illusion of 

the supernatural is reinforced, the improbability heightened, and the audience, although aware that what is 

presented does not belong to the domain of the real, arrests their rational judgment; identifying the 

domain as probable, although not possible, the willing suspension of disbelief allows the poetic message 

to be fully communicated» (JOVANKA KALABA, Coleridge’s notion of the willing suspension of 

disbelief: the case of The rime of the Ancient Mariner, p. 72). 
417 Si tratta di una tendenza che Ceserani riconosce come propria del fantastico, il quale fin dal Settecento 

avrebbe fatto proprio «il gusto di mettere in rilievo e rendere espliciti tutti i meccanismi della finzione.» 

(REMO CESERANI, Il fantastico, p. 76). 
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insensata curiosità? Volete forse creare anche per voi e per il mondo un 

diabolico nemico? Tacete, tacete! Imparate dalle mie sventure e non cercate 

di accrescere le vostre”.418 

 

È chiaro che nei testi metaletterari, in cui la dicotomia narratore intradiegetico - 

narratario intradiegetico rispecchia il rapporto che, a livello extradiegetico, si crea tra 

narratore e lettore del testo, questa procedura risulta più evidente. Ma esempi altrettanto 

espliciti si possono trovare anche in opere che adottano una configurazione del tutto 

diversa. Così ad esempio in The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886) di 

Stevenson, nelle cui pagine finali il Dottor Jekyll, rifiutandosi di fornire dettagli sulle 

procedure scientifiche che avevano portato alla nascita di quel suo terribile doppio, 

riconosce implicitamente la volontà del lettore di comprendere la natura e il 

funzionamento di tale oggetto fantastico, rappresentando così perfettamente a livello 

narrativo la reticenza esplicativa del fantastico:   

 

Non mi addentrerò nell’aspetto scientifico del mio racconto […]. Sarà 

sufficiente dire che non solo arrivai a considerare il mio corpo fisico come 

mera irradiazione ed emanazione di alcuni dei poteri che formavano il mio 

spirito, ma che riuscii a produrre una droga capace di togliere a questi poteri 

la loro egemonia, e di sostituirli con altri a cui si accompagnavano una forma 

diversa e un nuovo sembiante […].419 

 

Meno esplicito, ma non per questo meno istruttivo, quanto si legge ne L’Horla di 

Maupassant, in cui il narratore ad un tratto si lascia andare ad una considerazione 

sconsolata da cui traspare tutta la sua frustrazione data dal non riuscire a trovare una 

spiegazione per un evento che gli pare impossibile: 

 

Com’è fragile la nostra mente, quanto presto si sgomenta e si smarrisce, 

appena siamo coinvolti in qualche fatto che non riusciamo a capire! Invece 

                                            
418 MARY SHELLEY, Frankenstein, pp. 294-295. 
419 ROBERT LOUIS STEVENSON, Romani, racconti e saggi, p. 628. 
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di trarre questa semplice conclusione: «Non capisco perché mi sfugge la 

causa di questo fatto», immaginiamo subito spaventosi misteri e potenze 

sovrannaturali. [corsivo mio]420 

 

Che essa sia rappresentata esplicitamente nel racconto o che si manifesti solo a livello 

enunciativo come la mera assenza di qualsiasi spiegazione in grado di ricondurre 

l’oggetto fantastico al paradigma di realtà noto al lettore, la reticenza esplicativa 

costituisce comunque uno dei tratti più caratterizzanti di questa forma narrativa. Rosalba 

Campra a tal proposito parla di un «paradosso comunicativo»421 proprio dei testi 

fantastici, i quali tenderebbero ad organizzare il proprio discorso funzionalizzando ad una 

 

frustrazione delle aspettative del lettore, che – altro paradosso – è proprio 

ciò che sembra cercare il loro lettore abituale. Il suo non sapere (o almeno la 

sua difficolta di accesso a un sapere in ogni caso inverificabile) costituisce 

nel fantastico il peculiare orizzonte di aspettative nel quale si inscrive la sua 

attività di lettore.422 

 

La presenza di questi «silenzi incolmabili»423 che l’enunciazione fantastica colloca 

tutto intorno agli oggetti che ne costituiscono il racconto conduce inevitabilmente il 

lettore a entrare in contatto con una realtà lacunosa, fatta di vuoti gnoseologici, di spazi 

bianchi che, anche se rilevati, non possono essere attraversati: «il silenzio nella trama del 

discorso suggerisce la presenza di vuoti nella trama della realta».424 In questo modo la 

presenza di oggetti inconoscibili nel racconto rende la lettura di testi fantastici 

un’esperienza dei limiti conoscitivi del fruitore. 

Tornando a Schopenhauer, si ricorderà come il filosofo definisse la conoscenza come 

il processo attraverso il quale l’intelletto elabora (applicando il principio di causalità noto 

a priori) ogni informazione proveniente dalla mera percezione sensibile del mondo. Si 

                                            
420 GUY DE MAUPASSANT, Tutte le novelle, (Vol. II), p. 1030. 
421 ROSALBA CAMPRA, Territori della finzione. Il fantastico in letteratura, p. 79. 
422 Ibidem.  
423 Ivi, p. 80. 
424 Ibidem. 
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tratta di un procedimento direzionato, vettoriale, per cui il soggetto prima entra in contatto 

con un oggetto attraverso i sensi e successivamente elabora razionalmente lo stimolo 

proveniente dalla percezione sensibile attraverso l’intervento intellettivo. Nella narrativa 

fantastica, quando il testo afferma l’esistenza di un oggetto fantastico senza che però tale 

esistenza sia in qualche modo spiegata o giustificata al lettore, questo processo viene 

interrotto a metà: l’assenza di spiegazione impedisce l’elaborazione razionale e 

intellettiva dell’oggetto fantastico, e la conoscenza di tale oggetto, per il lettore, resta una 

conoscenza puramente sensibile. La conseguenza è che il lettore si trova bloccato nel 

conflitto tra la propria percezione dell’oggetto fantastico e la sua inesplicabilità, 

l’impossibilita di una sua elaborazione intellettuale. E quel senso di sbigottimento che ne 

deriva – Lugnani parla dello «smarrimento di chi è finito in un vicolo cieco e non può 

tornare sui propri passi»425 – è molto simile a quella condizione che Schopenhauer 

immagina propria di chi, per un qualunque motivo, dovesse essere d’un tratto privato 

dell’intelletto e dunque costretto a conoscere il mondo esclusivamente attraverso i sensi: 

 

Se qualcuno che si trovi davanti un panorama vasto e bello potesse d’un 

tratto essere privato dell’intelletto, di tutto quel panorama non gli rimarrebbe 

altro che la sensazione di una variopinta impressione della sua retina, simile 

alle più varie macchie di colore sulla tavolozza di un pittore, che per così dire 

e la materia grezza da cui in precedenza il suo intelletto creò l’intuizione.426 

 

La narrazione fantastica frustra l’ansia conoscitiva innata nel soggetto riducendo il 

processo epistemologico alla sola percezione dell’oggetto, negandone ogni possibile 

elaborazione e comprensione razionale. Il lettore, in altre parole, dapprima si trova 

dinanzi ad un oggetto che riconosce subito come estraneo al proprio paradigma di realtà, 

un oggetto che tuttavia gli viene presentato come inequivocabilmente esistente nel mondo 

finzionale descritto dal testo. Poi, in virtù di quella tendenza verso la comprensione e la 

conoscenza che è innata in ogni individuo dotato di intelletto, cerca di andare oltre la mera 

percezione sensibile dell’oggetto fantastico e di comprenderlo, ovvero di collegarlo ad 

                                            
425 LUCIO LUGNANI, Per una delimitazione del «genere», in La narrazione fantastica, p. 73. 
426 ARTHUR SCHOPENHAUER, La vista e i colori e carteggio con Goethe, p. 37. 
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una serie di spiegazioni razionali e coerenti con il proprio paradigma di realtà. Questo 

tentativo risulta però continuamente frustrato dal testo stesso, che strutturando la propria 

enunciazione all’insegna della reticenza esplicativa vieta al lettore qualsiasi tipo di 

conoscenza in merito a questi oggetti.  

Tutto questo ci permette di dire qualcosa in più in merito a quella comparazione 

ontologica che, come si è detto, ogni testo fantastico richiede al proprio lettore modello. 

Stante l’evidente e costante tendenza del fantastico a presentare oggetti non solo 

impossibili da trovare nel mondo reale ma anche inspiegabili e inconoscibili, si può 

affermare che l’enunciazione fantastica postula un lettore che non solo metta a confronto 

due mondi (il mondo reale e il mondo finzionale fantastico), ma che – più nello specifico 

– metta a confronto un mondo in cui tutto è conoscibile, spiegabile (se non oggi, un 

giorno) alla luce di specifici criteri razionali, con un mondo (il mondo fantastico) in cui 

si ritrovano invece dei vuoti gnoseologici, degli spazi di inconoscibilità in cui si 

condensano oggetti inspiegabili.  

Per analizzare la morfologia di questi mondi fantastici ritengo possa essere utile 

guardare agli studi condotti da Doležel sui mondi finzionali della narrativa kafkiana. 

Facendo riferimento in particolare ai due grandi capolavori incompiuti di Franz Kafka, 

Der Process (1914 -) e Das Schloss (1922 -), il critico ceco ha parlato di una suddivisione 

del mondo finzionale costruito da questi romanzi in due diversi domini o “sotto-mondi”: 

uno visibile e uno invisibile.427 Se per “mondo visibile” si può intendere una dimensione 

ontologicamente e gnoseologicamente del tutto analoga a quella reale, dunque propria di 

un testo di cui ogni enunciato possiede un chiaro e riconoscibile valore referenziale (i testi 

che per eccellenza costruiscono mondi finzionali visibili sono quelli che adottano 

un’enunciazione mimetico-realistica), il concetto di mondo o dominio invisibile merita 

invece una spiegazione più approfondita.  

Esso individua, secondo Doležel, uno spazio indeterminato e inaccessibile 

(«indeterminate domain»),428 un luogo inconoscibile e, conseguentemente, una 

                                            
427 Non mi interessa qui confutare o confermare ulteriormente le analisi di Doležel sui romanzi kafkiani, 

bensì servirmi del concetto di mondo invisibile che lo studioso elabora in seno a quelle analisi per gli 

scopi di questa ricerca. Per questo motivo non si riporteranno qui in maniera dettagliate le considerazioni 

del critico sull’opera di Kafka, per le quali cfr. LUBOMÌR DOLEŽEL, Intensional Function, Invisible 

Worlds, and Franz Kafka, Style, Spring 1983, Vol. 17, No. 2, Narratology (Spring 1983), pp. 128-136. 
428 Ivi, p. 129. 
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dimensione che sfugge a qualsiasi tentativo di definizione o descrizione – e cioè a 

qualsiasi tentativo di verbalizzazione. In particolare sono due le condizioni fondamentali 

che un qualsiasi mondo finzionale deve rispettare per essere riconosciuto come mondo 

invisibile. In primo luogo, il testo deve riferirsi a qualsiasi elemento appartenente al 

proprio mondo finzionale esclusivamente attraverso referenti impliciti («expressed by 

implicit texture only»).429 E poi, ancor più importante, «no information about it is 

available from either textual or extratextual sources»,430 il che equivale a dire che né le 

informazioni fornite dal testo né l’enciclopedia del lettore431 devono essere sufficienti a 

quest’ultimo per giungere ad una conoscenza soddisfacente di questo mondo, ovvero per 

esplicitare gli enunciati che invece il testo ha volutamente lasciato impliciti.  

Così, ad esempio, lo spazio che pertiene all’istituzione del Tribunale in Der Process 

si qualifica come un dominio invisibile perché a) ogni riferimento alla Legge e al 

Tribunale nel testo viene fornita esclusivamente attraverso enunciati impliciti, cosi che il 

lettore riesce a ricavare tali informazioni solo riconoscendo ciò che quegli enunciati 

presuppongono;432 e b) poiché tale spazio risulta del tutto impenetrabile, e fisicamente e 

da un punto di vista conoscitivo, per i personaggi del romanzo.433  

Questa definizione di mondo invisibile che Doležel conia e poi applica diligentemente 

ai romanzi kafkiani può a mio avviso costituire un’ottima descrizione della 

configurazione ontologica dei mondi fantastici (sebbene non senza andare incontro ad 

una lieve rielaborazione). 

                                            
429 Ivi, p. 128. Ma cfr. anche LUBOMÌR DOLEŽEL, Heterocosmica. Fiction e mondi possibili, p. 193: «i 

fatti del dominio visibile (determinato) sono costruiti esplicitamente, quelli del dominio invisibile 

(indeterminato) implicitamente.» 
430 Ibidem.   
431 Per una definizione quantomai chiara del concetto di enciclopedia cfr. UMBERTO ECO, Sei 

passeggiate nei boschi narrativi). Qui mi limito a ricordare che essa può essere considerata come 

quell’insieme di conoscenze proprie (o supposte proprie) di un individuo che gli permette di formularsi 

«una immagine soddisfacente di ciò che chiamo il mondo reale.» (ivi, p. 116). 
432 Per esempio, quando all’inizio del romanzo i guardiani comunicano a Joseph K. che è stato arrestato e 

che sarà istruito un processo ai suoi danni, il lettore riconosce che «these phrases presuppose the existence 

of an individual or an institution which has given the authorization, the order to arrest Josef K., and which 

has appointed his warder» (LUBOMÌR DOLEŽEL, Intensional Function, Invisible Worlds, and Franz 

Kafka, p. 129). 
433 Sono arcinoti i molteplici e vani tentativi di Joseph K. di mettersi in contatto con un diretto funzionario 

del Tribunale o di ricavare qualche informazione in merito ai meccanismi di funzionamento della Legge. 

Sfortunatamente per lui, nulla di tutto ciò gli sarà possibile e il Tribunale continuerà a restare 

«epistemically hidden, unknown» (ivi, p. 131). 
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La presenza di uno o più oggetti impossibili e inspiegabili in un mondo finzionale 

determina inevitabilmente l’aprirsi, all’interno di questo mondo, di domini invisibili, 

ovvero di spazi di inaccessibilità epistemologica e gnoseologica.434 Il lettore, entrando in 

contatto con oggetti che non solo risultano del tutto incompatibili con la sua concezione 

della realtà, ma che addirittura resistono a qualsiasi tentativo di spiegazione ed 

elaborazione razionale – dunque di conoscibilità -, di fatto entra in contatto con porzioni 

di invisibilità ontologica. Se infatti si guarda a quelle due condizioni che Doležel poneva 

come necessarie per l’identificazione di un mondo invisibile, si può notare che, se da un 

lato effettivamente non sempre gli oggetti fantastici vengono evocati nel testo solo 

attraverso enunciati impliciti,435  comunque non risulta mai possibile ricorrere alle 

informazioni fornite dal testo (che come sappiamo organizza la propria enunciazione 

all’insegna della reticenza esplicativa) né all’enciclopedia del lettore (trattandosi, 

appunto, di oggetti inesistenti nel mondo reale)436 per risolvere la loro inconoscibilità.  

Pur approssimando leggermente la teoria di Doležel, si può dunque assumere che 

quando in un mondo finzionale compare un oggetto fantastico esso determina al suo 

interno la presenza di un dominio invisibile, gnoseologicamente inaccessibile per il 

                                            
434  «The epistemic inaccessibility of the invisible world» (ibidem) è, per Doležel, uno dei tratti costitutivi 

più importanti di queste paticolari strutture ontologiche.  
435 Comunque bisognerebbe notare che, trattandosi di oggetti impossibili da ritrovare nel mondo reale, gli 

oggetti fantastici godono inevitabilmente di una referenzialità tautologica che a livello enunciativo 

impone una specificità pragmatica che non può non essere considerata: gli enunciati che si riferiscono ad 

oggetti fantastici inevitabilmente saranno diversi da quegli enunciati che invece hanno come referenti 

delle entità finzionali che trovano (o possono trovare) un proprio corrispettivo (anche potenziale) nel 

mondo reale.  
436 A questa affermazione si potrebbe obiettare facendo notare come in realtà molti oggetti fantastici sono 

diventati, col tempo e con l’evoluzione della letteratura fantastica, dei motivi, dei topoi ricorrenti in 

questo genere di narrazioni, e che quindi in quanto tali molti di essi fanno parte dell’enciclopedia del 

lettore, soprattutto del lettore abituale di questo tipo di narrativa: così il lettore contemporaneo di racconti 

e romanzi fantastici, leggendo ad esempio la parola “vampiro” o “incantesimo”, avrà ben chiaro – anche 

per sommi capi – di cosa il testo intende parlare per via del ricordo della lettura di altre opere che 

tematizzavano questi stessi oggetti. Ma ad un’obiezione di questo tipo, per quanto legittima, si può 

rispondere evidenziando un elemento cruciale. Si deve infatti considerare che questa reminiscenza di 

letture precedenti attualizzata nella fruizione di un qualsiasi testo in cui il lettore riconosce tratti analoghi 

ad altre opere già incontrate in passato – un’attualizzazione, peraltro, che in certi casi può anche essere 

prevista dal testo stesso – non pertiene al concetto di enciclopedia ma a quello di sceneggiatura (cfr. 

UMBERTO ECO, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, pp. 79-84): ma 

nella definizione di mondi invisibili sono le conoscenze del lettore in merito al mondo reale e non quelle 

relative ad altri mondi finzionali ad essere determinanti, in quanto è l’impossibilità di ricondurre un’entità 

finzionale ad un corrispettivo analogo nel mondo reale (e non in un altro mondo possibile) che concorre al 

riconoscimento dell’inaccessibilità epistemologica di questi mondi invisibili.  
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lettore. I mondi fantastici, però, anche se si definiscono come tali sulla base del loro 

presentare almeno un oggetto fantastico, non sono totalmente assimilabili a dei mondi 

invisibili. Piuttosto, essi accolgono al proprio interno degli spazi, dei domini invisibili 

che coincidono con gli oggetti inconoscibili che introducono nella narrazione. Ed è ovvio 

che queste isole di inaccessibilità conoscitiva potranno essere più o meno estese a seconda 

del testo considerato: la loro pervasività nella rappresentazione del mondo finzionale sarà 

chiaramente minore per quelle opere che tendono ad innestare su un terreno 

fondamentalmente realistico un solo elemento sovrannaturale (è per lo più il caso della 

narrativa fantastica tradizionale, ottocentesca, anche se non mancano esempi di questo 

modello in tempi ben più recenti: si pensi a Kafka), e invece essa sarà maggiore per quelle 

opere che invece tendono ad estendere l’inverosimiglianza tipica del fantastico alla stessa 

conformazione dei personaggi o alla struttura del mondo finzionale in cui questi si 

collocano. In entrambi i casi, però, in virtù del fatto che ogni universo narrativo deve 

necessariamente “poggiare” le proprie fondamenta sul mondo reale, cioè deve accogliere 

nella propria struttura una serie di elementi che lo renderanno analogo al mondo reale, il 

mondo fantastico risulterà costituito da un sostrato essenzialmente visibile su cui si 

collocano degli oggetti fantastici che, in quanto tali, costruiscono attorno a sé dei domini 

invisibili (più o meno estesi a seconda dei casi). 

A questo punto occorre tornare ancora una volta a quella comparazione ontologica tra 

mondo finzionale e mondo reale che il testo fantastico richiederebbe imprescindibilmente 

al proprio lettore modello. Alla luce di quanto detto finora, la dicotomia oppositiva mondo 

reale - mondo finzionale si può riformulare nei termini di una contrapposizione tra un 

mondo visibile e un mondo che, se non del tutto invisibile, vede la propria struttura 

ontologica corrotta dalla presenza di domini invisibili: se infatti il mondo reale può 

facilmente essere considerato alla stregua di un mondo visibile, in quanto risulta costituito 

unicamente da oggetti che il lettore – facendone esperienza o facendo ricorso alla propria 

enciclopedia – può sempre conoscere, il mondo finzionale fantastico, essendo puntellato 

di domini invisibili, si mostra al fruitore come inevitabilmente inconoscibile nella sua 

totalità. La comparazione ontologica che l’enunciazione fantastica postula come 

movimento cooperativo fondamentale del lettore coincide dunque con il confronto tra il 
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mondo reale, che è certamente considerabile come un mondo visibile, e l’insieme di 

domini invisibili presenti nel mondo finzionale fantastico.  

Poiché la caratteristica fondamentale di questi domini invisibili resta la loro 

inconoscibilità, affermare che il fantastico presuppone e di conseguenza organizza la 

propria strategia enunciativa in funzione di un lettore che entri in contatto con questi spazi 

di inconoscibilità e che venga continuamente spinto dal testo stesso a mettere a confronto 

tali punti ciechi epistemologici con una dimensione – quella reale – in cui invece tutto 

prima o poi risulta conoscibile e spiegabile, significa affermare che il fantastico postula e 

insieme ricerca un lettore che faccia esperienza dei propri limiti conoscitivi. Il lettore, nel 

contatto con gli oggetti fantastici, individua delle porzioni di inconoscibilità nel mondo 

finzionale del testo; in quanto individuo dotato di intelletto, è naturalmente portato a voler 

comprendere tali oggetti e, di conseguenza, a voler conoscere proprio quegli spazi che 

invece il testo ha reso gnoseologicamente inaccessibili: si potrebbe dire che ogni lettore 

è naturalmente portato a voler trasformare i domini invisibili che costellano un mondo 

fantastico in domini visibili. Ma poiché una tale operazione risulta impossibile (si legga: 

interdetta dal testo), ciò che ne deriva è un conflitto ineludibile tra l’inequivocabile 

percezione sensibile degli oggetti fantastici che il lettore sperimenta, e l’altrettanto 

inequivocabile impossibilità di una loro comprensione, ovvero di una loro elaborazione 

razionale. Il risultato corrisponde a quella frustrazione gnoseologica che si è detto ritenere 

la funzione conativa del modo fantastico.  

A tutto ciò si potrebbe obiettare che non sono solo i testi fantastici a costruire mondi 

invisibili, ma che lo stesso avviene nel meraviglioso, in cui pure sono presenti oggetti 

incoerenti con il paradigma di realtà del lettore e che vengono presentati dal testo come 

inconoscibili. Niente di più vero. E tuttavia ancora una volta se si guarda alla strategia 

enunciativa dei diversi tipi di testi si possono individuare delle differenze che permettono 

di dirimere la questione.  

Le narrazioni che presentano un modo meraviglioso, come si è visto, non adottano 

un’enunciazione che pone continuamente l’accento sul carattere irrealistico degli oggetti 

impossibili che ne popolano i racconti; se ne può dedurre che esse non presuppongono di 

rivolgersi ad un lettore che, riconoscendo l’estraneità di quegli oggetti rispetto al proprio 

mondo reale, effettui una comparazione ontologica tra la propria realtà e il mondo 
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presentato dal testo.437 Né si può parlare propriamente di una reticenza esplicativa 

presente come caratteristica del modo meraviglioso: è certamente vero che – ad esempio 

- anche nelle fiabe o nei poemi epici gli oggetti fantastici non vengono “spiegati” al 

lettore; ma è anche vero che l’assenza di un’enunciazione che evidenzi il carattere 

irrealistico di tali oggetti ci permette di dedurre che questi testi non postulano un lettore 

che ricerchi una spiegazione. Dunque l’assenza di spiegazione del soprannaturale e del 

magico, nel meraviglioso, non risulta essere una specifica declinazione – un “intento” - 

dell’enunciazione, bensì, quasi, una casualità, o se si preferisce un puro e semplice 

attributo accidentale ed estetico delle opere.  

Se si comprende questo, allora si comprende anche come abbia poca importanza che 

effettivamente le fiabe come i racconti fantastici generino mondi invisibili, visto che le 

prime, al contrario dei secondi, non esigono dal lettore che questo metta a confronto i 

domini invisibili determinati dal racconto con il proprio mondo reale. E poiché è a partire 

da questa comparazione ontologica che, come si è detto, si innesca quel conflitto tra 

percezione sensibile dell’oggetto – ormai si può dire: del mondo invisibile – e 

impossibilità di una sua elaborazione razionale, è sulla base di questo confronto tra mondi 

che intendo basare la mia definizione di modo fantastico, e non semplicemente su una 

configurazione ontologica.  

Si può andare ancora oltre. L’idea che l’enunciazione fantastica organizzi la propria 

struttura presupponendo di rivolgersi ad un lettore che, a partire dal contatto con l’oggetto 

fantastico (e dunque con il dominio invisibile che esso determina), compia di fatto 

un’esperienza dei propri limiti gnoseologici, sembrerebbe trovare ulteriore riscontro 

nell’analisi testuale. È possibile, infatti, individuare nei testi fantastici una serie di segnali 

che denotano proprio questo presupposto di base della loro enunciazione, degli elementi 

strutturali o tematici che sintomatizzano proprio come il fantastico postuli un lettore che 

                                            
437 E si potrebbe forse azzardare l’ipotesi (del resto in parte già di Caillois: cfr. ROGER CAILLOIS, 

Dalla fiaba alla fantascienza, pp. 33 e ss.) secondo cui è proprio per questo che le narrazioni 

meravigliose proliferano in un’epoca in cui l’azione demistificatrice della ragione non ha ancora iniziato a 

far piazza pulita di tutti i residui della fede nel soprannaturale, mentre invece la letteratura fantastica sorge 

sotto la buona stella dell’Ottocento scientista e positivista. La condizione di esistenza della narrativa 

fantastica sarebbe dunque una società che è capace di riconoscere il magico come diverso da sé, come 

estraneo alla propria configurazione e al proprio sistema di credenze.  
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ricerchi continuamente (anche se invano) di riportare l’impossibile ad un ordine noto, di 

riempire i vuoti dei mondi invisibili di cui fa esperienza attraverso delle spiegazioni 

plausibili, delle elaborazioni concettuali coerenti con il proprio paradigma di realtà, che 

tuttavia non può mai davvero trovare.  

Considerabili come veri e propri tratti distintivi di questa forma narrativa, in quanto ne 

caratterizzano di fatto l’organizzazione enunciativa, queste “spie del fantastico” sono 

chiaramente di diverso tipo, presentandosi con una configurazione e articolazione 

differente e specifica a seconda dei casi (ovvero dei singoli testi). E tuttavia esse 

presentano dei tratti comuni, ragion per cui è possibile raggrupparle in apposite categorie 

così da poterle ben analizzare e descrivere. Un’operazione di questo tipo sarà al centro 

del prossimo capitolo, ma prima di dedicarsi ad essa è d’obbligo una premessa.  

È certamente vero che uno studio di questi elementi testuali che qui si è scelto di 

chiamare spie del fantastico può rivelarsi estremamente utile da un punto di vista 

distintivo e classificatorio: se infatti queste si definiscono come i segnali che manifestano 

a livello testuale l’adozione di una strategia enunciativa di tipo fantastico, uno studio di 

questi tratti strutturali potrà conseguentemente permettere di distinguere tra i testi che 

sono riconducibili al modo fantastico e quelli che invece non lo sono. Ed effettivamente 

uno studio di questo tipo potrebbe rivelarsi estremamente utile per risolvere finalmente la 

questione della differenza tra fantastico e meraviglioso: semplicemente non andranno 

considerati fantastici quei testi che, pur raccontando di fenomeni inconoscibili e 

inspiegabili (dunque dei domini invisibili), non presentino questi “segnali di fantasticità” 

nella propria struttura enunciativa.  

E tuttavia vanno considerati due elementi. In primo luogo il fatto che le opere narrativa 

tendono a presentare una configurazione polimodale (cfr. 1.2), per cui non sarà 

impossibile che alcune spie del fantastico si possano ritrovare anche in testi in realtà 

riconducili anche ad altri generi o modi letterari. Così come non sarà impossibile che un 

testo adotti una precisa morfologia per la propria struttura enunciativa, magari del tutto 

identica o molto simile a quella che in un altro testo denota la presenza di un’enunciazione 

fantastica, ma per assolvere ad uno scopo – ad una funzione conativa – differente. Per 

quanto sia superfluo ripeterlo, la letteratura non è una scienza esatta, non è una questione 
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di calcoli e formule matematiche, e ogni prospettiva teorica va sempre testata e 

considerata nella declinazione pratica che assume all’interno delle singole opere. 

E poi si deve anche ricordare che questa ricerca non si è prefissata scopi classificatori: 

anche in virtù delle precedenti considerazioni sul carattere polimodale dei testi, ogni 

possibile circoscrizione di una categoria narrativa corrispondente al fantastico dovrà 

essere considerata una conseguenza di questo studio e mai come il suo scopo primo. 

L’obiettivo, piuttosto, resta sempre quello di illustrare il funzionamento 

dell’enunciazione fantastica, come questa si strutturi e si organizzi per assolvere alla 

propria funzione conativa a prescindere dai tratti specifici del testo in cui essa viene 

adottata. 
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CAPITOLO 3 

LE SPIE DEL FANTASTICO 

 

 

 

 

3.1 Spie del fantastico esplicite e implicite 

Secondo quanto si è detto fino a qui, il postulato ineludibile di qualsiasi testo che adotti 

un modo d’enunciazione di tipo fantastico, ovvero il presupposto di base di qualsiasi 

strategia enunciativa che punti a voler innescare nel lettore una comparazione ontologica 

necessaria allo sviluppo di quella frustrazione gnoseologica che qui si intende come il 

principale effetto ricercato dai racconti fantastici, è la presenza di un lettore che, posto 

davanti ad un oggetto o a un fenomeno impossibile e inconoscibile, cerchi continuamente 

di riportare tale eccezionalità epistemologica ad uno schema conoscitivo noto. In altre 

parole, il testo fantastico conta sul fatto che il lettore, trovandosi davanti ad un oggetto di 

cui la stessa enunciazione testuale rimarca continuamente l’incompatibilità rispetto al suo 

paradigma di realtà, non smetta mai di ricercare una spiegazione e dunque una 

comprensione razionale per tale oggetto: questa, chiaramente, gli verrà sempre negata 

dalla narrazione, ma ciò nonostante – e paradossalmente – il modo stesso in cui è 

organizzata la narrazione presuppone che il lettore non smetta mai di cercarla.  

Quel che si proverà a dimostrare in questo capitolo è che di un tale postulato del modo 

fantastico – o, se si preferisce, di un tale atteggiamento dell’autore modello di questo 

genere di narrazioni -, è possibile trovare traccia nei testi. Si osserverà infatti come sia 

possibile individuare specifici elementi testuali che, a più livelli d’analisi (puramente 

enunciativo, diegetico, formale, strutturale, tematico-contenutistico, ecc.), denunciano 

l’adozione di un modo d’enunciazione fantastico in un’opera narrativa, ovvero di una 

struttura enunciativa che presuppone e che fa in modo di rivolgersi ad un lettore modello 

continuamente teso verso la (vana) ricerca di una comprensione e di una spiegazione 

razionale per gli oggetti fantastici presentati dalla narrazione.  
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Questi elementi testuali, questi “segnali di fantasticità” del testo, come già anticipato 

si potrebbero definire spie del fantastico in quanto, sebbene esse tendano inevitabilmente 

a configurarsi in maniera diversa a seconda dei casi (dei diversi generi e sottogeneri, se 

non delle singole opere considerate), comunque permettono di riconoscere una narrazione 

come fantastica poiché costituiscono la manifestazione più esplicita a livello testuale del 

presupposto basilare della strategia enunciativa di tale modo letterario. 

Nei prossimi paragrafi cercherò di analizzare singolarmente e con opportuni 

riferimenti testuali i diversi tipi di spie del fantastico. Come si avrà modo di notare, queste 

possono essere suddivise in due grandi categorie a seconda delle diverse modalità con cui 

esse manifestano nel testo la specifica fisionomia del lettore modello che questo tipo di 

opere narrative presuppone e contemporaneamente cerca di creare. 

La continua ricerca di una spiegazione per l’inspiegabile e l’inconoscibile, infatti, è un 

processo che l’enunciazione fantastica tende a denunciare e a registrare nell’opera per lo 

più in due modi differenti. In alcuni casi, quelli cui afferiscono quelle che chiamo “spie 

del fantastico esplicite”, ciò avviene in maniera tutto sommato superficiale: il testo 

narrativizza in modo abbastanza palese, tendenzialmente nella caratterizzazione o nei 

comportamenti di un personaggio, proprio l’ansia conoscitiva del fruitore che, a contatto 

con gli oggetti fantastici, tenta invano di comprenderli o di farli rientrare a tutti i costi nel 

proprio paradigma di realtà. In altri casi – e a questi mi riferisco parlando invece di “spie 

del fantastico implicite” -, però, il testo agisce in maniera più subdola: esso intercetta il 

senso di smarrimento del lettore, la sua incredulità davanti all’impossibile così come la 

sua necessità di superare lo «scacco gnoseologico»1 impostogli dalla reticenza esplicativa 

tipica del fantastico, e procede mettendo in atto tutta una serie di stratagemmi mediante i 

quali esso cerca di autenticarsi, di affermare a gran voce la veridicità della propria 

narrazione, pur nella paradossale consapevolezza dell’impossibilità, per il lettore, di 

accettarla.   

Chiaramente questa distinzione è puramente analitica, così come pure avrà uno scopo 

eminentemente espositivo la suddivisione e classificazione in diversi tipi delle spie del 

fantastico che sarà al centro del presente capitolo: nulla vieta, e anzi spesso è proprio 

                                            
1 LUCIO LUGNANI, Per una delimitazione del «genere», in La narrazione fantastica, p. 69. 
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questo che accade nella realtà empirica della produzione letteraria, che la strategia 

enunciativa di un singolo testo si declini adottando e manifestando il ricorso ad una 

pluralità di questi elementi testuali – tanto più se si considera come questi, spesso, 

afferiscano a differenti livelli d’analisi dell’opera.  

Fatte queste necessarie premesse, non resta che analizzare le diverse spie del fantastico 

nella loro specificità, cercando di evidenziare al meglio il legame consequenziale tra 

ciascuna di esse e l’adozione di un modo d’enunciazione di tipo fantastico. 

 

 

3.2 Le spie del fantastico esplicite 

Come già accennato, intendo ricondurre alla categoria delle spie del fantastico esplicite 

tutti quei casi in cui l’incredulità che il testo postula debba essere propria del lettore che 

entra in contatto con l’oggetto fantastico, così come i suoi vani tentativi di elaborare 

razionalmente tale oggetto, tendono a manifestarsi – in modo più o meno evidente - ad 

un livello puramente narrativo, denunciando così l’impiego di una struttura enunciativa 

di tipo fantastico direttamente nella storia che viene raccontata. Sebbene chiaramente ciò 

avvenga in maniera diversa a seconda dei singoli casi, è comunque possibile rintracciare 

due tendenze generali all’interno di questa macrocategoria: i prossimi paragrafi saranno 

dunque finalizzati all’analisi specifica di quelli che ho individuato come i due diversi tipi 

di spie del fantastico esplicite classificate sulla base del modo in cui l’atteggiamento 

cooperativo del lettore viene narrativizzato nella trama e nell’intreccio del testo.  

 

3.2.1 Il «demone prosaico» e la tendenza alla razionalizzazione del fantastico  

Il modo in cui i racconti di Hoffmann spesso contengono (peraltro il più delle volte in 

maniera assai esplicita) delle riflessioni teoriche sul fantastico è stato già notato e certo 

non necessita di ulteriori dimostrazioni.2 Non sorprenderà dunque che proprio in uno dei 

Racconti notturni si può osservare più facilmente l’impiego del primo dei due diversi tipi 

di spie del fantastico esplicite di cui si tratterà in questo paragrafo. 

                                            
2 Cfr. REMO CESERANI, Il fantastico, pp. 13-47 e STEFANO LAZZARIN, Il modo fantastico, pp. 7 e ss.  
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Tecnicamente in Das öde Haus (1817) il contatto con l’inspiegabile viene solamente 

suggerito dal testo e, coerentemente con quanto accade in molta narrativa fantastica 

ottocentesca (e con la teoria todoroviana dell’hesitation), sia il personaggio che il lettore 

non riescono mai davvero a comprendere se quanto di soprannaturale sembra accadere 

sia da considerarsi un fatto reale o una pura illusione. Al netto di questo, però, la reazione 

e l’atteggiamento del protagonista e narratore di questo racconto costituiscono un 

esempio assolutamente paradigmatico del modo in cui il testo fantastico tende a inglobare 

nella narrazione il modello dei movimenti cooperativi che vengono richiesti al lettore.  

Durante una passeggiata attraverso il centro di Berlino, Teodoro si imbatte in una «casa 

stranissima»3, apparentemente disabitata e abbandonata («Per quante volte vi passassi 

davanti a tutte le ore del giorno, mai e poi mai riuscivo a scorgervi la benché minima 

traccia di presenza umana»).4 Il fatto viene immediatamente percepito da Teodoro come 

strano, quasi innaturale: «Una casa disabitata in quel quartiere della città! Ecco, quello 

era un fenomeno straordinario».5 Sebbene si tratti certo di una situazione «non 

impossibile a spiegarsi in modo semplice e naturale»,6 comunque essa genera nel 

protagonista una certa inquietudine:  

 

Eppure, non so perché, ogni volta che passavo davanti a quella casa abbandonata 

dovevo fermarmi come ammaliato e immergermi, o piuttosto lasciarmi irretire, in un 

groviglio di pensieri stranissimi…7 

 

La semplice osservazione di quell’edificio con «tutti i segni d’un completo abbandono 

da parte del suo proprietario»,8 di quella «catapecchia»9 «contrastante con tutte le altre, e 

in modo assai stridente»10 suscita in Teodoro l’emergere di «deliranti immagini 

fantastiche»:11  

                                            
3 E. T. A. HOFFMANN, Racconti notturni, p. 121.  
4 Ivi, p. 122. 
5 Ibidem.  
6 Ibidem.  
7 Ibidem. 
8 Ivi, p. 121.  
9 Ibidem. 
10 Ibidem. 
11 Ibidem.  
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[…] tutte le volte che passavo davanti alla casa disabitata non potevo fare a meno 

di fermarmi: che cosa mai ci potrà essere là dentro?, mi domandavo; e la mia fantasia 

si sbrigliava, suggerendomi ogni sorta di immagini strane, che mi davano piccoli 

brividi in tutte le membra.12 

 

Per sua stessa ammissione, Teodoro è un uomo particolarmente incline alle 

fantasticherie, alle speculazioni immaginifiche prive di un vero fondamento,13 e tuttavia 

non è il solo a percepire qualcosa di strano in merito alla casa disabitata: anche un altro 

personaggio, il conte P., è rimasto ammaliato e incuriosito dal mistero di quella «casa 

favolosa»14, e ha a sua volta formulato delle ipotesi piuttosto bizzarre: 

 

Il conte P. era andato più avanti di me; a furia di coincidenze e di osservazioni, 

credeva di essere riuscito a scovare la chiave del mistero; e per giungere a tanto aveva 

arzigogolato una storia cosí straordinaria quale soltanto sarebbe potuta scaturire dalla 

fervida fantasia di un poeta.15 

 

Tanto Teodoro quanto il conte P, però, sono ben presto costretti a ricredersi e a porre 

un freno alla propria imaginazione, non appena giunge loro una spiegazione razionale per 

quel caso così particolare: 

 

Il conte aveva appena finito di elaborare la sua bella storia quando venne a sapere 

– e ci rimase malissimo! … – che dentro la famosa casa c’erano semplicemente i 

laboratori dell’elegante pasticceria situata nel fabbricato adiacente; al pianterreno i 

forni – ed ecco perché le finestre erano murate – al piano superiore i magazzini; e i 

pesanti tendaggi servivano a riparare dal sole e dagli insetti i dolciumi già pronti!16 

 

                                            
12 Ivi, p. 122.  
13 «Voi tutti ben sapete, miei cari compagni della lieta giovinezza, voi ben sapete che io mi sono sempre 

atteggiato a “veggente”… Immagini strane d’un mondo soprannaturale tentavano spesso di inserirsi nella 

mia vita e voi regolarmente le ricacciavate indietro, le rinnegavate col vostro spietato raziocinio…» 

(Ibidem).  
14 Ivi, p. 123.  
15 Ivi, pp. 122-123.  
16 Ivi, p. 123. .  
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La notizia, che fornisce una spiegazione assolutamente plausibile per l’esistenza di un 

edificio così strano nel centro di Berlino, è una «doccia fredda»17 per Teodoro, «visionario 

esaltato»18 che ha la cattiva abitudine di «voler tirare in ballo il soprannaturale ad ogni 

costo, anche nelle situazioni più naturali».19 La presenza di un fenomeno (percepito come) 

eccezionale, o quantomeno insolito, viene così riportata ad uno schema conoscitivo noto: 

la casa disabitata, possibile luogo di grandi misteri, è diventata un semplice laboratorio 

di pasticceria. Nel suo racconto Teodoro attribuisce questo episodio di razionalizzazione 

a ciò che chiama «il demone nemico d’ogni volo poetico»:20 non è difficile capire che si 

tratta del buon senso comune, della ragione imperante a livello sociale che ostacola e 

frena i «dolci sogni»21 del protagonista riportandolo coi piedi per terra.22 Ma se in questo 

caso il processo di razionalizzazione dell’eccezionalità epistemologica viene stimolato 

dall’esterno – Teodoro viene a sapere della pasticceria dal conte P., che a sua volta lo 

apprende da altri -, in altri casi è lo stesso protagonista ad operare in questo stesso senso.  

Ciò avviene per esempio quando, durante una delle sue solite passeggiate, Teodoro 

poggia nuovamente i suoi occhi su quell’abitazione così curiosa e, guardando di sfuggita 

una delle finestre dell’edificio, vede «apparire una mano, poi un braccio»:23  

 

era una mano bella, bianchissima, al cui dito mignolo scintillava un brillante di 

insolita luce… e al braccio, pieno, ben tornito, vidi uno stupendo braccialetto… La 

mano depose sul davanzale una bottiglia di cristallo, d’una strana forma allungata, e 

poi scomparve dietro la tenda…24  

 

Ancora una volta Teodoro percepisce immediatamente quest’evento come assurdo, 

inquietante, irrazionale: «Rimasi di sasso! Una strana, deliziosa sensazione 

                                            
17 Ibidem.  
18 Ibidem. 
19 Ibidem.  
20 Ibidem.  
21 Ibidem.  
22 Robert McFarland ha inquadrato proprio questo scontro tra la prospettiva del “sognatore” Teodoro e 

quella razionalizzante degli altri personaggi del racconto come la narrativizzazione del conflitto tra 

l’idealismo romantico e il razionalismo illuminista che domina il panorama culturale degli anni in cui scrive 

Hoffmann: cfr. ROBERT MCFARLAND, Reading "Das öde Haus": E.T.A. Hoffmann's Urban 

Hermeneutics, in «Monatshefte», Vol. 100, No. 4, (2008), pp. 489-503.  
23 E. T. A. HOFFMANN, Racconti notturni, p. 123. 
24 Ivi, pp. 123-124. 
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d’inquietudine mi percorse le membra come una calda corrente elettrica…».25 Anche in 

questo caso, però, subito subentra un processo di razionalizzazione del fenomeno insolito:  

Me ne andai quatto quatto, mentre il demone prosaico mi sussurrava chiaramente 

all’orecchio che la moglie del ricco confettiere, vestita a festa, aveva semplicemente 

deposto sul davanzale un flacone d’acqua di rose vuoto, o qualcosa di simile.26  

 

Questa esatta dinamica tende a ripetersi svariate volte nel corso del racconto: il 

protagonista percepisce un fenomeno che, almeno in parte, risulta incoerente con il 

regolare e consueto corso degli eventi – si può dire: incoerente rispetto al suo paradigma 

di realtà -, se ne stupisce, ma poi subentra un processo di razionalizzazione di quel 

fenomeno che, a prescindere che sia opera dello stesso Teodoro o che venga stimolato 

dall’esterno, riconduce il mistero a delle cause comprensibili e accettabili.  

È quanto accade ad esempio quando il proprietario della pasticceria rivela a Teodoro 

non solo di non essere in realtà il proprietario di quella casa disabitata, che dunque non è 

affatto il suo laboratorio, ma addirittura che «è voce generale che la casa sia infestata 

dagli spiriti»:27 ne sarebbe dimostrazione il fatto che il confettiere diverse volte avrebbe 

sentito provenire da quella casa, la quale «ora è abitata da due soli esseri viventi: un 

amministratore misantropo e decrepito e un cagnolino bisbetico»,28 «degli strani lamenti, 

e stridori, e fracassi così spaventosi da farci inorridire»29 e «un canto d’una stranezza 

addirittura indescrivibile. Era senza dubbio la voce d’una vecchia».30 Poiché questa «voce 

inverosimile, spettrale»31 descritta dal pasticcere non potrebbe mai appartenere a quella 

giovane e bellissima donna vista da Teodoro alla finestra della casa, il giovane non può 

far altro che mettere in dubbio le capacità percettive del suo interlocutore e procedere, 

ancora una volta, ad una razionalizzazione del soprannaturale:  

 

                                            
25 Ivi, p. 124.  
26 Ibidem.  
27 Ivi, p. 125.  
28 Ibidem.  
29 Ibidem.  
30 Ibidem.  
31 Ibidem. 
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Quel braccio non si adattava, non poteva adattarsi, al corpo di una vecchia 

grinzosa, né la voce descrittami dal confettiere uscir dalla gola di una fiorente 

giovinetta. Ma il braccio l’avevo visto io stesso e, poggiandomi su quel dato di fatto, 

riuscii facilmente a convincermi che forse poteva essere stato un inganno acustico 

ad alterare la voce e farla sembrare vecchia, stridente, al confettiere inebetito dal 

terrore.32 

 

Quando poi, qualche giorno dopo, Teodoro riesce di nuovo ad osservare «la graziosa, 

la soave fanciulla»33 che si affaccia alla finestra della casa misteriosa, la spiegazione che 

riduce quella visione straordinaria ad un «giochetto illusionistico»34 giunge nuovamente 

dall’esterno: incuriosito dallo stupore del protagonista, un vecchio passante gli rivela che 

quanto ha attratto il suo sguardo 

 

è stata una curiosa illusione… I miei vecchi occhi… Dio li abbia in gloria i miei 

occhi… Ah ah, signore, ho visto sì, così a occhio nudo, un bel visino a quella finestra; 

ma era soltanto, almeno, così mi è parso, un ritratto… un quadro ad olio, di ottima 

fattura…35 

 

Dunque ogni volta che il personaggio di Hoffmann entra in contatto con un fenomeno 

che egli percepisce come incoerente rispetto al proprio paradigma di realtà subentra un 

processo di razionalizzazione che tenta di ricondurre tutto al naturale ordine delle cose. 

La stessa impostazione metanarrativa del racconto contribuisce ripetutamente a 

ripresentare questo movimento: nelle sue allocuzioni agli amici a cui sta raccontando la 

sua bizzarra storia, Teodoro manifesta spesso l’esistenza di una contrapposizione tra se 

stesso, «visionario imbecille»36 che si è «sempre atteggiato a “veggente”»,37 e i suoi 

interlocutori, i quali invece non perdono occasione per ricorrere al proprio «spietato 

                                            
32 Ivi, p. 127.  
33 Ivi, p. 129.  
34 Ivi, p. 131.  
35 Ibidem.  
36 Ibidem. 
37 Ivi, p. 122.  
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raziocinio»38 al fine di annientare (o ridicolizzare) la «religiosa, cavalleresca fedeltà al 

soprannaturale»39 del narratore.  

Lo scontro, dunque – sia nel racconto che nella sua cornice –, è sempre quello tra la 

percezione dell’insolito, dell’inconoscibile (in altre parole: di un oggetto fantastico), e 

quel «demone prosaico» che sembra abitare ognuno di noi e che tende a ricercare 

continuamente delle spiegazioni razionali che possano riportare l’eccezionale all’interno 

della «prosaica realtà quotidiana».40 

Proponendo in maniera così esplicita questo schema oppositivo, Das öde Haus 

esemplifica perfettamente la configurazione di una delle due spie del fantastico esplicite. 

Nella narrazione viene inserito un personaggio – non di rado il protagonista – che nel suo 

contatto con un fenomeno o un avvenimento impossibile e inconoscibile reagisce 

esattamente come il testo postula che debba reagire il lettore: in un primo momento egli 

dubita dell’esistenza dell’oggetto fantastico, magari mettendo in dubbio le parole o le 

credenze degli altri personaggi (se l’esistenza di quell’oggetto gli viene comunicata da 

terzi), oppure dubitando delle sue stesse facoltà sensibili o della sua sanità mentale (se 

invece egli entra in contatto con il soprannaturale in prima persona); man mano che però 

l’esistenza dell’impossibile risulta sempre più inequivocabile, prima di arrendersi alla 

consapevolezza della presenza di ampie porzioni di mondo che risultano sconosciute e 

inconoscibili, egli cerca continuamente delle spiegazioni razionali che permettano di 

inquadrare l’oggetto fantastico entro il proprio paradigma conoscitivo.  

Così facendo, il testo fantastico narrativizza al proprio interno quell’atteggiamento 

interpretativo ideale che esso richiede al proprio fruitore, favorendo così 

l’immedesimazione del lettore con quel personaggio in cui egli riconosce una reazione 

davanti al soprannaturale che risulta del tutto analoga alla propria. Di fatti, 

l’atteggiamento e il comportamento del personaggio che sperimenta il contatto con 

l’oggetto fantastico rispecchiano perfettamente la serie di movimenti cooperativi che il 

modo fantastico richiede al proprio lettore modello: il riconoscimento (costantemente 

stimolato dall’enunciazione testuale) di un oggetto fantastico come del tutto incoerente 

                                            
38 Ibidem.  
39 Ibidem.  
40 Ivi, p. 123.  
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rispetto al proprio paradigma di realtà; i tentativi di razionalizzazione, ovvero la ricerca 

di una spiegazione plausibile per ciò che invece, per definizione, non può essere spiegato; 

quindi inevitabilmente una comparazione ontologica che metta a confronto il mondo 

finzionale e i suoi domini invisibili e inconoscibili con il mondo reale che invece è sempre 

comprensibile razionalmente; e infine l’insorgere di un senso di frustrazione conoscitiva 

data dal conflitto tra la percezione sensibile dell’oggetto fantastico e l’impossibilità di 

una sua piena intelligibilità.  

La tendenza a narrativizzare nella storia i movimenti cooperativi ideali del lettore è 

talmente diffusa nella letteratura fantastica che non risulta affatto difficile reperire degli 

esempi.  

La produzione narrativa di Dino Buzzati, per citare uno dei pochi autori che nel 

Novecento è riuscito, attraverso i propri racconti, a dimostrare l’esistenza di un certo 

filone fantastico della letteratura italiana,41 pullula di personaggi che in seguito al loro 

primo contatto con l’impossibile avviano processi di razionalizzazione atti a riportare i 

fenomeni assurdi di cui fanno esperienza all’interno della sfera del possibile.  

È ad esempio quanto accade alla protagonista del racconto Il mostro, Ghitta Freilaber, 

«domestica e istitutrice presso la famiglia Goggi»,42 che un giorno nella soffitta della casa 

in cui lavora si imbatte in un «mostro orrendo»:43 

 

Era un corpo oblungo, pressoché claviforme, senza arti apparenti, che se ne stava 

come accucciato verticalmente in un angolo; fatto di una carne – ma si può dire 

carne? – nerastra e viola, molle e insieme compatta, palpitante, simile a certi tumori; 

e in cima c’era come una protuberanza difforme con dei pertugi che potevano essere 

occhi, o bocche, oppure niente.44  

 

Subito dopo il contatto con l’oggetto fantastico, il personaggio avvia – si potrebbe dire 

involontariamente – dei processi di razionalizzazione per non dover accettare l’esistenza 

di un fenomeno del tutto incoerente rispetto al proprio paradigma di realtà. Così la signora 

                                            
41 Cfr. STEFANO LAZZARIN, Tre modelli di fantastico per il secondo Novecento, «Allegoria», 69-70, 

(2014), pp. 41-60.  
42 DINO BUZZATI, Paura alla Scala, Milano, Arnoldo Mondadori Editore S.p.A., 1984, p. 139.  
43 Ibidem.  
44 Ibidem.  
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Freilaber, non riconosce subito di aver visto un mostro e, «senza riuscire a farsene un’idea 

chiara, nel qual caso è probabile sarebbe morta sul colpo»,45 si convince dapprima «di 

aver toccato un rospo o una salamandra».46 Subito però quest’ipotesi viene confutata, e 

allora alla donna non resta che dubitare dei suoi stessi occhi: «Quindi si riassestò il vestito, 

spolverandolo un poco, e discese le scale, domandandosi se fosse vero o no ciò che aveva 

visto».47 Anche successivamente, «dissipatosi il primo spavento»,48 la donna continuerà 

a coltivare «il dubbio di avere travisto»,49 mentre altri avanzeranno persino l’ipotesi 

dell’allucinazione.50 Ma non solo, man mano che Ghitta Freilaber continua a rimuginare 

su quel mostro che ha visto in soffitta, le si affacciano alla mente le idee più assurde, con 

le quali la donna cerca di trovare una spiegazione plausibile a quell’effrazione delle regole 

della realtà di cui sembra essere stata una casuale testimone:  

 

Bastava del resto ragionare. La Ghitta si disse, sia pure con scarsa convinzione: 

“Che bestia mai poteva essere? Un rettile immenso e deforme? Ma in una soffitta? 

E senza che mai in natura se ne fosse visto altro esemplare? O era forse un segreto”. 

Le venne anche questo sospetto: “Un segreto noto solo a un esiguo gruppo di 

scienziati i quali di generazione in generazione lo nascondevano per non offendere i 

sentimenti del mondo? O era lei ignorante a non conoscere certe disgustose 

possibilità della fauna?”.51  

 

Man mano che la narrazione prosegue, la possibilità della reale presenza di un essere 

misterioso nella soffitta si fa sempre più concreta, e la protagonista inizia persino a 

sospettare dell’esistenza di un complotto, «un segreto tenebroso occultato con mille cure, 

                                            
45 Ibidem.  
46 Ibidem.  
47 Ivi, p. 140.   
48 Ibidem.  
49 Ibidem.  
50 A questo proposito Neuro Bonifazi nota come sia proprio lo scontro tra «l’incertezza del “sogno o son 

desto” da un lato, e la sicurezza della verità dei segni misteriosi, dall’altro» a far scaturire quella «duplicità 

del fantastico» tipica del racconto buzzatiano, «la duplice presenza dell’inspiegabile e della sua verità, la 

sua profondità sotto l’apparenza, il suo ripetersi, la sua lotta fino alla fine per la vittoria, per poter vedere 

in faccia il nemico atteso per tutta la vita, per capirlo e ridurlo a dimensioni razionali, il nemico che è lì, 

presente, reale, vero ma invisibile perché irrazionale, inconscio, e soltanto con l’espiazione e riducibile a 

una certa familiarità e a un qualche sollievo» (NEURO BONIFAZI, Teoria del fantastico e il racconto 

fantastico in Italia: Tarchetti, Pirandello, Buzzati, Ravenna, Longo, 1985, p. 145). 
51 DINO BUZZATI, Paura alla Scala, pp. 140-141.  
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protetto da ignote complicità»,52 atto proprio a nasconderne l’esistenza. Eppure, fino alla 

fine, la signora Freilaber sembra fare di tutto per restare ancorata all’idea di un errore, di 

una svista o, come nel caso di Teodoro nel racconto di Hoffmann, di un brutto scherzo 

giocatole dalla propria immaginazione: 

 

Era tanto più semplice pensare che il mostro fosse una fantasia, […]. Chissà 

perché Maria Freilaber ad ogni costo si ostinava a inseguire quei sospetti, a 

interpretare ogni innocuo segno come sintomo inquietante, a immaginare pazzeschi 

complotti.53 

 

Insomma, tutto prima di accettare l’inconfutabile esistenza del soprannaturale e 

dell’orrendo. 

In un altro racconto di Buzzati, L’uccisione del drago, il comportamento del 

protagonista è del tutto analogo a quello della signora Freilaber. Avvisato dai contadini 

che abitano la valle sottoposta al suo dominio della presenza di «una grossa bestiaccia 

che sembrava un drago»,54 il conte Martino Gerol decide di verificare di persona quanto 

di vero ci sia in queste dicerie. Ovviamente l’esistenza di una bestia fantastica non viene 

accettata sic et simpliciter dal conte, e infatti immediatamente il narratore specifica che 

«certo egli non pensava a un drago; poteva darsi tuttavia che qualche grosso serpente di 

specie rara vivesse fra quelle gole disabitate».55  

Viene comunque organizzata una piccola spedizione e il conte, insieme ad alcuni 

compagni, si addentra per le montagne alla ricerca di questo fantomatico drago. Tra le 

persone coinvolte in questa avventura, nessuno crede davvero all’esistenza dell’animale, 

e ciò si nota facilmente guardando alle parole che per esempio il governatore Andronico 

– amico del conte - scambia con un uomo che incontra per la strada. Dapprima il 

governatore spiega il motivo della spedizione al passante e significativamente si aspetta 

da lui una risata che confermi l’assurdità delle dicerie dei contadini: «Andronico, fattosi 

sotto, lo salutò giovialmente, spiegandogli lo scopo della spedizione; e si aspettò che 

                                            
52 Ivi, p. 146.  
53 Ivi, p. 148.  
54 DINO BUZZATI, Sessanta racconti, Milano, Arnoldo Mondadori S.p.A., 1958, p. 83. 
55 Ibidem.  
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l’altro ridesse, sentendo parlare di draghi».56 L’uomo però si mantiene serio, e anzi inizia 

addirittura a confermare le voci in merito all’esistenza del drago: «[…] certi dicono che 

il drago manda fuori del fumo, che questo fumo è velenoso, basta poco per far morire».57 

A questo punto, la risposta di chi si rifiuta a tutti i costi di aprirsi anche solo alla possibilità 

del soprannaturale, non può che essere l’ironia:  

 

Contrariamente alla promessa, l’Andronico diede in una bella risata: “Vi ho 

sempre saputo reazionario” egli concluse “strambo e reazionario. Ma questa volta 

passate i limiti. Medioevale siete, il mio caro Taddei. Arrivederci a stasera, e con la 

testa del drago!”58 

 

Poco dopo il conte Gerol e i suoi compagni incontrano sulle montagne un cacciatore 

che porta una capra in spalla risalendo per un sentiero impervio: come ammetterà egli 

stesso, porta quella capra davanti alla grotta in cui si dice viva il drago, «per rabbonire gli 

umori del mostro».59 Anche in questo caso, il conte si rifiuta di credere all’esistenza 

dell’essere soprannaturale e avanza ipotesi alternative:  

 

“E ogni giorno il drago si mangia la capra?” domandò scherzoso il conte Gerol.  

“Il mattino dopo non trovano più niente, questo è positivo.”  

“Nemmeno le ossa?” 

“Eh no, nemmeno le ossa. La va a mangiare dentro la caverna.” 

“E non potrebbe darsi che fosse qualcuno del paese a mangiarsela?” fece il 

governatore. “La strada la sanno tutti. L’hanno veramente mai visto il drago 

acchiapparsi la capra?”.60 

 

Alla fine il drago ci sarà davvero, sebbene si tratterà di «un drago decrepito, quasi al 

termine della vita»;61 ma, come si nota, anche in questo caso i personaggi prima di 

accettare l’esistenza di qualcosa di completamente estraneo rispetto alle leggi di natura, 

                                            
56 Ivi, p. 84. 
57 Ibidem. 
58 Ivi, p. 85. 
59 Ivi, p. 87. 
60 Ibidem.  
61 Ivi, p. 90.  
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si arroccano ripetutamente dietro ipotesi e convinzioni rassicuranti e razionali e solo in 

extremis, quando cioè ognuna di queste risulta confutata o smentita, riconoscono davvero 

di trovarsi faccia a faccia con l’impossibile.  

Questo scontro tra la razionalità di un personaggio e un evento che egli però non riesce 

a spiegarsi razionalmente è ricorrente nella narrativa buzzatiana. Lenka Papoušková, 

analizzando alcuni aspetti di una delle raccolte più importanti dell’autore, collega questa 

dinamica oppositiva a una sorta di intento critico di stampo antipositivista: 

 

In Sessanta racconti possiamo intravedere una forte critica del cosiddetto uomo 

del progresso che, spiegandosi tutto con l’aiuto della ragione e della logica, perde la 

capacità di ammettere una possibile coesistenza di due mondi diversi: quello 

razionale e quello spirituale. […]. Possiamo constatare che il messaggio buzzatiano 

non tende a polemizzare con la scienza o con l’importanza del progresso in generale, 

è invece destinato a coloro che negano l’esistenza di una dimensione inesplorabile e 

forse primitiva a favore del mondo limitato dalle nostre esperienze.62  

 

A prescindere però da quale sia l’intento specifico del “Buzzati autore empirico”, ciò 

che qui interessa rilevare è come  

 

il fantastico di Buzzati sembra essere basato […] sullo scontro fra la cognizione 

empirica del personaggio e un avvenimento inspiegabile, misterioso, fuori dai limiti 

dell’esperienza dell’individuo.63  

 

Esattamente la constatazione dei limiti delle proprie facoltà epistemologiche e 

conoscitive è ciò che non può essere accettato dai personaggi di Buzzati, motivo per cui 

essi sono costretti a ripiegare su qualsiasi altro tipo di ipotesi prima di accettare 

l’impossibile.  

Chiaramente non è questa una prerogativa della narrativa buzzatiana. A proposito dei 

vari tentativi di razionalizzazione del fantastico, ad esempio, Brian McHale analizza il 

                                            
62 LENKA PAPOUŠKOVÁ, Il paesaggio come elemento accompagnatorio del fantastico in Sessanta 

racconti di Dino Buzzati, «ÉTUDES ROMANES DE BRNO», 30, (2009), p. 138.  
63 Ivi, p 138. Su questo, cfr. anche NEURO BONIFAZI, Teoria del fantastico e il racconto fantastico in 

Italia: Tarchetti, Pirandello, Buzzati, pp. 148-149.  
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comportamento di alcuni personaggi del capolavoro di Michail Bulgakov e parla di una 

resistenza messa in atto da questi rispetto all’invasione del fantastico («fantastic 

invasion»):64 

 

In Bulgakov’s The Master and Margarita, when Satan invades Moscow under 

the cover of a touring magic-show, Moscow officialdom attempts to organize 

resistance by constructing plausible rationalizations, explanatory frameworks within 

which to “naturalize” the satanic miracles.65 

 

È questo atteggiamento di resistenza, che nasce dal riconoscere l’oggetto fantastico 

come estraneo rispetto al proprio paradigma di realtà e contemporaneamente 

inconoscibile, che viene narrativizzato nella letteratura fantastica e che ne costituisce un 

elemento fortemente identitario e identificativo. 

Non si tratta certo di una caratteristica specifica della produzione fantastica del secolo 

scorso, visto che se ne possono facilmente trovare delle tracce già agli albori di questo 

tipo di produzione narrativa, ovvero in seno al fantastico ottocentesco. Anzi si può 

affermare che quell’esitazione sperimentata dai personaggi ottocenteschi, sempre indecisi 

tra una spiegazione razionale e una irrazionale per i fenomeni soprannaturali in cui si 

imbattevano, ovvero proprio quell’hesitation che secondo l’Introduction todoroviana 

doveva essere il criterio massimo per la definizione del fantastico, risulta in realtà niente 

di più che la naturale conseguenza, a livello narrativo, del ripetuto e continuo fallimento 

dei tentativi di razionalizzazione degli oggetti fantastici da parte di quei personaggi.66  

Particolarmente interessante, tra le modalità a cui i personaggi dei racconti e dei 

romanzi fantastici ottocenteschi fanno ricorso per razionalizzare gli eventi e i fenomeni 

che percepiscono come impossibili ed eccezionali, è la tendenza a dubitare, da un lato 

della propria sanità mentale, e dall’altro delle possibilità conoscitive messe a disposizione 

                                            
64 BRIAN MCHALE, Postmodernist fiction, p. 78.  
65 Ibidem.   
66 Una tale prospettiva – me ne rendo conto – potrebbe sembrare troppo ambiziosa in quanto, se accettata, 

obbligherebbe ad una totale rivalutazione dell’importanza del saggio di Todorov nel dibattito sul fantastico: 

l’Introduction à la litterature fantastique non sarebbe più da considerarsi una delle prime illuminanti 

descrizioni dei meccanismi di funzionamento della narrativa fantastica, ma verrebbe piuttosto ridotta 

all’attenta descrizione di un singolo aspetto del fantastico così come esso si manifesta presso alcuni autori 

del XIX secolo. 
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dai loro sensi. Di fronte ad un oggetto fantastico che non solo si presenta come in chiara 

contraddizione rispetto al paradigma di realtà, ma che addirittura non può in alcun modo 

essere compreso a pieno mediante l’esercizio della ragione, l’ipotesi della follia o quella 

dell’insufficienza delle proprie facoltà sensibili si presentano come l’estremo tentativo 

attuato dai personaggi per giustificare ciò che stando alla propria esperienza 

inequivocabilmente esiste, ma che sulla base delle loro conoscenze sul mondo non 

dovrebbe esistere.  

Di personaggi che, dopo il contatto con l’oggetto fantastico, giungono molto presto a 

sospettare di essere in preda ad un attacco di follia si è già in parte parlato in precedenza 

a proposito delle opere di Stoker e di Maupassant (cfr. 2.2), ma la casistica è ovviamente 

molto più ampia. Un caso senza dubbio interessante, in quest’ambito, è costituito da uno 

dei piu celebri racconti di Hoffmann, Der Sandmann (1815), in cui però questo particolare 

metodo per la razionalizzazione del soprannaturale emerge nel testo in maniera alquanto 

insolita.  

Qui infatti non è il personaggio stesso che, rifiutandosi di credere ad un fenomeno 

irrazionale, avanza il sospetto della propria pazzia: piuttosto, tale ipotesi viene suggerita 

dall’esterno, da una seconda figura che assume in toto su di sé la funzione razionalizzante. 

Ciò è reso possibile dalla struttura epistolare che caratterizza la prima parte del racconto, 

la quale raccoglie le lettere scambiate tra il giovane studente Nataniele, la sua fidanzata 

Clara, e il fratello di quest’ultima, Lotario.  

Nella prima lettera Nataniele, «sull’orlo della disperazione e della pazzia»,67 racconta 

a Clara68 di come il recente incontro con l’ottico italiano Giuseppe Coppola lo abbia 

profondamente turbato. Il protagonista è fermamente convinto che quell’uomo sia in 

realtà quello stesso avvocato Coppelius che lo terrorizzava da bambino: il piccolo 

Nataniele, infatti, durante la sua infanzia era arrivato ad identificare questo amico di 

famiglia burbero e scortese, che una sera aveva addirittura minacciato di cavargli gli 

occhi, con il terribile orco sabbiolino che popolava le favole che gli raccontava sua madre 

prima di metterlo a letto. È chiaro dunque che la convinzione «che quel mercante di 

                                            
67 E. T. A. HOFFMANN, Racconti notturni, p. 6.  
68 In realtà, com’è noto, la lettera era indirizzata a Lotario, ma a causa di un lapsus quantomai freudiano 

Nataniele la invia alla sua amata (e questo elemento non mancherà di essere evidenziato nella lettera di 

risposta di quest’ultima). 
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barometri non era altro che l’infame Coppelius»,69 cioè quella stessa figura che animava 

i suoi incubi svariati anni prima, getta Nataniele in uno stato di profondo sconforto e 

paura.70  

La razionalizzazione di questo evento eccezionale, ai limiti del soprannaturale, è 

condensata nella lettera seguente, quella che Clara invia in risposta al protagonista del 

racconto. In questa lettera, «which reads like an analyst's report, Clara tells Nathanael that 

this is all the result of his too vivid imagination»:71  

 

Perciò ti voglio dire senza reticenze che sono persuasa che tutte le cose orribili e 

paurose delle quali tu parli, sono avvenute solamente dentro di te, ma che il mondo 

esteriore, vero e reale, vi abbia poca parte.72 

 

Tuttavia, contrariamente a quanto avveniva a Teodoro in Das öde Haus, qui non viene 

ipotizzato un eccesso di immaginazione, un’indole visionaria oltre i limiti del buon senso; 

piuttosto, Clara suggerisce chiaramente uno stato di turbamento, se non di scompiglio, 

della mente di Nataniele come causa prima della supposta percezione di eventi 

inspiegabili:  

 

Ah, Nataniele mio, amato del mio cuore, non pensi che anche in animi sereni, 

tranquilli, imperturbabili può nascere il presentimento di una forza oscura che si 

accanisce ostilmente contro di noi e cerca di distruggerci nel nostro stesso io? 

[…] 

Se vi è una forza oscura che ripone a tradimento nel nostro cuore un filo, col quale 

poi cerca di trascinarci su strade pericolose e fatali dove altrimenti non ci saremmo 

mai avventurati – se esiste una simile forza allora, dentro di noi, essa deve assumere 

                                            
69 E. T. A. HOFFMANN, Racconti notturni, p. 12.  
70 Com’è noto Der Sandmann, anche per via della sua particolare struttura narrativa, non rivela mai al 

lettore se quanto riferito da Nataniele sia vero, e dunque l’italiano Coppola, l’avvocato Coppelius e l’orco 

delle fiabe siano un solo essere, o se invece le parole del protagonista vadano prese come i deliri di un folle 

in preda alla paura e alle conseguenze di un trauma infantile (sarà chiaramente quest’ultima la posizione di 

Freud). Questo, però, non ha importanza ai fini del mio discorso: ciò che conta è la reazione del personaggio 

davanti ad un oggetto fantastico, a prescindere che questo esista davvero nel mondo finzionale generato dal 

racconto, o che si tratti invece di una pura illusione o dell’invenzione di una mente malata.  
71 JOHN M. ELLIS, Clara, Nathanael and the Narrator: Interpreting Hoffmann's Der Sandmann, in «The 

German Quarterly», 54, (1981), 1, p. 1. 
72 E. T. A. HOFFMANN, Racconti notturni, p. 13. ama 
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il nostro aspetto, divenire anzi noi stessi; perché solo cosí possiamo credere in essa 

e darle il modo di compiere la sua opera segreta.73 

 

Per Clara, come per Lotario, di cui Clara riporta alcune parole nella propria lettera – 

non vi è alcun dubbio che quelli che Nataniele ha giudicato come fenomeni impossibili e 

irrazionali siano null’altro che il frutto di uno squilibrio psichico:  

 

Ed è anche certo, – aggiunge a questo punto Lotario, – che se ci abbandoniamo 

spontaneamente a questa oscura forza fisica, essa attira spesso nel nostro cuore le 

figure estranee che il mondo esteriore ci fa trovare sulla nostra via, sicché in realtà 

accendiamo solamente il nostro spirito che in una strana illusione ci immaginiamo 

che parli da quella figura. È un fantasma del nostro proprio io, la cui intima affinità 

e la profonda influenza sul nostro animo ci fa precipitare all’inferno o ci solleva in 

paradiso.74 

 

A questo punto non si fatica a rilevare come, per lo meno nelle prime due lettere, il 

rapporto che si instaura tra Nataniele e Clara è analogo a quello tra un paziente e il suo 

analista. Clara, dopo aver letto degli avvenimenti assurdi che hanno sconvolto il suo 

fidanzato, ne effettua un’analisi che, con un taglio che – per quanto anacronisticamente – 

non si sbaglierebbe a definire psicanalitico, ne riporta l’eccezionalità pienamente entro i 

limiti del reale:  

 

Il vecchio Coppelius dev’essere stato certamente un essere repugnante, ma poiché 

odiava i bambini, questo suscitò in voi, quando eravate piccoli, il ribrezzo che 

provavate per lui. Naturalmente nel tuo animo infantile lo spaventoso Orco Insabbia 

della fiaba si confuse col vecchio Coppelius, che, se anche non credevi piú all’orco, 

rimase per te un mostro spettrale, particolarmente pericoloso per i bambini. Le 

misteriose operazioni che faceva di notte insieme con tuo padre erano forse una cosa 

molto semplice, e cioè la notte i due facevano insieme esperimenti alchimistici, per 

cui tua madre non poteva essere tanto contenta giacché cosí si sprecava senza dubbio 

                                            
73 Ivi, p. 14.  
74 Ibidem.  
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molto denaro e per giunta, come succede sempre in queste manipolazioni, l’animo 

di tuo padre, tutto occupato dall’illusoria ricerca della saggezza, veniva estraniato 

alla famiglia. Non c’è dubbio che tuo padre ha provocato la propria morte con 

qualche imprudenza e che Coppelius non ne ha nessuna colpa.75  

 

Come in molta narrativa fantastica ottocentesca, anche qui il soprannaturale viene 

razionalizzato attraverso l’ipotesi della follia del personaggio che ne fa esperienza: 

 

Ti prego, bandisci completamente dai tuoi pensieri l’orribile avvocato Coppelius 

e l’uomo dei barometri, Giuseppe Coppola. Persuaditi che queste figure estranee non 

hanno nessun potere su di te! Solo la tua fede nella loro forza nemica te le può 

rendere nemiche di fatto.76 

 

L’intervento di Clara non resterà peraltro senza conseguenze e l’efficacia della sua 

azione razionalizzante verrà anzi ammessa dallo stesso Nataniele in una lettera indirizzata 

a Lotario: 

 

Mi è molto dispiaciuto che Clara abbia aperto e letto l’altro giorno la lettera che 

io ti avevo mandato […]. Mi ha scritto una lettera molto profonda e filosofica nella 

quale mi dimostra per filo e per segno che Coppelius e Coppola esistono solo dentro 

di me e sono fantasmi del mio io, che cadrebbero istantaneamente in polvere se non 

appena li riconoscessi come tali.77 

 

«When Clara […] writes to give her opinion that Nathanael does indeed suffer from 

delusions, […] he accepts this view at least in relation to one fact-Coppola's identity»:78 

anche se non è un’ipotesi che avanza in prima persona l’individuo coinvolto direttamente 

con l’oggetto fantastico, la possibilità di una debolezza della mente aiuta comunque il 

personaggio a riportare la propria esperienza entro i limiti del suo paradigma di realtà. In 

                                            
75 Ivi, p. 13. 
76 Ivi, p. 14.  
77 Ivi, p. 15.  
78 JOHN M. ELLIS, Clara, Nathanael and the Narrator: Interpreting Hoffmann's Der Sandmann, in «The 

German Quarterly», p. 5. 
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questo come in molti altri casi credere di essere impazziti è più facile che credere al 

soprannaturale.  

Quando poi non si dubita della mente e della ragione, sono allora il corpo e i sensi ad 

essere messi sotto accusa. Ecco quindi che anche il topos dell’insufficienza delle facoltà 

sensoriali trova una più che ampia attestazione nella narrativa fantastica ottocentesca: pur 

di non accettare l’esistenza di fenomeni straordinari (e non di rado terrificanti) che non 

possiedono una spiegazione, spesso i personaggi della letteratura fantastica preferiscono 

rimarcare l’incapacità per i propri sensi di comprendere tali oggetti. Il tentativo di 

razionalizzazione in questo caso agisce fornendo all’individuo una sorta di giustificazione 

per l’impossibilità di una completa comprensione dell’oggetto fantastico: le facoltà 

percettive e sensibili degli esseri umani sono troppo deboli perché essi riescano a cogliere 

a pieno la complessità del reale, ed è solo per questo che talvolta gli uomini si imbattono 

in eventi o fenomeni la cui esistenza sembra trasgredire il loro paradigma di realtà. Tale 

trasgressione è solo apparente: se il potere dei nostri sensi venisse amplificato o se si 

entrasse in possesso di strumenti capaci di ampliare il nostro sguardo fino a oltre i limiti 

dei nostri sensi, allora anche gli avvenimenti più eccezionali troverebbero una legittima 

spiegazione. 

Il già citato racconto di Maupassant, L’Horla, offre un chiaro esempio di come 

quest’idea venga tematizzata nel fantastico ottocentesco. Progressivamente sconvolto dal 

fatto che la sua casa sembra essere infestata da un «essere invisibile»79 che «segnala con 

fenomeni soprannaturali la sua presenza invisibile e costante»,80 il protagonista di questo 

racconto dapprima, come si è detto, inizia a dubitare della propria sanità mentale («Ho 

perduto la ragione? Quel che è accaduto, quel che ho visto la scorsa notte è talmente 

strano che, se ci penso, la mente si smarrisce!»);81 ben presto, però, e man mano che 

l’esistenza del mostro a cui darà il nome di Horla si fa sempre più incontrovertibile, egli 

inizia a giustificare la sua incapacità di comprendere gli eventi eccezionali di cui è 

testimone denunciando l’assoluta parzialità e il fallimento delle proprie facoltà sensoriali:  

 

                                            
79 GUY DE MAUPASSANT, Tutte le novelle, (Vol. II), p. 1030.  
80 Ivi, p. 1039. 
81 Ivi, p. 1028. 
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Da dove derivano queste suggestioni misteriose che mutano la nostra felicità in 

scoraggiamento e la nostra fiducia in debolezza? Si direbbe che l’aria, l’aria 

invisibile sia satura di inconoscibili Potenze, di cui subiamo la misteriosa influenza. 

[…] Com’è profondo questo mistero dell’Invisibile! Non possiamo sondarlo coi 

nostri miserevoli sensi, con gli occhi che non riescono a percepire né ciò che è troppo 

piccolo, né il troppo grande, né il troppo vicino, né il troppo lontano e nemmeno gli 

abitanti d’un astro o d’una goccia d’acqua... con le orecchie che ci ingannano, 

trasmettendo le vibrazioni dell’aria come note sonore. […] Con l’olfatto più debole 

di quello d’un cane... col gusto che a stento discerne l’età di un vino!. Ah! se 

avessimo altri organi capaci di compiere a nostro vantaggio altri miracoli, quante 

cose ancora potremmo scoprire attorno a noi!82 

 

Se i sensi umani sono così deboli e le informazioni che essi forniscono così 

inevitabilmente parziali, non c’è da stupirsi che il protagonista non riesca a vedere l’essere 

che ha preso possesso della sua casa: 

 

La mia vista è così debole, così imperfetta che non distingue neppure i corpi solidi 

quando sono trasparenti come il vetro!... Se un cristallo senza argentatura mi sbarra il passo, 

il mio occhio mi ci fa sbattere contro, come l’uccello entrato in una stanza si rompe la testa 

ai vetri della finestra. Tante cose oltre a ciò ingannano il mio occhio e lo sviano. Non c’è 

da stupirsi allora che non sappia percepire un corpo nuovo che la luce traversa.83 

 

Ancora più esplicito è il modo in cui questo tema si presenta nelle opere di H. P. 

Lovecraft, un autore che certo scrive già nel primo Novecento, ma che pure per svariati 

aspetti risulta ben più legato al fantastico ottocentesco che non alla forma che questo tipo 

di letteratura assumerà nel cuore del XX secolo.84  

Molto spesso i personaggi dei racconti di Lovecraft denunciano l’estrema debolezza 

dei sensi umani, incapaci di riconoscere la reale configurazione del mondo, che dunque 

per questo resta puntellato di una serie di zone d’ombra abitate da esseri e da forze 

                                            
82 Ivi, pp. 1022-1023. 
83 Ivi, p. 1044. 
84 Nessuno, credo, negherebbe che ci siano molte più affinità tra Lovecraft e Poe, o tra Lovecraft e 

Hoffmann, che non – ad esempio -  tra Lovecraft e Buzzati.  
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misteriose di cui l’uomo è destinato a non sapere mai nulla. Così ad esempio si esprime 

Jervas Dudley, protagonista e narratore delle vicende de The tomb (1922): 

 

Gli uomini di più vasto intelletto ben sanno che non esiste una netta distinzione 

tra il reale e l’irreale, e che tutte le cose devono la loro apparenza soltanto ai fallaci 

mezzi mentali e psichici di cui l’individuo è dotato, attraverso i quali prende 

coscienza del mondo. Il prosaico materialismo della maggioranza condanna invece 

quei lampi di una visione superiore che penetrano il velo comune dell’ovvio 

empirismo, classificandoli come manifestazioni di follia.85 

 

Non troppo diverse sono le parole del narratore in apertura del racconto intitolato 

Arthur Jermyn (1935): 

 

La vita è una cosa odiosa e, dallo sfondo che si cela dietro ciò che scorgiamo di 

essa, sappiamo che si affacciano sinistri barlumi di verità che la rendono mille volte 

più odiosa. La scienza, che già ci opprime con le sue sconvolgenti rivelazioni, 

firmerà forse la fine della specie umana – ammesso pure che siamo una specie 

autonoma – quando fornirà alla nostra conoscenza la chiave di orrori insostenibili 

che prima o poi si diffonderanno nel mondo.86 

 

La questione però è espressa forse nella maniera più esplicita dalle parole di Crawford 

Tillinghast, protagonista di From Beyond (1934), il quale dedicandosi «allo studio della 

scienza e della filosofia»87 riesce a costruire una macchina in grado di svelare il mistero 

dell’esistenza amplificando il potere dei miseri sensi umani: 

 

Che cosa ne sappiamo del mondo e dell’universo intorno a noi? I mezzi di cui 

disponiamo per ricevere le impressioni sono assurdamente scarsi, e le nostre 

                                            
85 HOWARD PHILIPS LOVECRAFT, Opere complete, Milano, Sugar Editore, 1973, p. 153.   
86 Ivi, p. 525. I racconti di Lovecraft sono per lo più ascrivibili al genere horror, per cui è chiaro che nelle 

sue opere il contatto con ciò che si nasconde oltre le possibilità dei nostri sensi sia molto spesso un contatto 

terrificante e pericoloso. Così continua il narratore di Arthur Jermyn: «Se sapessimo ciò che realmente 

siamo, non ci resterebbe che seguire l’esempio di Sir Arthur Jermyn, che si cosparse di petrolio e si diede 

fuoco nel cuore della notte» (Ibidem).  
87 Ivi, p. 519. 
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cognizioni in merito agli oggetti che ci circondano, infinitamente ristrette. Vediamo 

le cose come ci è consueto vederle, ed ignoriamo del tutto quale sia la loro natura 

assoluta. Con cinque deboli sensi pretendiamo di comprendere un cosmo 

sconfinatamente complesso. Altri esseri dotati di sensi più acuti, più vasti, o 

qualitativamente diversi, potrebbero non soltanto vedere in modo differente le cose 

normali, ma anche vedere e studiare interi mondi di materia, energia e vita che, pur 

essendo a portata di mano, non riusciamo a scorgere con i sensi di cui disponiamo.88 

 

L’idea dell’esistenza di «mondi straordinari ed inaccessibili vicinissimi a noi»,89 cioè 

di porzioni misteriose della realtà che l’uomo non riesce a vedere né a comprendere a 

causa della limitatezza dei propri sensi, è un tema che si ritrova anche nel racconto di 

Hoffmann con cui si è aperto il presente paragrafo. Nelle prime righe di Das öde Haus, 

infatti, e prima che Teodoro inizi il proprio racconto, viene registrata una discussione tra 

alcuni amici intorno alla questione dei fenomeni cosiddetti soprannaturali. I personaggi 

coinvolti nella conversazione convengono sul fatto che ci sia un «mistero insondabile che 

ci circonda»,90 che l’esistenza umana sia in balia di quelle «forze eterne reggitrici 

dell’universo»91 di cui gli uomini però non possiedono alcuna consapevolezza:  

 

According to this group of wine-house philosophers, humans have fallen, have 

become "entartet:" we have lost the divine power of seeing and knowing those things 

around us that are not readily visible. The world that we see is very limited, and only 

a partial manifestation of all of the deep truths.92  

 

In altre parole, se un tempo doveva essere possibile per l’uomo comprendere a pieno 

la realtà, adesso esso è diventato limitato, i suoi sensi si sono corrotti e la tragica 

conseguenza è una sorta di miopia gnoseologica irreversibile: «la terribile conseguenza 

                                            
88 Ivi, pp. 519-520.  
89 Ibidem.  
90 E. T. A. HOFFMANN, Racconti notturni, p. 119. 
91 Ibidem.  
92 ROBERT MCFARLAND, Reading "Das öde Haus": E.T.A. Hoffmann's Urban Hermeneutics, p. 492.  
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della nostra degenerazione seguita al peccato originale è proprio la mancanza di questa 

conoscenza! …».93  

C’è comunque da dire che in alcuni casi – e sarà quello di Teodoro in questo racconto, 

ma non solo: numerosi casi analoghi si ritrovano anche nella produzione di Lovecraft – 

si incontrano persone che, essendo dotate di un «prodigioso sesto senso»,94 riescono a 

«scorgere in ogni cosa – persone, fatti, avvenimenti – quel tanto di eccentrico per cui nella 

nostra vita abituale non troviamo alcun termine di riferimento, e che perciò definiamo 

“meraviglioso”».95 In linea di massima, però, che vi sia un limite al conoscibile umano, 

che le facoltà percettive e sensoriali condannino l’uomo ad una irrevocabile parzialità 

conoscitiva,  e che questo sia uno dei motivi per cui alcuni oggetti o fenomeni con cui si 

può entrare in contatto ci risultano inconoscibili e incomprensibili, questo resta un dato 

di fatto e dunque un topos ricorrente in molta narrativa fantastica dell’ottocento.  

Dunque stando a quanto si è cercato di mostrare, i racconti fantastici tendono a 

presentare al proprio interno una dinamica di (tentata) razionalizzazione del 

soprannaturale. Nella maggior parte dei casi essa si manifesta in modo semplice e palese 

nella caratterizzazione di uno o più personaggi che, increduli davanti all’oggetto 

fantastico, elaborano (o si sforzano di accettare, se queste provengono dall’esterno) una 

serie di ipotesi con le quali provare a spiegare i fenomeni che, a primo impatto, non si 

riescono a comprendere razionalmente. Talvolta, come negli esempi addotti in merito ai 

testi di Hoffmann, di Lovecraft e di Maupassant, la razionalizzazione dell’impossibile 

passa persino attraverso l’accettazione della propria follia o dei limiti dei propri sensi. Ma 

a prescindere da quale sia il modo con cui si procede, i personaggi del fantastico sembrano 

sempre seguire i consigli di quel «demone prosaico» di cui parla Teodoro nel racconto di 

Hoffmann e cercare di riportare l’impossibile entro i limiti del proprio paradigma di 

realtà. 

Questo rifiuto del soprannaturale, cui consegue la ricerca costante di una sua 

spiegazione razionale a cui si consacra l’azione dei personaggi, è la stessa a cui il testo 

                                            
93 E. T. A. HOFFMANN, Racconti notturni, p. 119. Si noti en passant che l’idea di una degenerazione 

progressiva dell’uomo, che passa dal trovarsi in una condizione positiva e favorevole in un tempo remoto, 

al precipitare verso uno stato di corruzione (in questo caso gnoseologica) nell’epoca contemporanea, è 

un’idea tipicamente romantica.  
94 Ibidem.  
95 Ivi, pp. 119-120. 
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vuole indurre il lettore. Per questo si può affermare che la narrativizzazione dei processi 

di razionalizzazione del fantastico costituisce una spia del fantastico, ovvero denuncia 

l’adozione di un modo d’enunciazione fantastico nel testo considerato: perché in opere di 

questo tipo i movimenti che il personaggio compie a livello narrativo rispecchiano quelli 

che il lettore compie a livello interpretativo durante la fruizione dell’opera.  

 

3.2.2. Sul paradigma di realtà: il fantastico e il meraviglioso.  

Prima di passare all’analisi di un'altra spia del fantastico occorre chiarire un punto 

fondamentale. Per farlo, prendiamo in esame due narrazioni molto diverse tra loro di cui, 

però, è possibile isolare e considerare un singolo elemento comune: il contatto tra un 

personaggio e un oggetto fantastico. In questo caso, l’incontro tra un essere umano e un 

animale parlante.  

La prima storia è quella raccontata da Luigi Pirandello ne La prova (1935), uno degli 

ultimi testi raccolti nelle Novelle per un anno. La trama è abbastanza semplice: Dio ha 

deciso di mettere alla prova il coraggio di due chierici che stanno per partire come 

missionari in Cina, e quindi manda sulla loro strada due orsi per provare a spaventarli. 

Ciò che qui ci interessa, al di là delle vicende dei due protagonisti, è il modo in cui viene 

descritto il contatto tra gli orsi e alcuni personaggi – si potrebbe ben dire minori – della 

storia. 

All’inizio del racconto uno degli orsi, alla ricerca dei due chierici, entra in una chiesa 

per chiedere informazioni, e subito il narratore avverte la necessità di giustificarsi davanti 

ai propri lettori per quest’avvenimento insolito che sta presentando, riconoscendo così 

implicitamente il carattere assolutamente irrazionale del suo racconto e lo stupore che 

presumibilmente esso genererà in chi lo legge:  

 

Vi parrà strano che io ora stia per fare entrare un orso in chiesa.  […] 

Un orso, capirete, non entra in chiesa così, per entrarci; voglio dire, come se 

niente fosse. Vi entra per un vero e proprio miracolo, come l'immaginarono questi 

due giovani chierici. Certo, per crederci, bisognerebbe avere né più né meno della 

loro facile fede. Ma convengo che niente è più difficile ad avere che simili cose facili. 

Per cui, se voi non l'avete, potete anche non crederci; e potete anche ridere, volendo, 
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di quest'orso che entra in chiesa perché Dio gli ha dato incarico di mettere alla prova 

il coraggio dei due novelli missionari prima della loro partenza per la Cina [corsivo 

mio].96 

 

Ma non è solo della sorpresa del lettore che è consapevole il narratore, il quale infatti 

non manca di segnalare ripetutamente come anche i personaggi, dinanzi a degli orsi 

parlanti, non possano fare altro che manifestare la propria meraviglia o il proprio terrore. 

Nella chiesa, l’orso chiede ad un’anziana signora dove si trovi la sagrestia e questa, non 

volendo interrompere le sue preghiere, gli risponde senza alzare il capo. Ecco che quindi 

il narratore specifica che la donna «non sa d'aver risposto a un orso. Altrimenti, chi sa che 

strilli».97 Chi saprà invece di trovarsi faccia a faccia con un orso parlante sarà il 

sagrestano, il quale infatti non potrà che restare inebetito da un tale avvenimento:  

 

L'orso […] va di là e domanda al sagrestano: “Scusi, Dio?” Il sagrestano 

trasecola: “Come, Dio?” E l'orso, stupito, apre le braccia: “Non sta qui di casa?” 

Quello non sa ancor credere ai suoi occhi, tanto che esclama quasi in tono di 

domanda: “Ma tu sei orso!” “Orso, già, come mi vedi; non mi sto mica dando per 

altro”. “Appunto, orso vuoi parlar con Dio?”98 

 

Abbandoniamo ora le vicende degli orsi e dei chierici e passiamo alla seconda storia. 

Si tratta dell’arcinota fiaba di Cappuccetto Rosso. Nella versione riportata dai fratelli 

Grimm, così viene descritto il primo incontro tra la piccola protagonista e il lupo cattivo: 

 

E quando giunse nel bosco, Cappuccetto Rosso incontrò il lupo. Ma non sapeva 

che fosse una bestia tanto cattiva e non ebbe paura. “Buon giorno, Cappuccetto 

Rosso”, egli disse. “Grazie, lupo”.99 

 

                                            
96 LUIGI PIRANDELLO, Novelle per un anno, Firenze, Giunti Gruppo Editoriale, 1994, p. 2331.  
97 Ivi, p. 2332.  
98 Ibidem.  
99 JACOB e WILHELM GRIMM, Le fiabe del focolare, Torino, Giulio Einaudi Editore, 1951, p. 99.   
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La descrizione di quest’incontro non è peraltro troppo diversa nella versione di Charles 

Perrault:  

Attraversando un bosco, [] incontrò quel tipaccio del lupo, […]. Le chiese dove 

andava; la povera bambina, non sapendo quant’è pericoloso fermarsi per dare retta a 

un lupo, gli rispose: “Vado a trovare la nonna, e a portarle una focaccia con un vasetto 

di burro che le manda la mia mamma.”100 

 

Come si vede, contrariamente a quanto avviene nel caso della novella pirandelliana, la 

descrizione della conversazione tra la bambina e il lupo viene presentata come un 

fenomeno assolutamente normale, del tutto verosimile: né il narratore presuppone uno 

stupore dei lettori davanti a questa scena, né il personaggio che si ritrova faccia a faccia 

con l’animale parlante manifesta alcuna sorpresa.  

Come questi, ci sono innumerevoli altri esempi che si potrebbero addurre per mostrare 

come esista una sostanziale differenza tra l’enunciazione tipica dei testi fantastici e quella 

invece propria del meraviglioso e delle fiabe. Del resto si è già detto di come, mentre 

nelle fiabe il contatto con l’oggetto fantastico tende ad essere naturalizzato e il magico di 

solito non stupisce nessuno,  

 

al contrario, nel fantastico il soprannaturale si manifesta come rottura della 

coerenza universale. Il prodigio diventa un’aggressione proibita, minacciosa, che 

infrange la stabilità di un mondo le cui leggi erano fino ad allora giudicate rigorose 

e immutabili, è l’impossibile che irrompe all’improvviso in un mondo da cui, per 

definizione, è bandito.101 

 

Ragionando nei termini della teoria dei mondi possibili si può provare a spiegare 

meglio questo concetto e ad approfondire la differenza tra i mondi fantastici e i mondi 

meravigliosi.  

Si è detto che quando si parla di paradigma di realtà si intende l’insieme delle 

conoscenze e delle credenze sul mondo e sulla sua natura che sono possedute e ormai date 

                                            
100 CHARLES PERRAULT, I racconti di Mamma l’Oca, in I Racconti delle Fate. Fiabe francesi della 

corte del Re Sole e del secolo XVIII, p. 3.  
101 ROGER CAILLOIS, Dalla fiaba alla fantascienza, pp. 20-21. 
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per scontate da una comunità. Quest’ultimo punto è cruciale: in quanto dipendente da ciò 

che un determinato insieme di individui “crede vero”, il concetto di paradigma di realtà 

può facilmente essere relativizzato. È chiaro dunque che in mondi finzionali diversi vige 

una diversa concezione del reale e quindi un diverso paradigma di realtà. 

Nel nostro mondo reale, in cui non esistono né animali parlanti, né fantasmi, né 

meraviglie di alcun tipo, si può ritenere valida un’equazione del tipo 

 

realtà = paradigma di realtà = naturale 

 

in cui la categoria del naturale indica tutto ciò che esiste in natura e che, in quanto tale, 

risulta sempre scientificamente conoscibile e spiegabile. Tutto ciò che abita la nostra 

realtà coincide con la categoria del naturale e dunque risulta sempre pienamente coerente 

con il nostro paradigma di realtà. 

Nei mondi delle fiabe e del meraviglioso in genere, invece, l’equazione andrebbe così 

riformulata:  

 

realtà = paradigma di realtà = (naturale + soprannaturale) 

 

In questi mondi la realtà è popolata sia da tutto ciò che si ritrova anche nel mondo 

reale, cioè da tutto ciò che noi consideriamo naturale, sia da tutta una serie di altri 

fenomeni o esseri che invece nel nostro mondo non potrebbero mai esistere: questi ultimi 

rientrano nella categoria del soprannaturale, la quale però nei mondi delle fiabe è 

percepita come parte integrante della realtà e del paradigma di realtà, e per questo non 

genera alcuno stupore nei personaggi di questi racconti (ovvero negli abitanti di questi 

mondi finzionali), i quali davanti ad essi non si stupiscono mai. Non può esserci 

meraviglia nel meraviglioso in quanto in questi mondi finzionali anche gli eventi che noi 

giudicheremmo del tutto impossibili appartengono al paradigma di realtà degli individui 

che ne fanno esperienza: da un punto di vista strettamente ontologico, nel mondo di 

Cappuccetto Rosso non c’è differenza tra la bambina e il lupo che parla. 

L’equazione che descrive la fisionomia specifica dei mondi fantastici, infine, dovrebbe 

essere ancora diversa: 
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realtà = paradigma di realtà (= naturale) + soprannaturale 

 

In altri termini, in questi mondi il paradigma di realtà risulta del tutto analogo a quello 

del nostro mondo reale, dunque costituito da tutto ciò che appartiene alla categoria del 

naturale; ma la realtà non coincide con quel paradigma, in quanto racchiude al proprio 

interno anche elementi appartenenti alla categoria del soprannaturale. Il paradosso 

ontologico dei mondi fantastici è questo: una sostanziale discrepanza tra la realtà in cui 

sono immersi i personaggi e il loro paradigma di realtà, il quale non prevede l’esistenza 

di oggetti e fenomeni che, però, sono evidentemente parte integrante della realtà di questi 

mondi.  

È la percezione di questa frattura, di questa incoerenza di fondo che genera il grande 

stupore dei personaggi della letteratura fantastica che entrano in contatto con fenomeni 

irrazionali e che li spinge ad avviare processi di razionalizzazione: il soprannaturale, per 

essere accettato, deve essere ricondotto entro i limiti del paradigma di realtà, ovvero deve 

essere considerato come naturale. L’impossibilità di una tale operazione è ciò che genera 

poi quel senso di frustrazione che viene sperimentato tanto dai personaggi quanto dai 

lettori del fantastico.  

È per via di questa sostanziale differenza tra i mondi del fantastico e i mondi del 

meraviglioso che la narrativizzazione dei movimenti cooperativi del lettore attraverso la 

costruzione di un personaggio che dubita prima di accettare il soprannaturale e che cerca 

di razionalizzarne l’esistenza si ritrova nei racconti di Hoffmann, di Poe, di Lovecraft o 

di Buzzati, ma mai nelle fiabe dei fratelli Grimm o nei Contes di Perrault. Come 

esemplificato dal riferimento a La prova e a Cappuccetto Rosso, fantastico e meraviglioso 

possono anche raccontare un evento simile, presentare il contatto tra un personaggio e lo 

stesso tipo di oggetto fantastico, ma, per via della differenza ontologica tra questi mondi 

finzionali e per via dei diversi tipi di paradigma di realtà a cui rispondono gli abitanti di 

questi mondi, la reazione davanti a questi oggetti risulta inevitabilmente differente.  
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3.2.3 Ancora sul paradigma di realtà: l’apriorismo epistemologico 

Ancora un altro elemento si può evidenziare a proposito di questi processi di 

razionalizzazione dell’oggetto fantastico e del modo in cui essi risultano dipendenti dal 

concetto di paradigma di realtà. Anche in questo caso, si può iniziare proponendo alcuni 

riferimenti testuali. 

All’inizio del IV libro dei Gulliver’s travels, dopo che il protagonista è nuovamente 

riuscito a sfuggire ad un naufragio e a mettersi in salvo raggiungendo miracolosamente 

la spiaggia di un’isola sconosciuta, secondo uno schema ricorrente nell’opera, ha luogo il 

suo incontro con delle creature straordinarie. In questo caso si tratta di due cavalli che fin 

da subito si comportano in maniera assai insolita, quasi siano dotati di una certa 

razionalità o comunque di un intelletto assai superiore rispetto agli animali comuni. I due 

ronzini, infatti, assumono «modi assai compiti»,102 comunicano tra loro «con variazioni 

del suono che parve quasi articolato»103 e, ad un tratto, sembra quasi che i due animali 

inizino a discutere fra loro:  

 

Si ritrassero indi a qualche distanza come se intendessero consultarsi, 

camminando fianco a fianco, e avanti e indietro quali persone che deliberano su 

qualche faccenda di momento; ma spesso volgendo gli occhi verso di me come a 

sorvegliare che non prendessi la fuga.104 

 

L’esistenza di questi cavalli che sembrano a tutti gli effetti degli animali senzienti 

chiaramente costituisce una piena effrazione rispetto al paradigma di realtà del 

protagonista, il quale dunque reagisce secondo il modello che ho descritto in precedenza: 

prima manifesta tutta la sua incredulità e il suo stupore («Io ero stupefatto al vedere due 

bestie agire e comportarsi in quella maniera»),105 e poi attua subito un tentativo di 

razionalizzazione. Questo tentativo di riordino del reale, di razionalizzazione dell’oggetto 

fantastico, però, assume una forma che potrebbe a prima vista risultare strana, o 

addirittura contraddittoria: 

                                            
102 JONATHAN SWIFT, I viaggi di Gulliver, Milano, Gian Giacomo Feltrinelli Editore, 2018, p. 218. 
103 Ibidem.  
104 Ivi, p. 219. 
105 Ibidem. 
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Nell’insieme, quegli animali si comportavano in modo così disciplinato e 

razionale, cosi perspicace e giudizioso, ch’io venni infine alla conclusione dovesse 

trattarsi di due maghi, trasformatisi in cavalli per qualche lor disegno: i quali, 

trovando per strada un pellegrino, avessero deciso di divertirsi a sue spese […].106 

 

Sembrerebbe che qui Gulliver giustifichi un evento impossibile – l’esistenza di 

cavalli senzienti – con un altro evento altrettanto impossibile – l’esistenza di maghi 

capaci di trasformarsi in dei cavalli, i quali quindi, per questo, sembrerebbero dotati di 

una qualche intelligenza. Il procedimento è però paradossale solo se lo osserviamo dal 

nostro punto di vista, ovvero se pretendiamo che il processo di razionalizzazione sia 

finalizzato a riportare l’oggetto fantastico entro i limiti del nostro paradigma di realtà 

e non di quello del personaggio. Samuel Gulliver è un esponente della piccola 

borghesia britannica del primo XVIII secolo (e non è un caso che questa si possa 

considerare anche la descrizione sommaria del lettore ideale di questo romanzo), è 

perciò abbastanza normale che per un individuo di questo tipo, del tutto digiuno di 

cultura illuminista e razionalista, l’esistenza di un mago mutaforma in qualche luogo 

alla periferia del mondo sia ben più plausibile dell’esistenza di cavalli capaci di 

ragionare con raziocinio.  

Se si accetta questo, allora il ragionamento di Gulliver risulta del tutto legittimo: il 

personaggio, scontratosi con un fenomeno che reputa impossibile e che non si riesce a 

spiegare, cerca di ricondurlo entro i limiti del proprio paradigma di realtà. Il fatto che 

quest’ultimo risulti poi incoerente con quello che noi lettori empirici dei Gulliver’s 

travels riteniamo reale non ha alcuna importanza.  

Un caso simile a quello appena descritto, sebbene non altrettanto paradigmatico, è 

fornito da un racconto di Honoré de Balzac, L'Élixir de longue vie (1830).107 In questo 

testo l’autore de La Comédie humaine da un lato realizza una brillante rielaborazione 

della vicenda di uno dei personaggi più noti e ripresi della letteratura occidentale, il 

                                            
106 Ivi, p. 220. 
107 Le citazioni dal racconto di Balzac presentate di seguito provengono dalla traduzione proposta da 

Calvino in ITALO CALVINO (a cura di), Racconti fantastici dell’Ottocento, Milano, Arnoldo Mondadori 

Editore, 2015, pp. 103-125. 
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celebre libertino e seduttore Don Giovanni; e dall’altro recupera però anche quel «vecchio 

tema medievale e rinascimentale»108 dello «scienziato satanico»109 che «l’Ottocento 

prima romantico, poi simbolista saprà far fruttare (basti ricordare il Frankenstein di Mary 

Shelley, […]) e che sarà ereditato dalla fantascienza».110  

In un sontuoso palazzo dell’Italia rinascimentale, mentre Don Giovanni è come al 

solito impegnato con i «fiumi del vino»111 e la «contemplazione delle donne più 

incantevoli»,112 viene d’improvviso avvisato da un servitore del fatto che suo padre è 

ormai prossimo alla morte. Al capezzale del genitore, quest’ultimo gli comunica però con 

sua grande sorpresa di aver trovato «un modo per rinascere»:113 l’uomo ha infatti 

scoperto, durante i suoi viaggi, un unguento che, se spalmato sul corpo di un defunto, lo 

riporta istantaneamente alla vita, e chiede dunque a Don Giovanni di cospargerne il suo 

cadavere non appena avrà esalato il suo ultimo respiro. Per quanto sia convinto di aver 

udito semplicemente i deliri di un moribondo, dopo la morte del padre Don Giovanni 

decide di spalmare un po’ di quel liquido sulla palpebra del padre e, quando l’occhio d’un 

tratto si apre, egli è costretto a riconoscere definitivamente come veritiere le parole del 

defunto: quell’unguento è davvero un elisir capace di donare la resurrezione. A questo 

punto il giovane libertino, mosso dal proprio egoismo e preferendo tenere quel magico 

elisir tutto per sé, non termina l’opera spalmando l’unguento su tutto il corpo del padre, 

il quale dunque resterà niente più che un cadavere con un occhio aperto. 

Dopo diversi anni è Don Giovanni a ritrovarsi in punto di morte e, esattamente come 

suo padre in passato, dal proprio capezzale chiede al figlio di cospargere il proprio 

cadavere con l’elisir, così che egli possa poi risorgere e sfuggire alle pene dell’inferno cui 

certamente è destinato:  

 

Appena avrò chiuso gli occhi per sempre, forse tra qualche minuto, prenderai il 

mio corpo ancora caldo e lo adagerai su una tavola al centro di questa camera. Poi 

spegnerai la lampada; deve bastarti la luce delle stelle. Mi spoglierai delle vesti, e 

                                            
108 ITALO CALVINO (a cura di), Racconti fantastici dell’Ottocento, p. 103.  
109 Ibidem.  
110 Ibidem.  
111 Ivi, p. 105. 
112 Ibidem.  
113 Ivi, p. 109. 
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mentre reciterai dei Pater e delle Ave Maria, elevando a Dio la tua anima, avrai cura 

di bagnarmi con quell’acqua santa gli occhi, le labbra, tutta la testa; quindi le membra 

e il corpo; ma, figlio mio, la potenza di Dio è così grande che non dovrai stupirti di 

nulla!114 

 

Anche il figlio di Don Giovanni, però, non porterà a compimento l’opera: dopo aver 

bagnato con l’unguento sia la testa che il braccio destro del padre, il giovane, vedendo 

che quel corpo ormai senza vita inizia a muoversi, si fa prendere dal terrore e lascia cadere 

a terra il flacone contenente l’elisir, il quale dunque si perde per sempre. A questo punto, 

allertata dalle grida di paura, accorre una folla di servitori e amici di Don Giovanni, e la 

scena che si para loro davanti ha certamente dell’incredibile: 

 

La folla tremante intravide Filippo svenuto, ma sorretto dal braccio forte del 

padre, che lo stringeva al collo. Poi, prodigiosamente, i presenti videro la testa di 

Don Giovanni giovane e bella come la testa di Antinoo; una testa dai capelli neri, 

dagli occhi brillanti, dalla bocca vermiglia, che si agitava paurosamente senza poter 

muovere lo scheletro al quale apparteneva.115  

 

Anche in questo caso ciò che ci interessa è il modo in cui reagiscono i personaggi che 

si trovano faccia a faccia con un evento tanto eccezionale come questo. Tutti, stando a 

quanto ci comunica il narratore, interpretano questo fatto come un miracolo e un’opera di 

Dio: dapprima i servitori del castello («un vecchio servitore gridò: “Miracolo!”. E tutti 

gli spagnoli ripeterono: “Miracolo!”»)116 e la stessa Donna Elvira, della quale ci viene 

detto anche che è «troppo religiosa per ammettere i misteri della magia»,117 e poi anche 

l’abate e tutta la brava gente di San Lucar: 

 

L’amore degli spagnoli per tali solennità è così noto che non deve essere difficile 

credere alle straordinarie feste religiose con le quali l’abbazia di San Lucar celebrò 

la traslazione del “beato Don Giovanni Belvidero” nella sua chiesa. Alcuni giorni 

                                            
114 Ivi, p. 120.  
115115 Ivi, p. 121.  
116 Ibidem.  
117 Ibidem.  
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dopo la morte di quell’illustre gentiluomo, il miracolo della sua imperfetta 

resurrezione si era tanto fittamente diffuso, di villaggio in villaggio, per più di 

cinquanta leghe intorno a San Lucar, che fu già uno spettacolo vedere i curiosi in 

cammino; vennero da ogni parte, attratti da un Te Deum cantato alla luce delle 

fiaccole.118  

 

La resurrezione del braccio e del capo dell’empio Don Giovanni viene interpretata da 

tutti come il prodigio straordinario di un «nuovo santo»,119 e nelle ultime pagine del 

racconto una folla di fedeli accorsi da ogni dove si raduna nella cattedrale di San Lucar 

per assistere al miracolo, mentre il corpo del libertino, risorto a metà, risponde alle 

preghiere e ai canti religiosi con «un torrente di imprecazioni»120 e con «un urlo al quale 

si aggiunsero le mille voci dell’inferno».121 Il narratore lascia ben pochi dubbi sul fatto 

che l’elisir che ha provocato questo supposto miracolo sia un oggetto magico, opera più 

del diavolo che di Dio («La terra benediceva, il cielo malediceva»),122 e alla fine della 

narrazione, quando la testa di Don Giovanni si stacca dal suo stesso cadavere e inizia a 

divorare l’abate, anche quest’ultimo è costretto ad ammettere la natura soprannaturale e 

demoniaca del fenomeno («Il santo fa il diavolo!»).123 Ciononostante, prima che questo 

accada, nessuno ha alcun dubbio: il prodigio viene interpretato come un miracolo, 

espressione della volontà di Dio. 

Anche in questo caso, ciò che viene rappresentato dal testo è un tentativo di 

razionalizzazione dell’oggetto fantastico, e anche in questo caso – esattamente come nel 

passo dei Gulliver’s travels analizzato in precedenza – tale tentativo si declina riportando 

l’eccezionalità di cui i personaggi fanno esperienza ad un ordine degli eventi che potrebbe 

discostarsi da quello di noi lettori reali del racconto.  

Quando i servitori, Donna Elvira, l’abate di San Lucar e tutti gli altri personaggi 

menzionati nel testo assistono al prodigioso ridestarsi del braccio e della testa del defunto 

Don Giovanni, essi sicuramente riconoscono questo fenomeno come incoerente rispetto 

                                            
118 Ibidem.  
119 Ivi, p. 122.  
120 Ivi, p. 124.  
121 Ivi, p. 123.  
122 Ibidem.  
123 Ivi, p. 124.  
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al loro paradigma di realtà (valga come dimostrazione l’urlo di terrore e lo svenimento 

del povero figlio di Don Giovanni), e procedono dunque ad un tentativo di 

razionalizzazione dell’impossibile che qui si declina proprio attraverso l’interpretazione 

miracolosa di quanto accaduto. Ma il fatto che si gridi al miracolo anziché al meraviglioso 

può essere visto come un processo di razionalizzazione dell’oggetto fantastico solo se 

operiamo una necessaria relativizzazione del concetto di paradigma di realtà: al netto di 

ciò che possiamo pensare noi lettori, infatti, bisogna riconoscere che per i personaggi del 

racconto, ovvero per gli abitanti di una piccola cittadina spagnola del XVI secolo, 

l’esistenza dei miracoli è fuori discussione, e che questi dunque vengono senza alcun 

dubbio considerati come parte integrante del loro paradigma di realtà. Se quindi per i 

personaggi un miracolo risulta ben più accettabile di un evento magico, allora è naturale 

che davanti ad un fenomeno inspiegabile come la risurrezione parziale di un cadavere, 

essi riportino l’eccezionalità epistemologica di cui fanno esperienza ad un concetto che 

invece essi considerano del tutto possibile e spiegabile come un atto divino: così l’elisir 

di lunga vita di Don Giovanni diventa il miracolo di un santo.  

Entrambi i casi analizzati in questo paragrafo mostrano in maniera evidente come i 

processi di razionalizzazione dell’impossibile messi in atto dai personaggi della 

letteratura fantastica siano guidati da un certo apriorismo epistemologico: poiché la 

configurazione del paradigma di realtà di un personaggio muta sensibilmente a seconda 

delle categorie epistemologiche con cui, nel mondo finzionale che esso abita, gli individui 

conoscono il reale,124 è chiaro che anche gli oggetti fantastici vengono di volta in volta 

razionalizzati e riportati ad un naturale ordine delle cose che sarà di volta in volta 

differente a seconda di queste categorie. In altri termini, a diverse realtà (cioè a diversi 

mondi finzionali) corrispondono diversi paradigmi di realtà, e per questo un diverso esito 

dei procedimenti di razionalizzazione del fantastico operati dai personaggi.  

Non per questo, comunque, la presenza di tali tentativi di razionalizzazione nelle 

trame non dovrebbe comunque essere considerata una spia dell’adozione di una 

strategia d’enunciazione di tipo fantastico da parte del testo considerato. Del resto, non 

sono i risultati del tentativo di razionalizzazione dell’impossibile che permettono di 

                                            
124 Su questo, cfr. infra 3.3.4. 
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individuare una spia del fantastico, bensì il fatto stesso che tale tentativo venga 

percepito come necessario e dunque attuato dal personaggio: tanto basta, infatti, a 

rispecchiare nel carattere di un personaggio quello stesso istinto conoscitivo che anima 

il lettore durante la fruizione di un testo fantastico.  

Certo questo assunto è facile da mantenere quando il paradigma di realtà di un 

personaggio si discosta solo lievemente da quello del lettore – come accade nei Gulliver’s 

travels e ne L'Élixir de longue vie. Ma cosa succede quando l’intera concezione del reale, 

la stessa idea di cosa sia possibile e cosa no di un personaggio, risultano completamente 

diversa da quella del lettore? E cosa succede quando, proprio per via di questa differenza, 

ad essere percepiti come eccezionali e impossibili da un personaggio sono degli eventi o 

dei fenomeni che invece per il lettore del testo risultano assolutamente naturali?  

Casi come questi tendono a presentare una struttura e una strategia enunciativa molto 

particolare, non di rado basata su tecniche di straniamento anche molto elaborate, e 

dunque meritano inevitabilmente un’analisi specifica e indipendente.  

 

3.2.4 L’inversione prospettica nella razionalizzazione dell’impossibile 

Il celebre passo dei Gulliver’s travels in cui viene riportato l’inventario della 

perquisizione effettuata dai lillipuziani sul corpo del protagonista è stata per lo più – e 

giustamente – letta dalla critica come un magistrale esempio dell’impiego narrativo della 

tecnica dello straniamento.125 In particolare, facendo riferimento alla tipologia dei 

fenomeni di straniamento realizzata da Simon Spiegel,126 si potrebbe parlare di un 

esempio di defamiliarizzazione, per cui  

 

i rasoi, le monete, la carta per scrivere, l’orologio nelle tasche di Gulliver descritti 

nella loro apparenza esterna da qualcuno che non sa cosa siano, diventano 

                                            
125 Tra gli studiosi italiani cfr. soprattutto GIANNI CELATI, Introduzione in JONATHAN SWIFT, I viaggi 

di Gulliver, Milano, Gian Giacomo Feltrinelli Editore, 2018: «[…] quella incredibile descrizione delle 

tasche di Gulliver compiuta dai due ufficiali lillipuziani, con un effetto di straniamento mai visto prima 

nella letteratura europea» (Ivi, pp. XIX-XX). 
126 Cfr. SIMON SPIEGEL, Things Made Strange: On the Concept of "Estrangement" in Science Fiction 

Theory, in «Science Fiction Studies», · November 2008, pp. 369-385. 
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improvvisamente oggetti inusitati: ossia oggetti normali visti attraverso gli occhi 

d’un alieno.127  

 

L’elemento che però a mio avviso non ha mai ricevuto sufficiente attenzione, 

rimanendo piuttosto implicito in questo genere di discorsi, riguarda il modo in cui i 

lillipuziani, non conoscendo gli oggetti ritrovati addosso al «Grande Uomo Montagna»,128 

siano costretti non solo a descriverli in una maniera che per noi risulta del tutto straniante, 

ma anche, in alcune circostanze, a cercare di dedurne la reale natura e funzione sulla base 

delle proprie categorie epistemologiche.  

Paradigmatico, a questo proposito, è sicuramente il caso della scoperta dell’orologio 

da taschino di Gulliver. Dalla descrizione che di questo strumento forniscono nel proprio 

resoconto i due ufficiali lillipuziani si può facilmente dedurre che essi non hanno mai 

visto un oggetto del genere e che quindi, molto probabilmente, a Lilliput non esistono 

orologi: 

 

Gli intimammo di estrarre checché fosse in capo alla catena: ciò che parve essere 

una specie di globo, metà d’argento e metà d’un metallo trasparente: che sul lato 

trasparente vedemmo certe strane figure in un disegno circolare, e credemmo poterle 

toccare, fino a quando trovammo le nostre dita arrestate dalla sostanza traslucida. 

Egli accostò alle nostre orecchie il detto apparecchio, che conduceva un rumore 

incessante simile a quello d’un mulino ad acqua.129 

 

I perquisitori, però, non si limitano ad una mera descrizione dell’oggetto straordinario 

che hanno rinvenuto, bensì riportano nel proprio inventario anche alcune ipotesi che 

hanno formulato in merito alla funzione di quell’oggetto sulla base delle loro osservazioni 

e delle informazioni che sono riusciti ad ottenere dallo stesso Gulliver: 

 

E congetturammo essere ciò un animale sconosciuto, ovvero il dio ch’egli adora: 

ma propendiamo più per la seconda opinione, in quanto egli ci assicurò (se abbiamo 

                                            
127 GIANNI CELATI, Introduzione in JONATHAN SWIFT, I viaggi di Gulliver, p. XX.  
128 JONATHAN SWIFT, I viaggi di Gulliver, p. 22.  
129 Ivi, p. 24.  
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inteso bene le sue parole, […]) che ben di rado faceva qualcosa senza consultarlo. 

Egli lo chiamò il suo oracolo e disse che indicava il tempo per ogni azione della sua 

vita.130 

 

Quel che viene magistralmente illustrato in questo passaggio del romanzo è il processo 

conoscitivo dei lillipuziani: questi entrano in contatto con una serie di oggetti che non 

conoscono e che, per via delle loro mastodontiche dimensioni, non reputavano neanche 

esistenti fino a poco tempo prima, e cercano di comprenderli e di spiegarli nella propria 

relazione. Per fare ciò, gli unici strumenti a cui possono far ricorso sono le informazioni 

che già possiedano sulla propria realtà, ovvero le loro categorie epistemologiche: in una 

parola, il loro paradigma di realtà. È per questo che le loro descrizioni risultano stranianti: 

poiché i beni posseduti da Gulliver non sono parte del paradigma di realtà dei lillipuziani, 

questi non possono fare altro che descriverli ricorrendo a termini, paragoni e immagini 

che invece risultano per loro familiari.131 L’elemento che qui ci interessa, però, è il fatto 

che i due personaggi, posti dinanzi a degli oggetti che non conoscono e che per loro 

risultano senza dubbio straordinari, formulino delle ipotesi per spiegarne la natura e 

ricondurre quell’eccezionalità epistemologica di cui fanno esperienza al proprio 

paradigma di realtà: gli ufficiali di Lilliput non sanno cosa sia un orologio, e quindi 

quando Gulliver dice loro di consultare questo suo «oracolo» prima di svolgere qualsiasi 

azione, essi naturalmente collegano questo fenomeno alla fede religiosa e dunque vedono 

in quell’oggetto sconosciuto una qualche divinità, riconducendo così l’oggetto 

sconosciuto ad un concetto che invece è parte integrante della loro concezione del reale.  

Un comportamento simile a quello dei lillipuziani verrà assunto anche da alcuni degli 

abitanti dell’isola di Brobdingnag, il regno dei giganti in cui si ritrova il protagonista nel 

II libro dei Gulliver’s travels. Davanti a un essere così piccolo nelle dimensioni e tuttavia 

così simile a loro nelle fattezze e nei movimenti, i giganti a più riprese formulano delle 

ipotesi per spiegare questo fenomeno straordinario sulla base delle proprie categorie 

                                            
130 Ibidem.  
131 Si noti, a tal proposito, il massiccio uso di metafore e similitudini nel rapporto dei lillipuziani: così, ad 

esempio, i «venti lunghi pali» del pettine di Gulliver sono «somiglianti alle staccionate di fronte alla Corte 

di Vostra Maestà» (ivi, p. 23), mentre una semplice borsa di tela diventa «una rete quasi grande abbastanza 

per servire a un pescatore» (Ivi, p. 24).  
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epistemologiche: il re stesso, prima di interrogare sulla questione i dotti e i filosofi di 

corte, ipotizza che questo omuncolo possa essere in realtà «un congegno a orologeria»,132 

mentre i «tre grandi dotti»133 chiamati dal sovrano seguiranno a formulare diverse 

possibili spiegazioni, nessuna delle quali, però, si rivelerà soddisfacente:  

 

Uno di loro sembrava ritenere ch’io potessi essere un embrione, o un omuncolo 

abortivo. Ma codesta opinione fu respinta dagli altri due sapienti: i quali osservarono 

che le mie membra erano complete e perfette, e ch’io vivevo ormai da diversi anni, 

com’era manifesto dalla mia barba […]. Non ammettevano che fossi un nano, poiché 

la mia piccolezza era la di là d’ogni confronto.134 

 

Alla fine i migliori studiosi e filosofi di Brobdingnag dovranno ammettere di non 

essere in grado di trovare una definizione capace di riportare l’esistenza di Gulliver al 

proprio paradigma di realtà, e sono sicuramente interessanti le parole con cui il narratore, 

ricorrendo a quel tono ironico e satirico tipicamente swiftiano, commenta la soluzione 

trovata da questi dotti cortigiani: 

 

Dopo lunghi dibattimenti conclusero all’unanimità che io ero soltanto un replum 

scalcath: il che va inteso alla lettera come lusus naturae, o scherzo di natura: 

definizione precisamente conforme ai dettami della moderna filosofia d’Europa, i 

cui professori, disdegnando l’antica scappatoia delle cause occulte […], hanno 

inventato codesta meravigliosa soluzione d’ogni difficoltà, con indicibile profitto 

dell’intelletto umano.135 

 

Pur di non accettare l’esistenza di fenomeni inspiegabili e dunque riconducibili 

esclusivamente ad una causa occulta, per loro impossibile da comprendere razionalmente, 

i dotti studiosi dell’isola dei giganti preferiscono parlare di Gulliver come di uno scherzo 

della natura, ricorrendo così, come rileva lo stesso narratore, ad una soluzione speciosa.136 

                                            
132 Ivi, p. 93.  
133 Ivi, p. 94.  
134 Ibidem.  
135 Ibidem.  
136 Vengono in mente, a tal proposito, le parole con cui Pirandello conclude il suo Effetti di un sogno 

interrotto: «Quanto son cari questi uomini sodi che, davanti a un fatto che non si spiega, trovano subito una 
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In questo, il loro comportamento risulta analogo a quello dei lillipuziani che scoprono 

l’orologio da taschino di Gulliver e che, non riuscendo a comprenderne la natura, lo 

reinterpretano in modo da farne un elemento coerente con il proprio paradigma di realtà. 

In entrambi i casi, l’atteggiamento assunto dai personaggi è il medesimo: l’impossibilità 

di accettare l’esistenza di un oggetto straordinario che si presenta come del tutto 

incoerente rispetto al paradigma di realtà impone all’individuo di attuare un processo di 

razionalizzazione del fenomeno finalizzato a ricondurne l’eccezionalità al normale ordine 

delle cose. 

A questo punto non sarà difficile rilevare come un simile atteggiamento nei confronti 

di un oggetto percepito come un’irregolarità epistemologica risulti del tutto analogo a 

quello che, come si è mostrato nei paragrafi precedenti, spesso viene assunto dai 

personaggi della letteratura fantastica. La reazione di incredulità davanti al soprannaturale 

che spinge i personaggi di Hoffmann, di Lovecraft o di Buzzati a tentare di razionalizzare 

gli oggetti fantastici di cui fanno esperienza è infatti la stessa manifestata dai lillipuziani 

e dagli abitanti di Brobdingnag che, stupiti davanti al “fenomeno Gulliver”, ricercano 

spasmodicamente un modo per comprendere l’esistenza di quest’uomo alla luce delle 

proprie conoscenze sul mondo.  

Va però rilevata una differenza fondamentale. Nella maggior parte dei casi questo 

genere di atteggiamento viene assunto da un personaggio il cui paradigma di realtà può 

essere considerato tutto sommato sovrapponibile a quello del lettore del testo, e a generare 

stupore e ad essere conseguentemente oggetto di un processo di razionalizzazione è un 

fenomeno che risulta incoerente rispetto a ciò che sia il personaggio che il lettore 

considerano normale: il Conte Dracula o il mostro di Frankenstein, ad esempio, sono 

esseri la cui esistenza risulta evidentemente inaccettabile tanto per i lettori quanto per i 

personaggi dei romanzi di Stoker e di Mary Shelley. Diverso è invece il caso dei passi 

tratti dai Gulliver’s travels appena analizzati: qui, da un lato, a suscitare stupore nei 

personaggi è un semplice essere umano (e tutto ciò che ad esso è collegato), dunque un 

fenomeno del tutto coerente rispetto al paradigma di realtà dei lettori; dall’altro, a 

meravigliarsi dinanzi a questo semplicissimo essere umano sono degli individui – i 

                                            
parola che non dice nulla e in cui così facilmente s'acquetano» (LUIGI PIRANDELLO, Novelle per un 

anno, p. 2297). 
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lillipuziani, i giganti abitanti di Brobdingnag – che invece per il fruitore del testo 

costituiscono essi stessi degli elementi estranei rispetto al regolare ordine del reale.  

La dinamica in questo caso è insomma invertita e degli esseri che di per sé dovrebbero 

costituire degli oggetti fantastici si stupiscono davanti ad un fenomeno che invece per il 

lettore risulta normalissimo. Il processo di razionalizzazione che questi personaggi 

mettono in atto, dunque, risulta straniante in quanto tenta di riportare un fenomeno che 

rientra pienamente nel paradigma di realtà del lettore a delle categorie epistemologiche 

che invece per quest’ultimo sono inaccettabili. 

Circostanze di questo tipo, chiaramente, non si incontrano esclusivamente nel 

capolavoro di Swift, e anzi la letteratura fantastica abbonda di casi in cui una frattura tra 

il paradigma di realtà del lettore e quello dei personaggi genera inevitabilmente un effetto 

straniante che si condensa attorno al contatto tra esseri soprannaturali ed oggetti o 

fenomeni provenienti dal mondo reale.  

Un esempio paradigmatico proviene dal panorama della primissima produzione 

fantascientifica ed è quello fornito da The Country of the Blind (1902), uno tra i maggiori 

capolavori di H. G. Wells.137  Prendendo in prestito le parole di Calvino, se ne può così 

riassumente la trama: 

 

Nelle Ande equatoriali, un villaggio di Indios è rimasto isolato dal resto del 

mondo per alcune generazioni. Sono tutti ciechi. I bambini nascono ciechi, gli ultimi 

vecchi che avevano goduto della vista sono morti; ormai tutti hanno perduto la 

memoria di cosa significa vedere; le case sono senza finestre, senza colori, senza 

luci. Dal mondo di fuori arriva un uomo; lo credono un menomato, che non è in 

grado di fare le cose che loro fanno, e dice cose senza senso. L’uomo pensa di 

diventare il loro re, come dice il proverbio dell’orbo al paese dei ciechi. Ma il 

proverbio sbaglia: al paese dei ciechi chi non ci vede è più forte di chi ci vede…138 

 

                                            
137 Sarà peraltro sintomatico il fatto che Calvino, proprio parlando di questo racconto, accostava Wells 

all’autore dei Gulliver’s travels: «Il paese dei ciechi è un grande apologo morale e politico, degno di stare 

vicino a Swift, una meditazione sulla diversità culturale e sulla relatività d’ogni pretesa d’essere superiore» 

(ITALO CALVINO (a cura di), Racconti fantastici dell’Ottocento, p. 526).  
138 ITALO CALVINO (a cura di), Racconti fantastici dell’Ottocento, p. 526.  
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La dinamica che nei Gulliver’s travels è propria solo di alcuni brevi passaggi viene qui 

generalizzata, e tutta la narrazione si incentra sulla reazione che l’arrivo di un 

semplicissimo esploratore genera presso un popolo che da generazioni ha perso qualsiasi 

tipo di nozione del concetto di vista.  

Quando infatti il protagonista, il giovane Nuñez, si imbatte per la prima volta negli 

abitanti del paese dei ciechi, egli capisce immediatamente come in lui quegli uomini 

percepiscano una certa stranezza. Essi non hanno ben chiaro a cosa l’esploratore si 

riferisca quando nomina la vista («”Sono uscito dal paese che sta di là, un paese dove gli 

uomini vedono. Dai pressi di Bogotà, dove […] la città si estende fuor di vista.” “Vista?” 

mormorò Pedro»),139 e in generale anche solo la sua conformazione fisica sembra loro 

assai peculiare al tatto:  

 

Tennero Nuñez e lo tastarono, senza dir altro. «Piano!» esclamò egli, avendo un 

dito in un occhio. E capì che costoro ritenevano in lui una stranezza, quell’organo 

dalle palpebre che sbattevano.140 

 

Per degli individui che sono privati non solo del senso ma anche del concetto stesso 

della vista, la sola esistenza di un uomo che invece è in grado di vedere risulta 

inaccettabile: una tale possibilità non è contemplata dal loro paradigma di realtà. Ne 

consegue che i personaggi che incontrano Nuñez, davanti ad un fatto che per loro 

costituisce certamente un’effrazione delle leggi della natura, attuano immediatamente un 

processo di razionalizzazione per riportare quell’irregolarità entro i limiti della loro 

concezione del reale. Ecco quindi che il protagonista del racconto di Wells, come prima 

cosa, viene inquadrato dagli altri personaggi come una specie di omuncolo dal corpo non 

ancora pienamente sviluppato:  

 

Pedro si avviò per primo, prendendo Nuñez per mano con l’intenzione di guidarlo 

verso le case. Egli tirò via la mano. “Io ci vedo” disse. “Vedi?” disse Correa. “Vedo, 

sì” disse Nuñez voltandosi verso di lui e inciampando, così, nel secchio di Pedro. 

                                            
139 HERBERT GEORGE WELLS, Tutti i Racconti e i Romanzi brevi, Milano, U. Mursia & C., 1968, p. 

660. 
140 Ivi, p. 661.  
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“Hai i sensi ancora imperfetti” disse il terzo cieco. “Inciampa, dice parole senza 

significato. Conducilo per mano.” “Come volete” disse Nuñez, e si lasciò condurre, 

ridendo. La vista, quelli, parevano non sapere neanche che cosa fosse.141 

 

Chiaramente non è questo l’unico caso in cui la goffaggine di Nuñez, che non riesce a 

muoversi a suo agio in un luogo plasmato a misura di uomini che non hanno bisogno della 

vista per orientarsi nello spazio, porta gli altri personaggi a considerarlo come una specie 

di subumano:  

 

“Sono caduto” spiegò. “In questo buio pesto non vedevo niente.” Cadde in 

silenzio, come se le persone che lo attorniavano cercassero di capire le sue parole. 

Poi la voce di Correa disse: “È formato da poco. Quando cammina, inciampa. 

Quando parla, mescola parole che non vogliono dire nulla.”142 

 

Ogni volta che Nuñez menziona qualcosa che abbia a che fare con la possibilità di 

vedere, nel paese dei ciechi egli viene sempre scambiato o per un povero pazzo («L’avete 

sentito? […] Non ha ancora l’intelletto sviluppato. Possiede solo i rudimenti del 

linguaggio»),143 oppure per «un selvaggio, che adopera parole selvagge»,144  «uno 

straniero goffo e inetto».145 Persino quando la frustrazione del protagonista lo porterà a 

ribellarsi e ad attaccare con violenza gli abitanti del paese dei ciechi questi considereranno 

«la sua ribellione semplicemente come un’ulteriore prova della sua generica idiozia e 

inferiorità».146  

L’unica persona che non lo considera pazzo è la giovane donna di cui Nuñez si 

innamora, ma anche se questa non vede in lui alcun segno di follia, comunque non può 

accettare come vere le sue descrizioni «delle stelle, dei monti, della sua stessa dolce 

bellezza rischiarata dalla luna»,147 e considera il tutto come niente più di «un’invenzione 

                                            
141 Ibidem.  
142 Ivi, p. 662.  
143 Ibidem.  
144 Ibidem.  
145 Ivi, p. 664.  
146 Ivi, p. 669. 
147 Ivi, p. 670. 
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poetica»:148 «Non ci credeva, anzi capiva solo in parte; ma ne era misteriosamente 

deliziata, ed egli poté credere ch’ella avesse capito tutto».149  

Alla fine del racconto, convinti che Nuñez abbia «il cervello un po‘ disturbato»150 e 

che per questo soffra di allucinazioni e di attacchi di follia, gli anziani del villaggio 

decidono di sottoporlo ad un’operazione chirurgica:  

 

“Ebbene, che cosa lo disturba?” “Ah!” fece il vecchio Yacob. “Questo” disse il 

medico, rispondendosi da sé. “Queste strane cose chiamate occhi, che esistono per 

formare nel volto una lieve e piacevole depressione, […] sono malate di modo che 

gli disturbano il cervello. Sono molto dilatate, hanno le ciglia, con palpebre che si 

muovono; di conseguenza, il suo cervello è in uno stato costante d’irritazione e di 

distruzione.” “E allora?” disse il vecchio Yacob. “Allora?” “Io credo di poter dire 

con ragionevole certezza che, per guarirlo completamente, non abbiamo da fare altro 

che una piccola operazione chirurgica, facile e semplice, cioè rimuovere questi 

elementi irritanti.”151 

 

Dunque qui il processo di razionalizzazione attuato continuamente dagli abitanti del 

paese dei ciechi va addirittura oltre il piano puramente speculativo e si concretizza in 

un’azione esplicitamente finalizzata a modificare la stessa condizione del protagonista. 

L’impossibilità quasi dogmatica di accettare l’eccezione epistemologica costituita da un 

uomo in grado di vedere innesca nei personaggi non solo la necessità di avanzare 

continuamente ipotesi in grado di ricondurre quel fenomeno straordinario entro i limiti 

del proprio paradigma di realtà, ma li induce persino ad impegnarsi concretamente per 

adattare la realtà di cui fanno esperienza alla configurazione che essi ritengono debba 

essere propria di quella realtà. 

Non credo sia rintracciabile un'altra opera della letteratura fantastica in cui dei 

personaggi intervengono direttamente per modificare il reale al fine di adattarlo al proprio 

paradigma di realtà: in questo nessun altro testo esemplifica meglio di The Country of the 

                                            
148 Ibidem.  
149 Ibidem.  
150 Ivi, p. 671.  
151 Ibidem.  
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Blind fino a che punto il processo di razionalizzazione dell’impossibile sia necessario e 

vitale per i personaggi del fantastico.  

Alcuni casi analoghi e altrettanto emblematici si possono poi incontrare anche sul 

versante della letteratura italiana. 

Nell’opera di Landolfi, ad esempio, viene spesso riproposto il tema di uno o più 

osservatori alieni che, guardando un oggetto o un fenomeno terrestre e umano, mostrano 

di non conoscerlo o di non riuscire a comprenderlo. Lo stupore di questi personaggi 

davanti a degli oggetti che il lettore riconosce come appartenenti al proprio mondo 

quotidiano viene spesso espresso attraverso quella peculiare struttura diegetica che 

contraddistingue molti racconti landolfiani e che è basata su un sostrato 

fondamentalmente dialogico che oppone la figura di un discente alla ricerca di una certa 

conoscenza a quella di un insegnante che, più o meno dotto in materia, cerca di 

fornirgliela (peraltro – e sintomaticamente – spesso fallendo in questo tentativo): è quanto 

accade ad esempio in Quattro chiacchiere in famiglia, in cui un giovane studente di un 

qualche pianeta assai lontano chiede a suo padre di spiegargli cosa sia la Terra,152 oppure 

in Un concetto astruso, in cui invece un docente universitario di un futuro molto lontano 

si ritrova nella difficile situazione di dover spiegare i concetti di tempo e di morte a degli 

studenti nati e cresciuti in un’epoca in cui queste idee sembrano aver perso ogni possibile 

contatto con la realtà.153  

In nessuno dei racconti di Landolfi, però, la presenza di un’idiosincrasia evidente tra 

il paradigma di realtà del lettore e quello dei personaggi viene tematizzata in maniera così 

efficace ed esplicita come in S.P.Q.R., uno dei testi certo maggiormente riusciti della 

raccolta Racconti impossibili (1966). Tutto il racconto è presentato come l’intervento di 

uno studioso appartenente ad una qualche civiltà aliena del futuro presso quello che si 

può dedurre essere una specie di convegno accademico. L’oratore, le cui parole 

costituiscono questo testo, è impegnato nel confutare l’ipotesi appena esposta da un suo 

                                            
152 «A proposito, papà, in un libro ho trovato rammentata una Terra o la Terra: che cos’è?» (TOMMASO 

LANDOLFI, Racconti impossibili, Milano, Adelphi Edizioni S.p.A., 2017, p. 55). 
153 «Oh, cari ragazzi, siamo arrivati in questo corso a un punto un po’ difficile. Qui i lumi della mia scienza 

si fanno più che mai incerti. Sarà meglio che parliamo alla buona, ognuno interloquisca se lo crede 

opportuno e faccia tutte le domande che vuole. […]Ma facciamoci coraggio e cominciamo senz’altro. 

Dunque, cari i miei giovanotti, io devo ora parlarvi della morte.» (Ivi, p. 69). 



184 
 

«illustre quanto giovane preopinante»,154 il quale pare convinto che sul pianeta Terra ci 

sia stata, in un tempo lontanissimo, una prospera civiltà di esseri intelligenti. L’indizio 

che avrebbe indotto il giovane accademico a queste «ammissioni che non possono non 

lasciare perplesso, a dir poco, chiunque ragioni sanamente»155 coinciderebbe con il 

ritrovamento di un antichissimo cartiglio che riporta su di sé i segni «S.P.Q.R.»:  

 

Ma, senza altri preamboli, veniamo a quanto il nostro giovane collega ci ha 

proposto riguardo ai segni che vedete riprodotti in questo cartiglio, S.P.Q.R., e 

cerchiamo di riassumerlo più distintamente, con sua buona pace, che egli non abbia 

saputo fare. Orbene, a parer mio le cose devono essere andate come segue. Per 

qualche sua misteriosa, oh misteriosissima, intuizione, o piuttosto mosso 

dall’affascinante prospettiva di attribuire un glorioso passato umano e addirittura 

storico agli abitanti del pianeta nostro vicino, egli si è convinto che questi segni 

fossero una parola di una non meglio identificata loro antica lingua; una parola, 

badate bene, ossia che ciascuno avesse preciso valore alfabetico e tutti insieme 

componessero una parola. […] Una volta così convinto, egli aveva a buon conto 

bisogno di qualcosa che tale parola giustificasse, vale a dire d’una lingua appunto, 

la quale per converso resterebbe unicamente da tale supposta parola testimoniata; e 

poi di qualcosa che giustificasse la lingua medesima, […] vale a dire d’una civiltà; e 

finalmente delle vestigia di questa...156 

 

La possibilità di un’antica civiltà che avrebbe prosperato sul pianeta Terra per secoli 

è, per l’individuo che pronuncia questo intervento, assolutamente inaccettabile, e per 

questo egli tratta la «curiosa idea»157 espressa dal suo collega come un «delirio»158 privo 

di fondamenta scientifiche, dedicandosi così per tutto il resto del racconto ad una rigida 

confutazione di quest’ipotesi. Particolarmente interessante, ai fini del nostro discorso, è 

soprattutto il fatto che tale disamina si concluda con la proposta di una nuova possibile 

                                            
154 Ivi, p. 43. 
155 Ibidem.  
156 Ivi, pp. 43-44. 
157 Ivi, p. 46. 
158 Ibidem. 
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interpretazione per quegli strani segni ritrovati durante le esplorazioni archeologiche che 

questa civiltà aliena ha compiuto sul nostro pianeta.  

Convinto che «ove di una passata lingua terrestre s’abbia mai a parlare, la medesima 

non avrebbe potuto essere se non ideografica»,159 lo studioso nell’ultima parte del suo 

intervento si lancia nell’esposizione di una curiosa interpretazione del significato di 

questo (supposto) segno linguistico. Egli rileva così che il primo segno (S), sembra 

rassomigliare la figura di un serpente («Somiglianza tanto evidente, che non ci 

attarderemo a discuterla»);160 il secondo segno, invece (P), viene interpretato come «la 

stilizzazione d’un albero, col suo tronco e la sua chioma»;161 il terzo (Q), per quanto «qui 

certo la somiglianza è molto meno evidente»,162 sembra poi «accennare o riassumere, 

essenzializzandola, la forma di una loro femmina»,163 con «il bacino e il ventre arrotondati 

per far luogo al feto»;164 infine, il «quarto ed ultimo segno»165 (R), sarebbe 

«semplicemente la combinazione, secondo il modo appunto dei sistemi ideografici, di due 

segni precedenti, e precisamente dei due primi»,166 per cui costituendosi come «un segno 

dinamico o di moto»167 indicherebbe che «il serpente sta salendo sull’albero, o ha la 

capacità di farlo».168 Stando a queste ipotesi, la successione di segni «SPQR» 

corrisponderebbe a «Serpente, albero, femmina o femmina di parto, serpente che sale o 

può salire su albero o da esso pende»,169 il che porta l’oratore a dedurre che i segni oggetto 

del suo discutere 

 

componevano nulla più e nulla meno che un monito, un pubblico avviso del 

genere dei nostri. Che, alla buona, può essere così tradotto ed ampliato: “In questo 

luogo selvoso c’è particolare abbondanza di serpenti pericolosi: se ne guardino in 

special modo le femmine (quali esseri più deboli, soggiungo io, e quali portatrici o 

                                            
159 Ivi, p. 49. 
160 Ibidem. 
161 Ivi, p. 50. 
162 Ibidem. 
163 Ibidem. 
164 Ibidem. 
165 Ivi, p. 51. 
166 Ibidem. 
167 Ibidem. 
168 Ibidem. 
169 Ivi, p. 52. 
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custodi della prole altrimenti indifesa), e non si fidino neppure degli alberi (sui quali 

forse quelle genti dimoravano o usavano rifugiarsi), giacché i serpenti possono 

salirvi ovvero, pendendo dai rami, aggredire inopinati”.170 

 

In questo racconto l’effetto di straniamento magistralmente ottenuto da Landolfi si 

genera per via del fatto che il lettore sa perfettamente non solo che in realtà lo studioso 

che viene qui tanto deriso aveva perfettamente ragione ad inferire l’esistenza di una 

fiorente civiltà terrestre a partire dalla scoperta del cartiglio con i segni S.P.Q.R. (che 

come sappiamo costituivano la sigla di uno dei più noti “motti” dell’impero romano: 

Senatus PopulusQue Romanus), ma anche che il reale significato di quei segni non si 

avvicina nemmeno lontanamente alle ipotesi formulate dall’oratore.  

Al di là di questo, però, ciò che mi preme rilevare è come, anche in questo caso, venga 

rappresentato un personaggio che di per sé costituisce un oggetto incoerente rispetto al 

paradigma di realtà del lettore – l’esponente di un qualche cenacolo intellettuale alieno – 

che, posto di fronte ad un fenomeno che contraddice la sua concezione del reale ma che 

al lettore si presenta come assolutamente normale, se non scontato – il ritrovamento delle 

vestigia di un’antica civiltà terrestre -, si rifiuta di accettarne l’evidenza sensibile e si 

adopera piuttosto per riportare quel fatto eccezionale entro i limiti delle proprie categorie 

epistemologiche. Così, tutto il suo intervento, e dunque tutto il racconto di Landolfi, può 

essere considerato come il processo di razionalizzazione che egli conseguentemente attua 

pur di non dover accettare l’inequivocabile esistenza di ciò che ritiene impossibile.  

L’idea dell’osservatore alieno che scruta e studia il nostro pianeta alla ricerca di una 

qualche conoscenza sulla razza umana viene ripresa, in anni non troppo distanti dalla 

comparsa delle più celebri opere landolfiane, anche da Primo Levi, un autore che, al netto 

delle sue stesse reticenze rispetto all’associare il proprio nome al panorama della 

letteratura fantastica o fantascientifica,171 con i suoi racconti certamente ha contribuito 

                                            
170 Ivi, pp. 52-53.  
171 «In generale, come spesso accade nella letteratura italiana del Novecento, con Levi ci si trova davanti 

alla tendenza a sminuire la somiglianza tra la produzione di un autore ‘alto’ e quella che ancora 

recentemente viene percepita come ‘paraletteratura’» (ELEONORA LIMA, MICHELE MAIOLANI, 

MARCO MALVESTIO, Introduzione. La fantascienza di Primo Levi, in «Enthymema», XXXIII, (2023), 

p. 4). 
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notevolmente a far crescere ed evolvere questo genere di produzione narrativa nel 

panorama italiano.  

Nell’ambito di una produzione di racconti – la quale si condensa per lo più in tre 

principali raccolte di stampo fantascientifico: Storie naturali (1966), Vizio di forma 

(1971) e Lilit e altri racconti (1981) – in cui il ricorso alla tecnica dello straniamento 

prospettico si presenta come uno degli espedienti preferiti da Levi,172 non è difficile 

rintracciare dei casi in cui gli oggetti e i fenomeni del mondo umano, osservati e descritti 

da un punto di vista altro e alieno, assumono una connotazione meravigliosa ed 

eccezionale.  

L’esempio più emblematico, in questo senso, è dato certamente da Visto di lontano 

(1967), uno dei primi testi raccolti in Vizio di forma. Questo racconto, significativamente 

scritto poco tempo prima della missione spaziale statunitense che nel 1969 avrebbe 

portato il primo essere umano a mettere piede sulla Luna, è presentato come la traduzione 

realizzata dell’FBI di un rapporto scritto da uno «scienziato selenita che ha di fronte la 

Terra»173 e che «non la conosce e non ci ha mai messo piede»174 ma che la scruta da 

lontano per carpirne tutti i più intimi segreti:  

 

Nel racconto Levi immagine quindi una Luna abitata da esseri viventi che hanno 

raggiuto un avanzato livello tecnologico e sono interessati alla conoscenza della 

Terra, ma ignorano l’esistenza delle civiltà umane terrestri e, basandosi solo su ciò 

che vedono, riescono a formulare ipotesi molto lontane dal vero.175  

 

Insomma, «la domanda che qui stimola l’immaginazione è quale interpretazione 

verrebbe data dei fenomeni umani se venissero osservati su scala planetaria da un’entità 

ignara della loro origine».176 Il risultato è un testo in cui al lettore vengono presentati 

                                            
172 Marzia Beltrami rileva come nella produzione fantascientifica di Levi «una proporzione cospicua di 

racconti sono costruiti attraverso manipolazioni di prospettiva, sebbene affidandosi a strategie diverse e con 

effetti variabili» (MARZIA BELTRAMI, Il complesso straniamento della fantascienza di Primo Levi: 

giochi di scala in “Una stella tranquilla” e “Visto di lontano”, in «Enthymema», XXXIII, (2023), p. 12).  
173 LUCILLA SERGIACOMO, L'assoluta Libertà Del Fantastico. Un Viaggio Nella Fantasia Da Omero 

a Calvino, Bologna: Odoya, 2018, p. 218. 
174 Ibidem. 
175 Ibidem. 
176 MARZIA BELTRAMI, Il complesso straniamento della fantascienza di Primo Levi: giochi di scala in 

“Una stella tranquilla” e “Visto di lontano”, p. 21.  
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alcuni oggetti con cui egli ha certamente familiarità ma che, per via del particolare punto 

di vista a partire dal quale essi vengono osservati e conseguentemente descritti, appaiono 

rinnovati in una prospettiva assolutamente straniante. Nello specifico,  

 

l’adozione di un punto di vista spazialmente distante e a cui corrisponda una scala 

di rappresentazione delle cose umane innaturalmente piccola – e dunque 

comprendente ampie porzioni del pianeta e un basso livello di dettaglio –, è una 

strategia formale che determina una rappresentazione anomala e defamiliarizzante 

della società umana.177 

 

Si guardi ad esempio a come «l’ignoto estensore del Rapporto»,178 partendo 

dall’osservazione di un fenomeno per noi normalissimo come l’accrescimento di un 

centro urbano, giunge a stabilire che le nostre città altro non sono che agglomerati di 

cristalli sparsi sulla superficie terrestre: 

 

Come accennato molte città appaiono in attivo accrescimento. Esso, in generale, 

rispetta la struttura del reticolo preesistente […]. L’analogia con l’accrescimento 

cristallino è evidente, e lascia supporre che le città siano vaste zone della superficie 

terrestre caratterizzate da pronunciata cristallinità: del resto, ne abbiamo un esempio 

sulla Luna, nelle imponenti formazioni di ortoclasio ben cristallizzato che ricoprono 

vari ettari di terreno entro il circo di Aristarco.179 

 

Un’ulteriore conferma della natura cristallina di questi oggetti giunge al selenita 

dall’osservazione dei grattacieli, di cui però egli ovviamente non ha nessuna nozione: 

 

L’ipotesi della natura cristallina delle Città è rafforzata dalla recente scoperta di 

strutture di forma regolare, da ascriversi apparentemente al sistema trimetrico, che 

si innalzano per varie centinaia di metri al di sopra del piano città. Esse sono 

agevolmente osservabili durante i crepuscoli grazie alla loro ombra: hanno sezione 

                                            
177 Ibidem.  
178 PRIMO LEVI, Opere complete, a cura di MARCO BELPOLITI, Torino, Giulio Einaudi Editore S.p.A., 

2016, p. 695. 
179 Ivi, p. 697. 
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rettangolare o quadrata, e in qualche caso è stato possibile assistere alla loro 

formazione. […] Alcune, in condizionigeometriche opportune, riflettono 

specularmente la luce solare, il che ha reso agevole la misura delle costanti 

cristallografiche.180 

 

Ancora più interessante è il modo in cui nel rapporto lunare vengono descritti degli 

oggetti che il lettore riconosce immediatamente come dei comunissimi stadi sportivi 

ma che invece l’osservatore alieno interpreta come «crateri ellittici (più raramente 

circolari o semicircolari) entro alcune Città o nelle immediate vicinanze»:181 

 

Le Città maggiori ne posseggono spesso due o più. Non appaiono mai sui pendii, ed 

hanno forma e dimensioni molto uniformi. Piuttosto che a pianta propriamente ellittica, 

essi consistono di un rettangolo di circa 160 per 200 metri, completato su due lati brevi, da 

due semicirconferenze. […] Che si tratti di crateri è stato chiaramente riconosciuto dal 

profilo delle ombre crepuscolari: il loro bordo è alto 12-20 metri rispetto al suolo, scende 

a picco verso l’esterno, e verso l’interno con una pendenza del 50 per cento circa. Alcuni 

di essi, nella stagione estiva, emettono talvolta una lieve luminosità nelle prime ore della 

notte.182 

 

Nelle ultime righe di questo racconto, infine, l’astronomo selenita svolge alcune 

considerazioni su un «periodo anomalo»183 «caratterizzato da numerose deviazioni dalla 

norma terrestre».184 Una volta che il testo fornisce al lettore le coordinate cronologiche di 

questo intervallo di tempo, corrispondente al «periodo 1939-45»,185 la disambiguazione 

è immediata, e non è affatto difficile capire come sia stata la Seconda Guerra Mondiale il 

motivo per cui, ad esempio, «in gran parte delle Città è apparso perturbato o interrotto il 

fenomeno della luce serale»186 o per cui «sono scomparsi la luminosità DSG dei filamenti 

                                            
180 Ibidem.  
181 Ibidem.  
182 Ivi, p. 698.  
183 Ivi, p. 701.  
184 Ibidem.  
185 Ibidem.  
186 Ibidem.  
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urbani, dei crateri,  e delle navi periodiche»;187 così come pure non è difficile ricondurre 

ai bombardamenti bellici il fatto che  

 

il fenomeno della scomparsa improvvisa di navi in mare aperto, normalmente 

assai raro, si è verificato con grande frequenza […]. Alcune sparizioni di navi sono 

state precedute da intensi ma istantanei fenomeni luminosi.188 

 

Esattamente come avviene in S.P.Q.R. di Landolfi, nel racconto di Levi «l’effetto di 

straniamento […] scaturisce dal contrasto tra le fantasiose ipotesi interpretative 

dell’alieno e la conoscenza reale che il lettore porta nel testo»:189 Visti di lontano è un 

racconto che prevede e ricerca lo scontro tra la prospettiva del lettore, che riconosce 

immediatamente nelle descrizioni del rapporto alieno le città, i grattacieli, gli stadi e tutti 

i fenomeni tipici della sua quotidianità, e la prospettiva dello scienziato extraterrestre, il 

quale invece non ha alcuna conoscenza di questo genere di cose in quanto le osserva ora 

per la prima volta.  

Il contrasto tra questi due punti di vista può essere visto anche come lo scontro tra due 

diversi paradigmi di realtà: contrariamente al lettore, l’abitante della luna che redige 

questo rapporto non ha idea di cosa siano gli oggetti che descrive in quanto essi non fanno 

parte del suo paradigma di realtà; conseguentemente, egli non può far altro che ricorrere 

alle proprie categorie epistemologiche per interpretarli al meglio, inevitabilmente 

riconducendo gli oggetti e i fenomeni eccezionali che osserva ad un ordine che gli è noto 

e familiare. È per questo che gli stadi diventano crateri e le città diventano enormi 

agglomerati di cristallo in espansione. Ancora una volta si tratta di un processo di 

razionalizzazione: i centri urbani e i centri sportivi sono concetti eccezionali per il 

selenita, assolutamente inconcepibili e incomprensibili in quanto estranei alla sua 

concezione del reale, e dunque egli non può far altro che interpretarli alla luce di idee e 

forme che invece gli sono note.  

                                            
187 Ibidem.  
188 Ivi, pp. 701-702.  
189 MARZIA BELTRAMI, Il complesso straniamento della fantascienza di Primo Levi: giochi di scala in 

“Una stella tranquilla” e “Visto di lontano”, p. 21. 
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Si può ora provare a tirare le somme. In tutti gli esempi addotti in questo paragrafo 

troviamo il ricorso ad uno stratagemma narrativo comune: nella narrazione vengono 

inseriti uno o più personaggi che, per via della loro provenienza (S.P.Q.R., Visti di 

lontano) o configurazione specifica (Gulliver’s travels, The Country of the Blind), 

costituiscono di per sé quello che ho definito un oggetto fantastico -  cioè un elemento 

assolutamente incompatibile rispetto al paradigma di realtà del lettore del testo – e che, 

in seguito al contatto con un oggetto o un fenomeno che per il lettore risulta normale, ma 

che per loro costituisce un’inequivocabile effrazione delle leggi del reale, attuano processi 

di razionalizzazione atti a ricondurre l’eccezionale e lo straordinario entro i limiti della 

(loro) realtà. Come si è detto, questa specifica dinamica, al netto della generale 

impostazione straniante, risulta comunque speculare rispetto a quella che si ritrova più 

comunemente nella letteratura fantastica, per cui a meravigliarsi davanti all’impossibile 

è un personaggio che condivide lo stesso paradigma di realtà del lettore. Proprio per 

questo motivo, essa permette di individuare un’altra spia del fantastico: esattamente come 

nei casi descritti in 3.2.1, infatti, qui l’adozione di un modo d’enunciazione di tipo 

fantastico è denunciata dal fatto che nella narrazione viene accolta la rappresentazione di 

quegli stessi movimenti cooperativi che il testo postula come reazione principale del 

proprio lettore modello.  

Certo, negli esempi analizzati in questo paragrafo questa tematizzazione viene 

“occultata” nel testo da un’inversione prospettica che genera un certo effetto straniante: 

e infatti i processi di razionalizzazione dell’impossibile vengono svolti da individui che 

di norma dovrebbero esserne l’oggetto e sono indirizzati verso fenomeni che invece 

tendenzialmente non dovrebbero esserne coinvolti. Questo, però, ha poca importanza: ad 

essere cruciale non è tanto il modo specifico in cui questi processi di razionalizzazione 

dell’impossibile si declinano nel racconto, quanto il puro e semplice fatto che essi siano 

tematizzati nella storia, poiché è solo in questo caso che, a prescindere dalla forma 

particolare che può assumere la singola narrazione, si istituisce un parallelismo tra il 

comportamento dei personaggi e l’atteggiamento che viene richiesto al lettore ideale del 

testo fantastico.  

Da questo punto di vista, non c’è differenza tra il protagonista de L’Horla che si rifugia 

dietro l’ipotesi della propria follia dopo i suoi ripetuti contatti con quel mostro invisibile 



192 
 

che lo tormenta e i lillipuziani che scambiano l’orologio da taschino di Gulliver per una 

qualche divinità; tra i personaggi di Lovecraft che lamentano quanto poco efficaci siano 

i propri sensi nell’indagine del reale e gli abitanti del paese dei ciechi di Wells che 

interpretano le speculazioni di Nuñez sulla vista e sul vedere come mere allucinazioni o 

segni di una mente imperfetta. In tutti questi casi il lettore riesce sempre a riconoscere nel 

racconto la rappresentazione della propria esperienza, tanto di quella incredulità che 

l’enunciazione fantastica cerca continuamente di stimolare in lui in seguito al contatto 

con un fenomeno straordinario, quanto di quella necessità impellente di razionalizzare 

l’esistenza dell’impossibile cui egli è naturalmente portato.  

In tutte queste opere, insomma, a prescindere dalle peculiarità delle singole trame, 

l’esperienza interpretativa del lettore tende a rispecchiarsi nell’esperienza narrativa del 

personaggio, ed è questo che, qualificandosi come una spia del fantastico esplicita, 

permette di individuare nel testo l’adozione di una strategia d’enunciazione di tipo 

fantastico.  

 

 

3.3 Le spie del fantastico implicite 

Nei paragrafi precedenti si sono analizzati diversi esempi di opere della letteratura 

fantastica in cui i personaggi, posti davanti all’evidenza dell’esistenza di un oggetto o di 

un fenomeno del tutto incompatibile con il loro paradigma di realtà e per di più 

assolutamente inconoscibile razionalmente, cercavano di elaborare delle ipotesi in grado 

di ricondurre quei fatti straordinari ed eccezionali ad un ordine delle cose più o meno 

accettabile. Questo genere di situazioni narrative ricorrenti – in merito alle quali si è 

parlato di spie del fantastico esplicite – possono essere considerate come dei segnali 

dell’adozione di una strategia d’enunciazione di tipo fantastico in quanto manifestano nel 

testo il postulato fondamentale di questo modo letterario: la continua – e si potrebbe dire 

istintiva – ricerca, da parte del lettore, di una spiegazione per quegli oggetti che, sebbene 

egli riesce inequivocabilmente a percepire sensibilmente attraverso la fruizione 

dell’opera, comunque non riesce (e non può) elaborare razionalmente. Le spie del 

fantastico esplicite, inserendo nel racconto dei personaggi che sperimentano a loro volta 

la necessità di questa ricerca, narrativizzano nel testo questo specifico movimento 



193 
 

cooperativo richiesto al lettore, denunciando così a livello narrativo l’adozione di un 

modo d’enunciazione fantastico. 

Non sempre, però, il riconoscimento di questa strategia enunciativa risulta così facile, 

anzi spesso per individuarne le tracce in un testo occorre dedicarsi ad un’analisi più 

approfondita che vada oltre gli aspetti più immediati di un testo, ovvero che non si fermi 

esclusivamente all’analisi delle trame e degli intrecci delle opere. Questo perché in 

moltissimi casi questo stesso postulato fondamentale del modo fantastico si presenta nel 

testo non in maniera esplicita e manifesta, bensì esso si trova implicitamente connesso ad 

alcune specifiche caratteristiche della narrazione o dell’enunciazione stessa dell’opera 

considerata.  

Per questo motivo i prossimi paragrafi saranno dedicati all’analisi di quelle che ho 

deciso di definire spie del fantastico implicite. A questa categoria afferiscono tutti quei 

casi in cui l’enunciazione dell’opera si presenta in maniera tale da far quasi supporre che 

il testo, avendo intercettato la meraviglia e (soprattutto) l’incredulità del lettore che viene 

posto dinanzi ad un oggetto fantastico, e “sapendo” che la naturale conseguenza di questo 

stupore sarebbero tutta una serie di processi di razionalizzazione che il lettore metterebbe 

in atto per ricondurre i fenomeni straordinari di cui ha notizia dal racconto al proprio 

paradigma di realtà, in un certo senso anticipa questa naturale risposta interpretativa del 

lettore e inizia ad autenticarsi, ovvero a manifestare delle strategie enunciative che 

avrebbero il più o meno palese scopo di confermare davanti al fruitore la veridicità degli 

eventi narrati. Chiaramente, trattandosi di una letteratura che tematizza l’impossibile, 

questa autenticazione non può mai realizzarsi a pieno ed è inevitabilmente destinata a 

risultare parziale, se non proprio fallimentare. E tuttavia il fatto stesso che il testo faccia 

ricorso a delle strategie d’autenticazione quando presenta al lettore dei fenomeni 

incredibili e straordinari resta un sintomo inequivocabile di come esso presupponga 

l’incredulità del fruitore davanti a questo genere di narrazioni e, per questo, un segno 

lampante dell’adozione di un modo d’enunciazione di tipo fantastico.  

Di seguito si svolgerà dunque un’analisi e una classificazione sommaria di alcuni degli 

stratagemmi di autoautenticazione più comuni che si ritrovano nella letteratura fantastica. 

Tra questi, richiamando la già menzionata terminologia utilizzata da Genette per fare 

riferimento ai due aspetti fondamentali dell’azione narrativa, si potranno distinguere due 
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tipi fondamentali di spie del fantastico implicite: da un lato, quelle che si individuano sul 

piano della storia, ovvero dell’«insieme degli avvenimenti raccontati»,190 e dall’altro 

quelle che invece saranno rintracciabili nella dimensione del racconto, cioè del «discorso, 

orale o scritto, che li racconta».191 Se nel primo caso i tentativi di autenticazione 

dell’impossibile agiscono direttamente negli intrecci e nelle trame delle opere 

considerate, e dunque per individuarne la fisionomia sarà sufficiente un’analisi di tipo 

tematico-contenutistico volta a rintracciare episodi e topoi ricorrenti in questo genere di 

narrazioni, nel secondo, invece, essi hanno a che fare con il modo in cui viene organizzata 

l’esposizione degli avvenimenti che costituiscono il racconto, e quindi il loro studio 

richiederà una prospettiva necessariamente più ampia.  

Premessa questa distinzione generale (ad uso esclusivamente teorico e classificatorio), 

si può ora passare all’analisi dettagliata delle spie del fantastico implicite.  

 

3.3.1 Il dispositivo dell’oggetto mediatore 

L’individuazione di una delle più importanti strategie di autenticazione del racconto a 

cui fanno ricorso i testi fantastici ad un livello puramente narrativo, ovvero di una delle 

spie del fantastico implicite che agiscono esclusivamente sul piano della storia, si deve a 

Lugnani, sebbene egli non ne abbia mai parlato in questi termini. Lugnani è infatti stato 

il primo a rendersi conto dell’esistenza di un elemento narrativo ricorrente nei racconti 

fantastici che non solo per via della frequenza con cui si ritrova nelle opere può essere 

assunto come un topos specifico di questo tipo di produzione letteraria, ma che, quando 

è presente, viene sempre funzionalizzato al medesimo scopo preciso: la manifestazione 

di una conferma interna alla trama della veridicità degli eventi narrati.  

Sarebbe inutile ripercorrere in questa sede la lunga e complessa dissertazione di 

Lugnani in merito a quello schema ricorrente che egli riconosce come proprio di una parte 

cospicua della narrativa fantastica ottocentesca.192 Basterà piuttosto concentrarsi 

                                            
190 GERARD GENETTE, Nuovo discorso del racconto, Torino, Giulio Einaudi Editore, 1987, p. 8.  
191 Ibidem.  
192 Per cui non si può che rimandare a LUCIO LUGNANI, Verità e disordine: il dispositivo dell’oggetto 

mediatore, in La narrazione fantastica, pp. 177-288.  
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esclusivamente su quel singolo elemento la cui analisi costituisce il cuore pulsante dello 

studio del critico e che viene da lui battezzato «dispositivo dell’oggetto mediatore».  

Il modo migliore per illustrare il funzionamento di questo diffusissimo stratagemma 

diegetico è senza dubbio quello di partire fornendo degli esempi della sua applicazione 

testuale. 

Si consideri in primo luogo il già citato capolavoro di Gautier, La Morte amoureuse. 

Il racconto presenta la storia del curato Romualdo che, dopo essersi perdutamente 

innamorato della cortigiana Clarimonde, in seguito alla morte di quest’ultima resta 

vittima di un misterioso sortilegio che lo manterrà a lungo incatenato ad una doppia vita: 

 

Di giorno ero un prete del Signore, casto, che si occupava di preghiere e di cose 

sante; di notte, appena chiusi gli occhi, diventavo un giovane signore, fine intenditore 

di donne, cani e cavalli, incline al gioco, al bere e alle bestemmie.193  

 

Nella vita di Romualdo si delinea in poco tempo una doppia realtà: quella diurna e 

della veglia, in cui Clarimonde è morta e lui è un semplice uomo di chiesa, e quella 

notturna e del sogno, in cui invece proprio al fianco della giovane donna il protagonista 

si abbandona a tutti i piaceri della vita mondana. Se all’inizio è chiaro che le avventure 

vissute di notte non sono altro che sogni al quanto bizzarri («Finii col convincermi che 

era stato un puro parto della mia fantasia sovraeccitata»),194 non passa però troppo tempo 

prima che Romualdo inizi a confondere le due dimensioni: «E quando all'alba mi 

svegliavo, mi sembrava invece di addormentarmi e di sognare d'esser prete».195 La sua 

diventa una «vita bicefala»196 in cui il prete e il gentiluomo convivono in un’esistenza 

simile a «due spirali ingarbugliate, che si confondono senza toccarsi mai»:197  

 

A partire da quella notte la mia natura in un certo senso si sdoppiò, e in me 

coesisterono due uomini che non si conoscevano. Ora mi credevo un prete che ogni 

sera sognava di essere un gentiluomo, ora un gentiluomo che sognava di essere prete. 

                                            
193 THÉOPHILE GAUTIER, Racconti, p. 65. 
194 Ivi, p. 86. 
195 Ivi, p. 65. 
196 Ivi, p. 88. 
197 Ibidem. 
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Non riuscivo più a distinguere il sogno dalla veglia e non sapevo dove cominciasse 

la realtà e dove finisse l'illusione.198  

 

Il dubbio attanaglia Romualdo: che indossi la toga sacerdotale oppure i panni del 

gentiluomo libertino, in entrambi i casi ogni volta egli si ritrova a chiedersi se l’altra vita 

sia reale o solo un ammasso di sogni e fantasticherie. Nel primo caso, il protagonista 

sarebbe vittima di una qualche forma di sortilegio, mentre nel secondo, tutta la sua 

vicenda, per quanto assurda, prevederebbe comunque una spiegazione razionale.  

Solo un elemento, alla fine del racconto, permetterà a Romualdo di riconoscere 

l’effettiva autenticità della sua doppia vita, ovvero dell’incantesimo malefico di cui era 

stato vittima fino a quel momento. Quando infatti l’abate Serapione, confratello del 

protagonista, lo conduce a dissotterrare il cadavere di Clarimonde per vederne i resti, 

Romualdo nota, sul corpo della gentildonna, «una piccola goccia rossa [che] brillava 

come una rosa all'angolo della bocca esangue».199 È la prova definitiva: lungi dal trattarsi 

di semplici sogni, la sua vita notturna da ricco signore era reale tanto quanto quella vita 

da sacerdote che invece svolgeva durante il giorno, e fino a quel momento egli era stato 

sottoposto agli effetti di una qualche magia operata da questo essere spaventoso che ora 

egli può vedere con i propri occhi. 

Nel riconoscimento dell’autenticità di quei fenomeni che in prima istanza egli aveva 

reputato impossibili e di cui dunque aveva a lungo dubitato, l’aver scoperto del sangue 

sulle labbra della defunta Clarimonde ha giocato un ruolo cruciale. Come osserva 

Lugnani,  

 

è infatti proprio vedendo violare dall’abate Serapione […] il sepolcro della 

bellissima cortigiana Clarimonde, la sua amante revenante e vampiresca, che il 

giovane curato Romuald si libera del proprio doppio notturno e mondano; ed è la 

gocciolina vermiglia del suo sangue rappresa all’angolo della bocca scolorita di 

Clarimonde stesa nella sua bara a […] provargli la non dicibile verità del suo sogno 

                                            
198 Ibidem. 
199 Ivi, p. 94. 
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o, per meglio dire, la verità della sua perplessità fra sogno e veglia, fra realtà e 

illusione.200   

 

Questa stessa dinamica per cui un individuo che fa esperienza di un fenomeno 

apparentemente impossibile, dopo averne a lungo dubitato, alla fine si convince della sua 

inequivocabile autenticità in seguito alla scoperta di un oggetto o di un fatto che ne 

costituisce la prova incontrovertibile, si osserva facilmente anche in Effetti di un sogno 

interrotto, breve racconto delle Novelle per un anno con cui Pirandello compie «una delle 

sue rare puntate sul terreno del fantastico».201  

Il protagonista di questo racconto – con il quale Pirandello riprende «un grande motivo 

del repertorio fantastico classico, […] il motivo cioè del quadro vivente»202 - è un uomo 

che abita «una vecchia casa che pare la bottega d'un rigattiere»203 e in cui, tra le mille 

cianfrusaglie che ci sono, si trova anche «un quadro secentesco, mezzo affumicato, che 

rappresenta la Maddalena in penitenza».204 Un giorno un antiquario amico del 

protagonista porta un «signore forestiero»205 a vedere questo quadro che, a detta di 

entrambi, raffigura una donna identica nelle fattezze alla moglie appena defunta di 

quest’uomo («Le posso assicurare ch'era precisa l'immagine di questa Maddalena»).206 

Turbato da questa notizia, e forse anche sentendosi in colpa per essersi rifiutato di vendere 

il quadro a quell’uomo, il protagonista la stessa notte fa un sogno particolarmente 

inquietante su tutta questa curiosa faccenda («Io ne rimasi talmente impressionato che la 

notte me lo sognai»). La cosa più assurda, però, è che le immagini di questo sogno 

sembrano oltrepassare la stessa dimensione onirica e manifestarsi, anche se per poco, oltre 

il confine della veglia: 

 

                                            
200 LUCIO LUGNANI, Verità e disordine: il dispositivo dell’oggetto mediatore, in La narrazione fantastica 

p. 207. 
201 Ivi, p. 208.  
202 Ivi, pp. 208-209. Per una breve storia del topos fantastico del «quadro vivente» cfr. ivi, pp. 209-210 nota 

25. 
203 LUIGI PIRANDELLO, Novelle per un anno, p. 2293.  
204 Ibidem.  
205 Ivi, p. 2294.  
206 Ibidem.  



198 
 

Il sogno, a dir più precisamente, dovette avvenire nelle prime ore del mattino e 

proprio nel momento che un improvviso fracasso davanti all'uscio della camera, […] 

mi svegliò di soprassalto. Effetto del sogno così di colpo interrotto fu che i fantasmi 

di esso, voglio dire quel signore a lutto e l'immagine della Maddalena diventata sua 

moglie, forse non ebbero il tempo di rientrare in me e rimasero fuori, nell'altra parte 

della camera oltre le colonne, dov'io nel sogno li vedevo; dimodoché, quando al 

fracasso springai dal letto e con una strappata scostai il cortinaggio, potei intravedere 

confusamente un viluppo di carni e panni rossi e turchini avventarsi alla mensola del 

camino per ricomporsi nel quadro in un baleno; e sul divano, tra tutti quei cuscini 

scomposti, lui, quel signore, nell'atto che, da disteso, si levava per mettersi seduto, 

non più vestito di nero ma in pigiama di seta celeste a righine bianche e blu, che alla 

luce man mano crescente delle due finestrette s'andava dissolvendo nella forma e nei 

colori di quei cuscini e svaniva.207  

 

La visione straordinaria della Maddalena che, discesa dal quadro per unirsi all’uomo 

che poche ore prima si era proclamato suo marito, ora ritorna al suo posto nella cornice 

viene in un primo momento interpretata dal protagonista del racconto come una semplice 

illusione, gli strascichi di quel sogno così brutalmente e improvvisamente interrotto: 

«Non voglio spiegare ciò che non si spiega. Nessuno è mai riuscito a penetrare il mistero 

dei sogni».208 E tuttavia, un fatto fa cambiare idea all’uomo, instillandogli in breve il seme 

del dubbio e, soprattutto, del terrore:  

 

Il fatto è che, alzando gli occhi, turbatissimo, a riguardare il quadro sulla mensola 

del camino, io vidi, chiarissimamente vidi per un attimo gli occhi della Maddalena 

farsi vivi, sollevar le palpebre dalla lettura e gettarmi uno sguardo vivo, ridente di 

tenera diabolica malizia. Forse gli occhi sognati della moglie morta di quel signore, 

che per un attimo s'animarono in quelli dipinti dell'immagine.209 

 

A questo punto l’uomo non è più troppo sicuro che quanto ha visto sia stato 

semplicemente un sogno; forse il quadro si è davvero animato davanti ai suoi occhi: 

                                            
207 Ivi, p. 2296.  
208 Ibidem.  
209 Ibidem.  
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Di tanto in tanto, con un raccapriccio che potete bene immaginarvi, mi voltavo a 

guardar di sfuggita quegli occhi. Li ritrovavo sempre abbassati e intenti alla lettura, 

come sono nel quadro; ma non ero più sicuro, ormai, che quando non li guardavo più 

non si ravvivassero alle mie spalle per guardarmi, ancora con quel brio di tenera 

diabolica malizia.210 

 

La conferma di quest’ipotesi arriva poco dopo, quando l’uomo, ormai terrorizzato 

dalla Maddalena, si precipita presso l’albergo dove alloggia quel signore che intendeva 

comprare il suo dipinto e lo trova comodamente seduto sul divano con indosso quello 

stesso pigiama a righe bianche e blu che egli gli aveva visto indossare in sogno:  

 

Potete figurarvi come restai, quando in una stanza di quell'albergo me lo vidi 

venire avanti, appena alzato dal letto, con quello stesso pigiama celeste a righine 

bianche e blu con cui l'avevo visto in sogno e sorpreso, ombra, nella mia camera, 

nell'atto di levarsi per mettersi seduto sul divano tra i cuscini scomposti.211 

 

A questo punto «ogni incertezza svanisce, ogni dubbio deve arrendersi di fronte 

all’evidenza, di fronte alla prova incontrovertibile che offre il racconto»,212 ed è lo stesso 

protagonista a spiegare perché «la coincidenza non può essere casuale o non può essere 

ritenuta tale»:213 

 

Appunto, appunto, sua moglie è scesa dal quadro. Io l'ho sorpresa che vi rientrava. 

E lei, alla luce, m'è svanito là sul divano. M'ammetterà ch'io non potevo sapere, 

quando l'ho sorpreso sul divano, che lei avesse un pigiama come questo che ha 

indosso. Dunque era proprio lei, in sogno, a casa mia; e sua moglie è proprio scesa 

dal quadro, come lei l'ha sognata.214 

 

                                            
210 Ibidem.  
211 Ivi, p. 2297. 
212 NEURO BONIFAZI, Teoria del fantastico e il racconto fantastico in Italia: Tarchetti, Pirandello, 

Buzzati, p. 126. 
213 Ivi, pp. 126-127. 
214 LUIGI PIRANDELLO, Novelle per un anno, p. 2297. 
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Anche in questo caso, dunque, la scoperta di un singolo oggetto - il pigiama del 

forestiero - funge da segno rivelatore della veridicità di quanto accaduto: non possono più 

esserci dubbi, il rianimarsi del quadro e la presenza dell’uomo accanto alla Maddalena 

nella casa del protagonista «è reale, e anche se appare inverosimile, deve ormai essere 

creduto dai personaggi e accettato dal lettore».215  

Come ultimo esempio, si può infine prendere in considerazione. L’importanza di avere 

studiato, racconto buzzatiano apparso sul Corriere della Sera il 28 dicembre 1952 e mai 

più ripubblicato. Protagonista del racconto è «Francesco Meneghello, spedizioniere, di 

42 anni»:216 un giorno l’uomo, che non ha mai potuto svolgere l’esame della quinta 

elementare per via di una tragedia familiare, si reca presso la sua vecchia scuola per 

portare a casa suo figlio. Sentendosi chiamare per cognome (ma in un primo momento 

egli pensa che si stiano rivolgendo al bambino), Meneghello entra nell’edificio e inizia 

ad aggirarsi per i corridoi, fino a che non si ritrova in un’aula che gli pare familiare: 

«Proprio là dentro – se ne sovvenne all’improvviso – egli aveva dato l’esame di licenza 

elementare».217 Quel che segue è un’esperienza allucinante che porta il protagonista a 

riprendere, in un’atmosfera onirica e surreale, l’esame «rimasto a mezzo»218 svariati anni 

prima («Su, su, Meneghello, siediti… Lo sai che ti aspettiamo da trentadue anni?»).219 A 

nulla valgono le sue rimostranze («Ma io… […] io cercavo il mio figliolo che fa la terza… 

deve esserci un equivoco»; «Ma io ho più di quarant’anni… io ho famiglia… io non ho 

più bisogno di…»):220 davanti ad una commissione di spettri e al triste sguardo di sua 

madre, Francesco Meneghello rivive l’incubo dell’esame di quinta elementare.  

L’angoscia termina quando la visione scompare e il protagonista si risveglia e si 

convince di aver sognato tutto: «Si ritrovò seduto in automobile. […] Dio, che brutto 

sogno aveva fatto».221 È però costretto a ricredersi più tardi, quando, tornato a casa dalla 

                                            
215 NEURO BONIFAZI, Teoria del fantastico e il racconto fantastico in Italia: Tarchetti, Pirandello, 

Buzzati, p. 127. 
216 DINO BUZZATI, L’importanza di avere studiato, «Corriere della Sera», 28/12/1952, p. 3. 
217 Ibidem.  
218 Ibidem. 
219219 Ibidem. 
220 Ibidem. 
221 Ibidem. 
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sua famiglia, scopre un oggetto che invece sembra confermare l’autenticità di quanto 

accaduto:  

 

In fondo alla tasca destra della giacca le sue dita avevano incontrato una piccola 

cosa liscia, tenera, che non doveva esserci. Adagio adagio la trasse fuori e la guardò. 

“Ma Franco, cosa fai con quel gesso?”222 

 

Contrariamente a quanto avviene nei testi di Gautier e Pirandello, in questo caso il 

racconto non esplicita direttamente attraverso le parole del protagonista come la scoperta 

del gessetto costituisca una conferma dell’effettiva autenticità della visione di 

Meneghello; ciò nonostante, non ci sono dubbi sul fatto che il ritrovamento di 

quest’oggetto comporti la necessità di accettare quanto accaduto come un fatto 

assolutamente reale, tanto per il personaggio, che «si spaventa per la coscienza di aver 

realmente vissuto una situazione invivibile»,223 quanto per il lettore «che non può più 

credere alla facile, tranquillizzante soluzione del sogno».224  

Il sacerdote Romaualdo, il protagonista della novella Pirandelliana e Francesco 

Meneghello, continuamente esitanti tra una spiegazione razionale e una irrazionale per 

gli eventi che li coinvolgono, incarnano in tutto e per tutto la fisionomia del perfetto eroe 

todoroviano. Alla fine, però, la scoperta di un fatto o di un oggetto particolare li obbliga 

ad optare per la seconda opzione e ad accettare l’esistenza del soprannaturale: il sangue 

rappreso sulle labbra del cadavere di Clarimonde, il pigiama a righe del forestiero 

pirandelliano e il gessetto nella tasca di Francesco Meneghello costituiscono, per i 

personaggi di queste storie, una «prova della verità»,225 una scoperta che «tende ad 

avallare e confermare tutto»,226 una «testimonianza cosale, muta ma infalsificabile»227 

dell’esistenza dell’impossibile.   

                                            
222 Ibidem.  
223 SILVIA ALBERTAZZI, «Se se la bevono sei salvo». Limiti del fantastico, in CRISTINA BRAGAGLIA, 

G. ELISA BUSSI, CESARE GIACOBAZZI, GABRIELLA IMPOSIITI (a cura di), Lo specchio dei mondi 

impossibili. Il fantastico nella letteratura e nel cinema, Firenze, Aletheia, 2001, pp. 154-155. 
224 Ivi, p. 155. 
225 LUCIO LUGNANI, Verità e disordine: il dispositivo dell’oggetto mediatore, in La narrazione 

fantastica, p. 187. 
226 Ivi, p. 218. 
227 Ivi, p. 225.  
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Sono proprio questi «oggetti-verità»228 ciò a cui Lugnani si riferisce quando parla del 

dispositivo dell’oggetto mediatore:  

 

L’oggetto riconosciuto e recuperato riannoda i fili spezzati, colma le lacune, 

completa il mosaico, insomma reintegra la realtà e, riavvicinando ciò che era stato 

separato, scoprendo ciò che era stato occultato, è un mediatore di verità e di ordine 

restaurando certezze conoscitive e valori assiologici.229  

 

A voler essere precisi Lugnani parla dell’oggetto mediatore come della testimonianza 

narrativa dell’effettivo essersi realizzato, per il personaggio del racconto, di un passaggio 

di soglia tra diversi piani di realtà: quando vengono trovati, «questi oggetti privilegiati 

stanno a testimoniare l’esistenza e la raggiungibilità d’uno spazio esterno o di piani di 

realtà diversi rispetto al quotidiano e al realistico»,230 e questo perché «non c’è prova 

migliore del fatto che s’è compiuto un viaggio in un altro mondo dell’oggetto che da quel 

mondo altro si riporta con sè».231  

In questa sede, però, tenendo conto del fatto che anche la sola esistenza di «piani 

dislivellati o dimensioni separate»232 costituisce di per sé un oggetto fantastico, non 

essendo un fenomeno previsto dal nostro paradigma di realtà, si possono considerare gli 

oggetti mediatori come la più ampia manifestazione interna alla trama dell’autenticità dei 

fatti incredibili che vengono narrati. Questi corrispondono dunque a degli elementi che, 

una volta scoperti, costituiscono per il personaggio la conferma inequivocabile e 

incontrovertibile della veridicità di quegli eventi che, fino a quel momento, erano stati 

ritenuti impossibili in quanto incompatibili rispetto al paradigma di realtà: l’«efficacia 

risolutiva»233 di questo specifico oggetto ne fa il «mediatore d’una verità incredibile»234 

                                            
228 Ivi, p. 180.  
229 Ivi, pp. 179-180. 
230 Ivi, p. 189.  
231 Ivi, p. 225. Un concetto sorprendentemente analogo era già stato espresso dal poeta e teorico inglese 

Samuel Taylor Coleridge: «If a man could pass through Paradise in a dream, and have a flower presented 

to him as a pledge that his soul had really been there, and if he found that flower in his hand when he awoke 

— Ay! and what then?» (SAMUEL TAYLOR COLERIDGE, ERNEST HARTLEY COLERIDGE, Anima 

poetæ : from the unpublished notebooks of Samuel Taylor Coleridge, London, William Heinemann, 1895, 

p. 282). 
232 Ivi, p. 190. 
233 LUCIO LUGNANI, Verità e disordine: il dispositivo dell’oggetto mediatore, p. 225.   
234 Ivi, p. 227. 



203 
 

e conferma al personaggio l’esistenza dell’impossibile costituendone una prova empirica 

inconfutabile. 

Se l’oggetto mediatore fosse solo questo, però, non potrebbe essere considerato una 

spia del fantastico, in quanto la sua funzione di autenticazione dell’impossibile sarebbe 

orientata esclusivamente verso la percezione dei personaggi del racconto. E tuttavia 

questo dispositivo diegetico si presenta  (o, più correttamente, vorrebbe presentarsi) come 

una conferma dell’effettiva esistenza dell’oggetto fantastico anche per il lettore, 

qualificandosi pienamente come una di quelle strategie di autenticazione del 

soprannaturale che vengono frequentemente adottate da questo genere di testi per 

anticipare quella naturale incredulità e diffidenza che, come si è detto, rappresentano la 

prima e principale risposta interpretativa del fruitore davanti alla descrizione di un 

fenomeno straordinario. Questo perché, come nota ancora una volta Lugnani, l’oggetto 

mediatore  

 

compensa con la propria presenza e la propria tenuta segnica il minore credito 

accordabile al narratore […]. Se l’oggetto mediatore non intervenisse, il narratore, 

in quanto testimone e cronista unico dello straordinario e dell’inesplicabile, potrebbe 

essere ritenuto vittima dei più svariati accidenti ed errori, sbalzato com’è stato da 

una dimensione del reale ad un'altra. Tutto il suo racconto potrebbe venire facilmente 

falsificato. Il solo anello che tiene, insensibile e resistente ai salti di piano, è l’oggetto 

mediatore che si fa puntualmente ritrovare al ritorno a incredibile conferma delle più 

incredibili stravaganze.235 

 

È in questo senso che il dispositivo dell’oggetto mediatore può essere considerato una 

spia del fantastico implicita: confermando nella trama l’esistenza dell’oggetto fantastico 

così come questo è stato descritto dal narratore e così come di esso ne ha fatto esperienza 

il personaggio, con questo strumento diegetico il testo fornisce al personaggio la prova 

dell’autenticità della sua esperienza, e allo stesso tempo tenta di fornire al lettore la prova 

della veridicità delle parole del narratore.236 Ecco che quindi l’inserzione di un oggetto 

                                            
235 Ivi, p. 226. 
236 A questo proposito risulta del tutto ininfluente se il narratore e il personaggio siano o meno coincidenti 

nel racconto.  
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mediatore nell’intreccio di una narrazione si qualifica come una strategia di 

autoautenticazione attuata dal testo fantastico: questo, presupponendo di rivolgersi ad un 

lettore che, a contatto con l’oggetto fantastico, ne percepisce tutta l’estraneità rispetto al 

proprio paradigma di realtà, inserisce nella narrazione un oggetto che dovrebbe 

presentarsi come una conferma esterna – cioè indipendente rispetto al discorso del 

narratore – di quanto riferito dalla voce narrante.  

La presenza dell’oggetto mediatore, dunque, è intrinsecamente legata a questo 

presupposto fondamentale del modo fantastico, e infatti non se ne trovano impieghi nel 

meraviglioso: solo laddove si presuppone l’incredulità del lettore davanti agli eventi 

soprannaturali esso ha motivo di esistere, poiché solo in quei casi può assolvere alla sua 

funzione probante; in un contesto – come quello meraviglioso – in cui si dà per scontata 

la tacita accettazione dell’esistenza dell’impossibile da parte del fruitore, e in cui dunque 

il lettore non ha bisogno di prove per credere ad un narratore che gli presenta degli oggetti 

fantastici, un tale stratagemma narrativo non avrebbe motivo di esistere.  

Va da sé – per concludere – che essendo la sua manifestazione nella storia tanto 

dipendente da quello che si è indicato come presupposto fondamentale del modo 

fantastico, l’impiego del dispositivo dell’oggetto mediatore può essere considerato non 

solo come uno tra i diversi artifici linguistico-retorici tipici di questo genere di opere 

narrative, ma anche e soprattutto come un chiaro segnale dell’adozione, da parte di un 

testo, di una strategia d’enunciazione di tipo fantastico.  

 

3.3.2 Le coordinate d’individuazione parziale 

Un altro processo di autenticazione messo in atto dal modo fantastico ad un livello 

puramente narrativo si può individuare guardando alle ambientazioni dei singoli racconti, 

in particolare alla collocazione geografica dei luoghi in cui si svolgono le vicende narrate 

e al modo in cui tali luoghi vengono presentati nel testo. Ancora una volta, per fare 

chiarezza sulla questione si può partire da un confronto tra la letteratura fantastica e quella 

meravigliosa.  

È un dato di fatto che nessun lettore potrebbe mai dire con certezza quale sia il luogo 

preciso in cui è ambientata la fiaba di Cenerentola, né a quale contea appartenga il bosco 

in cui si avventura Cappuccetto Rosso o di quale regno siano sovrani i genitori della Bella 
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addormentata nel bosco. Questi racconti, infatti, come quasi tutte le fiabe, sono ambientati 

in un luogo che non viene mai identificato con precisione, e che quindi resta astratto, 

geograficamente indefinito e indeterminabile. Dello spazio in cui si svolgono le vicende 

fiabesche spesso conosciamo alcune caratteristiche: ad esempio, sappiamo che la storia 

di Cappuccetto Rosso è ambientata in un luogo in cui è presente un bosco o che quella di 

Cenerentola invece si colloca in un contesto più urbano in cui ci sono castelli e feste da 

ballo. Ma oltre a queste minime informazioni, peraltro necessarie per la comprensione 

dell’intreccio, del luogo preciso in cui si svolge la storia spesso non si fa proprio menzione 

nel testo.237 

Da questo punto di vista la letteratura fantastica manifesta una tendenza opposta: 

contrariamente al meraviglioso, il racconto fantastico non prevede alcuna ambiguità in 

relazione all’ambientazione delle vicende narrate, la quale anzi tende ad essere espressa 

nel testo esplicitamente e anche con un certo grado di specificità. 238 In molti casi la 

narrazione si colloca in luoghi che il lettore riconosce perché appartengono anche al 

mondo reale: la storia di Dracula, ad esempio, si svolge tra la Transilvania e l’Inghilterra, 

le vicende narrate dal dottor Frankenstein nel romanzo di Mary Shelley toccano Ginevra, 

le Alpi svizzere e la Scozia, mentre Der Sandmann e Das öde Haus di Hoffmann sono 

ambientati, rispettivamente, a Dresda e a Berlino. Ma ci sono anche diversi testi in cui, 

invece, l’azione narrativa attraversa territori immaginari, puramente inventati e, per 

questo, sconosciuti al lettore. È su quest’ultimo tipo di racconti che intendo concentrarmi 

in questo paragrafo, visto che è proprio nel modo in cui vengono presentate queste 

ambientazioni immaginarie e palesemente fittizie che si può individuare l’azione di uno 

                                            
237 In tutti i Contes di Perrault solo una volta il narratore fornisce una minima indicazione sul luogo in cui 

è ambientata la vicenda, e comunque si tratta di un’indicazione estremamente generica: «C’era una volta, 

in un villaggio una bambina [corsivo mio].» (CHARLES PERRAULT, I racconti di Mamma l’Oca, in I 

Racconti delle Fate. Fiabe francesi della corte del Re Sole e del secolo XVIII, p. 6). 
238 Si noti – a latere, non essendo questo l’oggetto della presente trattazione – che questa differenza che si 

è rilevata tra il fantastico e il meraviglioso non riguarda solo un diverso modo di presentare l’ambientazione 

delle vicende narrate, ma anche la loro collocazione temporale. Così come lo spazio in cui si svolge la storia 

nei racconti meravigliosi risulta astratto e indeterminabile, anche il tempo della vicenda non è mai 

esplicitato in maniera specifica, e la narrazione prosegue in una dimensione che sembra quasi atemporale 

(Tolkien, a tal proposito, parlava di un «vasto mondo atemporale non cartografato»: J. R. R. TOLKIEN, 

Albero e foglia, Milano, Bompiani, 2004, p. 97). Al contrario, nei racconti fantastici la narrazione viene 

sempre collocata in un tempo e in un’epoca ben riconoscibili, molto spesso coincidenti con il presente 

storico dell’autore del testo: è fondamentalmente per questo che il fantastico rifiuta categoricamente 

l’arcinoto incipit fiabesco «C’era una volta…», che rimanda inevitabilmente ad una forte indeterminatezza 

temporale.   
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tra i vari processi di autenticazione dei fenomeni straordinari a cui spesso fa ricorso 

l’enunciazione fantastica.   

Bisogna innanzitutto considerare che il fatto che un racconto fantastico ambienti la 

propria storia in un territorio in tutto e per tutto immaginario non implica affatto una 

maggiore vaghezza o ambiguità nella collocazione geografica di questi luoghi da parte 

del testo. Si guardi ad esempio a come nell’incipit del già citato The Country of the Blind 

di Wells venga fornita una descrizione estremamente esplicita del luogo in cui si dovrebbe 

trovare quella «valle ormai isolata e dimenticata»239 in cui il protagonista scoprirà un 

popolo interamente cieco da generazioni: 

 

Nella parte più deserta e selvaggia delle Ande ecuadoriane, a oltre 

quattrocentocinquanta chilometri da Chimborazo, a centocinquanta dalle nevi del 

Cotopaxi, sta quella misteriosa valle montana che è il paese dei ciechi, 

completamente segregata dal mondo abitato.240 

 

Oppure si guardi alla maniera altrettanto esplicita con cui il narratore e protagonista 

del racconto The Temple (1925) di Lovecraft informa il lettore della propria posizione e, 

conseguentemente, del luogo in cui si trova quel tempio sottomarino che, con la sua forza 

antica e misteriosa, ha fatto impazzire a uno a uno tutti gli altri personaggi: 

 

Il giorno 20 agosto 1917, io, Karl Heinrich, conte di Altberg-Ehrenstein, 

comandante in seconda della Marina Imperiale Germanica e responsabile del 

sottomarino U-29, affido questa bottiglia e il documento in essa contenuto all’oceano 

Atlantico, in un punto del quale ignoro l’esatta posizione ma che presumo sia di 20 

gradi di latitudine Nord e 35 gradi di longitudine Ovest. Qui la mia unità giace in 

avaria sul fondo dell’oceano.241 

 

In quest’ambito, comunque, il caso più emblematico è certamente costituito dai 

Gulliver’s travels. Com’è noto il romanzo di Swift presenta una struttura episodica e 

                                            
239 HERBERT GEORGE WELLS, Tutti i Racconti e i Romanzi brevi, p. 656.  
240 Ivi, p. 655.  
241 HOWARD PHILIPS LOVECRAFT, Opere complete, p. 253. 
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ripetitiva: ciascuno dei quattro libri entro cui esso è diviso si apre con il protagonista che 

si mette in viaggio per mare, a cui segue poi la descrizione delle circostanze tragiche che 

lo separano dal suo equipaggio e infine della salvezza che miracolosamente egli 

raggiunge approdando in una terra sconosciuta e misteriosa. Le circostanze che spingono 

Gulliver a visitare Lilliput, Brobdingnag, Laputa e la terra degli Houyhnhnm, quindi, sono 

sempre le stesse, e ciò fa sì che anche il modo in cui questi luoghi vengono presentati al 

lettore dal testo sia il medesimo.  

Con la sola eccezione del territorio dei cavalli senzienti, a cui il protagonista approda 

dopo che alcuni ammutinati lo abbandonano in un luogo imprecisato dell’oceano, al 

lettore viene fornita un’indicazione quanto possibile precisa della collocazione geografica 

di ognuno degli altri tre luoghi entro cui si condensa la narrazione del romanzo. Anzi, nel 

descrivere le peripezie che lo conducono ogni volta presso un nuovo territorio 

meraviglioso, sembra quasi che il narratore cerchi di dare al lettore tutte le informazioni 

utili a ricostruire il percorso che lo ha condotto fino a lì, quasi delineando una sorta di 

mappa del proprio viaggio. Così, ad esempio, quando la nave di Gulliver viene sorpresa 

da quella tempesta che poi lo trascinerà fino a Lilliput, al lettore vengono fornite le 

coordinate geografiche esatte della posizione dei personaggi:  

 

[…] facendo rotta verso le Indie Orientali, fummo colti da una violenta tempesta 

a nord-ovest della Terra di Van Diemen [l’attuale Tasmania]. Da un rilevamento ci 

accorgemmo essere a una latitudine di trenta gradi e due minuti sud.242 

 

lo stesso accade prima che il protagonista tocchi le coste dell’isola dei giganti, 

all’inizio del libro II: 

 

Indi salpammo, e il viaggio fu buono fino a quando non ebbimo varcato lo Stretto 

di Madagascar. Ma quivi giunti, a nord dell’isola, a una latitudine di circa cinque 

gradi sud, i venti che in quei mari sono noti spirare in modo costante e propizio tra 

il nord e l’ovest, […] presero il giorno 19 d’aprile a soffiare con più violenza e assai 

più a ovest del consueto; e continuarono così nell’insieme per venti giorni, durante i 

                                            
242 JONATHAN SWIFT, I viaggi di Gulliver, p. 8.  
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quali fummo sospinti un poco a est delle Isole Molucche, circa tre gradi a nord 

dell’Equatore: ciò è quanto il nostro capitano venne a osservare da un rilevamento 

del 2 di maggio […].243 

 

E ancora nelle prime pagine del libro III, quando, fuggendo dai pirati, Gulliver avvista 

quel piccolo arcipelago dal quale poi giungerà sull’isola volante di Laputa: «Un’ora prima 

di avvistare i pirati avevo fatto un rilevamento, e trovato ch’eravamo a quarantasei gradi 

di latitudine nord e centottantatré di longitudine».244 

Certo, al netto di queste rilevazioni così accurate, poi la posizione esatta dei luoghi in 

cui si svolgono le avventure di Gulliver resta sconosciuta al lettore.245 E tuttavia resta 

significativo il fatto che il testo non faccia di questi luoghi degli spazi illusori e 

irrintracciabili, ma che anzi si sforzi in qualche modo di collocarle in relazione al resto 

del mondo.  

Questo in primo luogo, come già accennato, marca una distanza incolmabile rispetto 

al racconto meraviglioso, in quanto l’ambientazione delle vicende corrisponde sì, come 

nelle fiabe, ad un luogo puramente inventato, ma quest’ultimo, nella finzione narrativa, 

viene presentato come un luogo esistente e potenzialmente raggiungibile nel mondo reale 

(l’esperienza del protagonista ne sarebbe la somma dimostrazione) e, per questo, dotato 

di una specifica posizione. La questione viene colta perfettamente da J. R. R. Tolkien, il 

quale nel suo saggio sulla natura dei mondi fatati spiega perché una narrazione come 

quella swiftiana non potrebbe rientrare nella sua categoria di fiaba: testi come i Gulliver’s 

travles, spiega Tolkien, appartengono al genere dei racconti di viaggio, 

 

i quali riferiscono molte meraviglie, visibili però in questo mondo mortale, in 

qualche regione del nostro tempo e spazio; a celarle è soltanto la distanza. I racconti 

di Gulliver non hanno maggior diritto d'accesso [al mondo delle fate] delle Avventure 

                                            
243 Ivi, p. 73.  
244 Ivi, p. 147. 
245 Prima di arrivare a Lilliput l’equipaggio è costretto a remare a lungo fino a che, esausti, i marinai non si 

abbandonano alla corrente; la tempesta che sorprende la nave del protagonista e che poi lo scaraventerà 

verso Brobdingnag è talmente forte «che neppure il più anziano marinaio a bordo sapeva dire in qual parte 

del mondo fossimo capitati» (ivi, p. 74); per non dire di Laputa, che è «un’isola sospesa nell’aria» (ivi, p. 

149) in costante movimento. 
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del barone di Munchausen o, diciamo, de I primi uomini sulla luna, o de La 

macchina del tempo.246 

 

Non solo però. La tendenza a specificare le coordinate d’individuazione dei luoghi in 

cui sono ambientate le vicende incredibili che vengono narrate, cioè dei luoghi in cui si 

trovano tutti quegli oggetti e fenomeni straordinari tematizzati dal fantastico, può essere 

vista anche come un espediente messo in pratica dal testo per cercare di autenticare il 

proprio racconto – in altre parole, come una spia del fantastico implicita. 

Nei testi fantastici in cui il contatto tra il personaggio e l’oggetto impossibile avviene 

in un luogo isolato ai margini del pianeta (che si tratti delle profondità oceaniche come in 

The Temple o di isole sperdute per i sette mari come nei Gulliver’s travels)247 oppure in 

qualche modo geograficamente nascosto alle mappe (come il paese dei ciechi di Wells), 

il fatto che la narrazione fornisca al lettore delle indicazioni quanto più possibile accurate 

per individuare la posizione di questi territori, implica che il testo presuppone una certa 

incredulità espressa dal fruitore nei confronti della storia che viene raccontata. In altri 

termini il testo presuppone che il lettore a cui viene narrato di un luogo in cui si trovano 

uno o più oggetti fantastici manifesti una forte diffidenza nei confronti della narrazione, 

ovvero che egli inizi, sulla base di un’incongruenza tra quel mondo finzionale in cui da 

qualche parte ci sono templi sommersi e isole volanti e il proprio paradigma di realtà, a 

dubitare della veridicità della narrazione stessa. A partire da questo presupposto, viene 

attivato un processo di autenticazione del racconto che, in questo caso, agisce fornendo 

al lettore – per quanto possibile, chiaramente – tutte le informazioni necessarie per 

attestare la reale esistenza nel mondo di quei luoghi meravigliosi; il che equivale a dire, 

in primo luogo, le informazioni necessarie a rintracciarne la collocazione geografica. È 

insomma come se il testo, intercettando la perplessità del proprio fruitore, lo sfidasse 

invitandolo a seguire le sue indicazioni e a raggiungere egli stesso i luoghi in cui è 

ambientata la storia.  

                                            
246 J. R. R. TOLKIEN, Albero e foglia, pp. 23-24. 
247 Si tenga conto che quello dell’oggetto fantastico scoperto in un luogo sperduto alla periferia del mondo 

conosciuto è comunque uno topos ampiamente diffuso nella narrativa fantastica, soprattutto quando questa 

si ibrida con il romanzo d’avventura: si pensi, ad esempio, ad alcune delle opere più note di Jules Verne 

(Voyage au centre de la Terre, L'Île mystérieuse).  
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A questo punto si comprende meglio il motivo per cui, se da un lato non potremo mai 

scoprire dove sia ambientata la storia di Cenerentola o quella di Cappuccetto Rosso, 

dall’altro però possiamo farci un’idea abbastanza chiara in merito alla posizione dei 

luoghi visitati da Gulliver, del paese dei ciechi di Wells e persino del punto in cui affonda 

il sottomarino U-29 nel racconto di Lovecraft: il testo meraviglioso, contrariamente al 

fantastico, non presuppone alcuna incredulità nel proprio lettore, e dunque, non avendo 

alcuna necessità di autenticare la propria azione narrativa, può permettersi benissimo di 

ambientare le proprie vicende impossibili in dei luoghi di cui tace completamente la 

posizione geografica. Il fantastico, invece, la cui enunciazione testuale come si è visto si 

basa interamente su questo presupposto fondamentale, tende ad inserire nella narrazione 

tutta una serie di dettagli relativi alla posizione specifica delle proprie ambientazioni 

proprio per cercare in qualche modo di convincere il lettore dell’autenticità della propria 

storia. Noi chiaramente sappiamo benissimo che questi tentativi – come tutti quelli che si 

rintracciano tra le spie del fantastico implicite – sono destinati a risultare vani: non per 

questo, però, essi cessano di manifestarsi nella letteratura fantastica, anzi proprio la loro 

presenza giunge a costituirsi come uno tra i maggiori segni di riconoscimento di questo 

genere di produzione narrativa.    

 

3.3.3 La spiegazione apparente dell’oggetto fantastico: la fantascienza 

L’ultima tra le spie del fantastico implicite individuabili sul piano puramente narrativo 

della storia acquisisce un’importanza particolare nel panorama della teoria del fantastico, 

in quanto corrisponde ad una strategia di autenticazione attuata esclusivamente dai testi 

appartenenti al sottogenere fantascientifico.  

Se quest’affermazione appare peregrina è soltanto per via del fatto che nel panorama 

critico da tempo ormai si è diffusa la tendenza a tracciare una linea di demarcazione netta 

tra il fantastico e la fantascienza.248 E tuttavia, e per quanto non sia certo questa la sede 

                                            
248 Già Caillois, facendo del meraviglioso, del fantastico e della fantascienza le tre diverse manifestazioni 

letterarie (si potrebbe dire: sovrastrutturali) di tre differenti e consecutive fasi di evoluzione del rapporto 

tra la cultura occidentale e il mondo, di fatto riconosceva implicitamente una profonda distanza fra le due 

forme narrative: «La fiaba esprimeva i desideri ingenui dell’uomo di fronte a una natura che ancora non 

aveva imparato a dominare. I racconti del terrore soprannaturale [cioè i racconti fantastici] traducevano la 

paura di vedere improvvisamente cedere, di fronte all’assalto di forze inconciliabili, notturne, demoniache, 

la regolarità e l’ordine del mondo, così faticosamente stabilito e dimostrato dall’indagine metodica della 
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adatta per una discussione approfondita sulla natura della fantascienza, la cui definizione 

specifica meriterebbe senza dubbio uno studio a sé,249 un’analisi più approfondita 

permette di mostrare non solo come le due categorie testuali presentino una serie di 

elementi strutturali comuni, ma anche e soprattutto come la fantascienza possa e debba 

essere considerata un tipo specifico, una particolare declinazione del racconto fantastico. 

Già Umberto Eco, ragionando nei termini della teoria dei mondi possibili, riconosceva 

un profondo legame tra la letteratura fantastica e la produzione fantascientifica. Il 

presupposto di base di Eco è che  

 

ogni opera narrativa – anche la piu realistica – delinea un mondo possibile in 

quanto essa presenta una popolazione di individui e una sequenza di stati di fatto che 

non corrispondono a quelli del mondo della nostra esperienza.250  

 

Stabilito questo, si può passare ad una distinzione tra la letteratura realistica e quella 

fantastica. Se nel primo caso la costruzione di un mondo possibile avviene attraverso 

l’impiego di «condizionali controfattuali»251 che non intaccano i criteri di verosimiglianza 

della narrazione («“cosa accadrebbe se, in un mondo biologicamente, cosmologicamente 

e socialmente simile a quello normale, accadessero eventi che non sono di fatto accaduti 

                                            
scienza sperimentale. A sua volta il racconto avveniristico [cioè il racconto fantascientifico, inteso qui per 

lo più nella sua variante futuristica] riflette l’angoscia di un’epoca intimorita dai progressi della teoria e 

della tecnica, e a cui la scienza, che ha cessato di rappresentare una protezione contro l’inimmaginabile, 

appare sempre più come una vertigine che vi precipita. Essa non porta più chiarezza e fiducia, ma 

turbamento e mistvero.» (ROGER CAILLOIS, Dalla fiaba alla fantascienza, pp. 51-52). Sarebbe poi stata 

l’ortodossia todoroviana ad allontanare definitivamente la fantascienza dal fantastico. L’Introduction à la 

litterature fantastique, infatti, riconduce il testo fantascientifico non al genere fantastico bensì al 

meraviglioso, e in particolare a quel sottogenere che Todorov definisce «meraviglioso strumentale»: «Con 

il meraviglioso strumentale siamo assai vicini a ciò che nell'800 veniva detto in Francia il meraviglioso 

scientifico e che oggi si chiama fantascienza. Nella fattispecie il soprannaturale è spiegato in maniera 

razionale, ma sulla base di leggi che la scienza contemporanea non riconosce.» (TZVETAN TODOROV, 

La letteratura fantastica, p. 60). Col tempo, sarà questa posizione a prevalere, e la fantascienza nel dibattito 

critico verrà molto più frequentemente associata ai diversi sottogeneri affini al meraviglioso (tra cui ad 

esempio il fantasy: cfr. STEFANO LAZZARIN, Il modo fantastico, pp. 17-18), che non al racconto 

fantastico tradizionale.  
249 Per approfondire la questione cfr. ad esempio MARK ROSE, Alien Encounters: Anatomy of Science 

Fiction, Cambridge, Cambridge University Press, 1981 o ROBERT SCHOLES e ERIC S. RABKIN, 

Fantascienza. Storia, scienza, visione, Parma, Pratiche Editrice, 1979.  
250 UMBERTO ECO, Sugli specchi e altri saggi, Milano, Bompiani, 1985, p. 173. 
251 Ibidem. 



212 
 

ma che tuttavia non ripugnano alla sua logica?”»),252 nel secondo le cose vanno in modo 

diverso: 

 

Ciò che distingue la narrativa fantastica da quella realistica è invece il fatto che il 

mondo possibile è strutturalmente diverso da quello reale. Uso il termine 

“strutturale” in senso molto lato: esso può riferirsi alla struttura cosmologica come 

alla struttura sociale.253  

 

Eco definisce dunque una macrocategoria di testi - corrispondente alla letteratura 

fantastica – entro cui colloca tutte quelle opere che costruiscono un mondo possibile sulla 

base di un controfattuale del tipo «”Cosa accadrebbe se il mondo reale non fosse simile a 

se stesso, se cioè la sua stessa struttura fosse diversa?”».254 In questo insieme di testi 

figura anche la fantascienza, la quale secondo lo studioso, si delinea come «genere 

autonomo»255 

 

quando la speculazione controfattuale su un mondo strutturalmente possibile è 

condotta estrapolando, da alcune linee di tendenza del mondo reale, la possibilità 

stessa del mondo futuribile. Ovvero, la fantascienza assume sempre la forma di una 

anticipazione e l’anticipazione assume sempre la forma di una congettura formulata 

a partire da linee di tendenza reali del mondo reale.256 

 

Se da un lato la definizione di letteratura fantastica fornita da Eco risulta del tutto 

coerente con quella proposta nel presente studio,257 dall’altro la sua idea della 

«fantascienza come narrativa di congettura»258 sembra essere a ben vedere 

eccessivamente restrittiva, visto che molti dei testi tradizionalmente considerati 

                                            
252 Ivi, p. 174. 
253 Ibidem.  
254 Ibidem.  
255 Ivi, p. 176.  
256 Ibidem.  
257 Perché solo un testo capace di costruire un mondo strutturalmente diverso da quello reale può innescare 

una comparazione ontologica tra il mondo narrativo, puntellato da oggetti fantastici e (quindi) domini 

invisibili, e il mondo reale, e così condurre il lettore a sperimentare una situazione di conflitto tra la propria 

esperienza di avvenimenti e fenomeni inconcepibili e l’impossibilità di una loro elaborazione razionale 
258 UMBERTO ECO, Sugli specchi e altri saggi, p. 177.  
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fantascientifici non potrebbero rientrare in questa categoria.259 A prescindere da 

questo, però, Eco pone l'attenzione su un fatto tanto ovvio quanto importante: i mondi 

finzionali creati dalla fantascienza, come quelli fantastici, si presentano come mondi 

la cui stessa struttura ontologica risulta assolutamente incoerente rispetto al paradigma 

di realtà del lettore.  

A questa stessa conclusione giunge anche Brian McHale, il quale non a caso parla 

della fantascienza come del genere “ontologico” per eccellenza («the ontological genre 

par excellence»):260 

 

Any fiction of any genre involves at least one novum — a character who did not 

exist in the empirical world, an event that did not really occur — and very likely 

involves many more than one. What distinguishes science fiction is the occurrence 

of this novum not (or not only) at the level of story and actors but in the structure of 

the represented world itself […]. Or, better: not the occurrence of a single novum, 

but the projection of a network of innovations, with their implications and 

consequences; in other words, the projection of a world different from our own yet, 

[…] in confrontation with our world.261 

 

Da questo punto di vista, non c'è differenza tra la fantascienza e il fantastico, e i 

racconti di Lovecraft o di Buzzati sono analoghi a quelli di Wells o di Asimov: tanto i 

mostri e i fantasmi quanto le macchine del tempo e le navicelle spaziali, infatti, 

popolano un mondo che il lettore non può fare a meno di riconoscere come del tutto 

incompatibile rispetto al proprio. Per questo motivo, esattamente come il fantastico, la 

fantascienza risulta dotata di una dominante ontologica:  

 

                                            
259 Si pensi, banalmente, a tutte quelle opere di fantascienza che collocano la propria ambientazione, anziché 

nel futuro, nel presente (Vingt mille lieues sous les mers: Tour du monde sous-marin o Voyage au centre de 

la Terre di Verne, ma anche molti racconti e romanzi di Wells) o nel passato (dalle Cosmicomiche di Italo 

Calvino a The man in the high castle di Philip K. Dick).  
260 BRIAN MCHALE, Postmodernist fiction, p. 16. 
261 Ivi, pp. 59-60.  
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Invasions from outer space, visits to other planets, Utopian or dystopian futures, 

time-travel, parallel or lost worlds — all of these science-fiction topoi serve the 

purposes of an ontological poetics, […].262 

 

I racconti fantascientifici, esattamente come quelli fantastici, operano per spingere 

il lettore ad effettuare una comparazione ontologica tra il proprio mondo reale e quel 

mondo finzionale costruito dal testo e pullulante di oggetti e fenomeni straordinari e 

impossibili: «Science fiction, by staging “close encounters” between different worlds, 

placing them in confrontation, foregrounds their respective structures and the 

disparities between them.»263 

Se quindi da un lato sembra lecito riconoscere un legame tra fantastico e 

fantascienza, dall’altro comunque questo non significa affatto che si possa stabilire 

un’identità assoluta tra le due forme narrative. Del resto è innegabile che la narrativa 

fantascientifica presenti tutta una serie di ambientazioni, temi e topoi ricorrenti che 

non solo non necessariamente si ritrovano in tutti i testi fantastici, ma che soprattutto 

spesso ne costituiscono un importantissimo tratto distintivo. 

La reale natura del rapporto tra fantascienza e fantastico è stata colta perfettamente 

da Robert Scholes ed Eric S. Rabkin. Anche loro, come Eco e McHale, constatando 

come «le forme dell’invenzione fantastica si uniscono e si intrecciano alle forme della 

fantascienza»,264 riconoscono che 

 

tutta la fantascienza è, fino a un certo punto, fantastica, nel senso che sempre la 

fantascienza fa almeno un’ipotesi che capovolge le regole fondamentali del mondo 

esterno al testo per creare il mondo interno al testo.265 

 

Tuttavia, non è solo che la fantascienza sia una categoria specifica individuabile nel 

più ampio insieme della letteratura fantastica. Scholes e Rabkin comprendono infatti che 

                                            
262 Ivi, p. 62.  
263 Ivi, p. 60.  
264 ROBERT SCHOLES e ERIC S. RABKIN, Fantascienza. Storia, scienza, visione, Parma, Pratiche 

Editrice, 1979, p. 243. 
265 Ivi, p. 244.  
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fantastico e fantascientifico costituiscono due categorie la cui definizione si deve 

necessariamente basare su criteri analitici differenti:  

 

Si noti che si definisce la fantascienza per quello che vi e di contenuto, per i suoi 

elementi; si definisce un’opera di fantasy, per come presenta quello che vi è di 

contenuto, per la sua struttura. Perciò è possibile […] avere un’opera che per i suoi 

elementi è opera di fantascienza, e che per la sua struttura è opera di fantasy. Allo 

stesso modo, possiamo avere […] viceversa opere di fantasy […] che chiaramente 

non sono opere di fantascienza.266  

 

La fantascienza, dunque, da un punto di vista strettamente tematico-contenutistico 

si delinea sicuramente come una categoria a sé stante nell’universo letterario: robot, 

esseri extraterrestri, macchine del tempo e viaggi interstellari sono infatti topoi 

narrativi che immediatamente richiamano una specifica categoria di testi narrativi. 

Allo stesso tempo, però, da un punto di vista strutturale, la fantascienza risulta del tutto 

assimilabile alla letteratura fantastica, visto che esattamente come quest’ultima 

organizza la propria enunciazione in modo tale da indurre il lettore verso quella 

comparazione ontologica tra mondo narrativo e mondo reale che, come si è detto, 

risulta indispensabile per l’assolvimento della funzione conativa dei testi fantastici.  

Alla luce di questo è chiaro che, se consideriamo il racconto di fantascienza un tipo 

specifico di narrazione fantastica, e ammettiamo inoltre che le due forme narrative 

presentano la stessa struttura enunciativa, allora va da sé che anche nelle opere di 

fantascienza si potranno individuare una serie di elementi testuali in grado di 

denunciare l’adozione di un modo d’enunciazione di tipo fantastico. Paradossalmente, 

però, per individuare la spia del fantastico rintracciabile specificamente nei testi 

fantascientifici occorre partire proprio da quell’elemento che contraddistingue 

maggiormente questi ultimi, soprattutto rispetto alle opere appartenenti al fantastico 

canonico. 

                                            
266 Ivi, pp. 244-245. Si tenga presente che qui Scholes e Rabkin utilizzano - ritengo impropriamente - i due 

termini «fantasy» e «fantastico» grosso modo come sinonimi, ovvero come se i due sostantivi indicassero 

lo stesso tipo di opere narrative.  
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Posto che tanto nella letteratura fantastica tradizionale quanto nella fantascienza 

risulta indispensabile la presenza, nel mondo narrativo, di almeno un oggetto 

fantastico, ovvero di almeno un oggetto o un avvenimento impossibile da ritrovare nel 

mondo reale, si può osservare che, mentre nel fantastico propriamente detto tale 

oggetto risulta inconoscibile sia per il lettore che per i personaggi (fatti salvi i casi 

descritti in 3.2.4), nella fantascienza invece la natura di quella che per il lettore 

costituisce certamente un’effrazione del regolare ordine del reale risulta del tutto 

comprensibile (e magari anche spiegabile) razionalmente per gli abitanti del mondo 

finzionale plasmato dal testo. Per intenderci, mentre nei racconti fantastici veri e propri 

né il lettore né i personaggi saprebbero spiegare (o accettare se è per questo) l’esistenza 

di fantasmi, diavoli e sortilegi, al contrario nei racconti fantascientifici fenomeni come 

il viaggio nel tempo o il teletrasporto restano delle incognite epistemologiche solo per 

il lettore, mentre per i personaggi essi risultano ampiamente comprensibili e, in una 

certa misura, normali.267 

Facendo riferimento allo studio di Doležel sui mondi possibili della fiction, si può 

intendere questa evidente idiosincrasia tra la percezione del fruitore e quella del 

personaggio in relazione all’oggetto fantastico presentato dal testo come una 

differenza tra enciclopedie.268 Doležel, infatti, supera la tradizionale idea di 

enciclopedia intesa unicamente come insieme delle conoscenze possedute dal lettore 

                                            
267 Su questo punto occorre soffermarsi ulteriormente. Affermare che nel racconto fantascientifico i 

personaggi tendono a considerare normali tutti quei fenomeni che invece per il lettore costituiscono 

un’inconcepibile effrazione del paradigma di realtà potrebbe indurre certamente ad un accostamento (se 

non, come el caso di Todorov, ad una sovrapposizione) tra la fantascienza e il meraviglioso. In entrambi i 

casi, del resto, il testo crea un mondo finzionale i cui abitanti non manifestano alcun tipo di stupore davanti 

all’oggetto fantastico, il quale viene invece percepito e presentato come perfettamente coerente rispetto al 

paradigma di realtà dei personaggi dell’opera. Si potrebbe persino sfruttare, per descrivere lo statuto 

ontologico dei mondi della fantascienza, quella stessa equazione già impiegata in riferimento ai mondi delle 

fiabe: Realtà = paradigma di realtà = (naturale + soprannaturale). Chiaramente, però, non ci si può fermare 

a questo genere di considerazioni senza riflettere su una differenza cruciale tra i due tipi di testi: e cioè che, 

mentre nelle fiabe l’evento soprannaturale risulta normalizzato in quanto non viene mai applicata, dagli 

abitanti del mondo narrativo, alcuna indagine epistemologica (per cui non c’è differenza tra il fiorire di una 

rosa e una casa stregata fatta interamente di zucchero e dolciumi), nella fantascienza invece la 

normalizzazione dell’impossibile avviene esclusivamente perché il fenomeno che per il lettore resta 

inaccettabile, per i personaggi risulta invece comprensibile razionalmente in ogni sua parte; mentre i 

personaggi delle fiabe non si interrogano né sull’esistenza dei fenomeni naturali né su quella degli eventi 

soprannaturali, nei racconti di fantascienza i personaggi riescono a spiegarsi l’esistenza delle tecnologie più 

straordinarie esattamente come riescono a spiegarsi qualsiasi altro fenomeno esistente.  
268 Del concetto di enciclopedia si è già trattato nel secondo capitolo: cfr. 2.3, nota 142.   
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o a cui egli può in ogni momento attingere per comprendere il mondo reale o uno 

qualsiasi dei mondi narrativi con cui entra in contatto,269 e introduce il concetto di 

«enciclopedia finzionale»:  

 

L’enciclopedia del mondo attuale è solo una delle numerose enciclopedie dei 

mondi possibili. La conoscenza di un mondo possibile costruito da un testo 

finzionale costituisce un’enciclopedia finzionale. Le enciclopedie finzionali sono 

molte e diverse, ma tutte si discostano in misura più o meno grande  da quella del 

mondo attuale.270 

 

Leggendo un romanzo o un racconto di fantascienza, il fruitore entra in contatto con 

uno o più oggetti che non fanno parte della propria enciclopedia, ovvero del proprio 

paradigma di realtà, ma che tuttavia rientrano pienamente nell’enciclopedia degli abitanti 

del mondo finzionale creato dal testo. Come rileva lo stesso Doležel, sebbene riferendosi 

forse un po’ troppo genericamente alla «fiction fantastica»,271 questa «ci offre numerosi 

esempi di enciclopedie finzionali che contraddicono la controparte del mondo attuale, 

come scopre ben presto chiunque visiti i mondi non naturali o soprannaturali.»272 

La fruizione dell’opera, dunque, si tramuta nell’esperienza del contatto del lettore con 

un sistema di conoscenze alieno e incompatibile con quello del mondo reale, ed è proprio 

in questo contatto che si può rintracciare la presenza di una spia del fantastico.  

La letteratura fantascientifica, infatti, tende ad evidenziare continuamente 

l’incolmabile distanza che separa l’enciclopedia del lettore da quella dei personaggi del 

racconto esibendo esplicitamente e ripetutamente l’enciclopedia finzionale dei singoli 

mondi narrativi in cui vengono collocate le vicende narrate. Ciò avviene mediante il 

                                            
269 «Intendo per Enciclopedia un sapere massimale, del quale posseggo solo una parte, ma a cui potrei 

eventualmente accedere perché questo sapere costituisce come una immensa biblioteca composta di tutte 

le enciclopedie e libri del mondo e tutte le raccolte di giornali o documenti manoscritti di tutti i secoli, sino 

ai geroglifici delle piramidi e alle iscrizioni in caratteri cuneiformi. L'esperienza e una serie di atti di fiducia 

nei confronti della comunità umana mi hanno convinto che quello che l'Enciclopedia Massimale descrive 

(non di rado con alcune contraddizioni) rappresenta una immagine soddisfacente di ciò che chiamo il 

mondo reale.» (UMBERTO ECO, Sei passeggiate nei boschi narrativi, pp. 115-116). 
270 LUBOMÌR DOLEŽEL, Heterocosmica. Fiction e mondi possibili, p. 181.  
271 Ivi, p. 182 
272 Ibidem.  
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ricorso ad un topos letterario tipico di questo genere narrativo e a cui ci si può riferire 

parlando di spiegazione apparente dell’oggetto fantastico.   

Prendiamo a titolo di esempio le prime righe di un’opera che a buon diritto potrebbe 

essere considerata uno tra i più importanti precedenti della tradizione fantascientifica in 

Italia: la Storia filosofica dei secoli futuri (1860) di Ippolito Nievo.273 In questo breve 

racconto, Nievo traccia una storia immaginaria degli anni a venire, interessandosi in 

particolare alle sorti del mondo tra il 1860 e il 2222.274 Al netto di quelli che sono i pure 

importantissimi intenti politici dell’autore,275 ciò che qui occorre rilevare è il modo in cui 

l’opera viene presentata al lettore. Nella finzione narrativa, infatti, «Ferdinando de’ 

Nicolosi, filosofo-chimico»276 - il cui nome compare solo in calce alla fine dell’epilogo - 

mediante un esperimento è riuscito a far apparire sui propri quaderni le parole di Vincenzo 

Bernardi di Gorgonzola, il quale, «vivente per la grazia di Dio nell’anno di felicità e 

d’indolenza 2222»,277 è «venuto nella determinazione di scrivere la storia degli ultimi tre 

secoli»:278  

 

Questi cinque libri di storia scrissi io Vincenzo Bernardi di Gorgonzola per mio 

uso e divertimento nell’anno dell’Era Volgare 2222, e 198 dopo il decreto del 

Patriarca Adolfo Kurr che ordinò la distruzione di tutti i libri anteriori al 2000. Sia 

pace all’anima sua!279 

 

                                            
273 Per una breve storia della fantascienza italiana, cfr. DOMENICO GALLO, Fantascienza Outside the 

Ghetto: The Science-Fictional Writings of Italian Mainstream Authors, (tradotto da UMBERTO ROSSI, 

ARIELLE SAIBER, SALVATORE PROIETTI), «Science Fiction Studies», Vol. 42, No. 2, (July 2015), pp. 

251- 273. 
274 Si noti, a latere, che l’opera di Nievo rispecchia perfettamente le caratteristiche di quella «fantascienza 

come narrativa di congettura» di cui parla Eco. 
275 La Storia filosofica dei secoli futuri viene pubblicata all’indomani dell’armistizio di Villafranca e, nella 

sua vocazione utopistica, prefigura l’avvento dell’unificazione italiana e il recupero delle terre cedute da 

Napoleone III all’Austria. 
276 IPPOLITO NIEVO, Storia filosofica dei secoli futuri (e altri scritti umoristici del 1860), a cura di 

EMILIO RUSSO, Roma, Salerno Editrice, 2003, p. 75.  
277 Ivi, p. 47.  
278 Ibidem.  
279 Ivi, p. 74.  
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Al di là di questo particolare artificio strutturale a cui ricorre Nievo,280 comunque, ad 

essere davvero interessante è il fatto che, nell’introduzione alla Storia filosofica, al lettore 

viene fornita una descrizione abbastanza dettagliata dell’esperimento che ha permesso a 

Ferdinando de’ Nicolosi di accedere alle parole di uno storico del futuro: 

 

Presi mezz’oncia di fosforo e una dramma di plutonio, i due elementi di cui si 

compone l’intima semenza umana; li mescolai ben bene e tolsi dalla dose quella 

particella infinitesima che forma probabilmente lo strumento passivo 

dell’intelligenza. Diluito in seguito quest’atomo arcano in una bottiglietta di buon 

inchiostro nero inalterabile, e versato l’inchiostro sopra una carta convenientemente 

satura per mezzo del magnetismo animale di volontà e di pensiero, ne ricavai due 

grandi pagine d’un nero lucente e perfettissimo. Qui cominciava la parte meccanica 

e dilicata del grande esperimento. Assoggettai quella carta alla temperatura media 

condensata e avvicendata di trecentosessantatré inverni e di trecentosessantatré 

estati. Il miracolo si operò appuntino; la fioritura pensante di tre secoli avvenire fu 

ottenuta con tal precisione, che sfido un critico tedesco a trovarci di che ridire. Come 

su un negativo fotografico alle lavature di nitrato d’argento, comparvero dapprima 

su quella carta apparentemente carbonata alcuni segni bianchi: poi si profilarono 

alcune lettere, massime le iniziali; indi si disegnarono le intiere parole; da ultimo vi 

si stese elegantemente calligrafata la storia che ora trascrivo.281 

 

Dunque oltre a quanto viene narrato esplicitamente nell’opera (in cui ad esempio si 

prefigura l’avvento di una società pullulante di automi e in cui viene bandita del tutto la 

scrittura), già le stesse premesse della Storia filosofica presentano al lettore un oggetto 

fantastico: il «processo magico»282 con cui Ferdinando de’ Nicolosi ha trascritto le parole 

di «quel postero cervello»,283 infatti, già di per sé costituisce indubbiamente un fenomeno 

incoerente rispetto al paradigma di realtà del lettore. E tuttavia l’operazione di Ferdinando 

de’ Nicolosi non viene presentato come qualcosa di semplicemente ed 

                                            
280 Tale artificio potrebbe forse essere considerato come una sorta di rivisitazione in chiave fantascientifica 

di quel topos letterario tradizionale e tipicamente ottocentesco che era l’espediente del manoscritto 

ritrovato.   
281 IPPOLITO NIEVO, Storia filosofica dei secoli futuri (e altri scritti umoristici del 1860), p. 46.  
282 Ivi, p. 46.  
283 Ibidem.  
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inequivocabilmente esistente nel mondo finzionale costruito dal testo, come invece ci si 

potrebbe aspettare da un qualsiasi racconto fantastico. Piuttosto, il procedimento esatto 

del «fortunato esperimento»284 viene dettagliatamente riportato nel testo, quasi che questo 

volesse a tutti i costi spiegare al lettore la reale natura del fenomeno impossibile che gli 

viene presentato. 

È esattamente questo ciò a cui mi riferisco quando parlo di topos della spiegazione 

apparente dell’oggetto fantastico: il testo fantascientifico, rispetto a quanto accade nei 

racconti fantastici o meravigliosi, non si limita ad affermare l’esistenza, nel proprio 

mondo finzionale, di un evento o di un fenomeno inconcepibile nel mondo reale, ma tenta 

anche di fornirne una spiegazione, di tratteggiarne dettagliatamente la configurazione o il 

funzionamento. Certo si tratta, appunto, di una spiegazione apparente, parziale, destinata 

ad arenarsi contro la propria stessa impostazione tautologica, e che riesce solo a spostare 

ma mai a risolvere l’interrogativo che nasce spontaneamente nel lettore che fa esperienza 

dell’oggetto fantastico. Nell’opera di Nievo, per esempio, viene illustrato il procedimento 

chimico con cui Ferdinando de’ Nicolosi riesce ad evocare le parole dell’opera 

storiografica di Vincenzo Bernardi di Gorgonzola, ma tale operazione resta misteriosa 

per il lettore, il quale inevitabilmente passa dal chiedersi come siano comparse nel 1860 

le parole di uno storico del 2222, al chiedersi come sia possibile che gli elementi 

menzionati dal filosofo-chimico mescolati insieme conducano a quell’effetto: la 

spiegazione fornita dal testo, lungi dall’essere esaustiva, semplicemente sposta 

l’attenzione del fruitore da un anello della catena causale a quello immediatamente 

precedente.  

Questo stesso intento esplicativo – si potrebbe dire quasi didascalico – del testo si può 

osservare, sempre nei suoi esiti parziali, anche in diverse altre opere appartenenti alla 

tradizione fantascientifica italiana.  

Nel già citato Isolia spendens di Landolfi, ad esempio, un tale atteggiamento risulta 

particolarmente evidenziato dalla struttura dialogica del racconto. I protagonisti di questa 

breve narrazione sono un giovane studente e il suo maestro, entrambi appartenenti alla 

quindicesima dimensione, che devono cercare di acchiappare una «creaturina così bella e 

                                            
284 Ivi, p. 45.  
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così delicata»285 che però si trova invece nella terza dimensione. Non esattamente sicuro 

delle proprie capacità, all’inizio del racconto lo studente chiede al maestro spiegazioni su 

come spostarsi da una dimensione all’altra:  

 

“Acchiappala dunque; […] “. “Acchiapparla, maestro?”. “Sì, che c’è? Coraggio”. 

“Ma... ma in che modo?”. “Come! neppur questo sai fare?”. “Uhm no, son desolato; 

il fatto è, maestro, che di queste tecniche ci hanno dato soltanto un’idea generale”.286 

 

Il maestro, dal canto suo, cerca dunque di spiegare al suo alunno i rudimenti del viaggio 

interdimensionale:  

 

“Oh figliuolo: è come un atto di volontà, come un atto di simpatia (si potrebbe 

anche chiamare), […]. Uno è in una certa dimensione, poi si dispone, dispone tutto 

se stesso diversamente, ed eccolo in una altra dimensione; io non so spiegartelo che 

così, sei tu che devi trovar la maniera, ognuno ha la sua”. […] “Guarda, t’è mai 

avvenuto di vedere certe figurazioni con pieni e vuoti, che i pieni possono diventar 

vuoti e viceversa, a seconda... a seconda dello stato d’animo?”. “Sì, sì”. “Beh, è una 

cosa del genere”. “E uno può passare da una dimensione all’altra con questo 

semplice atto di volontà o di simpatia?”. “Piano: soltanto dalle superiori alle 

inferiori; son gli esseri superiori come noi che possono occasionalmente, per motivi 

di studio, d’indagine, per comodità scolastica, trasferirsi dall’una all’altra 

dimensione. Gli esseri meno evoluti sono imprigionati nella loro.”287  

 

Certo in questo caso la spiegazione del fenomeno straordinario avviene con molta 

meno precisione rispetto a quanto accadeva nella Storia filosofica di Nievo, e tuttavia 

risulta comunque significativo che, nell’impianto dialogico del racconto, il testo evidenzi 

attraverso una doppia voce tanto la ricerca di una spiegazione per l’oggetto fantastico 

(attraverso le continue domande dello studente), quanto il tentativo di fornirla (attraverso 

le pur parziali spiegazioni del maestro). Così come pure è significativo il fatto che anche 

                                            
285 TOMMASO LANDOLFI, Diario perpetuo, p. 17. 
286 Ivi, p. 14. 
287 Ivi, pp. 14-15. 
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nel racconto landolfiano la spiegazione dell’oggetto fantastico risulti solo apparente e 

assolutamente non sufficiente ai fini di una sua comprensione: lo stesso maestro, del resto, 

ammette candidamente che il viaggio interdisciplinare corrisponde a «qualcosa […] che 

non si spiega a parole».288 

Più soddisfacenti, dal punto di vista della presunta esattezza con cui vengono condotti, 

sono i tentativi di spiegazione dell’impossibile che si trovano in diversi racconti 

appartenenti alla produzione fantascientifica di Primo Levi. In particolare si può guardare 

a quella serie di racconti tratti dalla raccolta Storie naturali che sono accomunati dalla 

presenza del medesimo personaggio: il signor Simpson, un istrionico rappresentante e 

venditore della NATCA, immaginaria azienda statunitense che opera nel campo delle 

tecnologie più avanzate.289  

Tra questi, un esempio interessante è costituito da L’ordine a buon mercato, in cui il 

signor Simpson propone al narratore di acquistare il Mimete, un duplicatore 

tridimensionale all’avanguardia che «non imita, non simula: ma riproduce il modello, lo 

ricrea identico, per così dire, dal nulla…».290 Anche in questo caso il funzionamento di 

questa macchina strabiliante non viene solo mostrato al lettore (nel corso del racconto 

verranno duplicati diversi oggetti, tra cui anche pietre preziose e monete; per di più, nel 

successivo Alcune applicazioni del Mimete, un personaggio arriverà addirittura a 

duplicare prima sua moglie e poi sé stesso), bensì gli viene spiegato nel dettaglio:  

 

È il serbatoio di alimentazione. Contiene una miscela piuttosto complessa, il 

cosiddetto pabulum, la cui natura, per ora, non viene rivelata; da quanto mi è parso 

di capire dai tecnici della NATCA durante il corso di addestramento a Fort 

Kiddiwanee, è probabile che il pabulum sia costituito da composti poco stabili del 

carbonio e degli altri principali elementi vitali. La manovra è elementare: […]. 

Vede? il modello da riprodurre si mette in questo scompartimento, e in quest'altro, 

che è di uguale forma e volume, si introduce il pabulum, a velocità controllata. 

Durante il processo di duplicazione, nella esatta posizione di ogni singolo atomo del 

                                            
288 Ivi, p. 14. 
289 In Storie naturali, il signor Simpson e la NATCA compaiono in totale in sei racconti su quindici: Il 

Versificatore, L’ordine a buon mercato, Alcune applicazioni del Mimete, La misura della bellezza, Pieno 

impiego e Trattamento di quiescenza. 
290 PRIMO LEVI, Opere complete, p. 534. 
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modello viene fissato un atomo analogo estratto dalla miscela di alimentazione: 

carbonio dov'era carbonio, azoto dov'era azoto, e così via.291  

 

E anche in questo caso la spiegazione del funzionamento dell’oggetto fantastico risulta 

inevitabilmente parziale. È lo stesso signor Simpson, infatti, a denunciare l’impossibilità 

di fornire certe informazioni:   

 

A noi agenti, naturalmente, non è stato rivelato pressoché nulla del meccanismo 

di questa ricostruzione a distanza, né ci è stato spiegato in qual modo venga 

trasmessa da una cella all'altra la enorme mole d’informazione in gioco. Tuttavia 

siamo autorizzati a riferire che nel Mimete si ripete un procedimento genetico 

recentemente scoperto, e che il modello «è legato alla copia dallo stesso rapporto che 

lega il seme all'albero»: mi auguro che per lei tutto questo abbia un senso, e la prego 

di scusare la riservatezza della mia Casa. Comprenderà: non tutti i particolari 

dell'apparecchio sono finora coperti da brevetto.292 

 

Non diversamente accade in Trattamento di quiescenza, in cui il signor Simpson 

mostra al narratore il Torec, un dispositivo straordinario che permette a chi lo indossa di 

ricevere la sensazione realistica proveniente da un’esperienza che, però, questo non ha 

mai vissuto:  

 

Lo spettatore rivive integralmente la vicenda che il nastro gli suggerisce, sente di 

parteciparvi o addirittura di esserne l'attore: questa sensazione non ha nulla in 

comune con l'allucinazione né col sogno, perché, finché dura il nastro, non è 

distinguibile dalla realtà. […] Lei comprende: qualunque sensazione uno desideri 

procurarsi, non ha che da scegliere il nastro. Vuole fare una crociera alle Antille? O 

scalare il Cervino? O girare per un'ora intorno alla terra, con l'assenza di gravità e 

tutto? O essere il sergente Abel F. Cooper, e sterminare una banda di Vietcong? 

Ebbene, lei si chiude in camera, infila il casco, si rilassa e lascia fare 

a lui, al Torec.293 

                                            
291 Ivi, pp. 534-535. 
292 Ivi, p. 535. 
293 Ivi, p. 638.  
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Ancora una volta il «venditore di meraviglie»294 non si lascia certo pregare per esporre 

il meccanismo di funzionamento di questa nuova invenzione della NATCA:  

 

[Il Torec] Si fonda sull'Andrac, il dispositivo creato e descritto da R. Vacca, e da 

lui messo in opera sulla sua stessa persona: vale a dire, su di una comunicazione 

diretta fra i circuiti nervosi ed i circuiti elettronici. Con l'Andrac, sottoponendosi ad 

un piccolo intervento chirurgico, è possibile ad esempio azionare una telescrivente o 

guidare un'auto solo mediante impulsi nervosi, senza l'intervento dei muscoli: in altri 

termini, basta volerlo. Il Torec sfrutta invece il corrispondente meccanismo ricettivo, 

in quanto suscita sensazioni nel cervello senza la mediazione dei sensi: a differenza 

dell'Andrac, tuttavia, il Toree non esige alcun intervento cruento. La trasmissione 

delle sensazioni registrate sui nastri avviene attraverso elettrodi cutanei, senza che 

occorra alcuna operazione preparativa. L'ascoltatore, anzi il fruitore, non ha che da 

indossare un casco, e durante tutto lo svolgimento del nastro riceve l'intera e ordinata 

serie di sensazioni che il nastro stesso contiene: sensazioni visive, auditive, tattili, 

olfattive, gustative, cenestesiche e dolorose; inoltre, le sensazioni per così dire 

interne, che ognuno di noi allo stato di veglia riceve dalla propria memoria. 

Insomma, tutti i messaggi afferenti che il cervello, […] è in grado di ricevere. La 

trasmissione non avviene attraverso gli organi di senso del fruitore, che restano 

tagliati fuori, bensì direttamente a livello nervoso, mediante un codice che la 

NATCA mantiene segreto: il risultato è quello di una esperienza totale.295 

 

In tutti gli esempi addotti fino a qui (e se ne potrebbero certamente aggiungere altri)296 

si palesa dunque quello che ho definito il topos della spiegazione parziale dell’oggetto 

fantastico. È esattamente nel riproporre continuamente questa specifica situazione 

                                            
294 Ivi, p. 637.  
295 Ivi, pp. 637-638.  
296 Per scelta ho selezionato per questo paragrafo esclusivamente autori italiani, visto quanto poco tende ad 

essere presa in considerazione dalla critica la tradizione fantascientifica del nostro paese. Certo però lo 

stesso topos della spiegazione apparente dell’oggetto fantastico si ritrova facilmente in innumerevoli altri 

testi appartenenti anche a tradizioni letterarie differenti: per citare solo qualche nome illustre, anche del 

funzionamento del teletrasporto di Wells (The Remarkable Case of Davidson's Eyes, 1895), della macchina 

del tempo di Isac Asimov (The End of Eternity, 1955), e dei robot di Philip K. Dick (Do Androids Dream 

of Electric Sheep?, 1968), nelle rispettive opere, viene fornita una dettagliata spiegazione.  
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narrativa per cui un personaggio, ad un certo punto, cerca di spiegare razionalmente 

l’esistenza di un fenomeno eccezionale, che si può rintracciare l’azione di una spia del 

fantastico implicita. 

Si è già ampiamente discusso di come il lettore, posto di fronte ad un oggetto che 

appare del tutto incompatibile rispetto al proprio paradigma di realtà, a un oggetto avvolto 

in un vuoto epistemologico tale da risultare assolutamente inconoscibile, cerchi 

istintivamente di riportare tale incongruenza ed eccezionalità ad un ordine noto. In altre 

parole, davanti ad un oggetto fantastico, il lettore tende sempre, per quanto vanamente, di 

comprendere razionalmente quell’oggetto. Il topos della spiegazione apparente 

dell’impossibile agisce esattamente in questa direzione, quasi cercando di andare incontro 

a questa necessità del lettore: con le sue continue spiegazioni il testo sembra intercettare 

l’istinto conoscitivo del fruitore che entra in contatto con l’oggetto fantastico e, quasi 

provando a prevenire l’avvio della sua indagine, cerca di anticiparla fornendogli da subito 

le risposte alle sue domande.  

Ovviamente queste risposte saranno sempre e inevitabilmente incomplete. 

Riprendendo i termini di Doležel, si può infatti rilevare che, mentre il lettore cerca di 

comprendere l’oggetto fantastico proposto dal testo alla luce della propria enciclopedia 

attuale, il racconto gli fornisce delle spiegazioni che, per quanto possano essere 

dettagliate, comunque non potranno mai soddisfarlo perché tenderanno sempre a far 

riferimento all’enciclopedia finzionale, la quale è posseduta dai personaggi ma non dal 

lettore. Per intenderci, sapere che il Mimete di Levi funziona grazie ad una sostanza 

chimica chiamata pabulum o che il viaggio interdimensionale di Landolfi si effettua come 

«un atto di volontà», può essere utile per i personaggi del racconto, ma certo non dice 

nulla al lettore che è alla ricerca di una possibile comprensione razionale di questi oggetti 

e fenomeni eccezionali. 

Per quanto però possano essere apparenti o parziali queste spiegazioni, comunque la 

loro stessa presenza nel racconto, come si diceva, denuncia implicitamente che il testo 

fantascientifico muove dallo stesso presupposto di base di qualsiasi testo fantastico: 

l’incredulità del lettore davanti all’impossibile e la sua costante ricerca di una sua 

comprensione razionale. In questo, il topos della spiegazione apparente dell’oggetto 

fantastico, oltre ad essere uno dei tratti maggiormente distintivi della letteratura 
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fantascientifica, si qualifica anche come la manifestazione testuale dell’adozione di un 

modo d’enunciazione di tipo fantastico.  

 

3.3.4 La storia «inverosimile, ancorché certa»: l’excusatio non petita dei narratori del 

fantastico 

Spostandoci dal piano della storia a quello del racconto, cioè dalla dimensione della 

narrazione vera e propria a quella relativa al modo in cui tale narrazione viene condotta, 

si può rilevare che a questo livello d’analisi il testo fantastico può tentare di autenticarsi 

essenzialmente in due modi: o agendo sull’atto narrativo in sé, ovvero affidando uno 

specifico atteggiamento al narratore delle vicende; oppure modificando la forma del 

racconto, cioè la struttura superficiale – e chiaramente fittizia – dell’opera letteraria. È 

sulla prima di queste due modalità di autenticazione legate alla dimensione del racconto 

che intendo soffermarmi in questo paragrafo.  

Nel capitolo precedente (cfr. 2.2) si è già mostrato come l’enunciazione dei testi 

fantastici tenda a rimarcare continuamente il carattere inverosimile degli eventi narrati 

attraverso una serie di commenti svolti dal narratore o dai personaggi volti ad evidenziare 

l’assoluta incompatibilità tra quanto raccontato e il paradigma di realtà del lettore. Se tale 

elemento è stato in quel caso messo in relazione con la necessità di indurre nel lettore una 

comparazione tra il proprio mondo reale e il mondo finzionale costruito dal testo – 

condizione fondamentale per lo sviluppo di quella frustrazione ontologica che si è 

considerata come la reazione ideale ricercata dal modo fantastico -, ora si può provare a 

guardare la questione da un’angolazione diversa. Per farlo, si può partire come al solito 

fornendo alcuni esempi.297  

In merito al celebre e già citato romanzo di Mary Shelley, si è già ricordato come, 

quando il dottor Frankenstein si accinge a raccontare la propria «storia strana e 

terrificante»298 al capitano Walton, egli risulti perfettamente consapevole 

dell’inverosimiglianza della vicenda che lo ha coinvolto: «Preparatevi dunque ad 

                                            
297 Si perdonerà qui la ripetizione di alcune citazioni, visto che, come già specificato, la questione 

dell’insistenza dell’enunciazione fantastica sull’inverosimiglianza della narrazione è stata già in parte 

trattata nel capitolo precedente. 
298 MARY SHELLEY, Frankenstein, p. 294. 
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ascoltare avvenimenti che di solito sono ritenuti incredibili.»299 Ciò che si è mancato di 

specificare, tuttavia, è come al netto di questa consapevolezza, egli affermi comunque a 

gran voce che, per quanto straordinaria, la sua storia vada considerata in tutto e per tutto 

reale: 

 

Se ci trovassimo tra scenari della natura più ospitali, potrei temere d’imbattermi 

nella vostra incredulità, forse nel vostro scherno; tuttavia molte cose appariranno 

possibili in queste regioni selvagge, cose che provocherebbero il riso a chi è ignaro 

dei poteri sempre mutevoli della natura e neanche posso dubitare che la mia storia, 

nel suo interno svolgimento, contenga prova della veridicità degli eventi in essa 

narrati.300  

 

Negli ultimi capitoli del romanzo la stessa idea verrà poi ribadita davanti a dei 

magistrati:  

 

Ascoltate, dunque, la deposizione che ho da fare. A dire il vero si tratta di una 

storia così strana che temo non le diate credito, se non vi fosse nella verita qualcosa 

che, per quanto straordinaria, costringe a prestarvi fede. È infatti troppo coerente per 

essere presa per un incubo ed io non ho motivi per dire il falso.301  

 

Viktor Frankenstein sa fin troppo bene quanto sia difficile credere alla propria storia, 

ovvero come essa contenga al proprio interno tutta una serie di elementi che risultano in 

netta contraddizione rispetto al paradigma di realtà dei suoi ascoltatori (e dei lettori); e 

tuttavia non per questo rinuncia a sottolinearne di continuo l’assoluta veridicità: «Badate, 

non vi sto raccontando le visioni di un pazzo. Il sole non ha una luce più certa nei cieli di 

quanto sia certo ciò che affermo.»302 Non solo, stando a quanto ci riferisce lo stesso 

Walton, egli esibisce anche delle prove empiriche a sostegno delle proprie affermazioni:  

 

                                            
299 Ivi, p. 78.  
300 Ibidem.  
301 Ivi, pp. 281-282.  
302 Ivi, p. 106.  
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La sua storia è coerente e ha tutta l’aria della pura e semplice verità, eppure devo 

confessare che le lettere di Félix e Safie che mi ha mostrato, assieme all’apparizione 

del mostro avvistato dalla nostra nave, mi hanno convinto della veridicità di ciò che 

ha narrato più delle sue asserzioni, per quanto sincere e, appunto, coerenti. Dunque 

un simile mostro esiste davvero!303  

 

Si può insomma osservare una specie di contraddizione in termini nelle parole del 

narratore di questo racconto: da un lato egli sottolinea come la storia del mostro di 

Frankenstein sia assolutamente incredibile in quanto ha per oggetto un fatto impossibile 

- la resurrezione di un cadavere operata attraverso una misteriosa procedura 

pseudoscientifica -, ma dall’altro e allo stesso tempo egli ne afferma continuamente 

l’assoluta veridicità, cercando in questo modo di convincere i propri ascoltatori a credere 

alle sue parole. 

Questa stessa contraddizione, a ben vedere, emerge dalle parole di numerosi narratori 

della letteratura fantastica. La si ritrova ad esempio già in quella nota finale ai Gulliver’s 

travels che è la Lettera del capitano Gulliver al cugino Sympson, un’epistola fittizia 

aggiunta in coda a quel romanzo che, secondo la finzione narrativa, sarebbe stato scritto 

dallo stesso Gulliver ma corretto e pubblicato da suo cugino. Rispondendo a tutte le 

critiche che sono state mosse al resoconto dei suoi viaggi, nelle ultime righe della lettera 

Gulliver fa anche menzione di quegli uomini – che qui egli chiama in senso denigratorio 

«Yahoo», come quelle bestie dalla parvenza umana che nel IV libro dei Gulliver’s travels 

erano addomesticate dai cavalli senzienti – che hanno avanzato dei dubbi sulla veridicità 

della sua storia: 

 

Se mai le critiche degli Yahoo potessero toccarmi in alcun modo, dovrei lagnarmi 

che alcuni di loro siano tanto protervi da ritenere il mio libro di viaggi una pura 

finzione uscitami dal cervello;anzi, che siano arrivati perfino a insinuare che gli 

Houyhnhnms e gli Yahoo non abbiano più esistenza degli abitanti di Utopia.304  

 

                                            
303 Ivi, p. 294.  
304 JONATHAN SWIFT, I viaggi di Gulliver, p. 300. 
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Con queste parole il narratore, segnalando l’esistenza di questi “miscredenti”, 

riconosce implicitamente l’inverosimiglianza della sua storia e la conseguente difficoltà 

incontrata dai suoi lettori (fittizi e reali) nel credere a quanto raccontato. Anche Gulliver, 

come Frankenstein, cerca di addurre delle prove a sostegno della reale esistenza degli 

oggetti fantastici di cui è popolata la sua narrazione, sebbene in questo caso l’esito appaia 

assai meno convincente:  

 

Allora come potrebbe essere meno probabile il mio resoconto sugli Houyhnhnms 

e gli Yahoo, quand’è evidente che perfino nella nostra città  esistono migliaia e 

migliaia di quegli stessi animali yahoo, distinguendosi essi dai loro confratelli, i bruti 

della terra degli Houyhnhnms unicamente perché qui usano una specie di cicaleccio 

e non vanno in giro nudi?305 

 

Della debolezza di quest’argomentazione sembra essere consapevole lo stesso 

Gulliver, visto che in chiosa aggiunge: «Io ho scritto perché costoro si correggessero, non 

per avere la loro approvazione.»306 In ogni caso, e al netto dell’ironia tipicamente 

swiftiana che si può respirare in queste righe, anche qui si ritrova l’ammissione 

dell’inverosimiglianza degli eventi narrati e insieme la dichiarazione della loro assoluta 

autenticità.  

Lo stesso accade nelle ultime pagine di Dracula, sebbene nel romanzo di Stoker questo 

meccanismo risulti leggermente celato da un piccolo ribaltamento retorico. Nella nota 

finale al testo, infatti, Jonathan Harker si abbandona sconsolato ad una constatazione per 

noi molto significativa: «Sarebbe assai difficile chiedere a qualcuno, anche se ci 

piacerebbe farlo, di accettare tutto ciò come prova di una storia tanto incredibile».307 

Subito dopo egli riporta le parole del professor Van Helsing, il quale afferma 

perentoriamente che «Noi non abbiamo bisogno di prove; non chiediamo a nessuno di 

credere a noi!».308  

                                            
305 Ibidem.  
306 Ibidem.  
307 BRAM STOKER, Dracula, pp. 312-313. 
308 Ivi, p. 313.  
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Si potrebbe facilmente dedurre che queste parole denuncino un atteggiamento opposto 

rispetto a quello appena visto nei romanzi di Shelley e di Swift, per cui sembrerebbe che 

né ad Harker né a Van Helsing importi se il lettore crederà o no alla loro storia. In realtà 

però, negando a priori la possibilità che un ipotetico lettore creda alle fantastiche vicende 

di cui essi sono stati i protagonisti, i due personaggi di fatto riconoscono implicitamente 

l’inverosimiglianza della propria narrazione. Inoltre, quando il professor Van Helsing, 

cioè quello stesso personaggio che nel corso del romanzo esortava i suoi compagni a 

credere all’esistenza dell’impossibile («”Io voglio che voi credete.” “Credere in cosa?” 

“Credere in cose che voi non potete  […]”»),309 afferma di non aver bisogno di prove e di 

non volere a tutti i costi che qualcuno gli creda, di fatto egli sta così ribadendo ancor più 

fermamente la sua convinzione in quanto accaduto: a tal punto egli è certo che la storia 

narrata sia autentica da non aver bisogno di convincere altri e, per questo, da non ricercare 

alcuna prova tangibile. Paradossalmente, una tale convinzione da parte del personaggio 

(espressa in una forma che dal punto di vista retorico sembra richiamare la preterizione) 

agisce sul lettore come un’ancor più forte affermazione della veridicità di questa storia 

così incredibile. Anche qui, dunque, la stessa contradizione degli esempi precedenti: 

l’ammissione dell’inverosimiglianza della storia e l’esortazione al lettore affinché egli, 

comunque, la prenda per vera. 

In nessun testo questa contraddizione viene espressa in maniera tanto esplicita come 

avviene in As intermitências da morte di Saramago. Il narratore di questo romanzo - che 

peraltro si pone tra i «testimoni attendibili»310 della vicenda – ad un certo punto inizia a 

raccontare di una certa busta viola che, dopo essere stata spedita dalla Morte in persona 

ad un essere umano, viene misteriosamente recapitata al mittente. Attuando una tecnica 

tipica delle opere di Saramago, qui il narratore gioca con il lettore e, non senza un certo 

piglio ironico, evidenzia con particolare zelo i vari elementi che rendono difficile credere 

a quanto egli stesso sta raccontando:  

 

Si obietterà che una cosa del genere non è possibile, che la morte, proprio perché 

sta dappertutto, non può stare da nessuna parte in particolare, e quindi ne 

                                            
309 Ivi, p. 156.  
310 JOSÉ SARAMAGO, Le intermittenze della morte, p. 149.  
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risulterebbe, in questo caso, l’impossibilità, tanto materiale come metafisica, di 

situare e definire ciò che di solito intendiamo per origine, ossia, nell’accezione che 

qui ci interessa, il luogo da cui è venuta [il luogo in cui si trova la morte]. Si obietterà 

altresì, benché con minore pretesa speculativa, che, avendo mille agenti di polizia 

cercato la morte per settimane, […], e non avendolo né visto né fiutato, è ovvio che 

se fino al momento in cui ci troviamo non ci è stata data alcuna spiegazione di come 

le lettere della morte finiscano nella posta, tanto meno ci sarà detto per quali 

misteriosi canali le sia pervenuta ora fra le mani la lettera restituita.311  

 

Non potrebbe esserci modo più diretto per evidenziare il carattere inverosimile di 

questa storia. Ma è interessante come, al netto di questa constatata inverosimiglianza, il 

narratore non rinunci ad affermare l’assoluta autenticità e veridicità delle proprie parole:  

 

Riconosciamo umilmente che alcune spiegazioni sono mancate, queste e 

certamente molte altre, confessiamo che non siamo in grado di darle per contentare 

chi ce le richiede, a meno che, abusando della credulità del lettore e prevaricando il 

rispetto che si deve alla logica degli eventi, aggiungessimo nuove irrealtà alla 

congenita irrealtà della favola, comprendiamo bene che tali mancanze ne 

pregiudicano seriamente la credibilità, ma niente di tutto ciò significa, […] che la 

lettera di colore viola cui ci siamo riferiti non sia stata effettivamente restituita al 

mittente. I fatti sono fatti, e questo, che lo si voglia o no, appartiene all’ordine di 

quelli inaggirabili.312  

 

Insomma la «congenita irrealtà della favola», incontrovertibile e riconosciuta (anzi in 

questo caso proprio esibita) dallo stesso narratore, non deve in alcun modo pregiudicare 

la «credulità del lettore»: la storia resta, per stessa ammissione di chi la racconta, 

«inverosimile, ancorché certa».313  

L’esposizione delle vicende da parte del narratore così come essa si osserva in tutti 

questi esempi è dunque dominata da una contraddizione che si declina attraverso la 

coesistenza dell’ammissione dell’inverosimiglianza della storia con il richiamo alla 
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fiducia del lettore. Emanuella Scarano ha messo in relazione questa specifica 

caratteristica della letteratura fantastica con un certo «carattere trasgressivo»314 proprio 

di questo tipo di produzione narrativa. «L’inventio fantastica», infatti,  

 

risulta caratterizzata da una specifica forma di contaminazione: entro una catena 

logica di eventi verisimili vengono immessi uno o più eventi inverisimili e percepiti 

dal lettore come allotri perché tendono a privare il contesto di coerenza e di 

omogeneità.315  

Ciò fa sì che il fantastico disattenda quella «convenzione di lettura e di narrazione 

radicata e resa automatica dalla tradizione letteraria, che assegna il verisimile e 

l’inverisimile a generi narrativi diversi».316 La letteratura fantastica insomma tradisce 

quella rigida distinzione tra racconto verosimile e racconto inverosimile (o, meglio, 

impossibile) che risulta vigente nella storia letteraria fin dai tempi della Poetica 

aristotelica:  

 

Proponendo una storia che contestualizza l’inverisimile e il verisimile, il racconto 

fantastico infrange questa distinzione e instaura un rapporto contestativo con 

ciascuno dei due campi separati dalla tradizione, perché il connubio trasgressivo tra 

le due componenti ne provoca la reciproca deformazione e tende a sovvertire i 

procedimenti formali canonizzati, manipolandoli in modo da sottrarli alle funzioni 

consuete, e deviandoli perciò sia dalla norma vigente che dai canoni ideologici che 

le presiedono.317  

 

Questa trasgressione della «veridicità convenzionale»318 del racconto, secondo 

Scarano, impone all’enunciazione fantastica di adottare delle strategie di autenticazione. 

Tanto i racconti di tipo realistico quanto le storie meravigliose, infatti, mantenendosi 

sempre ancorati esclusivamente o al campo del possibile o a quello dell’impossibile (in 

questi casi si tratta di un aut aut), possono sempre contare sulla sospensione 

                                            
314 EMANUELLA SCARANO, I modi dell’autenticazione, in La narrazione fantastica, p. 357.  
315 Ivi, p. 355.  
316 Ibidem.  
317 EMANUELLA SCARANO, I modi dell’autenticazione, in La narrazione fantastica, p. 356. 
318 Ibidem. 
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dell’incredulità del lettore: «verosimile oppure inverisimile, il racconto non fantastico 

racconta una storia sulla quale il lettore, per convenzione, non può e non deve avere 

dubbi»319 e, per questo, «l’unica autenticazione di cui la fictio ha bisogno è quella del 

narratore, depositario indiscusso della verità che espone».320 Il fantastico, invece, in virtù 

di quella commistione tra realtà e irrealtà che non solo narrativizza negli intrecci ma che 

come si è visto pure esibisce continuamente nell’enunciazione, non può aspettarsi che il 

lettore semplicemente creda alle parole del narratore e dunque è costretto a «perorare la 

propria veridicità, ricorrendo all’autenticazione della storia».321  

Per Scarano ciò si traduce in uno specifico «impianto enunciativo»322 della narrazione 

fantastica, ovvero in un determinato atteggiamento espositivo assunto dal narratore: 

 

Dal carattere trasgressivo della storia fantastica scaturisce quindi per il narratore 

la necessità di autenticarla, ossia di esibire le prove atte a convincere il lettore che 

la storia raccontata è tutta vera, anche se non tutta verisimile.323  

 

Un tale atteggiamento proprio del narratore fantastico permette, secondo la studiosa, 

di «individuare il modello di riferimento del racconto fantastico in un genere letterario 

apparentemente lontanissimo: la storiografia».324 Quest’ultima, infatti, corrisponde 

all’unico genere di scrittura «le cui norme escludono l’attendibilità convenzionale e 

automatica dell’inventio»325 in quanto esso non vuole riferirsi né al campo del verosimile 

né a quello dell’inverosimile, ma esclusivamente alla sfera della «verità provata e 

controllabile».326 La preoccupazione principale dello storico è quella di presentare al 

proprio lettore esclusivamente dei fatti veri, a prescindere dal loro grado di 

verosimiglianza, e per questo egli   
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è tanto più credibile quanto più è in grado di documentare i fatti che riferisce, ed 

appare tanto più fededegno allorché dichiara le lacune della propria storia e le 

difficoltà interpretative che ne derivano.327  

 

I narratori dei testi fantastici, evidenziando in continuazione il carattere inverosimile 

delle storie che raccontano ma ribadendone allo stesso tempo l’autenticità, magari 

cercando anche di fornire delle prove a sostegno di quanto riferiscono, sembrano per 

questo riprendere quell’atteggiamento specifico e proprio della storiografia: 

 

Il narratore fantastico, che si preoccupa di dimostrare la propria attendibilità e si 

rifiuta di sovrapporre ai fatti un’interpretazione avventata o riduttiva, applica 

fedelmente il canone storiografico del narratore veridico e perciò pronto ad 

evidenziare le proprie lacune, in omaggio al vero […].328 

 

La preoccupazione principale dei narratori fantastici sembra essere quella di prevenire 

l’incredulità del lettore a cui espongono una serie di fatti straordinari e, per farlo, essi 

apparentemente recuperano 

 

un leitmotiv della storiografia classica, in cui frequentemente il narratore motiva 

la materia prescelta chiamando in causa i suoi caratteri straordinari e inauditi, ossia 

il suo eccesso rispetto al criterio della verisimiglianza.329  

 

Dunque quella dichiarazione del narratore che afferma di essere pienamente 

consapevole dell’inverosimiglianza del proprio racconto e che al netto di questo però 

esorta comunque il lettore a credere alla vicenda, si può definire come una strategia messa 

in atto dal testo per autenticare la narrazione sulla base di un modello di tipo storiografico: 

esattamente come nella storiografia, infatti, qui l’enunciazione narrativa richiede al lettore 

di credere che la vicenda esposta, per quanto inverosimile, sia comunque vera. Anzi, 
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forse, che essa sia vera proprio in virtù della sua inverosimiglianza, che essa cioè sia una 

vicenda troppo assurda per essere stata inventata.  

In quest’ottica, l’excusatio non petita del narratore che riconosce e ammette 

l’inverosimiglianza della propria storia può essere considerata una spia del fantastico 

implicita: tale formula ricorrente non solo implica un riconoscimento indiretto di come il 

testo fantastico tratti di oggetti e fenomeni del tutto estranei rispetto al paradigma di realtà 

del lettore, ma denuncia anche la presenza di una strategia enunciativa che, preso atto di 

ciò, si adopera per autenticare la storia che espone. Così i narratori anticipano l’incredulità 

del lettore davanti all’oggetto fantastico e, paradossalmente, cercano di mostrarsi 

attendibili proprio manifestando l’apparente inattendibilità di un racconto che tratta di 

fenomeni eccezionali e straordinari. La narrazione viene presentata, per riprendere le 

parole di Saramago, come una storia che è sempre «inverosimile, ancorché certa».  

 

3.3.5 Il testo fantastico come oggetto intrinsecamente autenticato 

Resta da analizzare, tra le spie del fantastico implicite, quella modalità di 

autenticazione – che ovviamente si attua sul piano del racconto - la quale si declina in 

particolare nell’assunzione di una specifica configurazione strutturale da parte dell’opera 

narrativa. Nello specifico, l’azione di questo tipo di spia del fantastico si può osservare in 

tutti quei casi in cui il racconto viene presentato come un documento fittizio, ovvero non 

come il semplice frutto dell’immaginazione dell’autore, ma come un testo preesistente di 

cui in qualche modo l’autore è entrato in possesso.  

Per quanto non sia questa una tendenza egemonica nella letteratura fantastica, 

nondimeno anche un’incursione superficiale tra i testi appartenenti a questo specifico tipo 

di produzione narrativa permette di attestarne la massiccia diffusione. Come rileva 

giustamente Rosalba Campra,  

 

[…] non sempre sarà pertinente la domanda sulla natura del supporto dell’atto 

comunicativo; a volte questo sapere non fa parte delle domande che il lettore deve 
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porsi necessariamente. Ma gli esempi di narrazioni che specificano il mezzo di 

trasmissione della voce narrante sono innumerevoli.330 

 

Proliferano infatti le narrazioni fantastiche scritte sottoforma di carteggi, diari privati, 

relazioni scientifiche o rapporti di qualsiasi tipo, articoli di cronaca e persino opere 

realizzate da altri autori. Rispetto a questi documenti finzionali, chiaramente inesistenti, 

l’autore reale tende a collocarsi in maniera variabile.331 Talvolta egli si presenta 

esplicitamente come il curatore ed editore del materiale testuale che costituisce il 

racconto, ovvero come colui che ne ha deciso o agevolato la pubblicazione, riproponendo 

(e a volte rielaborando) l’antico topos letterario del manoscritto ritrovato. È ad esempio 

quanto accade in Flatland: A Romance of Many Dimensions (1884) di Edwin Abbott 

Abbott: qui non solo la presenza di un redattore umano per la straordinaria vicenda 

raccontata da un abitante di un mondo a sole due dimensioni viene implicitamente 

suggerita nel finale, nelle parole dello stesso narratore;332 ma addirittura il romanzo è 

preceduto da una prefazione fittizia vergata da un anonimo «curatore alla seconda 

edizione riveduta»333 (dietro il quale, comunque, non è difficile intravedere lo stesso 

Abbott): 

 

Se il mio povero amico della Flatlandia1 fosse tuttora in possesso del vigore 

mentale di cui godeva quando iniziò a comporre queste Memorie, non avrei bisogno 

adesso di sostituirlo in questa prefazione, ove egli desidera in primo luogo 

ringraziare i suoi lettori e i suoi critici della Spacelandia, la cui favorevole 

accoglienza ha reso necessaria una sollecita quanto inaspettata seconda edizione del 

suo lavoro.334  

                                            
330 ROSALBA CAMPRA, Territori della finzione. Il fantastico in letteratura, pp. 72-73.  
331 Non è il caso di complicare ulteriormente questa trattazione, dunque mi riferirò qui, per quanto forse 

impropriamente all’autore reale, sebbene andrebbero considerate le distinzioni tra autore empirico, autore 

implicito e narratore (e, in teoria, anche tra narratario e lettore empirico) in ciascuno dei singoli casi 

analizzati: per un’introduzione alla questione, cfr. GERARD GENETTE, Nuovo discorso del racconto, pp. 

116-133.  
332 «Eppure continuo a esistere nella speranza che queste mie memorie, in qualche modo, non so come, 

possano trovare una strada per giungere alla mente dell'umanità di qualche Dimensione, e possano suscitare 

una razza di ribelli che si rifiutino di essere confinati in una Dimensionalità limitata» (EDWIN A. ABBOTT, 

Flatlandia. Racconto fantastico a più dimensioni, Milano, Adelphi Edizioni s.p.a., 1993, pp. 150-151). 
333 Ivi, p. 23. 
334 Ibidem.  
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Non diversamente si osserva in Visto di lontano di Primo Levi, la cui nota introduttiva 

(«nota in mala fede»)335 vorrebbe chiaramente suggerire un’identità tra l’autore reale e il 

curatore di quella relazione scientifica realizzata dallo studioso selenita di cui è fatto il 

racconto: 

 

La decifrazione del presente Rapporto, che ci è pervenuto in grafia selenitica 

lineare B, ha offerto gravi difficoltà tecniche ai decodificatori dell’FBI a cui era stato 

affidato; si prega dunque il lettore di essere indulgente sulle sue incongruenze e 

lacune.336 

 

In altri casi, l’azione di redazione e pubblicazione del documento finzionale viene 

ricondotta non all’autore reale, bensì ad una figura che a sua volta risulta del tutto fittizia. 

Questa può coincidere con uno dei personaggi interni alla stessa narrazione, la quale però 

si colloca necessariamente su un piano diegetico differente rispetto a quello dei fatti che 

costituiscono il cuore del racconto fantastico. È per esempio ciò che si osserva in 

Frankenstein, romanzo che presenta non solo una generale struttura epistolare, ma che è 

anche caratterizzato da una forte componente metanarrativa: il lettore dell’opera di 

Shelley si ritrova davanti le lettere inviate dal capitano Walton a sua sorella in cui, a 

partire da un certo momento, viene trascritta per intero la tragica storia del dottor 

Frankenstein, così come quest’ultimo la racconta direttamente al capitano: 

 

[Il dottor Frankestein] mi ha detto poi che avrebbe cominciato a raccontarmi la 

sua storia il giorno seguente, quando fossi stato libero. Una tale promessa ha fatto sì 

che gli esprimessi il mio più caloroso ringraziamento. Quindi ogni sera, quando non 

sarò gravato di alcun compito impellente, ho deciso che riporterò, in maniera quanto 

più fedele alle sue parole, tutto ciò che egli mi avrà raccontato durante il giorno e, se 

gravato dagli impegni, al massimo butterò giù delle annotazioni. Di certo questo 

manoscritto ti darà grandissimo piacere, ma anch’io, che ne conosco il narratore e 

                                            
335 PRIMO LEVI, Opere complete, p. 695.  
336 Ibidem.  
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ascolto la storia dalle sue stesse labbra, con quale interesse e partecipazione lo 

leggerò qualche giorno in futuro!337 

 

Ma ci sono anche casi in cui questa figura – si dica così – editoriale viene fatta 

coincidere con un’entità finzionale che, per quanto tale, comunque risulta del tutto esterna 

rispetto alla vicenda narrata, e a cui dunque non si addice il titolo di personaggio. 

Emblematico l’esempio dei Gulliver’s travels, in cui, secondo quanto viene affermato 

nell’introduzione fittizia preposta al romanzo, il resoconto dei meravigliosi viaggi del 

protagonista viene corretto e pubblicato da un certo Riccardo Sympson, parente e amico 

di Gulliver: 

 

L’autore di questi viaggi, il signor Lemuel Gulliver, è mio amico e intrinseco di 

lunga data; siamo altresì imparentati in qualche maniera per via materna. […] Prima 

di lasciare Redriff, egli m’affidò in custodia i fogli che seguono, dandomi libertà di 

disporne nella guisa che ritenessi opportuna. […] Su consiglio di molte degne 

persone, cui trasmisi questi fogli con licenza dell’autore, m’avventuro ora a mandarli 

per il mondo; con la speranza che (se non altro) possano per qualche tempo essere 

una buona distrazione per i nostri giovani nobili, migliori dei soliti scarabocchi di 

politica e di parte.338   

 

                                            
337 MARY SHELLEY, Frankenstein, p 79. In realtà la struttura narrativa del romanzo di Shelley è 

estremamente complessa: con l’alternarsi del racconto del capitano Walton (nell’epistolario indirizzato alla 

sorella), del dottor Frankenstein e poi anche dello stesso mostro di Frankenstein, tale struttura si presenta 

come una specie di insieme di scatole cinesi in cui le voci narranti si alternano una dopo l’altra e in modo 

apparentemente disordinato. Volendo rifarsi allo stesso «contegno scientifico» di Genette (GERARD 

GENETTE, Nuovo discorso del racconto, p. 123), si potrebbe così schematizzare la struttura narrativa del 

romanzo:  

 

[A.R. [A.E.: capitano Walton [N.: dottor Frankenstein [racconto del dottor Frankenstein [N.Rm..: mostro 

di Frankenstein [racconto del mostro di Frankenstein] Na.Rm.: dottor Frankenstein] racconto del dottor 

Frankenstein] Na.: capitano Walton] Na.E.: sorella del capitano Walton] L.] 

 

Dove: A.R.: autore reale; L.: lettore; N. Narratore; Na.: narratario; A.E.: autore dell’epistolario; Na.E.: 

narratario dell’epistolario; N.Rm.: narratore del racconto del mostro di Frankenstein; Na.Rm.: narratario 

del racconto del mostro di Frankestein.  
338 JONATHAN SWIFT, I viaggi di Gulliver, pp. 3-4. Eco, a tal proposito, ricorda anche come nel caso 

dell’opera di Swift la finzione narrativa abbia colonizzato persino il paratesto: «Si veda il frontespizio della 

prima edizione dei Viaggi di Gulliver: non vi appare il nome di Swift come autore di finzione ma quello di 

Gulliver come autobiografo veritiero.» (UMBERTO ECO, Storia delle terre e dei luoghi leggendari, 

Milano, Bompiani, 2013, p. 439). 
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Addirittura il romanzo di Swift si chiude, a partire dalla sua seconda edizione, con una 

Lettera del Capitano Gulliver a suo cugino Sympson, una sorta di pubblica accusa che 

viene mossa, nella finzione narrativa, dal protagonista e autore dei Gulliver’s travels 

contro gli arbitri del curatore dell’opera: 

 

Spero che siate pronto a riconoscere pubblicamente, ove foste chiamato a farlo, 

che fu a causa delle vostre grandi e frequenti sollecitazioni se acconsentii a 

pubblicare un resoconto molto libero e inesatto dei miei viaggi, incaricandovi di 

assumere uno di quei giovani gentiluomini di Oxford o Cambridge che li ordinasse 

e ne correggesse lo stile, […]. Non rammento però avervi mai autorizzato a 

permettere alcuna omissione, e ancor meno alcuna aggiunta […].339 

 

Il disappunto del capitano Gulliver in questa lettera è tale che egli addirittura dichiara 

di essersi pentito della pubblicazione della sua stessa opera: 

 

Ciò detto, mi dolgo del pochissimo cervello che ebbi, allorché fui indotto a lasciar 

pubblicare i miei viaggi dalle suppliche e dai falsi ragionamenti, vostri e altrui, del 

tutto contrariamente alla mia opinione.340  

 

Infine, in molti testi fantastici al lettore viene semplicemente sottoposta la fruizione 

dei documenti finzionali che costituiscono il racconto, senza che venga fornita alcuna 

informazione su un eventuale autore-curatore (o su un suo surrogato finzionale). In questi 

casi può succedere che la voce autoriale compia solo una rapida apparizione nel testo, 

magari attraverso notazioni fintamente paratestuali, per specificare la natura di questi testi 

fittizi: è frequente, ad esempio, che nei casi di struttura diaristica o epistolare, vengano 

specificate rispettivamente l’immaginario autore del diario così come i mittenti e i 

destinatari coinvolti nel carteggio; oppure per precisarne le circostanze di rinvenimento 

(si pensi a come il celebre The Call of Cthulhu di Lovecraft si apra con la nota: 

                                            
339 JONATHAN SWIFT, I viaggi di Gulliver, p. 297..  
340 Ivi, p. 298.  
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«Manoscritto ritrovato fra le carte dello scomparso Francis Wayland Thurston, di 

Boston»).341  

Accade anche, però, che un’entità extradiegetica intervenga per chiarire “dall’esterno” 

ciò che la sola lettura dei documenti di cui è fatto il racconto non potrebbe altrimenti 

rivelare. Nel racconto Amour Dure: Passages from the Diary of Spridion Trepka di 

Vernon Lee (1887), ad esempio, la storia della misteriosa e folle passione che porta uno 

studioso polacco ad innamorarsi dello spirito di una donna italiana del Cinquecento viene 

esposta al lettore attraverso le parole che lo stesso protagonista riporta nel proprio diario. 

Per via di questa focalizzazione interna, chiaramente solo una voce extradiegetica può 

informare il lettore dell’esito tragico della vicenda, e infatti in calce al racconto si legge:  

 

Here ends the diary of the late Spiridion Trepka. The chief newspapers of the 

province of Umbria informed the public that, on Christmas morning of the year 1885, 

the bronze equetrian statue of Robert II had been found grevously mutilated; and that 

Professor Spiridion Trepka of Posen, in the German Empire, had been discovered 

dead of a stab in the region of the heart, given by an unknown hand.342 

 

Nella maggior parte dei casi, comunque, il documento finzionale di cui si compone la 

narrazione viene presentato sic et simpliciter al lettore, senza alcuna intrusione ad opera 

di autori o narratori esterni alla vicenda, così che solo l’analisi del paratesto possa 

ricondurre alla reale connotazione finzionale del testo. In questo genere di racconti spesso 

la natura documentale dell’opera è denunciata da segnali specifici inseriti nella narrazione 

stessa. A tal proposito si è già ricordato (in 3.3.2) l’incipit di The Temple di Lovecraft, in 

cui il protagonista, prigioniero in un sottomarino disperso negli abissi oceanici, decide di 

affidare «questa bottiglia e il documento in essa contenuto all’oceano Atlantico»:343  

 

                                            
341 HOWARD PHILIPS LOVECRAFT, Opere complete, p. 361. 
342 VERNON LEE, Hauntings and Other Fantastic Tales, Peterborough (ON), Broadview Press, 2006, p. 

76.  
343 HOWARD PHILIPS LOVECRAFT, Opere complete, p. 253. 
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Compio tale atto per l’interesse del pubblico, che ritengo opportuno sia informato 

degli eventi da noi vissuti; la qual cosa, con ogni probabilità, non riuscirò a fare di 

persona essendo la mia stessa sopravvivenza minacciata.344 

  

Ma si veda anche Manuscript Found in a Bottle di Edgar Allan Poe (1833), in cui – se 

si esclude la pur esplicita indicazione fornita dal titolo – è il protagonista a informarci 

della natura diaristica di quanto leggiamo, così come anche del modo in cui il suo scritto 

verrà ritrovato in seguito:  

 

Continuerò a tenere di tanto in tanto questo diario. E pur vero che non riesco a 

vedere come potrò trasmetterlo al mondo, ma cercherò di farlo. Alla fine, chiuderò 

il messaggio in una bottiglia e lo getterò in mare.345 

 

E segnali altrettanto espliciti si trovano chiaramente anche in quell’«intricato giro di 

diari, lettere, biglietti, telegrammi»346 che è il Dracula di Stoker, del quale in particolare 

si possono ricordare le parole messe in bocca a Jonathan Harker nella nota conclusiva del 

romanzo: 

 

Quando siamo tornati in patria abbiamo parlato dei vecchi tempi […]. Ho tirato 

fuori i diari dalla cassaforte dove erano rimasti custoditi sin dal nostro ritorno, tanto 

tempo fa. Ci ha stupiti il fatto che, in tutta quella enorme quantità di materiale, non 

c'è praticamente nessuno scritto autografo! Niente, solo una quantità di dattiloscritti, 

tranne gli ultimi appunti di Mina, di Seward e miei, più il memorandum di Van 

Helsing.347  

  

A prescindere però dai singoli casi specifici, è comunque evidente che presentare un 

racconto fantastico come un testo preesistente e dunque indipendente dall’azione creativa 

di un autore empirico significa cercare di perorarne la veridicità. In altre parole, significa 

attivare una strategia di autenticazione: 

                                            
344 Ibidem.  
345 EDGAR ALLAN POE, Racconti, Torino, Arnoldo Mondadori Editore, 1961, p. 96. 
346 PAOLA FAINI, introduzione in BRAM STOKER, Dracula, p. XIII.  
347 BRAM STOKER, Dracula, p. 312.  
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[…] la presentazione del materiale narrato come testo scritto preesistente crea una 

specie di legittimazione attraverso la materialità: ciò che il lettore ha fra le mani fa 

parte del suo stesso universo, cioè riveste carattere di documento.348 

 

Che si tratti di un epistolario, delle pagine di un diario o di una narrazione scritta da 

altri, quando il testo fantastico si presenta come un documento in qualche modo 

“proveniente” dal mondo reale, quel che si intende creare è «una finzione di verità della 

scrittura».349  

Occorre precisare che questo tipo di autenticazione della fiction non costituisce affatto 

una prerogativa della letteratura fantastica, anzi risulta massicciamente attestato anche in 

altri generi narrativi. A tal proposito Monica Farnetti ha parlato di «topoi di 

inveramento»,350 riferendosi così a tutti quei dispositivi diegetici che portano un testo 

narrativo ad assumere una configurazione strutturale in cui l’autore «si eclissa delegando 

a un proprio “doppio”, a una figura autoriale fittizia rispetto alla quale egli si pone come 

semplice editore, la responsabilità dell’enunciazione».351 In questi casi,  

 

ciò che appare innanzitutto evidente […] è l’intenzione, da parte dell’autore, di 

rinvenire e di indicare in un altro testo l’origine del proprio, al contempo delegando 

a un altro autore la responsabilità  dell’opera. tale intenzione si converte peraltro, 

immediatamente, in quella di naturalizzare l’occasione dello scrivere e di 

autenticare, appoggiandola a un sedicente documento, l’opera che introduce […]. 

L’autore infatti deve, in sostanza, legittimare la propria opera come vera o, 

quantomeno, attribuire ad altri la responsabilità del fatto che vera essa non sia.352 

 

La costituzione documentale di un’opera narrativa, in altre parole, agisce in due 

direzioni: da un lato, la narrazione viene allontanata dall’autore, figura che viene 

                                            
348 ROSALBA CAMPRA, Territori della finzione. Il fantastico in letteratura, p. 73.  
349 Ivi, p. 74.  
350 MONICA FARNETTI, Il manoscritto ritrovato. Storia letteraria di una finzione, Firenze, Società 

Editrice Fiorentina, 2005, p. 20.  
351 Ivi, pp. 22-23. 
352 Ivi, p. 22.  



243 
 

notevolmente depotenziata in questo genere di opere, passando – nella finzione narrativa 

–  dall’esserne il creatore al curarne la mera pubblicazione; dall’altro, il racconto si 

avvicina invece al lettore, visto che la narrazione si presenta non come un’invenzione, ma 

come una serie di fatti che emergono da fonti empiriche, concrete, tangibili, ritrovate in 

quello stesso mondo reale che egli abita. 

Spesso l’enunciazione testuale tende a rimarcare notevolmente proprio questa 

supposta materialità che la narrazione, quando assume una configurazione di questo tipo, 

finge di possedere. Lo si vede benissimo nei Gullivers’s travles in tutti quei passi in cui 

viene fatta menzione degli interventi direttamente operati dal curatore sulla narrazione 

autobiografica del protagonista. Nell’introduzione firmata da Riccardo Sympson, ad 

esempio, questo esplicita chiaramente di essersi dedicato ad un’importante opera di 

revisione e correzione del testo originale, insistendo peraltro, nelle ultime righe, 

sull’effettiva esistenza del manoscritto autografo dell’autore: 

 

Questo volume sarebbe stato almeno grosso il doppio, se non avessi avuto l’ardire 

di cancellare innumerevoli passi su venti e maree, sulle declinazioni magnetiche e i 

rilevamenti di rotta in vari viaggi; insieme a minuti ragionamenti su come governare 

una nave nella tempesta, con latitudini e longitudini; e a tal riguardo, ho motivo di 

temere che il signor Gulliver possa esserne un poco dispiaciuto: ma io ero deciso ad 

adattare l’opera quanto più possibile alle generali capacità dei lettori. Tuttavia, se la 

mia ignoranza in materia marinaresca m’avesse fatto incorrere in alcuni errori,di tali 

errori sono io l’unico responsabile; e se una viaggiatore avesse curiosità di consultare 

estesamente l’intiera opera, così come uscì dalla mano dell’autore, sarò pronto a 

soddisfare il suo desiderio.353  

 

Molto simile è l’atteggiamento dell’anonimo redattore della finta nota introduttiva a 

Visto di lontano di Levi:  

 

Si avverte inoltre che, per ragioni di semplicità, nella trascrizione [del rapporto] 

è sembrato opportuno adottare, per quanto possibile, unità di misura, datazioni e 

                                            
353 JONATHAN SWIFT, I viaggi di Gulliver, p. 4.  



244 
 

termini geografici terrestri equivalenti o corrispondenti alle espressioni contenute 

nell’originale. 

Perciò, quando si parla ad esempio di città o di navi, occorre ricordare che esse 

sono “città” (ossia fitti agglomerati di abitazioni umane) e “navi” (ossia voluminosi 

oggetti galleggianti costruiti e pilotati dall’uomo) per noi, non per l’ignoto estensore 

del Rapporto: al quale le une e le altre apparivano sotto un aspetto assai meno 

rivelatore.354 

 

L’insistenza del testo sul carattere materiale e tangibile del proprio supporto 

comunicativo, nonché la conseguente e più o meno implicita conferma della sua esistenza 

nel mondo reale, costituiscono certamente ciò che Eco ha definito un «falso segnale di 

veridicità»,355 ovvero un tentativo attuato dal testo per convincere ulteriormente il lettore 

dell’autenticità del proprio racconto.  

Così considerata, la tendenza a realizzare racconti fantastici sottoforma di testi e 

documenti preesistenti, può certamente essere considerata come una spia del fantastico 

implicita attuata a livello del racconto: il testo, postulando l’impossibilità per il lettore di 

accettare l’esistenza di un oggetto o di un fenomeno incoerente rispetto al proprio 

paradigma di realtà, cerca di autenticare la propria narrazione presentandola non come 

una semplice opera di finzione, bensì come il resoconto attendibile di una serie di 

avvenimenti eccezionali messo nero su bianco da quelle stesse persone che ne hanno fatto 

esperienza.356 Questo particolare tipo di spia del fantastico si potrebbe definire “oggetto 

intrinsecamente autenticato”, visto che, in questi casi specifici, il testo rende la necessità 

di un autenticazione assolutamente totalizzante: a tal punto esso ne fa una priorità 

comunicativa, da stravolgere interamente la propria struttura per presentarsi come un 

documento che nella propria stessa forma pretende di giustificare la veridicità del proprio 

contenuto. 

                                            
354 PRIMO LEVI, Opere complete, pp. 695-696.  
355 UMBERTO ECO, Storia delle terre e dei luoghi leggendari, p.  438. 
356 In questo senso, le considerazioni di Elisabetta Sarmati, per quanto incentrate esclusivamente sul motivo 

del manoscritto ritrovato, si possono ben riferire anche a tutti gli altri topoi di inveramento tipicamente usati 

dal fantastico:  «[…] l’espediente del rinvenimento di un’antica cronaca, risponderebbe alla necessità di 

rendere verosimile lo statuto storico di cui si vestono queste narrazioni, simulando, pertanto, che procedano 

dal resoconto di testimoni oculari.» (ELISABETTA SARMATI, Il motivo del “manoscritto ritrovato” in J. 

Potocki (oltre il Quijote), in Critica del testo, IX, (2006), pp. 543-559). 
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A questo punto, però, si presentano due differenti problemi. 

Il primo tra questi è stato messo in luce da Cambra, la quale ha evidenziato come 

l’autenticazione fornita in questo modo dal testo inevitabilmente rimanga parziale, per 

non dire del tutto apparente:  

 

In questi e altri casi simili, come si puo fcilmente dedurre, si tratta di una 

convalida primaria, che convalida cioè solo il fatto che gli avvenimenti sono stati 

scritti. Si crea una finzione di verità della scrittura, come nel caso di una storia 

realista, ma questa finzione di verità non è estensibile a ciò che è scritto: i fatti narrati 

continuano ad essere soggetti a discussione.357 

 

Questa osservazione, per quanto corretta, risulta però facilmente sorpassabile. È vero 

che il testo fantastico, pur nella forma di un oggetto intrinsecamente autenticato, 

comunque non riesce a provare inequivocabilmente la veridicità degli eventi narrati, ma 

questo in fin dei conti ha davvero poca importanza: ciò che conta, per lo meno nel presente 

studio, non è la riuscita bensì il tentativo di attuare un processo di autenticazione 

dell’impossibile, poiché anche solo quest’ultimo attesta che il presupposto di base 

dell’azione narrativa dell’opera coincide con il postulato fondamentale del modo 

d’enunciazione fantastica e cioè l’incredulità del lettore davanti al soprannaturale.  

Il secondo problema impone invece una riflessione più ampia. Come già sottolineato, 

infatti, l’adozione di una struttura documentale rappresenta uno stratagemma narrativo 

diffuso non solo nel fantastico, ma anche in molte altre aree dell’universo letterario: in 

forma diaristica è il racconto di Vernon Lee così come il Werther di Goethe; un carteggio 

accoglie la narrazione di Frankenstein come quella dei migliori romanzi di Richardson; e 

l’espediente del manoscritto ritrovato viene impiegato (anche se non proprio allo stesso 

modo) da Swift come da Manzoni.  

Se ci si fermasse a questa constatazione ovviamente non si potrebbe fare dell’oggetto 

intrinsecamente autenticato una spia del fantastico: la stessa struttura narrativa, infatti, si 

ritroverebbe anche in opere quanto mai lontane dal panorama fantastico. E tuttavia, 

stabilito che tanto nel romanzo realista quanto in quello fantastico l’adozione della forma 

                                            
357 ROSALBA CAMPRA, Territori della finzione. Il fantastico in letteratura, p. 74.  
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documentale risponde ad una necessità di autenticazione del narrato, si può provare a 

ragionare sui diversi motivi per cui, nelle due differenti forme narrative, si presenta tale 

necessità. 

Si può partire da un dato evidente, e cioè dal fatto che, in generale, il ricorso a 

espedienti narrativi di autenticazione come quelli descritti in questo paragrafo sembra 

essere assai più frequente negli anni in cui si condensa la nascita e la primissima 

diffusione del romanzo moderno, ovvero tra fine XVII e XVIII secolo.358 Già i grandi 

cicli romanzeschi dell’Ottocento – da Balzac, a Dickens a Dostoevskij – tenderanno a non 

servirsi più di questi dispositivi diegetici e a presentarsi, esplicitamente, come opere di 

finzione.  

Al netto di alcuni elementi contingenti,359 ciò è molto probabilmente da mettere in 

relazione con quel lungo processo di autolegittimazione che il romanzo moderno ha 

dovuto affrontare prima di potersi affermare sul piano culturale e letterario europeo. 

Come ha infatti mostrato Mazzoni, agli albori della sua storia il romanzo moderno si 

muove in una generale «atmosfera di sospetto verso le arti e le finzioni»,360 in un contesto 

culturale - figlio della Riforma, della Controriforma, ma anche di diktat molto più 

antichi361 - dominato da una profonda diffidenza verso la mimesis. In un clima culturale 

così esplicitamente ostile, è chiaro che il romanzo di finzione doveva trovare dei modi 

per legittimare la propria presenza nell’universo letterario contemporaneo. E a questo 

scopo sembra ragionevole supporre che il ricorso ai diversi topoi di inveramento debba 

essersi rivelato particolarmente utile: attraverso di essi i primi romanzieri cercavano di 

agire in favore della «legittimità della scrittura, sospettata fin dalle sue origini di velleità, 

                                            
358 Dato il noto e attestato ritardo con cui in Italia si diffonde la forma romanzo, è chiaro che per il nostro 

paese queste coordinate temporali si devono spostare in avanti di almeno un secolo: è infatti tra fine 

Settecento e inizio Ottocento che si collocano i due più grandi romanzi italiani che hanno fatto ricorso, 

rispettivamente, alla scrittura epistolare (Ultime lettere di Jacopo Ortis) e al topos del manoscritto ritrovato 

(Promessi sposi). 
359 Tra cui il riferimento a generi letterari antichi e medioevali che già ricorrevano alla forma epistolare o 

al topos del manoscritto ritrovato (cfr. GUIDO MAZZONI, Teoria del romanzo, pp. 97-104 e 

ELISABETTA SARMATI, Il motivo del “manoscritto ritrovato” in J. Potocki (oltre il Quijote)), oppure la 

generale cultura dei falsari tipicamente Sei-Settecentesca (cfr. MONICA FARNETTI, Il manoscritto 

ritrovato. Storia letteraria di una finzione, p. 45).  
360 GUIDO MAZZONI, Teoria del romanzo, p. 126. 
361 La delegittimazione della mimesis che resterebbe in vigore fino al XVIII secolo, secondo Mazzoni 

discende direttamente dalla gerarchizzazione delle arti e delle discipline tipica della cultura antica, come 

dimostrerebbe quel celebre passo della Repubblica platonica in cui Socrate cacciava i poeti dalla città ideale 

(cfr. ivi, pp. 126-133).  
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se non di depredare il reale, almeno di replicarlo o di imitarlo»,362 e lo facevano  tentando 

di allontanare le proprie storie dalla deprecabile sfera della finzione fine a sé stessa e 

avvicinandole invece, proprio grazie a questi dispositivi diegetici di autenticazione, al 

campo di riferimento del vero.  

Man mano che però il romanzo si diffonde e che progressivamente si afferma come 

genere egemone rispetto al panorama letterario europeo, si tende anche a legittimare 

l’idea di una narrazione puramente finzionale, frutto esclusivamente della creatività di un 

autore: e chiaramente, quando ormai la fiction, intesa come «dimensione 

dell’immaginario»,363 risulta pienamente legittimata, il ricorso a configurazioni strutturali 

autenticanti per le opere narrative non si presenta più come un’impellente necessità. Per 

questo motivo, a partire dall’Ottocento, la narrativa romanzesca di stampo realista tende 

ad abbandonare la forma epistolare, diaristica o l’insistenza sul topos del manoscritto 

ritrovato, e a presentarsi finalmente e semplicemente come pura fiction. 

Per quanto riguarda la letteratura fantastica, la cui origine peraltro non si colloca a 

troppa distanza rispetto a quella del romanzo moderno, si può certo ipotizzare che il 

ricorso ai diversi topoi di inveramento sia stato derivato direttamente dal panorama del 

primo realismo, fosse anche solo per l’effettiva contiguità storico-letteraria delle due 

forme narrative. Quel che però risulta difficile da accettare è che anche in questo caso la 

forma documentale dei testi abbia assolto funzioni di legittimazione nella cultura 

contemporanea: non solo perché il fantastico tende a presentare opere che adottano questa 

specifica struttura narrativa anche molto tempo dopo che il suo utilizzo viene 

abbandonato dal romanzo realista; ma anche e soprattutto perché sarebbe assurdo pensare 

che un tipo di narrazione che tematizza l’impossibile e che per di più evidenzia 

continuamente l’inverosimiglianza della propria storia abbia cercato di legittimarsi 

avvicinandosi al territorio del vero.  

Si tocca qui un punto cruciale per tutta la trattazione. Il fatto che l’enunciazione 

fantastica introduca delle strategie di autenticazione che tentano di perorare la causa della 

veridicità degli eventi narrati e dell’affidabilità della voce del narratore non significa 

affatto che il testo fantastico voglia convincere il lettore a credere all’esistenza di oggetti 

                                            
362 MONICA FARNETTI, Il manoscritto ritrovato. Storia letteraria di una finzione, p. 22.  
363 Ibidem. 
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o avvenimenti soprannaturali. Anzi, seppure al netto di questi tentativi di autenticazione, 

il modo fantastico conta proprio sul fatto che il lettore mantenga sempre viva la propria 

incredulità e diffidenza verso la narrazione: se ciò non accadesse e il lettore cominciasse 

a trattare il testo fantastico come un’opera di realismo, dunque a considerarlo interamente 

verosimile, allora verrebbe meno l’impalcatura stessa di questo modo letterario, il quale 

è fondato, come si è cercato di dimostrare, sulla comparazione ontologica tra mondo 

narrativo e mondo reale che il lettore realizza proprio a partire dalla constatazione 

dell’impossibilità di ritenere veri o verosimili gli eventi narrati. 

È questo il grande paradosso dell’enunciazione fantastica che l’analisi delle spie del 

fantastico implicite permette di portare alla luce: essa propone al lettore una storia a cui 

egli non può in alcun modo credere e di cui sottolinea costantemente la totale assurdità, 

ma allo stesso tempo cerca di convincerlo della sua effettiva autenticità, pur non potendo 

in alcun modo permettersi di persuaderlo fino in fondo.  
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CONCLUSIONI 

 

 

 

 

La sfida che questo studio ha cercato di raccogliere è stata quella di provare a fornire 

una definizione del modo dell’enunciazione fantastica, di provare cioè a illustrare le 

modalità con cui i testi fantastici organizzino la propria struttura enunciativa per stimolare 

lo sviluppo di un determinato effetto, ovvero l’assunzione di specifici atteggiamenti 

cooperativi, nel proprio lettore modello.  

L’analisi di opere narrative appartenenti a contesti storico-culturali e geografici anche 

molto diversi tra loro ha permesso, fin da subito, di riconoscere come una caratteristica 

precipua della narrazione fantastica sia quella di richiamare continuamente l’attenzione 

del fruitore sull’incompatibilità fra i fenomeni soprannaturali che ne popolano le storie e 

il suo paradigma di realtà. In questo modo il testo induce il lettore ad effettuare una 

comparazione ontologica, a confrontare il proprio mondo reale, in cui chiaramente gli 

eventi eccezionali presentati dai racconti fantastici non potrebbero in alcun modo trovare 

spazio, e i mondi finzionali creati dall’attività narrativa.  

In seguito, il riferimento alla semantica dei mondi possibili ha messo a disposizione 

gli strumenti teorici e analitici necessari per definire più propriamente lo statuto 

ontologico di questi mondi finzionali. Si è osservato come la letteratura fantastica tenda 

non solo a presentare al lettore oggetti impossibili, del tutto incoerenti rispetto al normale 

ordine del reale, ma anche a circondare questi oggetti di un vuoto gnoseologico, evitando 

di fornire alcun tipo di informazione utile a comprenderne l’origine, i meccanismi di 

funzionamento o la reale configurazione alla luce dell’enciclopedia del lettore. Proprio 

questa reticenza esplicativa che sembra dominare l’enunciazione fantastica è ciò che ha 

reso possibile un accostamento tra i mondi finzionali creati da questo specifico tipo di 

produzione narrativa e quei mondi invisibili di cui parla Doležel in relazione alla narrativa 

kafkiana. Ecco che quindi i mondi fantastici si presentano al lettore come dimensioni 

ontologiche puntellate da tutta una serie di domini invisibili, ovvero come dei mondi in 

cui si ritrovano, in corrispondenza degli oggetti fantastici che sono al centro della 
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narrazione, delle zone d’ombra epistemologica, dei vuoti conoscitivi che il lettore non 

può in alcun modo penetrare. 

La comparazione ontologica che il testo fantastico vorrebbe generare nel proprio 

fruitore a questo punto si traduce nel confronto che il lettore è indotto ad effettuare tra il 

proprio mondo reale, in cui tutto risulta sempre e comunque se non noto quantomeno 

conoscibile, e un mondo finzionale in cui invece persistono dei territori di inconoscibilità, 

cioè degli oggetti che risultano non solo incoerenti rispetto al suo paradigma di realtà, ma 

anche impossibili da ricondurre ad una comprensione propriamente razionale.  

Il lettore che si trova in questa situazione di impossibilità conoscitiva sperimenta una 

sensazione che ricorda molto da vicino il sentimento del sublime kantiano: egli si trova 

schiacciato tra l’inequivocabile percezione – attraverso la fruizione – dell’oggetto 

fantastico e l’assoluta impossibilità di una sua elaborazione razionale. Il risultato è una 

sensazione di frustrazione gnoseologica irriducibile che, secondo quanto si è cercato di 

mostrare, costituisce il principale effetto ricercato dalla narrativa fantastica.  

Infine, per testare la validità di questa definizione del funzionamento del modo 

fantastico, si è cercato di dimostrare l’esistenza di specifici elementi testuali – le spie del 

fantastico – in grado di segnalare direttamente nella narrazione l’adozione di una strategia 

enunciativa di questo tipo. Questi “segnali di fantasticità” sono stati divisi in due 

macrocategorie. Alla prima afferivano le spie del fantastico esplicite, la cui 

manifestazione nel testo corrisponde ad una narrativizzazione dell’esperienza cooperativa 

del lettore direttamente nell’intreccio dell’opera: nella storia viene cioè inserito un 

personaggio che, palesando tutta la sua incredulità davanti ad un fenomeno 

soprannaturale e cercando continuamente di riportare tale eccezionalità epistemologica 

ad un ordine noto, di fatto replica nel testo quello stesso atteggiamento che l’enunciazione 

fantastica vorrebbe stimolare nel proprio lettore. Lo stesso procedimento, peraltro, resta 

valido (nel senso di un suo valore probatorio) anche nel caso in cui mediante un 

ribaltamento prospettico questo processo di razionalizzazione abbia come oggetto un 

fenomeno che per il lettore risulta assolutamente normale e venga svolto invece da un 

essere che di per sé incarna un oggetto fantastico. 

Alla seconda categoria afferiscono poi le spie del fantastico implicite, le quali invece, 

nella loro maggiore eterogeneità, indicano inequivocabilmente che il presupposto 
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fondamentale dell’opera narrativa corrisponde a quello stesso postulato che si è assunto 

come il punto di partenza fondamentale dell’enunciazione fantastica: l’irriducibile 

incredulità del lettore che, davanti ad un evento eccezionale, ne riconosce la totale 

estraneità rispetto al proprio paradigma di realtà. 

 

Una teoria del fantastico elaborata in questi termini a mio avviso presenta due grandi 

vantaggi, ciascuno derivante direttamente da ognuno dei due grandi filoni critico-teorici 

a cui si è fatto riferimento in questo studio. Innanzitutto, la prospettiva della semiotica del 

testo permette di definire questo tipo di produzione narrativa alla luce della cooperazione 

interpretativa che essa richiede al proprio lettore ideale e, conseguentemente, di 

considerare il fantastico come un insieme di meccanismi diegetici concorrenti alla 

costruzione di una specifica strategia enunciativa. In questo modo ci si può permettere di 

ignorare le differenze tra i singoli contesti storico-culturali a cui appartengono le opere 

considerate e analizzare queste ultime esclusivamente alla luce della loro enunciazione 

testuale, postulando e cercando di verificare la presenza di una struttura diegetica comune 

che vada al di là dei contesti particolari.  

In secondo luogo, la teoria dei mondi possibili, la quale impone di considerare ogni 

opera narrativa come l’oggetto semiotico che costruisce  (e consente l’accesso a) un 

universo narrativo specifico, permette di descrivere le caratteristiche del fantastico anche 

nei termini di una sua ontologia. Ciò comporta non solo il vantaggio di poter definire la 

configurazione dei mondi finzionali fantastici, ma anche e soprattutto di poter individuare 

proprio su una base ontologica la differenza tra il fantastico e gli altri generi o modi 

letterari. 

Se però questi sono i vantaggi, occorrerà anche rilevare che una definizione della 

letteratura fantastica elaborata in questi termini inevitabilmente comporta un ampio 

margine di parzialità. Lo si può notare, in prima istanza, guardando ai diversi aspetti 

relativi allo studio del fantastico di cui però la presente ricerca non ha trattato. Ad 

esempio, è stata evitata qualsiasi analisi di tipo storicistico, per cui non si è fatta menzione 

né delle ragioni storico-culturali che hanno portato, tra fine XVIII e inizio XIX secolo, 

alla nascita del fantastico, né tantomeno delle differenti configurazioni che questa forma 

narrativa può aver assunto nelle varie epoche; e anche l’analisi delle spie del fantastico è 
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stata condotta in una prospettiva assolutamente sincronica, senza nessun tipo di 

riferimento ad un’eventuale evoluzione diacronica dei diversi topoi narrativi e 

meccanismi diegetici atti a segnalare nel testo la presenza di una strategia enunciativa di 

tipo fantastico.  

Se però l’assenza di un’attenzione di tipo storico può essere spiegata alla luce degli 

interessi puramente narratologici della ricerca, risulta invece più difficile da giustificare 

l’esclusione di alcune cruciali considerazioni in merito al rapporto tra il fantastico e i 

generi ad esso limitrofi. In particolare, sebbene l’approccio semiotico allo studio dei testi 

abbia permesso di delineare con sufficiente precisione le differenze specifiche tra i mondi 

fantastici e gli universi finzionali del meraviglioso e della fantascienza, nulla si è detto 

invece del fantasy, tipo di produzione narrativa contemporanea che per alcuni risulta 

strettamente legata al fantastico801, che per altri sarebbe indubbiamente da ricondurre al 

meraviglioso, 802 e che per altri ancora rappresenta poco più che un genere editoriale:803 

la natura ibrida, mutevole e transgenenerica di questa forma narrativa, infatti, rende 

quantomai difficile individuarne i caratteri identificativi esclusivamente su base 

ontologica, visto che, se da un lato la struttura del mondo finzionale prevede in partenza 

la possibilità del soprannaturale – elemento che dovrebbe avvicinare i mondi del fantasy 

a quelli delle fiabe –, al contempo i personaggi spesso fanno riferimento ad un paradigma 

di realtà che risulta analogo a quello del lettore – esattamente come nel fantastico.    

Per di più, a voler evidenziare un ulteriore lacuna presente in questo studio, 

occorrerebbe soffermarsi anche sul fatto che la teoria del fantastico che qui viene 

elaborata obbliga ad effettuare una notevole restrizione del campo d’azione di questo 

modo letterario: se infatti si considera l’enunciazione fantastica come esclusivamente 

basata sulla comparazione ontologica indotta nel fruitore a partire dal contatto con un 

oggetto o un fenomeno impossibile e inconoscibile, allora necessariamente si dovranno 

escludere dal canone tutti quei testi che non presentano al proprio interno alcun oggetto 

fantastico. Eppure la narrativa contemporanea – da Borges a Cortázar, da Buzzati a 

                                            
801 Mazzoni lo definisce il «prolungamento più o meno degradato dalla letteratura fantastica che emerge o 

si fissa in epoca romantica» (GUIDO MAZZONI, Teoria del romanzo, p. 349) 
802 È di quest’idea – comunque di derivazione todoroviana – Lazzarin: cfr. STEFANO LAZZARIN, Il modo 

fantastico, pp. 17-18. 
803 In merito a «what publishers and booksellers package and sell as fantasy», cfr. FARAH MENDLESOHN 

and EDWARD JAMES, A short history of fantasy, p. 13.  
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Landolfi, fino a Tabucchi e al Michele Mari di Fantasmagonia (2012) – pullula di storie 

e situazioni che, per quanto rifiutino interamente la tematizzazione dell’impossibile e del 

soprannaturale, comunque si fatica ad allontanare a priori dall’universo letterario 

fantastico. Del resto, non sono stati pochi gli interventi teorici che negli ultimi anni hanno 

proposto definizioni del fantastico che non necessariamente prevedono la presenza del 

soprannaturale all’interno della narrazione.804  

Questo genere di omissioni e di lacune ravvisabili nella presente ricerca non sono altro 

che la dimostrazione tangibile dei limiti che sono connaturati a qualsiasi tentativo di 

definizione della letteratura fantastica. Come già evidenziato,805 infatti, in questo ambito 

nessuna pretesa di esaustività potrà mai essere soddisfatta, e qualsiasi teoria del fantastico 

che ambisca ad esaurire ogni tipo di questione – da quelle storiche a quelle narratologiche 

– o a formulare una definizione inattaccabile e in grado di delineare un canone testuale 

dai contorni netti e precisi, sarà inevitabilmente destinata al fallimento.  

Certo questa irriducibilità del fantastico ad una definizione univoca è da mettere in 

relazione con il carattere eccessivamente mutevole ed eterogeneo di questo tipo di 

produzione narrativa, oltre che con l’assoluta libertà che la trattazione dell’impossibile 

consente ai suoi autori. A ben vedere, però, l’impossibilità di giungere ad una formula 

che sia in grado di descrivere davvero esaustivamente il comportamento di una forma 

letteraria non costituisce una prerogativa esclusiva della letteratura fantastica: dopotutto, 

come notava Ferdinando Amigoni «è parimenti impossibile fornire la formula 

assiomatica della tragedia, del romanzo realistico, dell’idillio o del poema 

cavalleresco».806  

Così, per quanto a mio avviso sarebbe illecito affermare che «il fantastico si comporti 

esattamente come qualsiasi altro genere letterario»,807 comunque ritengo che 

                                            
804 Si pensi a quel filone critico che, discendendo direttamente dal saggio di Rosemary Jackson e ibridando 

un’attenzione di tipo sociologico-marxista con la prospettiva psicanalitica considera il fantastico come il 

genere della trasgressione per eccellenza (cfr. ROSEMARY JACKSON, Il fantastico. La letteratura della 

trasgressione, Napoli, T. Pironti, 1986); ma si guardi anche alla recente proprosta di che invece tenta di 

adottare un approccio cognitivo allo studio di questo tipo di produzione letteraria (cfr. PAOLO REMORINI, 

Il fantastico nel corpo e nella mente: la teoria delle appercezioni. Definizione e applicazioni in Dino 

Buzzati, Giuseppe Genna e Michele Mari, «Acta Neophilologica», (57), I, pp. 91-118).  
805 Cfr. Introduzione.  
806 FERDINANDO AMIGONI, Fantasmi nel Novecento, p. 9.  
807 Ibidem.  
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l’osservazione e lo studio della narrativa fantastica possa dirci molto in merito allo studio 

generale della letteratura. 

I limiti insormontabili che connotano qualsiasi ricerca sul fantastico costituiscono, per 

il critico, un promemoria costante dei limiti inevitabilmente legati al suo stesso lavoro: 

dall’estrema difficoltà nel definire il fantastico si deduce la constatazione ineludibile 

dell’esistenza di un abisso che separa nettamente la letteratura dalla critica letteraria, o, 

se si preferisce, la dimostrazione dell’ineccepibile ancillarità della seconda rispetto alla 

prima. Credo sia questa, in conclusione, la grande lezione che si può ricavare da una 

ricerca di questo tipo e dallo studio del fantastico in genere: per quanto ci si possa sforzare 

di comprenderla, di definirla o di classificarla, la letteratura – fantastica e non – si rivelerà 

sempre retta da un certo principio di ingovernabilità e, per quanto frustrante ciò possa 

essere, sarà sempre evidente l’impossibilità di ridurre tale principio ad uno schema teorico 

o analitico preciso. In questo forse la letteratura assomiglia all’enunciazione fantastica: 

essa costruisce mondi i cui principi fondamentali restano inequivocabilmente nascosti, 

così che al critico – come al lettore del fantastico - non resta che continuare a cercare. 
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