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ABSTRACT 

 

Juan Falcón è stato un artista che, a partire dagli anni ‘80, nella sua opera ha 

riassunto molte tendenze artistiche a lui precedenti, rispecchiando un periodo 

particolarmente effervescente per Oviedo, sua città natale, e, più in generale, per la 

Spagna. Come vedremo, gli anni ‘80, tanto nel contesto spagnolo quanto in quello 

internazionale, sono stati caratterizzati da una ripresa di stili, immagini e linguaggi 

preesistenti. Molti degli artisti della cosiddetta “postmodernità” riprendono e 

attualizzano infatti le pratiche del passato con intenti diversi. Nel suo ormai celebre 

saggio Postoproduction (2002), il critico e curatore francese Nicolas Bourriaud 

individua, proprio nei primi anni ‘80, le radici di questa attitudine diffusa 

all’appropriazione e al riuso. È così che, in questo nuovo contesto culturale, i 

concetti di originalità e di creazione del nuovo sbiadiscono lentamente, aprendo la 

strada a concetti come quelli del remake/reenactment, da intendersi non come mera 

ripetizione (o citazionismo), ma come gesto interpretativo che implica sempre una 

variazione in un diverso qui e ora. La tesi analizza pertanto l’opera di Falcón 

attraverso questa chiave di lettura, contestualizzando il suo lavoro nel sistema 

culturale-artistico spagnolo degli anni ‘80. Si vedrà come, in Spagna, la ripresa del 

passato e la sua ri-attualizzazione/ri-significazione non sono un fenomeno da leggere 

in senso nostalgico, bensì come espressione della disillusione nei confronti di una 

promessa di modernità mancata, proprio quando la Spagna faceva il suo ingresso 

nell’Unione Europea e si stava riprendendo dalla lunga dittatura franchista.   
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Introduzione 

 

“Tutta Oviedo possiede un pezzettino di Falcón, un artista generoso e un pittore 

sincero. […] vicino al cubismo analitico e al realismo magico”1.  

Questa tesi racconta l’opera di un artista riflessivo, con una affascinante capacità di 

introspezione, che illustra la realtà della Oviedo di fine Novecento attraverso la ri-

appropriazione delle pratiche artistiche a lui precedenti. Come vedremo, l’opera di 

Falcón (1959 – 2020) oscilla tra un post-cubismo personalizzato che prende forma in 

figure semplificate, risolte linearmente e i quadri pienamente surrealisti, carichi di 

figure provenienti dal subconscio e dai suoi sogni. L’obiettivo della ricerca è 

riflettere sulla figura di questo artista spagnolo e sulla sua opera. L’analisi del suo 

lavoro è preceduta da una trattazione sul concetto di appropriazione e riuso nell’arte, 

soprattutto a partire dagli anni ‘80 e ’90 del secolo scorso, prendendo come 

principale riferimento, il contesto spagnolo. 

Una premessa necessaria rispetto alla figura di Falcón, è che su di lui non si è scritto 

quasi nulla, dato che è stato un artista che, nel corso della sua carriera artistica, è 

uscito ed entrato nel sistema dell’arte, decidendo a un certo punto di distaccarsene. 

Tra gli scritti che lo riguardano, troviamo solo piccole recensioni giornalistiche in 

occasione di qualche mostra, che tuttavia non forniscono informazioni approfondite 

sul suo lavoro, solo minime note biografiche e qualche intervista occasionale. Come 

si sottolineerà più avanti, lo scritto fino ad ora più importante sul lavoro di Falcón, 

che si è rivelato di grande importanza per il presente studio, è la tesi triennale di 

Lucía Falcón, nipote dell’artista, la prima a dare una certa organicità alla sua 

biografia e alla sua produzione artistica.  

Questa ricerca è dunque nata per cercare di colmare una curiosità personale riguardo 

a Juan Falcón e alla scoperta delle sue opere durante il soggiorno Erasmus di un anno 

nella città di Oviedo (2022/2023). È grazie alla Professoressa Ana María Fernández 

García dell’Università di Oviedo, infatti, che si è avuta l’opportunità di conoscere il 

                                                   
1 R. Alonso, A. Ballesteros, F. Bravo, A. Braña, A. Dovgan, P. Fernández, Y. Galván, V. García, B. 

Gutiérrez, C. Martínez, C. Posada, A. Quince, M. Zugarelli (a cura di), Juan Falcón: Pasado, presente 

contínuo, catalogo della mostra (Sala de Exposiciones, Edificio Histórico de la Universidad de 

Oviedo, 13 giugno – 16 luglio 2023), Servicios de Publicaciones de la Universidad de Oviedo, 2023; 

https://www.uniovi.es/documents/39158/3309288/Cat%C3%A1logo_Juan+Falc%C3%B3n.pdf/811c6

78e-c02d-da89-3fb2-ca0489bb201b?t=1686645619884 

 

https://www.uniovi.es/documents/39158/3309288/Cat%C3%A1logo_Juan+Falc%C3%B3n.pdf/811c678e-c02d-da89-3fb2-ca0489bb201b?t=1686645619884
https://www.uniovi.es/documents/39158/3309288/Cat%C3%A1logo_Juan+Falc%C3%B3n.pdf/811c678e-c02d-da89-3fb2-ca0489bb201b?t=1686645619884
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lavoro dell’artista, da poco scomparso, frequentando il Máster en Estudios 

Avanzados en Historia del Arte. Il master ha portato alla realizzazione di un progetto 

curatoriale da cui è nata la mostra “Juan Falcón: pasado, presente contínuo”.  

La partecipazione a questo progetto ha permesso di venire a conoscenza del contesto 

in cui ha operato Falcón, non solo grazie al rapporto diretto che si è instaurato con 

sua nipote Lucía, ma anche grazie al lungo periodo passato a Oviedo, in cui si è 

svolto un tirocinio presso la Galería Arancha Osoro, che è stato di fondamentale 

importanza per la ricerca sul campo e il reperimento di fonti e testimonianze 

primarie. Durante la ricerca si sono anche realizzati una serie di video sulla vita e 

l’opera di Falcón, i cui link sono disponibili nella “videografia”. In seguito alla 

mostra e al materiale raccolto, è maturata la curiosità di voler andare oltre le 

affermazioni di una certa critica che consideravano Falcón un artista la cui pratica 

non poteva essere inserita in alcun movimento, in virtù del fatto che li riassumeva 

tutti. Si è anche voluto andare oltre lo stereotipo di artista bohémien e passatista in 

cui Falcón è stato relegato. Con questa tesi si è voluto dimostrare come la sua scelta 

di appropriarsi e di ridare nuova vita e nuovo senso alle pratiche artistiche a lui 

precedenti, non sia sinonimo di una sorta di straniamento o rifiuto del presente, 

tutt’altro.  

Durante i lavori per la mostra “Juan Falcón: pasado, presente contínuo”, si sono 

incontrati diversi collezionisti privati per conoscere e vedere le opere dell’artista di 

persona, con l’intento di comprendere meglio la sua figura e la sua pratica. Le 

persone incontrate, tra cui la famiglia Falcón García, Conchita Fernández, Javier 

González Tuñón, Carmen Hontañón María Jesús Iturrate, Gregorio e Marta Llames, 

la famiglia Maroto Fernández e Juan Luis Rodríguez-Vigil, avevano conosciuto 

Falcón nel periodo coincidente con il suo ritorno da Parigi e collezionato i primi 

pezzi da lui realizzati a partire dal 1980.  

Alle testimonianze dirette e all’osservazione delle opere, si è affiancato lo studio con 

attività come il fotografare, il misurare, il prendere appunti. Oltre alle fonti primarie, 

si sono consultate fonti secondarie, reperite per la quasi totalità nella Biblioteca de 

Humanidades dell’Università di Oviedo e nella Biblioteca BAUM di Ca’ Foscari. 

Come sottolineato precedentemente, il fatto che quasi nessuno abbia scritto su 

Falcón, è stato sicuramente un limite per la ricerca, per quanto si sia cercato di 
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colmare le lacune bibliografiche con la ricerca sul campo e le testimonianze di prima 

mano.  

Nel primo capitolo si sono prese in considerazione le tecniche di appropriazione e 

riuso nell’arte contemporanea, tra primo e secondo Novecento, a partire dal ready-

made, introdotto da Marcel Duchamp, dal collage e dal fotomontaggio, fino alle 

pratiche del remake e del reenactment.  

L’analisi prosegue nel secondo capitolo, dove ci si è concentrati sul postmodernismo. 

Il critico e curatore francese Nicolas Bourriaud, nel suo saggio Postoproduction 

(2002), diventato un punto di riferimento per la teorizzazione di questo tipo di 

pratiche soprattutto a partire dagli anni Ottanta, teorizza il rinato interesse, 

attualizzato a tecniche, materiali, attitudini della contemporaneità, per la produzione 

di opere sulla base di immagini, suoni, materiali già esistenti, che gli artisti 

rimaneggiano con attività di post-produzione, abolendo l’idea di originalità (essere 

all’origine di) e di creazione (creare qualcosa dal nulla). Al concetto di 

postproduzione si è poi affiancato quello di reenactment, da intendersi non come 

mera ripetizione, ma come gesto interpretativo che implica sempre una variazione in 

un diverso qui e ora, di cui si è cercato di individuare varie tipologie, dove 

protagonista è, di volta in volta, il corpo dell’artista, oppure le immagini o ancora le 

mostre. Si è messo in evidenza come, negli ultimi anni, riattivare la storia e, in 

particolare, la storia dell’arte è diventato abituale sia per gli artisti che per i curatori. 

Testo teorico di fondamentale importanza per lo studio della relazione tra originale e 

copia è stato, ovviamente, L’opera d’arte nell’epoca della riproducibilità tecnica di 

Walter Benjamin. Si è cercato di analizzare il concetto di originale soprattutto da un 

punto di vista giuridico. L’originalità, per quanto sia un’idea obsoleta nella pratica e 

teorizzazione artistica contemporanea, è un requisito tuttora basilare per garantire il 

Diritto di Proprietà Intellettuale attribuito a un’opera d’arte, ma differisce 

notevolmente a seconda della giurisdizione in cui ci si trova e degli accordi 

internazionali a cui le legislazioni nazionali devono conformarsi. A tal proposito, si 

sono presi in considerazione gli scritti di esperti come Nadia Walravens, Julien 

Cabay, Anna Baron e Anguita Villanueva e Ayllón Santiago e si è preso in esame 

l’esempio dell’artista concettuale spagnolo Ignasi Aballí e di suoi lavori come Gran 

Error e Listados, dove l’idea di originalità sfuma del tutto.  
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Il terzo capitolo è dedicato all’analisi del contesto spagnolo di fine Novecento, 

riflessione necessaria per comprendere la pratica artistica di Juan Falcón. Dopo un 

lungo periodo di repressione, iniziato con la vittoria della Guerra Civile spagnola da 

parte del franchismo, il momento di riscatto del popolo spagnolo dai tanti anni di 

isolamento (sociale e culturale) rispetto al contesto europeo ed internazionale, 

coincide con la morte di Franco nel 1975, momento in cui ha inizio il periodo della 

transizione alla democrazia. Dal punto di vista artistico, ciò comporta una rinata 

vitalità e un vero e proprio “diluvio” di mostre (tra le quali spicca “1980”, tenutasi a 

Madrid) rivolte a far uscire la Spagna da un lungo periodo di oscurantismo. Questo 

clima frenetico e fiducioso, però, rivela ben presto molti punti deboli, perché, di 

fatto, nessun artista spagnolo riesce a imporsi sulla scena grazie a questo tipo di 

esposizioni, per quanto il tentativo fosse soprattutto di apertura verso il mercato 

internazionale.  Sono anni in cui, a livello di mercato, domina la Transavanguardia, 

il movimento coniato da Bonito Oliva, caratterizzato, secondo le sue stesse parole, da 

nichilismo, individualismo, frammentazione, eclettismo, manierismo, e da un 

recupero, attraverso la citazione, dell’arte del passato. La cosiddetta “nuova pittura”, 

inoltre, secondo Barbara Rose, è interessata all'individualità e alla sintesi, 

all’evocazione, all’immaginario, tutti aspetti che confluiscono nell’opera di Chema 

Cobo, che è stato scelto come caso studio per l’analisi della pittura spagnola 

postmoderna in parallelo a Juan Falcón. Il suo presunto disimpegno politico e sociale 

a favore dell’individualità sono sintomo di un’epoca.  

Nel quarto capitolo l’analisi si concentra sul lavoro di Falcón. La sua permanenza a 

Parigi tra gli anni ‘70 e ‘80 è stata importantissima per la sua formazione. A Parigi 

l’artista spagnolo lavora come assistente negli studi di Valerio Adami ed Eduardo 

Arroyo. Gli anni giovanili sono costellati di incontri, tra gli altri con Titina Maselli e 

Dolores e Juan Miró. L’influenza di quest’ultimo è ben evidente nella sua arte.  

Si sono individuati tre temi cardine per ripercorrere e spiegare il lavoro di Falcón 

all’interno del contesto artistico-culturale spagnolo: la Movida (seguita dalla 

delusione a partire dagli anni ’90), la città di Ovideo, la mitologia.  

Juan Falcón è stato un creatore versatile. L’insieme delle sue opere rivela 

un’attitudine citazionista caratterizzata da un nomadismo culturale che gli ha dato la 

libertà di muoversi agilmente tra tradizione e contemporaneità. 
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Capitolo I.     La mania contemporanea dell’appropriazione 

 

I.I     L’appropriazione nell’arte 

Nel gennaio 2015, il mondo dell'arte contemporanea è stato sconvolto dalla notizia 

della condanna del pittore Luc Tuymans da parte del tribunale di Anversa che l’ha 

accusato di violazione del diritto d'autore per l’opera A Belgian Politician (Fig.1). 

Si tratta di una tela del 2011 realizzata ispirandosi a una fotografia raffigurante il 

politico Jean-Marie Dedecker, scattata da Katrijn Van Giel, fotografa del 

quotidiano belga “De Standaard”. Van Giel ha scattato la foto il giorno della 

sconfitta di Dedecker alle elezioni del 2010 e Tuymans ha dipinto la tela a olio 

proprio a partire da quella fotografia. In risposta a tale atto, la fotografa ha in 

seguito citato in giudizio il pittore accusandolo di violazione del diritto d'autore. Il 

tribunale le ha dato ragione, comminando una multa di 500.000 euro al pittore per 

la riproduzione dell'opera sulla tela. Un'ulteriore multa di 500.000 euro, invece, è 

stata destinata al collezionista che ha acquistato il dipinto se ha esercitato il diritto 

di comunicazione pubblica dello stesso esponendolo in uno spazio pubblico2. 

Tuymans ha riconosciuto in tribunale che l'opera era ispirata alla fotografia e ha 

rivendicato la protezione della parodia per giustificare la copia dell'opera di terzi 

senza richiedere la relativa licenza. Ma il giudice non ha accettato 

l'argomentazione in quanto, secondo il tribunale, l’artista, nella sua tela, non aveva 

utilizzato l'opera originale in modo umoristico3.   

Ma chi è Tuymans? È un pittore molto noto nel settore delle arti visive, ed è 

considerato uno dei pittori più emblematici della sua generazione. Le sue opere 

non solo sono vendute da Saachi, una delle gallerie più influenti a livello 

internazionale, ma sono anche conservate in collezioni di tutto il mondo. Come 

lascia perfettamente intendendere questo fatto, la pratica artistica di Tuymans si 

basa sull'interpretazione di immagini preesistenti, siano esse disegni, fotografie o 

film, che trattano temi diversi come la caduta delle torri gemelle o le colonie 

belghe e per questo il suo lavoro si inquadra nella forma più esplicita di copia, 

ovvero nella pratica artistica dell' “appropriazionismo”, termine utilizzato 

                                                   
2 E. Sòria Puig, Arte Contemporáneo y derechos de autor, Tesi di dottorato, Università autonoma di 

Barcellona, 2021. 
3 E. Sòria Puig, Arte Contemporáneo y derechos de autor. 
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esclusivamente in arte per definire la tendenza a utilizzare elementi esistenti nella 

creazione di una nuova opera. Secondo la definizione pubblicata dalla Kunzt 

Gallery, infatti: "È l'uso di immagini o oggetti preesistenti che vengono 

scarsamente o per nulla trasformati"4. Questi elementi possono costituire una parte 

o la totalità di un'opera di un altro autore, oggetti quotidiani o immagini della 

cultura popolare. Si tratta di un prestito lecito, non a scopo di lucro ma a soli fini 

artistici, in cui l'artista manifesta la sua ferma intenzione di basare la propria 

versione su un'altra opera specifica5. Mentre la parola "appropriazionismo" mette 

quasi subito in allarme giuristi e avvocati, per gli storici dell'arte il termine è 

importante quanto qualsiasi altro movimento artistico del XX secolo, come il 

cubismo, la pop art povera o il surrealismo. I musei di tutto il mondo ospitano 

opere di artisti "appropriazionisti", ovvero artisti che incorporano o si appropriano 

di opere altrui protette da copyright, senza chiedere il permesso ai detentori del 

diritto d'autore o senza avere la protezione e la sicurezza legale di eventuali limiti 

che consentirebbero loro di utilizzare l'opera altrui per perseguire i propri diritti 

fondamentali di espressione o creazione artistica6. Con il fine di dedicare questa 

prima parte alla definizione di appropriazione, il Moma definisce tale pratica 

come: 

 

L'atto di prendere intenzionalmente in prestito o copiare e alterare 
intenzionalmente oggetti e immagini preesistenti. È una strategia che è stata 

utilizzata dagli artisti per migliaia di anni, ma assume un significato particolare 

a metà del XX secolo in Nord America e in Gran Bretagna, con il boom 

consumistico e la proliferazione di immagini rese popolari dall’accrescimento 
dei mass media, sia attraverso le riviste che la televisione7.  

 

L'appropriazione esiste in tutti i campi della creazione artistica, come la letteratura, 

la musica o il cinema. Nelle arti visive, l'arte appropriazionista è, dunque, un'arte 

che ricontestualizza un oggetto o un'opera d'arte per forzare o provocare una 

                                                   
4 K. Ghesquière, Kunzt Gallery, 2019, p.3, in V. Esgueva López e N. Nicolau López, 

Apropiacionismo en el arte, la legitimidad de la imagen sustraída, atti del convegno (Valencia, 

ANIAV Asociación Nacional de Investigación en Artes Visuales, 2029), pp. 226 – 231. 
5 V. Esgueva López e N. Nicolau López, Apropiacionismo en el arte, la legitimidad de la imagen 

sustraída, atti del convegno (Valencia, ANIAV Asociación Nacional de Investigación en Artes 

Visuales, 2029), pp. 226 – 231. 
6 V. Esgueva López e N. Nicolau López, Apropiacionismo en el arte, la legitimidad de la imagen 

sustraída. 
7 Sezione “Moma Learning, in E. Sòria Puig, Arte Contemporáneo y derechos de autor. 
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rilettura di esso o di un tema che l'artista appropriazionista associa all'opera 

appropriata. L'immagine "appropriata" può essere una fotografia, una pagina di 

giornale, una pubblicità o persino un'altra opera d'arte e si tratta di una pratica che, 

come già detto prima, è assolutamente generalizzata tra gli artisti contemporanei8. I 

grandi eventi in cui si riunisce il settore dell'arte contemporanea, siano essi fiere o 

manifestazioni culturali come ARCO, Art Basel, la Biennale di Venezia o la 

Biennale di San Paolo, mostrano in ogni loro edizione l'indiscutibile importanza di 

questo genere artistico praticato da artisti contemporanei di tutto il mondo. Come 

vedremo verso la fine del nostro primo capitolo, sono proprio gli artisti 

appropriazionisti quelli che più frequentemente hanno affrontato la critica o il 

commento politico nelle loro opere, i cui contenuti sono spesso eloquenti nel loro 

simbolismo come qualsiasi articolo di opinione in un giornale. Ed ecco, quindi, che 

questi artisti, utilizzano le opere di altri per incorporarle nel loro lavoro come 

materiale espressivo. 

 

 

I.II L’appropriazione come pratica 

Come dice David Julián Cortés Parra in Tras las citas del pintor: la apropiación 

como metodología en tres obras de Wilson Díaz (Dietro le citazioni del pittore: 

l'appropriazione come metodologia in tre opere di Wilson Díaz), definire 

l'appropriazione una "pratica" significa considerare il concetto come una 

metodologia piuttosto che come un'estensione dell'avanguardia o una tendenza 

estetica. I movimenti nordamericani degli anni Ottanta, come la Simulation painting, 

avevano come punto di partenza proprio l'appropriazione di artisti e stili della storia 

dell'arte moderna. In questo gruppo artisti, come Sherrie Levine, copiano esattamente 

il lavoro di altri autori, utilizzando mezzi come la fotografia e la pittura9. Questi 

lavori propongono riflessioni estetiche postmoderne in cui diventano evidenti i 

problemi teorici legati alle nozioni di creazione, semantica, originalità, tradizione 

storica, aura e perennità. Tuttavia, l'appropriazione, intesa al suo estremo come copia 

                                                   
8 V. Esgueva López e N. Nicolau López, Apropiacionismo en el arte, la legitimidad de la imagen 

sustraída. 
9 D. J. Cortés Parra, Tras las citas del pintor: la apropiación como metodología en tres obras de 

Wilson Díaz, Tesi d laurea, Università di Los Andes, Bogotá, Colombia, 2020. 
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e citazione esatta di elementi visivi per la creazione di una nuova opera d'arte, non 

diventa mai un movimento costituito. Al contrario, l'appropriazione può essere intesa 

come una metodologia utilizzata da vari artisti nella realizzazione delle loro opere 

per i valori estetici e concettuali che è in grado di generare10. 

Se analizziamo lo sviluppo dell'arte nel corso della sua storia, possiamo sicuramente 

affermare che l'essere umano, nelle diverse creazioni artistiche, ha sempre creato 

consapevolmente o inconsapevolmente a partire da un referente su cui basarsi, che 

gli è servito come motore per raggiungere nuovi contenuti11. L'appropriazione, 

quindi, non è una risorsa artistica recente, né il risultato della "rivoluzione digitale" o 

del suo effetto sul processo creativo degli artisti, ma è una pratica molto frequente 

nella creazione artistica e una risorsa ampiamente utilizzata da molti dei grandi 

maestri dell'arte. Questo processo può essere rintracciato nella statuaria classica, in 

quanto, com’è risaputo, le sculture romane erano copie di modelli ellenistici, così 

come nei dipinti di miti classici e passi biblici del periodo barocco e rinascimentale, 

che gli artisti hanno rielaborato introducendo variazioni compositive, come nel caso 

del Ratto delle Sabine o di Giuditta e Oloferne12. Rispetto agli anni a noi più recenti, 

sicuramente Picasso è un esempio eloquente: si appropriò, infatti, di opere di 

Poussin, Velázquez, Rembrand, Delacroix, Cranach, Courbet e Manet, di cui citerei 

la sua opera più iconica Le déjeuner sur l'herbe, per la cui realizzazione lo stesso 

artista francese si era ispirato ad un altro capolavoro, il Concerto campestre di 

Tiziano, facendo sì che quel quadro diventasse ben presto l’emblema del fenomeno 

del citazionismo, in quanto molti artisti meno noti si sono ispirati proprio a 

quest’opera. Tra il 1949 e il 1962 Picasso realizzò diverse versioni del dipinto di 

Manet (Fig.2): 27 dipinti, 140 disegni, 3 incisioni e alcuni modelli per una scultura. 

ma anche altri artisti meno noti hanno creato opere basate su Le Déjeuner sur l'herbe.  

Nonostante la storia millenaria di tale pratica, sarò alla fine degli anni Settanta del 

secolo scorso, però, che l'appropriazionismo viene coniato come tale, in seguito 

all'esposizione “Pictures” di Douglas Crimp, sulla scia del collage e della filosofia 

                                                   
10 D. J. Cortés Parra, Tras las citas del pintor: la apropiación como metodología en tres obras de 

Wilson Díaz. 
11 V. Esgueva López e N. Nicolau López, Apropiacionismo en el arte, la legitimidad de la imagen 

sustraída. 
12 V. Esgueva López e N. Nicolau López, Apropiacionismo en el arte, la legitimidad de la imagen 

sustraída. 
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del Ready-Made di Marcel de Duchamp e dei suoi “Objets Trouvés”, cioè oggetti 

presi dalla realtà ed esposti in un contesto artistico, argomento che svilupperemo a 

breve. Possiamo quindi affermare che la copia è una pratica accettata nella Storia 

dell'Arte, anche se esiste un certo tabù nel riconoscerla, perché ha ancora una 

connotazione negativa. In effetti, gli artisti devono destreggiarsi con il diritto d'autore 

per dimostrare il loro valore, a causa delle connotazioni negative che 

l'appropriazionismo denota. Infatti, i problemi che alcuni artisti hanno avuto per 

essersi appropriati di opere altrui sono ben noti. Nel 1964, ad esempio, Andy Warhol 

ha dovuto raggiungere un accordo finanziario con la fotografa Patricia Caulfield per 

l'uso non autorizzato di un'immagine di un bouquet di fiori e per averla serigrafata su 

larga scala; anche Richard Prince è stato citato in giudizio per violazione del diritto 

d'autore nel 2015 quando ha ri-fotografato ed esposto alla galleria Frieze di New 

York un selfie di Ashley Salazar che lei aveva caricato su Instagram13. 

Sicuramente l'appropriazionismo è iniziato mettendo in discussione gli ingranaggi 

del sistema dell'arte. Come direbbe Walter Benjamin: "Nel nostro tempo l'unica 

opera veramente dotata di senso, di significato critico, dovrebbe essere un collage di 

citazioni, frammenti, echi di altre opere"14. Troveremmo così la verità assoluta, come 

fecero i cubisti quando introdussero il collage nei loro dipinti? Va detto che le 

diverse manifestazioni di appropriazione emerse alle sue origini erano molto vicine 

al concetto più puro di copia. Tra queste tipologie di rappresentazione vicine 

all'opera originale abbiamo: il già citato ready-made coniato da Marcel Duchamp nel 

1915, la ri-fotografia (una tecnica di fotografia su fotografia praticamente senza 

alterazioni), il collage e l'imitazione pittorica, tutte pratiche che analizzeremo di 

seguito. 

 

 

I.II.I. Il ready - made 

Al primo posto, per il suo alto grado di iconicità, c'è il ready-made dei surrealisti che, 

con il loro significato irrazionale sono riusciti a valorizzare la dignità di oggetti 

                                                   
13 J.M Aznar, El genio roba, in “Huffpost”, 2016, https://www.huffingtonpost.es/jose-maria-aznar-

auzmendi/el-genio-roba_b_11758290.html, in V. Esgueva López e N. Nicolau López, 

Apropiacionismo en el arte, la legitimidad de la imagen sustraída. 
14 E. Vila-Matas, El mal de Montano, Anagrama”,Barcelona, 2002, p.124, in V. Esgueva López e N. 

Nicolau López, Apropiacionismo en el arte, la legitimidad de la imagen sustraída. 

https://www.huffingtonpost.es/jose-maria-aznar-auzmendi/el-genio-roba_b_11758290.html
https://www.huffingtonpost.es/jose-maria-aznar-auzmendi/el-genio-roba_b_11758290.html
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volgari che non hanno bisogno di essere dipinti per essere arte. Si trattava, infatti, di 

oggetti di uso quotidiano che gli artisti "riposizionavano" in un contesto artistico, 

titolandoli e firmandoli per conferire loro lo status di opere d'arte. Con questo gesto, i 

surrealisti intendevano riflettere ironicamente sull'ambiguità di ciò che è o non è arte, 

avviando un processo che avrebbe accompagnato la creazione artistica per tutto il 

XX secolo15. I primi ready-made sono quelli di Marcel Duchamp: la famosa Ruota di 

bicicletta, consistente in una vera ruota di bicicletta fissata a uno sgabello e Fontaine 

del 1915, un orinatoio posto su un piedistallo. Due anni dopo, nel 1917, quest'opera 

fu considerata scandalosa, ma Duchamp aveva lanciato un messaggio che avrebbe 

cambiato per sempre la storia dell'arte: qualsiasi cosa poteva essere arte e, allo stesso 

tempo, stava insinuando che l'arte era alla pari di un gabinetto16. Più pittorica, invece, 

è L.H.O.O.Q., realizzata nel 1919. Si tratta di una cartolina con una riproduzione 

della Gioconda di Leonardo da Vinci su cui Duchamp ha disegnato a matita baffi e 

pizzetto. I Surrealisti si innamorarono presto di questo concetto e in seguito 

produssero ready-made più intervenuti e decontestualizzati, come Breakfast with Fur 

di Meret Oppenheim, un kit di tazza, piattino e cucchiaio foderato di pelliccia. Si 

tratta di opere che scossero le fondamenta dell'arte, suscitando diverse critiche e 

dando forma a un nuovo approccio all'arte moderna17. 

 

 

I.II.II. Il ri-fotografare 

La pratica artistica di ri-fotografare la realtà, replicando un'immagine fotografica 

precedente, sembra emergere nella seconda metà degli anni Settanta in alcuni 

progetti di ampio respiro. Nel 1977 il teorico dell'arte Douglas Crimp organizzò una 

mostra all'Artist Space di New York intitolata “Pictures”, a cui già abbiamo 

precedentemente accennato, in cui Troy Brauntuch, Jack Golstein, Sherrie Levine, 

Robert Longo, Cindy Sherman18 e altri si appropriarono di immagini per le loro 

                                                   
 
 

 
 
17 V. Esgueva López e N. Nicolau López, Apropiacionismo en el arte, la legitimidad de la imagen 

sustraída. 
18 Tra il 1974 e il 1984 si è formato un gruppo di artisti chiamato "The Pictures Generation", di cui 

fanno parte Cindy Sherman, Richard Prince e Sherry Levine. 
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opere19. È stato allora che la teoria appropriazionista ha preso nuovo slancio per 

mettere in discussione, più che la rappresentazione in sé, tutti quei meccanismi 

attraverso i quali essa viene codificata. In altre parole, gli artisti che hanno iniziato 

questa fase hanno analizzato le immagini che li circondavano (pubblicità, cinema, 

storia dell'arte...) per sovvertire gli stereotipi che li contenevano e per farlo, hanno 

appunto utilizzato la tecnica della ri-fotografia. Levine, ad esempio, trasferisce il 

significato del lavoro di Evans fotografando le riproduzioni delle sue opere nei libri e 

utilizzando titoli come After Walker Evans. Princem invece, mette in evidenza il 

contenuto ideologico del marchio Marlboro che cerca di collegare la mascolinità del 

cowboy con quella dell'americano medio20. Negli stessi anni, anche Rephotographic 

Survey Project merita di essere menzionato. Iniziato nel 1977, i giovani fotografi 

Mark Klett e JoAnn Verburg e la storica Ellene Manchester decidono di produrre 

repliche topograficamente identiche dei capolavori della fotografia della frontiera 

americana scattati da alcuni tra i più influenti artisti del diciannovesimo secolo, come 

Timothy O’Sullivan, William Henry Jackson, John K. Hillers e William Bell. Il 

progetto, al quale progressivamente si aggiungono Gordon Bushaw e Rick Dingus, si 

estende dal 1977 al 1979, ma la pubblicazione Second View sarò data alle stampe 

solo nel 1984. È interessante come, nel libro, sono sempre accoppiate le fotografie 

storiche e i nuovi scatti. La riflessione concettuale scivola così dall’indagine e dalla 

documentazione spaziale alla dimensione temporale, quell’arco di un centinaio di 

anni nel quale il paesaggio rimane identico a sé stesso descrivendo un tempo 

geologico che si potrebbe definire apatico, oppure reca i segni di una rapida e 

profonda trasformazione. L’ultima evoluzione del progetto si compie tra il 1997 e il 

2000 con Third View, dove Klett, insieme a Kyle Bajakian, Toshi Ueshina, Byron 

Wolfe, integra la macchina fotografica con altri materiali, interviste, fotografie al 

team, nuovi strumenti multimediali come i video, i sound footage, i panorami in 

                                                                                                                                                
Pictures Generation", di cui fanno parte Cindy Sherman, Richard Prince e Sherry Levine. Questo 

gruppo di artisti ha incentrato il proprio lavoro sulla riproduzione di immagini riconoscibili dalla 

maggior parte delle persone. riconoscibili dalla maggior parte delle persone, che facevano parte del 

paesaggio visivo comune dell'epoca, riprodotte dai mass media. Il loro intento era quello di 

riflettere su come queste immagini definiscono la nostra percezione del mondo. La tecnica 

utilizzata da questi autori è la rifotografia, cioè fotografare le opere di altri per creare il proprio 

lavoro e dargli un contenuto e dargli un contenuto ricontestualizzandolo. 
19 V. Esgueva López e N. Nicolau López, Apropiacionismo en el arte, la legitimidad de la imagen 

sustraída. 
20 V. Esgueva López e N. Nicolau López, Apropiacionismo en el arte, la legitimidad de la imagen 

sustraída. 
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Quick Time Virtual Reality, rivelando il ruolo sempre più cruciale delle nuove 

tecnologie nella costruzione culturale del paesaggio21. Klett interpreta in maniera 

rigorosa la pratica della ri-fotografia che comporta l’individuazione del luogo esatto 

in cui è stata scattata l’immagine originale, replicandola dal medesimo punto di vista. 

Gli artisti più esigenti insistono, inoltre, sull’utilizzo di un’attrezzatura simile, sulla 

reiterazione dell’ora del giorno e di altri aspetti salienti della fotografia di partenza, 

per replicarne correttamente i toni luministici e la resa finale. L’ossessione per la 

copia, il doppio, inaugurata da Mark Klett contagia altri progetti che si concentrano 

sul paesaggio, sia dialogando idealmente con fotografi del passato sia attingendo ad 

archivi pubblici o privati. Nel primo caso ricordiamo a titolo esemplificativo Paris 

Changing: Revisiting Eugène Atget’s Paris (1989-2005) di Christopher 

Rauschenberg, nel quale compie una riflessione in merito alla persistenza dei luoghi, 

New York Changing: Revisiting Berenice Abbott’s New York (1997-2003) di Douglas 

Lever, Recollecting Landscape (1980, 2004 e 2014) commissionato dal Botanic 

Garden Meise del Belgio, dal Flemish Architechtural Institute e dalla Provincia delle 

Fiandre Occidentali22. Appartengono invece al secondo caso il Wisconsin 

Sesquicentennial Rephotographic Project (1996-1998) diretto da Nicolette 

Bromberg, o il London’s Changing Riverscape (1997 e 2007) realizzato da Charles 

Craig, Graham Diprose e Mike Seaborne. Negli anni Settanta la tendenza alla 

riproduzione influenza anche progetti meno legati alla rappresentazione del 

paesaggio e più interessati alla dimensione ritrattistica. Ne è un esempio Dust Bowl 

Descend realizzato da Bill Ganzel nel 1979, nel quale l’autore manifesta il desiderio 

di ri-esplorare l’America rurale della Grande Depressione immortalata dai fotografi 

della Farm Security Administration. Ganzel, infatti, è interessato alle storie dei 

sopravvissuti della terribile crisi del 1929; cerca i soggetti anonimi dai corpi ossuti e 

dai volti segnati, mitizzati dalla macchina fotografica di Russel Lee, Walker Evas e 

Dorothea Lange, li ascolta, li registra, ri-fotografandoli nel loro attuale contesto 

quotidiano. A circa quarant’anni distanza, ritroviamo anche Florence Thompson, la 

Migrant Mother di Dorothea Lange, su una sedia a rotelle circondata dalle tre figlie 

                                                   
21 L. Donghi e D. Toschi, Al presente. Segni, immagini, rappresentazioni della memoria, 

PaviaUniversityPress, Pavia, 2017. 
22 L. Donghi e D. Toschi, Al presente. Segni, immagini, rappresentazioni della memoria, 
PaviaUniversityPress, Pavia, 2017. 
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sorridenti, la Woman of the High Plains sulla poltrona della sua casa in Texas23. Le 

immagini di Ganzel nonostante si rifacciano esplicitamente a fotografie pregresse, 

non le replica e pertanto non si inseriscono nella pratica del re-photographing. 

All’autore preme qui affrancare le storie tragiche dei soggetti, riconsegnare loro un 

nome, un’identità, una parabola di orgoglioso riscatto e forse anche un lieto fine. Se 

nel caso di Ganzel la presenza dei soggetti sembra rendere instabile il processo 

rigoroso della ri-fotografia, completamente diverso, ma a suo modo complementare, 

è il lavoro di Sherrie Levine. L’artista, nella serie After Walker Evans (1981) , 

riproduce e presenta come proprie le fotografie della Farm Security Administration 

scattate da Evans. Attraverso il re-photographing non della realtà, ma della fotografia 

originale, l’artista per un verso mette in discussione il concetto di autorialità, mentre 

per l’altro, pone l’attenzione sul raffinato linguaggio impiegato da Evans (la 

composizione dei soggetti, il bianco e nero, il tono luministico, ecc.), interrogandosi 

sull’autenticità della rappresentazione sempre filtrata da codici culturali e visivi. 

Per concludere questa parte riferita al fenomeno della ri-fotografia, farei riferimento 

ai tre casi studi, per me interessanti, presentati da Donghi e Toschi nel loro saggio Al 

presente. Segni, immagini, rappresentazioni della memoria, attraverso il quale i due 

autori cercano di indagare riguardo al recente fenomeno fotografico che prevede la 

rimessa in scena di uno scatto del passato, poi accostato alla nuova immagine, 

attraverso l’analisi di alcuni progetti artistici che hanno attinto a un repertorio privato 

interrogandosi sul tempo e la memoria, sul loro inscriversi direttamente nei corpi dei 

soggetti fotografati a distanza di anni. Si tratta dei casi studio: Growth di Wilma 

Hurskainen, Back to the Future di Irina Werning e Time Travelling di Christine H. 

McConnell. I casi sono tra i primi progetti ad applicare, ognuno con una propria 

specificità, questa pratica alle foto di famiglia. Sono cronologicamente prossimi, 

essendo stati realizzati negli ultimi dieci anni, sono creati da giovani fotografe e 

hanno trovato visibilità in rete. La finlandese Wilma Hurskainen con il progetto 

Growth (2004-2006) (Fig.3) percorre una strada molto personale. Il punto di partenza 

del progetto sono gli scatti realizzati dal padre dell’artista, viaggi e momenti di vita 

quotidiana che hanno per protagoniste le quattro figlie ancora bambine. La 

                                                   
23 L. Donghi e D. Toschi, Al presente. Segni, immagini, rappresentazioni della memoria, 

PaviaUniversityPress, Pavia, 2017. 
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Hurskainen, la maggiore delle sorelle, seleziona dall’album fotografico di famiglia 

alcune composizioni e le replica mantenendo ambientazioni, posizioni e tonalità 

luministiche, coinvolgendo l’intera famiglia. Ispirandosi al progetto fotografico The 

Brown Sisters di Nicholas Nixon, l’artista finlandese sviluppa un nuovo corpus di 28 

fotografie, ognuna accostata alla propria matrice.  

Nel 2010 Irina Werning, invece, fotografa argentina, avvia il progetto Back to the 

Future, una serie che ricrea gli scatti dell’infanzia e del passato. Il progetto, prima 

rivolto a una cerchia di parenti e amici di Buenos Aires, diventa ben presto virale 

grazie a un video postato dall’artista. Attraverso l’indirizzo 

mailbacktothefuturepics@gmail.com, perfetti sconosciuti potevano mettersi in 

contatto con Werning, raccontarle la propria storia, aderire alla serie. Per includere 

nuovi soggetti la fotografa intraprende un lungo viaggio che si snoda attraverso tappe 

europee (Londra, Parigi, Amburgo, Amsterdam, Berlino, Rotterdam), americane 

(Boston, New York, Los Angeles), perfino la Patagonia, soprattutto per 

l’allestimento della seconda serie Back to the Future del 2011. L’ultimo progetto, 

che inseriamo in un elenco che non pretende essere una mappatura esaustiva del 

fenomeno, è Time Travelling del 2015, una serie fotografica composta da 10 

immagini suddivise in coppie. L’artista americana Christine H. McConnell lavora 

sulle foto delle sue antenate, risalendo fino a cinque generazioni precedenti e 

realizzando autoritratti nei quali assume pose, abiti, acconciature e trucchi delle sue 

progenitrici. Gli autoritratti sono stampati ricreando le convenzioni fotografiche 

dell’epoca, sono virati in seppia o toni saturi, ricorrono a flou o a fondali neri per 

raggiungere una perfetta corrispondenza con gli originali. Le fotografie della madre, 

della nonna e delle ave sono poi accostate agli autoritratti dell’artista, in 

un’impossibile corrispondenza tra i tratti ereditari e lo scorrere del tempo.  

Tutti i progetti presentano degli elementi comuni: attingono, infatti, a scatti privati, 

prevedono un dittico che accosti l’immagine originale e la fotografia scattata a 

distanza di anni e, infine, sono inseriti in una serie. Ciò che cambia, invece, è la 

relazione dell’artista con i soggetti rappresentati, si passa dall’autoritratto nel caso 

della Hurskainen e della McConnell, al ritratto di amici o perfetti sconosciuti nel 

caso della Werning24. 

                                                   
24 L. Donghi e D. Toschi, Al presente. Segni, immagini, rappresentazioni della memoria, 
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I.II.III. Il Collage 

A cavallo tra il XIX e il XX secolo, gli artisti iniziarono a incorporare nelle loro 

opere materiale esistente (cioè "materiale espressivo" non creato da loro stessi, ma 

"preso in prestito" dal mondo circostante). Gli artisti si ispiravano e utilizzavano 

qualsiasi cosa fosse a loro disposizione come mezzo espressivo: frammenti di 

giornali, fotografie, pubblicità e altri elementi dei media cominciarono a entrare nelle 

loro opere sotto forma di "collage". Gli elementi o le opere utilizzate e il modo in cui 

venivano combinate davano un significato diverso al materiale originale. Braque è 

stato il primo a incorporare frammenti presi dalla realtà per rappresentare la propria 

realtà; erano etichette e resti della vita quotidiana, come dimostra il titolo di uno dei 

suoi primi collage realizzati nel 1910, Le Quotidien. In effetti, questo primo residuo è 

un'iscrizione tipografica, un'appropriazione della letteratura. L'artista spiega il suo 

interesse a portare nelle sue composizioni aspetti della vita quotidiana, vagliati 

attraverso analisi frammentarie, considerandoli "come parte del desiderio di 

avvicinarsi il più possibile a un certo tipo di realtà"25. Da lì, Picasso non ha resistito a 

sperimentare il Papier Collé. Lo seguì Juan Gris, che nel 1914 si dedicò a ritagliare in 

modo minuzioso e complesso, creando nelle sue opere ogni tipo di enigma. Tra 

alcune pratiche surrealiste, va ricordato il collage fotografico realizzato con le 

illustrazioni dei libri, magistralmente coltivato da Max Ernst e poi ripreso da 

Magritte. L'italiano Burri, in un'ottica molto più materialista, utilizzava stracci, carta 

e legno bruciati, plastica accartocciata, lenzuola o sacchi strappati. Incollò, saldò e 

persino cucì con un mestiere rozzo ma molto acuto: creò un'iconografia della 

sofferenza e della materia ferita26. 

 

 

I.II.IV. L’imitazione pittorica  

Dopo questi movimenti, l'imitatore pittorico Mike Bidlo rivela un altro ramo di 

appropriazione in questa linea. Questo artista americano è un imitatore 

                                                                                                                                                
PaviaUniversityPress, Pavia, 2017. 
25 V. Esgueva, El signo tipográfico como herramienta aplicada al arte: Una aportación personal, Tesi 

di dottorato, 2011, Università Politecnica di València, Valencia, in V. Esgueva López e N. Nicolau 

López, Apropiacionismo en el arte, la legitimidad de la imagen sustraída. 
26 V. Esgueva López e N. Nicolau López, Apropiacionismo en el arte, la legitimidad de la imagen 

sustraída. 
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professionista. Realizza repliche esatte di grandi artisti come Franz Kline, Klein o 

Picasso. Si appropria della loro tecnica, imita il loro stile e dà alle sue creazioni il 

diritto di negare l'artista su cui si basa27. Naturalmente, tutti i titoli delle opere di 

Bidlo sono preceduti dalla sua ormai famigerata parola "Not" (una sublazione 

hegeliana della negatività): Not Courbet, Not Picasso, Not Duchamp, Not 

Malevich...28. Proprio il caso Not Picasso, è una serie che si fa beffe dell'originalità 

nell'arte, poiché è impossibile per lo spettatore medio distinguere i dipinti di questa 

serie da quelli di Picasso. Non si tratta di un furto, di un falso o di una riproduzione. 

Non è un Picasso, non è un falso Picasso, non è una replica di Picasso, è un'opera 

originale di Bildo. Il fenomeno dell'appropriazione nell'opera di Bidlo funziona 

contemporaneamente come un omaggio, ma anche, cosa più importante, come una 

critica (una negazione dialettica) della storia del Modernismo. Il curatore (Richard 

Milazzo) della mostra “Mike Bidlo. Nostalgia for Scandal” (una personale 

dell’artista tenutasi tra il 24 settembre e il 24 novembre 2022, presso la Galleria 

Milazzo di Modena), in cui sono state esposte 16 opere dell’autore realizzate tra il 

1984 e i nostri giorni, ha commentato: 

 
Due questioni controverse meritano di essere chiarite: chi vede nelle 

appropriazioni di Bidlo solo lo 'scandalo' del furto o del plagio, dovrebbe 

ricredersi. Perché se un artista dipinge un Caravaggio e lo spaccia come tale, 

come un quadro di Caravaggio, allora è quello che è: un crimine, una frode, 
perpetrata contro il pubblico. Ma se un artista dipinge un Caravaggio e lo 

intitola Not Caravaggio e lo firma con il proprio nome, allora quella è 

un'autentica opera d'arte dell'artista che la firma. La seconda questione, forse 
ancora più controversa, ha a che fare con l'ethos antiduchampiano di Bidlo, che 

si potrebbe addirittura definire Neodadaista, operante in molte delle istanze più 

radicali delle opere, tra cui le sue 'azioni' o performance, che comportano non 
solo l'autodistruzione (o, per dirla in modo più gentile, l'abnegazione) dell'Io o 

del Sé, nella personificazione di Mike Bidlo, ma la distruzione dell'opera d'arte 

in sé. Per un artista che potrebbe essere giustamente descritto come il 

continuatore della "tradizione" avanguardista di Duchamp e del readymade, 
trattando effettivamente i capolavori modernisti come readymade, è più che 

strano, o forse non lo è affatto, che Bidlo sovverta quella che è diventata la 

convenzione dell'appropriazione nell'arte contemporanea29.  

 

                                                   
27 V. Esgueva López e N. Nicolau López, Apropiacionismo en el arte, la legitimidad de la imagen 

sustraída. 
 
 
29 Richard Milazzo, Mike Bidlo Nostalgia for Scandal, 2022, 

https://www.itinerarinellarte.it/it/mostre/mike-bidlo-nostalgia-for-scandal-4438 

https://www.itinerarinellarte.it/it/mostre/mike-bidlo-nostalgia-for-scandal-4438
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I.II.V. Il found footage  

Il found footage ha caratteristiche proprie che lo separano da altre pratiche 

appropriative come il collage in pittura, poiché non si limita a riprodurne i 

meccanismi. Esso appartiene alla categoria dell’immagine in movimento, infatti le 

sue immagini sono soggette al movimento perpetuo e alle nozioni temporali del 

montaggio, qualcosa di estraneo alla pittura. Per questo, tale termine si è affermato 

nel contesto del cinema sperimentale o d'avanguardia. Come dice Eugeni Bonet, il 

concetto di montaggio è fondamentale, anche quando in pratica non interviene nel 

senso consueto del termine. Non si tratta tanto dell'atto di riassemblare (a volte anche 

solo di riformulare o ricontestualizzare), quanto di smontare e far dire alle immagini 

qualcosa di completamente diverso, molto spesso l'opposto, rispetto a ciò che si 

intendeva originariamente. Come abbiamo accennato, l'appropriazione, è un termine 

che è entrato nel gergo artistico negli anni Ottanta, generando i più svariati dibattiti 

su questioni come il plagio e la falsificazione, la citazione e il rifacimento, le nozioni 

di simulazione e simulacro, il principio del collage e il concetto di montaggio. 

Sebbene non si tratti di un concetto emerso nell'era postmoderna, è stato sviluppato 

durante le avanguardie storiche. Alla fine degli anni Ottanta del XIX secolo, si 

consolida la moderna cultura di massa, che modifica le esigenze culturali e consolida 

nuovi modi di produzione, democratizzando i beni di consumo e l'accesso alla 

cultura. Si crea una cultura di consumo uniforme, in cui la copia è il modo più 

efficiente per produrre ad alta velocità e a un prezzo ragionevole. Tutto questo per 

dire che il found footage, vicino al concetto di montaggio, nasce quasi parallelamente 

al cinema di finzione. Ne è un esempio l'opera della regista sovietica Esfir Shub, 

costituita dalla trilogia di documentari appropriati, La caduta della dinastia 

Romanov, La grande strada e La Russia di Nicola II e Leone Tolstoj, realizzati tra il 

1927 e il 1928. Come commenta giustamente Noel Bürch, se il modo istituzionale di 

rappresentazione prevede la giustapposizione di inquadrature organizzate in 

sequenze e, nella maggior parte dei casi, cerca di rendere invisibile il procedimento 

che lo rende possibile, il montaggio prevede piuttosto l'esibizione dell'operazione 

costruttiva e conferisce un carattere autonomo a ciascuna delle parti che compongono 



23 
 

il risultato finale30. 

 

Abbiamo visto dunque, come il collage e altri tipi di appropriazioni artistiche, hanno 

la capacità di veicolare una varietà molto ampia di messaggi e sono aperte a 

molteplici interpretazioni, facili o difficili da delucidare. Ma ciò che accomuna le 

opere appropriazioniste è che, ricollocando l'opera o le opere preesistenti in un 

contenuto diverso da quello che era originariamente il contesto della loro creazione, 

l'opera appropriata acquisisce un significato o un'espressione artistica totalmente 

diversa dal suo significato originario.31 

 

 

I.III. Esempi di artisti appropriazionisti  

Vorrei a questo punto portare all’attenzione alcuni esempi di artisti che hanno 

ricorso, nelle loro opere, alla pratica dell’appropriazione. Inizierò citando alcuni dei 

più famosi artisti internazionali per poi concentrarmi sull'esempio di tre artisti che 

lavorano con diversi metodi di appropriazione i cui risultati, in questo caso, sono 

molto lontani dall'opera originale.  Sottolineo, inoltre, che dare conto di tutti gli 

artisti importanti che hanno utilizzato appropriazioni strategiche nella creazione delle 

loro opere d'arte è impossibile a causa della loro vastità, ed è lontano dagli obiettivi 

di questo elaborato. Tra i più importanti artisti appropriazionisti che utilizzavano 

immagini altrui per crearne altre al fine di trasmettere i loro messaggi politicamente 

critici, c'è John Heartfield, un artista molto noto a Berlino durante la Seconda guerra 

mondiale per i suoi fotomontaggi. Come possiamo vedere in Und sie bewegt sich 

doch! (Fig. 4), l'artista combina insieme un ritratto di Hitler, un disegno di un orso, 

una fotografia di un elmetto a cui aggiunge due corna e una palla del mondo, con il 

fine di dar vita ad un potente messaggio antifascista.  

Un altro esempio di appropriazione come strumento espressivo di critica politica lo 

troviamo negli anni Cinquanta nella pratica artistica di Robert Rauschenberg che 

inizia a creare le sue "Combines" utilizzando ogni tipo di materiale per le sue opere. 

A partire dagli anni Sessanta Rauschenberg inizia a incorporare fotografie e 

                                                   
30 Apropriacionismo, Università di Valencia, Dipartimento di Scultura. 
31 V. Esgueva López e N. Nicolau López, Apropiacionismo en el arte, la legitimidad de la imagen 

sustraída. 
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fotogrammi nelle sue tele per mezzo della serigrafia. In Retroactive I, (1963), per 

esempio, Rauschenberg utilizza un fotogramma di un discorso del presidente 

Kennedy pronunciato in televisione durante la crisi dei missili di Cuba nell'ottobre 

1962. Non risulta che Rauschenberg abbia avuto problemi con l'appropriazione di 

questo fotogramma, ma un decennio più tardi subì una causa per uso non autorizzato 

di un'immagine appropriata. Tra le opere dell'artista c'era Puul (Fig. 5), una tela 

realizzata a partire da Mexico diver (Fig. 6), una fotografia del fotografo Morton 

Beebe di San Francisco che aveva scattato per una pubblicità di una macchina 

fotografica Nikon. Beebe citò Raushenberg in giudizio e il caso fu risolto in via 

extragiudiziale nel 1980. In seguito a questo incidente, Rauschenberg iniziò a 

utilizzare esclusivamente materiale di sua proprietà quando si trattava di incorporare 

fotografie nelle sue opere. Morton Beebe scrisse alla Casa Bianca nel 2010, in 

occasione dei Commenti pubblici sul Piano strategico congiunto per l'applicazione 

della proprietà intellettuale degli Stati Uniti, chiedendo quanto segue: "Vi incoraggio 

a rafforzare le leggi sui diritti intellettuali per proteggere meglio la comunità creativa 

dalla pirateria, anche dei nostri colleghi artisti "32.  

Barbara Kruger è sicuramente un'altra artista nota per le sue opere appropriazioniste. 

La sua tecnica più comune è quella del collage, anche se nelle opere più recenti 

utilizza anche audiovisivi e installazioni sonore. L'artista utilizza fotografie di altri 

autori a cui aggiunge un testo con l'intento di provocare lo spettatore, come quella 

commissionata dal “New York Magazine” nell'ottobre 2016. La foto utilizzata in 

questo caso è di Mark Peterson, collaboratore regolare del New York Magazine e 

fotografo noto per le sue fotografie delle campagne presidenziali statunitensi.  

Tra i grandi artisti appropriazionisti c'è anche il già citato Andy Warhol, padre del 

movimento della Pop Art. Tra le tecniche da lui sviluppate ci sono il collage, la 

serigrafia e l'uso della ripetizione di immagini che prende in prestito da qualsiasi 

ambito che lo circonda: pubblicità, televisione, ecc. Tra le opere più famose di 

Warhol c'è la serie su Marilyn, realizzata utilizzando una delle fotografie scattate per 

la campagna pubblicitaria del film “Niagara”. Warhol si appropriò della foto senza il 

permesso del proprietario e xerografò il ritratto di Marilyn prima su una tela dorata e 

dando così vita alla sua famosa serie Marilyn. Ma questo non è l’unico esempio di 

                                                   
32 E. Sòria Puig, Arte Contemporáneo y derechos de autor. 



25 
 

appropriazione di immagini altrui da parte di Warhol. Le immagini di Elvis Presley, 

della famosa Campbell's Soup, di cui ha riprodotto il logo, trasformandola nella più 

famosa zuppa in scatola della storia, o delle scatole di sapone Brillo Box, sono alcuni 

degli esempi più celebri. L’appropriazione di tutte queste immagini, ripetute in serie, 

era finalizzata a osannare la cultura commerciale di massa e l'opulenza americana 

degli anni Sessanta. Quindi, appropriarsi di immagini della cultura popolare e 

commerciale era inevitabile se il loro messaggio era un commento critico o ironico 

sui media e sulla produzione di massa. Così Warhol, come Rauchenberg, ha dovuto 

affrontare cause legali per l'uso non autorizzato di fotografie. La prima risale al 1966, 

quando la fotografa Patricia Caufield gli fece causa per aver utilizzato le sue 

fotografie di fiori di ibisco nella serie Flowers, apparsa su una rivista del 1964 (e 

successivamente venduta da Christies per 8.411.750 dollari). Come per 

Rauschenberg, il caso fu risolto in via extragiudiziale e la querelante accettò un 

risarcimento per l'uso delle sue foto. Anche i fotografi Fred Ward e Charles Moore 

hanno esercitato i loro diritti d'autore rivendicando la copia non autorizzata delle loro 

opere da parte di Warhol. Il primo era il fotografo autore delle fotografie originali di 

Jackie Kennedy di cui Warhol si era appropriato e il secondo era l'autore della serie 

esposta a Parigi, Death in America, fotografie cariche di critica politica legate al 

movimento per i diritti civili. La foto di Moore, che ritraeva manifestanti neri 

brutalmente attaccati dai cani della polizia, fu pubblicata su “Life Magazine” e 

Warhol la riutilizzò per creare un'altra delle sue famose serigrafie, Race riot. A 

seguito di queste denunce, Warhol smise di utilizzare immagini altrui. Nel 1996, 

dopo la morte di Warhol, il “Time” e Henri Dauman, autore di una foto di Jackie 

Kennedy utilizzata da Warhol per creare l'opera 16 Jackies del 1964, fecero causa 

alla Andy Warhol Foundation. Il caso, come il precedente, fu risolto in via 

extragiudiziale. 

Un’altro famoso artista che ha utilizzato opere altrui è stato Roy F. Lichtenstein, uno 

dei maggiori rappresentanti della Pop Art, che, insieme a Warhol e Jasper Jones, ha 

messo in discussione l'arte tradizionale ed elitaria basandosi su immagini della 

cultura di massa accessibili a chiunque. La sua ispirazione principale erano i fumetti, 

anche se verso la fine della sua carriera ha creato anche versioni di capolavori di 

Cézanne, Van Gogh e Picasso. Nelle sue opere basate sui fumetti, aggiungeva il suo 
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tocco personale cambiando alcuni dettagli o modificando leggermente il contenuto 

dei panini.  

Elaine Frances Sturtevant, invece, è stata un artista americana nota soprattutto per le 

sue riproduzioni accuratamente imprecise di opere di altri artisti.  Sturtevant ha 

iniziato a copiare il lavoro degli artisti suoi contemporanei nel 1964, utilizzando le 

opere più importanti della sua generazione come pretesto per esplorare il concetto di 

originalità e autorialità. Le sue opere imitano le copie dei suoi colleghi artisti, sempre 

baroni, come Andy Warhol, Jasper Johns, Roy Lichtenstein, Claes Oldenburg, Frank 

Stella, e più tardi anche Marcel Duchamp o Joseph Beuys. Le domande che 

Sturtevant solleva con le sue opere sono le stesse che si sono posti i teorici chiave 

dell'estetica del XX e XXI secolo come Walter Benjamin o Baudrillard, e più tardi 

con la comparsa del mezzo digitale come strumento espressivo: esistono l'originalità 

e il concetto di opera "unica"? É rilevante il concetto di autorialità? Quali sono i 

meccanismi di produzione, circolazione, ricezione e canonizzazione dell'arte 

contemporanea? 

Per quanto riguarda gli anni Novanta, va menzionato il celebre videoartista Douglas 

Gordon, le cui creazioni artistiche esplorano il concetto di memoria e ripetizione.  

L'opera 24 Hour Psycho è una riproduzione del celebre film di Hitchcock del 1960 

proiettata a una velocità molto bassa (2 fotogrammi al secondo), in modo tale da 

distorcere completamente la percezione del tempo. C’è da sottolineare che nel 1993 

il rapporto del pubblico con il mondo della cultura di massa stava cambiando: portare 

un film iconico come Psycho di Hitchcock fuori dai cinema o dall'home cinema e 

trasferirlo nelle sale di proiezione era assolutamente rivoluzionario. 24 Hour Psycho 

entrò a far parte della cultura globale dell'arte contemporánea, tanto che il celebre 

scrittore americano Don Delillo incorporò l'opera nelle scene principali del suo 

romanzo "Point Omega"33.  

Come già anticipato, procederei ora a citare tre autori che si avvalgono della pratica 

dell’appropriazione, in questo caso però, discostandosi in gran parte dall'opera 

originale. Il primo tra questi è Benjamín Domínguez. Nato a Chihuahua (Messico), è 

conosciuto come il pittore del dolore e della gioia. Ha vissuto la crisi dell'arte 

messicana e l'affermarsi dell'arte moderna in patria. Pur sperimentando quest'ultima, 

                                                   
33 E. Sòria Puig, Arte Contemporáneo y derechos de autor. 
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finì per innamorarsi del barocco e dei suoi valori: austerità, manifestazione del 

dolore, gioia, sontuosità e teatralità delle composizioni. Il progetto più ambizioso 

della sua carriera, Homenaje a Jan van Eyck: variaciones sobre el matrimonio 

Arnolfini, è stato esposto al Museo del Palacio de Bellas Artes in Messico nel 1985, 

per il cui progetto, l’artista ha lavorato con un appropriazionismo seriale: 20 diverse 

reinterpretazioni dello stesso dipinto. Benjamin utilizza la tecnica della tempera e la 

combinazione con l'olio per dare un nuovo significato all'opera originale 

introducendo elementi contemporanei e inventando i fotogrammi più significativi 

della vita coniugale degli Arnolfini. Con il suo lavoro, ci permette di entrare nella 

realtà possibile oltre il momento delle nozze, ricreando la scena dopo quella 

raffigurata nel dipinto. Benjamin illustra ciò che potrebbe accadere a questi due 

esseri chiusi nelle convenzioni e nei simboli dell'epoca, e concede loro quel tempo in 

modo che possiamo vedere un altro tipo di relazione e di azioni tra i due sposi. Le 

variazioni si svolgono all'interno di quella camera da letto in una trama ossessiva in 

cui il piacere e il dolore sono il tema principale. Con il suo progetto, Benjamin 

difende il legame indissolubile tra arte classica e moderna, che in questo caso serve a 

esaltare l'appropriazionismo: "L'arte non ha tempo, non è né antica né moderna, ma 

passa e cambia. Avrà le sue variazioni, ma in realtà quello che dipingiamo ora è 

uguale a quello che dipingevano allora, compresi i temi"34.  

Il secondo artista del trio è Eisen Bernard Bernardo (1986). Nato in Vietnam, è un 

graphic designer che, senza aver studiato arte, si è ritagliato uno spazio nell'arte 

digitale con le sue ingegnose creazioni. Ha iniziato a produrre questo tipo di arte nel 

2008 come autodidatta. I suoi collage integrano magistralmente le immagini, tenendo 

conto di fattori come le posture dei personaggi, il colore della composizione e la 

collocazione logica nella scena. Da segnalare sicuramente il progetto Mag+Art, in 

cui mescola dipinti classici di autori molto rilevanti come Boticelli, Klimt, Picasso, 

Jacques-Louis David, con copertine di riviste, come “Life”, “Vanity Fair”, “Esquire” 

e “Rolling Stone”. Copertine con protagonisti personaggi dell'attualità politica e 

sociale, anch'essi noti a tutti, riuscendo a sovrapporre la figura che appare sulla 

rivista al dipinto, facendola coincidere esattamente con il personaggio originale e 

                                                   
34 Benjamín Domínguez en el Milenio visto por el arte, video, 2013, 

https://www.youtube.com/watch?v=tLPIsPG4fdcn, in V. Esgueva López e N. Nicolau López, 

Apropiacionismo en el arte, la legitimidad de la imagen sustraída. 

https://www.youtube.com/watch?v=tLPIsPG4fdcn
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cambiandone il volto e con esso l'identità. È come se un vero e proprio intruso fosse 

entrato nel quadro, provocando una percezione sorprendente. Bernardo colloca due 

contesti separati da secoli sotto la stessa narrazione e crea una lettura olistica, 

secondo la sua intenzione di rendere omaggio alle riviste come legame con la cultura 

popolare. Con un approccio simile, che prevede l'unione di immagini provenienti da 

due mondi diversi, sviluppa il progetto Logo+Art. L’artista, poi, combina l'immagine 

di loghi e marchi noti con i soliti dipinti, la cui unione non è casuale, ma cerca la sua 

relazione attraverso il tema di quelle stesse immagini, ma non attraverso le chiavi 

estetiche. La coesione che propone tra il logo del coniglio di Playboy e la lepre di 

Dürer, ad esempio, è sorprendente. Ci porta a una riflessione sull'individuo che 

dipinge come atto di creazione personale, con il collettivo che è predeterminato dai 

marchi di consumo, il corporate35. 

Terzo e ultimo esempio, è quello rappresentato dal collettivo artistico spagnolo 

Equipo Crónica, che originariamente costituiva la Estampa Popular Valenciana. 

Formata da Manuel Valdés, Rafael Solbes e Antonio Toledo, essi erano impegnati in 

un'arte di squadra come rifiuto dell'individualità artistica, un'arte che è cronaca di una 

realtà che invitavano a mettere in discussione socialmente e politicamente. Facevano 

parte del movimento della Pop Art spagnola, che misero al servizio della satira, 

differenziandosi dall'inconsistenza della Pop Art americana. Nelle loro opere 

vediamo come recuperavano immagini note e vi introducevano elementi totalmente 

estranei alla composizione, alla gamma cromatica, anacronistici e in disaccordo con 

il soggetto. Questa invadenza può sembrare a prima vista insensata, ma alla fine 

riescono a contestualizzare questo amalgama di informazioni disparate nello stesso 

formato, incorporando nuove letture politiche, critiche e sarcastiche. È il caso di 

opere come El intruso o la serigrafia Guernica, dove utilizzano formule artistiche 

della Pop Art, accostando il dramma e la violenza della guerra all'umorismo e alla 

fantasia dei fumetti36. 

 

Per concludere questo primo capitolo, possiamo dire che l’arte, come ogni scienza, 

deve cercare sostegno nei risultati, nei riferimenti e nelle letture già scoperte per 

                                                   
35 V. Esgueva López e N. Nicolau López, Apropiacionismo en el arte, la legitimidad de la imagen 

sustraída. 
36 V. Esgueva López e N. Nicolau López, Apropiacionismo en el arte, la legitimidad de la imagen 

sustraída. 
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garantire la sua evoluzione. È l'unico modo per stimolare e progredire, trovando 

nuove visioni da ciò che è già stato inventato. Questo assioma fornisce una risposta 

alla liceità di ricorrere a qualcosa che è già stato diffuso, come stimolo per creare 

nuove conclusioni artistiche. Assume ancora più significato se ci collochiamo nelle 

società odierne, in cui una pletora di immagini iconografiche si è installata nella 

nostra memoria, cosicché l'appropriazione o il suo nuovo uso possono essere una 

risorsa in risposta a questa saturazione di immagini globali. In un contesto di 

sovraesposizione nasce la possibilità del riciclo visivo, che ci obbliga a riutilizzare 

ciò che già esiste per non continuare a contaminare. Senza esserne consapevoli, 

potremmo aver creato una discarica di immagini, parallelamente alla società dei 

consumi, da continuare a conservare e utilizzare. L'appropriazione viene difesa come 

efficace mezzo creativo, perché è uno strumento di visibilizzazione, in quanto riesce 

a dare ulteriore visibilità a un'immagine, perché conferisce autorità a qualcosa di 

conosciuto e registrato dalla società. L'appropriazione riesce a riqualificare l'arte e le 

immagini che ci circondano e che potrebbero essere state dimenticate. Il processo 

creativo, utilizzato in questo caso dagli artisti, richiede un ordine procedurale 

consolidato basato su: percepire, identificare, interpretare e significare. In questo 

modo, viene proiettato un nuovo significato, condizionato dalla percezione attuale 

che abbiamo della realtà. Si potrebbe dire che si tratta di una somma di contenuti, 

talvolta con sfumature di umorismo, ironia o critica, che ci raggiungono sotto forma 

di ammiccamenti percettivi. Sono immagini invisibili archiviate nella nostra ragione, 

che diventano visibili e riusciamo a ricordare al minimo segno di rappresentazione. 

Si materializzano perché fanno parte dell'immaginario collettivo, esistono. D'altra 

parte, essendo contenuti universali, sono in grado di raggiungere allo stesso modo 

culture e strati sociali diversi37. 

 

 

Capitolo II.   L’era della post-produzione: la perdita 

dell’originalità? 

 

                                                   
37 V. Esgueva López e N. Nicolau López, Apropiacionismo en el arte, la legitimidad de la imagen 

sustraída. 
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II.I.   La post-produzione 

Come abbiamo visto nel capitolo precedente, copiare, reinterpretare, citare e tradurre 

sono tutti termini che sono stati utilizzati come descrizioni alternative per quel 

fenomeno noto come “appropriazione”, termine che designa quell’operazione che 

consiste nel prendere o fare uso di qualcosa senza autorità o diritto legale1. Dunque, 

per quanto riguardo l’ambito artistico, non si tratta più di fabbricare un oggetto, ma 

di selezionarne uno tra quelli in circolazione sul mercato culturale, di utilizzarlo e 

modificarlo. Ecco che non ci si pone più nei termini di un “Che fare di nuovo?”, 

bensì “Cosa fare con quello che ci troviamo?”, perché gli artisti, in questa nuova 

fase, programmano le forme più che comporle. Secondo Nicolas Bourriaud, critico 

d’arte e curatore francese a noi contemporaneo, imparare a servirsi delle forme 

significa sapere come abitarle e farle proprie2. Egli, inoltre, sostiene che la 

supremazia della cultura dell’appropriazione sia qualcosa che tende ad abolire il 

diritto di proprietà delle forme stesse e a favorire un’arte così detta della 

postproduzione. Come già detto, gran parte della produzione delle immagini 

artistiche e fotografiche contemporanee, è piena di artisti che riprendono o che 

citano, re- interpretano, ri-elaborano opere e immagini già esistenti, conferendo loro 

un significato nuovo e Nicolas Bourriaud nel suo saggio Postoproduction, individua 

nei primi anni Ottanta le radici di questo nuovo fenomeno, quando, appunto, gli 

artisti cominciano a creare opere d’arte sulla base di  opere già esistenti38. Uno dei 

paradigmi della post-produzione di Borriaud è un'arte basata sulla giustapposizione 

di taglio e montaggio senza soluzione di continuità, caratteristiche proprie dell'arte 

del XX secolo. Questa estetica della post-produzione, è accresciuta dagli strumenti 

forniti dalle nuove tecnologie, un'idea che si ricollega a quella di Lev Manovich il 

quale afferma, in Il linguaggio dei nuovi media, che a partire dagli anni Novanta è 

iniziato un cambiamento fondamentale con la composizione digitale, poiché "i media 

separati hanno cominciato a combinarsi in mille modi. Così (...) il medium "puro" 

delle immagini in movimento divenne l'eccezione e i media ibridi la norma"39. 

Nicolas Borriaud situa queste pratiche come un insieme di atteggiamenti artistici 

                                                   
38 N. Bourriaud, Postproduction. Come l’arte riprogramma il mondo, Postmedia, Milano, 2004. 
39 L. Manovich, El lenguaje de los nuevos medios de comunicación. La imagen en la era 

digital, Paidós, Barcelona, 2008, in Apropriacionismo, Universidad de Valencia, Dipartimento di 
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contemporanei basati sulla copia e l'appropriazione, racchiudendoli sotto i processi di 

"post-produzione", integrando in questo nuovo termine i concetti di produzione e 

riproduzione. Originariamente, il termine post-produzione ci colloca nell'ambito del 

montaggio cinematografico e degli effetti digitali, ma Borriaud lo applica al campo 

della produzione artistica. Come si è visto, all'inizio degli anni '90, gli artisti hanno 

riutilizzato e ricomposto opere realizzate da altri autori, appropriandosi di prodotti 

culturali disponibili. Conseguenza di ciò è la scomparsa delle distinzioni tra 

creazione e lavoro, produzione e consumo, opera originale e ready-made40. Per il 

critico d’arte francese, l'esempio più chiaro di appropriazione è l'attività del DJ, 

ovvero colui che ri-produce prodotti già registrati da altri prima di lui. Il suo lavoro 

consiste, infatti, sia nel proporre un viaggio personale attraverso il proprio universo 

musicale (la sua playlist), sia nel collegare questi elementi in un certo ordine per 

creare un'atmosfera e generare un feedback con le persone che ballano sulla pista41.  

Rispetto a questo, la citazione musicale è diventata particolarmente rilevante con il 

campionamento musicale, in quanto si tratta di una tecnologia che è parte essenziale 

della musica di oggi42. I musicologi considerano citazioni i casi in cui il campione 

non è stato quasi modificato, in modo da poter identificare chiaramente l'opera di 

partenza43. Il campionamento musicale, come tendenza artistica, rientra nel 

fenomeno postmoderno della "decostruzione e ricontestualizzazione" dell'arte, noto 

nel campo delle arti visive come la già citata "arte dell'appropriazione"44. Sebbene sia 

ovvio che la maggior parte dei compositori utilizzino il campionamento per inserire 

nella propria musica frammenti di successi commerciali al fine di attirare il pubblico, 

alcuni casi di campionamento possono fornire un messaggio o un contenuto 

                                                   
40 Apropriacionismo, Universidad de Valencia, Dipartimento di Scultura. 
41 Intervención, apropiación, cita y resignificación: ampliando el espectro creativo; 

http://www.ricardodearmas.mibvc.com.ar/Intervencion,%20apropiacion,%20cita%20y%20resignifica

cion_%20ampliando%20el%20espectro%20creativo.pdf  
42 A. Baldwin, Music Sampling and De Minimis Defense: A Copyright Law Standard, UIC 

Review of Intellectual Property Law, Vol. 19, 2020, pp. 312, in A. Esteve Pardo, Cita y 

apropiación artística: insuficiencias de la Ley de Propiedad Intelectual española frente al 

Convenio de Berna y el Derecho europeo, in “InDret”, Universidad de Barcelona, 2021. 
43 D. Metzer, Quotation and Cultural Meaning in XX Century, Cambridge University Press, 

Cambridge, 2003, in A. Esteve Pardo, Cita y apropiación artística: insuficiencias de la Ley de 

Propiedad Intelectual española frente al Convenio de Berna y el Derecho europeo. 
44 J. Okpaluba, Digitisation, Culture and Copyright Law: Digital Sampling, Tesi di dottorato, King’s 

College, University of London, Londres, 2000, p. 299, in A. Esteve Pardo, Cita y apropiación 

artística: insuficiencias de la Ley de Propiedad Intelectual española frente al Convenio de Berna y el 

Derecho europeo. 
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attraverso il contrasto che il campione produce nell'opera che lo incorpora. In effetti, 

questo meccanismo ha permesso ai creatori di musica rap di affermare le proprie 

tradizioni culturali africane e afroamericane, in contrapposizione alla musica 

occidentale45. Il messaggio del campionamento può essere un omaggio o una 

ridicolizzazione dell'opera preesistente, o semplicemente la produzione di un 

contrasto sonoro tra passato e presente.  

Una delle novità e degli aspetti più interessanti che si possono intravedere nella 

lettura del libro di Bourriaud, è l'indistinzione che stabilisce tra “l'artista" consacrato 

e l'utente consumatore che opera nelle reti sociali, poiché entrambi si occupano di 

"post-produrre" quei frammenti culturali estratti dalla marea di segni in cui navigano 

alla deriva (una deriva rimbaudiana, nel bateau ivre della cultura spettacolare 

contemporanea)46. Con l'avvento di Internet, infatti, l'utente ha abbandonato il suo 

ruolo passivo ed è diventato un nuovo creatore. Rocero lo definisce "prosumer" 

(neologismo derivante dalla combinazione dei termini producer e consumer). "Il 

prosumer non è un "produttore che consuma" i propri oggetti prodotti, poiché non 

produce questi oggetti di consumo ex nihilo, ma attraverso operazioni di selezione e 

ibridazione di simboli culturali (sampling, retweeting, remake, cover, mash-up, 

reblog), occupandosi di (ri)elaborare il proprio oggetto "artistico". Il prosumer non 

sarebbe, quindi, un "produttore che consuma", ma un "postproduttore che consuma" 

gli oggetti postprodotti da lui stesso e da altri, e quindi potrebbe essere conveniente, 

o semplicemente suggestivo, semplificare e riassumere questa contorta equazione nel 

termine "postprosumer". Per Bourriaud, anche se potrebbe sembrare che la logica del 

mash up, portata avanti dalla figura del post-produttore, sia una reazione critica alla 

sovrapproduzione di immagini, non è così. Al contrario, il post-produttore non vive 

la sovrapproduzione immaginaria come un problema, ma come un "ecosistema 

culturale”. 

Come afferma Umberto Eco, l'opera artística, dunque, cessa di essere qualcosa di 

finito per diventare un'opera post-prodotta all'infinito attraverso la catena infinita e 

                                                   
45 Ivi, pp. 300 – 301, in A. Esteve Pardo, Cita y apropiación artística: insuficiencias de la Ley de 

Propiedad Intelectual española frente al Convenio de Berna y el Derecho europeo. 
46 I. Roncero, Producción, re-producción, post-producción. La culminación de los procesos de 

desauratización de la obra artística en el contexto de las nuevas tecnologías, in “Revista 

Asociación Aragonesa de Críticos de Arte, núm. 16,”, Settembre 2011, in Apropriacionismo, 

Universidad de Valencia, Dipartimento di Scultura. 
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rizomatica dei contributi. Gli utenti, dunque, sono consumatori di contenuti, nello 

stesso momento in cui li producono e alludono a loro volta ad altri oggetti culturali, 

abolendo il copyright e proponendo la collettivizzazione della proprietà intellettuale 

(Creative Commons). Con le parole di Bourriaud:  

 

Possiamo dire che gli artisti che inseriscono il proprio lavoro in quello di altri 

contribuiscono ad abolire la tradizionale distinzione tra produzione e consumo, 

creazione e copia, opera pronta e opera originale. Il materiale che manipolano 
non è più materia prima. Per loro non si tratta più di elaborare una forma a 

partire da una materia prima, ma di lavorare con oggetti che già circolano sul 

mercato culturale, cioè già informati da altri47. 

 

In conclusione, possiamo osservare che negli ultimi decenni lo spettatore ha 

guadagnato protagonismo. Come aveva annunciato Marcel Duchamp, ora è lo 

spettatore a dover ricostruire il contenuto dell'opera, un'opera piena di riferimenti e 

citazioni di altre opere. Non è più uno spettatore passivo che osserva, ma uno 

spettatore attivo e critico che, ricomponendo questa apparenza frammentata e 

generando l'unità definitiva di significato, mette parte della sua conoscenza ed 

esperienza al servizio della valutazione dell'opera48. In merito a ciò, non si può non 

citare La muerte del autor del 1967 di Roland Barthes, un testo che ha avuto un 

impatto anche sulla concezione delle arti visive a partire dalla sua teoria post-

strutturalista, dove l'autore annuncia e pone fine alla modernità. Citando le parole 

dell'autore: 

 

Un testo è composto da molteplici scritture [...] ma c'è un luogo in cui tutta 

questa molteplicità è raccolta, e questo luogo non è l'autore [...] ma il lettore: il 

lettore è lo spazio stesso in cui si iscrivono tutte le citazioni che compongono 

una scrittura, senza che nessuna di esse vada persa49. 

 

Non è che l'autore sia scomparso, ma il suo protagonismo come generatore di senso 

si è spostato verso lo spettatore. Ogni testo è infatti un compendio di citazioni tratte 

                                                   
47 Ibidem. 
48 A. Esteve Pardo, Cita y apropiación artística: insuficiencias de la Ley de Propiedad Intelectual 

española frente al Convenio de Berna y el Derecho europeo, in “InDret”, Universidad de Barcelona, 

2021. 
49 M. Sánchez Gómez, Plagio y apropiación. Estrategias artísticas de subversión representativa, 

in “Intervenciones Filosóficas: filosofía en acción”, atti del convegno (XLV Congreso de 
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dalla totalità della cultura, un gioco di rimandi ad altri testi, come un ipertesto. Nello 

stesso periodo in cui Barthes proponeva la scomparsa dell'autore, Umberto Eco 

pubblicava la sua Opera Aperta (1962). In esso troviamo anche l'idea dell'opera in 

movimento, vale a dire che, attraverso l'apertura, il lettore riscrive il testo e diventa 

autore, assumendo che l'opera si basa sulla polisemia, una pluralità di significati, 

generando il concetto di lettore-autore50. 

 

 

II.II Il Reenactment 

É così che, in questo nuovo contesto culturale, i concetti di originalità (essere 

all’origine di) e di                            creazione (creare qualcosa dal nulla) svaniscono lentamente3. 

Come già sottolineato più volte, la ripetizione, benché a lungo svalutata fino al 

postmodernismo, ha sempre fatto parte della nostra pratica artistica. È innegabile il 

fatto che gli artisti siano da sempre in dialogo con chi li ha preceduti, attraverso gesti 

di appropriazione più o meno consapevole e di ripetizione. Interessante a questo 

punto è il concetto di reenactment, un termine che nel corso tempo, ha assunto 

connotazioni diverse a seconda del contesto specifico in cui viene utilizzato. Per 

citarne due tra le più rilevanti, esso può significare "ripetere le azioni (di un evento o 

di un incidente precedente)", ma anche "agire o recitare di nuovo", la definizione che 

a noi interessa maggiormente per il discorso che stiamo costruendo. La prima 

nozione è meno interessante perché si riferisce principalmente alla tendenza della 

Living History, cioè al revival storico come forma di intrattenimento e di memoria 

collettiva costruita attraverso l'atto di "fare esperienza". La seconda definizione è 

legata alla prima, ma va direttamente al cuore della questione: si riferisce infatti alle 

arti dello spettacolo, dove il sostantivo riattivazione ha avuto origine, ma all'interno 

di una prospettiva più ampia e una crescente persistenza dagli anni '90 in poi, 

collegandolo ad altri idiomi artistici. Sebbene in entrambi i casi costituisca un 

tentativo di riportare in vita (o al presente) la storia, a differenza del Living History, 

la riattivazione come forma d'arte è un gesto interpretativo che non produce mai una 

vera e propria ripetizione, ma implica sempre una variazione dipendente innanzitutto 

dal diverso momento e contesto in cui si svolge e in secondo luogo, dall'atto 
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interpretativo che fa parte del processo di riattivazione51. Infatti, come ci dice 

Antonin Artuad, “Un gesto teatrale non può mai essere fatto due volte allo stesso 

modo”52. Questa mania contemporanea per il “ri-”, nella quale, oltre al ricostruire, si 

possono far rientrare innumerevoli azioni complementari, come riunire, riciclare, 

rieditare, rinnovare, riattivare, rivalutare culturale, non è spiegabile liquidandola 

frettolosamente come nostalgico recupero del passato, “febbre d’archivio” o 

celebrazione feticistica. Le sue origini vanno ricercate in quella diffusa arte 

novecentesca dell’appropriazione, del riciclo, del remake (e del montaggio), che 

abbiamo trattato nel capitolo precedente, il cui eco risuona ancora con forza nel 

presente e che, a ben guardare, è “antica quanto la cultura stessa”53. Se ne siamo 

ancora così suggestionati è perché, dopo il 1989, ha avuto un nuovo impulso. Nella 

nostra era, che coincide con la presunta fine della storia, “l’istinto atavico che induce 

l’arte, ma anche la cultura in generale, a guardare avanti, ovvero al futuro, è stato 

sostituito, in assenza di un futuro, da una passione divorante per il passato e più 

precisamente per la storia dell’arte stessa54. Siamo contagiati dalla: 

 

 [...] funzione mnemonica che l’arte svolge in quest’epoca di oblio accelerato e 

di completa esternalizzazione della memoria; sia il remake sia la riproposizione 
rappresentano l’operato di una storia dell’arte eretica, ansiosa di tenere viva la 

memoria di ciò che rischia costantemente di essere dimenticato, marginalizzato, 

spazzato via55.  

 

I remake, quindi, svolgono un ruolo educativo ricostruttivo che garantisce la 

perpetuazione di una storia dell'arte "altra", al di fuori dei confini e delle costrizioni 

del canone e del mainstream, una storia che è veramente scritta dagli artisti in prima 

persona. Attenzione, quindi, a non scambiarlo per un esercizio accademico e 

nostalgico, che nasconde una mancanza di nuove idee: il reenactment, infatti, è un 

                                                   

51 C. Baldacci, Reenactment: Errant Images in Contemporary Art, in “Re-: An Errant 

Glossary”, a cura di C.F.E. Holzhey, A. Wedemeyer, ICI Berlin Press, Berlino, 2019. 
52 Artaud quoted in Amelia Jones, The Now and the Has Been: Paradoxes of Live Art in History, in 

Perform, Repeat, Record: Live Art in History, ed. by Amelia Jones and Adrian Heathfield (Bristol: 

Intellect, 2012), p. 11, in C. Baldacci, Reenactment: Errant Images in Contemporary Art.  
53 D. Roelstraete, Ri-fare: l’eterno ritorno dell’oggetto, in Celant 2013, pp.664-667, in C. Baldacci, C. 

Nicastro, Il Bilderatlas Mnemosyne ri-visitato: una mostra e un convegno a Karlsruhe, in 

“Engramma”, 2017. 
54 C. Baldacci, C. Nicastro, Il Bilderatlas Mnemosyne ri-visitato: una mostra e un convegno a 

Karlsruhe. 
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invito a guardare oltre, a una storia dell’arte diversa, lontana dai canoni 

convenzionali, per ri-scriverla. Cristina Baldacci nel suo saggio Re-Presenting Art 

History - An Unfinished Process, afferma che come pratica dell'artista o del curatore, 

la riattivazione comporta una serie di questioni che riguardano soprattutto il legame 

con i contesti istituzionali e le strutture socio-politiche in cui le opere d'arte sono 

inserite; il processo di selezione delle opere; le differenze che si verificano tra 

"originale" e copia nel processo di ripetizione o adattamento/revisione. Il primo 

potrebbe essere formulato come: che tipo di cambiamento si produce nell'intervallo 

di tempo che separa l'originale dalla sua riattivazione, da un punto di vista storico-

critico, cognitivo-percettivo, linguistico-formale, oltre che espositiva? Come 

sottolinea Baldacci, per approfondire questo punto, è importante considerare che la 

riattivazione è di per sé un'azione anacronistica, in quanto in esso coesistono due 

temporalità diverse, il passato e il presente. Nella maggior parte dei casi, l'intervallo 

è un breve periodo di tempo, che permette a coloro che hanno già visto o 

sperimentato l’originale" di sperimentarlo di nuovo, in un nuovo qui e ora. Mentre, 

per coloro che non hanno memoria dell'evento precedente (sia esso un gesto, 

un'opera o una mostra), è un'occasione unica per vederlo nel presente, anche  

se un evento replicato non può più essere lo stesso56.  

 

 

II.II.I Il reenactment del corpo dell’artista 

Uno degli aspetti più interessanti del reenactment (come riappropriazione e 

rincarnazione) è il corpo dell’artista performer che dà forma e sostanza ad opere 

d’arte provenienti da epoche, contesti e linguaggi differenti, come è accaduto in 

Seven Easy Pieces, l'opera più celebrata e criticata di Marina Abramović messa in 

scena al Guggenheim Museum di New York nel 2005. Come ci dice Cristina 

Baldacci in Reenactment: Errant Images in Contemporary Art: 

 
Mettendo in scena e incarnando di nuovo immagini esistenti che l’artista 

performer può, di volta in volta, prendere dal proprio repertorio e da quello 

altrui, oppure dalla storia dell’arte e dall’immaginario visivo, le    transizioni 

                                                   

56 C. Baldacci, Re-Presenting Art History: An Unfinished Process, in “Over and Over and Over 

Again: Reenactment Strategies in Contemporary Arts and Theory”, ed. by Cristina Baldacci, Clio 
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culturali vengono riattivate e viaggiano nel tempo sotto forma di comportamenti 

ritualizzati o addirittura di partiture, dove la partitura, presa dall’ambito 
museale, è da intendersi in senso più ampio come codice, cioè come sistema di 

segni. In questo modo il corpo diviene un “atlante di gesti”, cioè un archivio di 

movimenti, esperienze e forme con una forte carica simbolica57. 

 

Il reenactment, quindi, nella sua essenza, recupera il concetto di duplicazione e la 

fedeltà verso un’opera precedente, ma sposta l’attenzione verso il processo di 

ricostruzione di un atto, di un evento. Come già sottolineato, ruolo cruciale è 

assegnato alla ri-messa in scena, ai soggetti, alla loro azione e non a caso il termine 

reenactment intercetta un ambito di studi che ragiona sulla performance nel contesto 

artistico e teatrale. La riproduzione, benché possa essere un omaggio, non intende 

tuttavia promuovere una monumentalizzazione dell’evento o dell’immagine 

originale, ma diviene per gli autori uno strumento critico di grande interesse che può 

essere piegato a diverse necessità. Nelle arti visive diversi artisti hanno imperniato la 

loro opera sul connubio tra fotografia e performance, interpretando 

camaleonticamente icone e miti della contemporaneità, come la già citata Cindy 

Sherman, Eleanor Antin, Nikki S. Lee e Yasumasa Morimura. Questi artisti 

condividono con Sherrie Levine il lavoro materiale e teorico sulle forme di 

appropriazione artistica, facendo riferimento a un immaginario visivo e in alcuni casi 

riproducendo esattamente uno scatto o rimettendo in scena un evento attraverso 

pratiche di reenactment. L’appropriazione e la replica passano qui attraverso il corpo 

stesso dell’artista che si fa medium malleabile, reinterpretando codici culturali, 

razziali, pittorici, di genere o altro e traslandoli in un nuovo contesto, rendendoli 

visibili allo spettatore58. Passando all’immagine in movimento un importante 

esempio di reenactment è Ritratto (Futago) (Fig. 7) del 1988 di Masumasa 

Morimura, in cui l’artista veste i panni della  famosa Olympia di Édouard Manet 

(1863) (Fig. 8). Se l’Olympia di Manet è un’esplorazione del contrasto e del colore 

che demarca le chiare differenze tra le due donne rappresentate (di origine europea 

contro africana, prostituta contro serva), in Futago i contrasti di colore sono stati 
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58 L. Donghi e D. Toschi, Al presente. Segni, immagini, rappresentazioni della memoria, 
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ridotti: i bianchi e le creme brillanti sono sostituiti dalla carnagione più scura di 

Morimura e da un kimono drappeggiato disteso sul letto. In questo modo Morimura 

assume il ruolo sia dell’Olympia che della sua serva. Attraverso una lettura post-

colonialista possiamo affermare che qui Morimura gioca sullo stereotipo occidentale 

dell’odalisca (le odalische erano donne nude o seminude rappresentate reclinate in 

modo provocante, es. La Grande Odalisca di Ingres, 1814, L’Olympia di Manet ecc). 

Queste figure,     spesso interpretate dal pubblico occidentale come amanti o prostitute, 

incorporano nelle loro scene elementi che fanno pensare a un luogo esotico in 

Oriente. Ciò che Morimura compie, dunque, è un’appropriazione culturale inversa, in 

quanto l’artista incorporando il proprio corpo asiatico nella scena, pone in una 

situazione di svantaggio lo spettatore che è inizialmente catturato da un’immagine 

familiare, ma presto vede le proprie nozioni su quell’immagine sfatate e messe in 

discussione. Morimura così assume il ruolo dell’Occidente ponendosi nella 

situazione di potere ed esercitando il suo controllo sulle immagini occidentali 

attraverso l’inserimento del suo corpo nelle immagini59. Un esempio che ho trovato 

molto significativo, presentato da Cristina Baldacci in Reenactment: Errant Images 

in Contemporary Art, è quello della performer Alessandra Pirici, coreografa delle 

così dette "azioni continue", dove i corpi dei performer diventano un media che 

traduce e trasmette la memoria culturale e la storia visiva come immagini vive o 

contro-narrazioni. Recentemente queste azioni sono arrivate a criticare le fissazioni 

canoniche, la sovranità dei dati e i meccanismi di filtro. Come racconta Baldacci, 

dopo aver raggiunto notevole visibilità nella scena artistica nel 2011, la sua svolta è 

avvenuta quando ha partecipato, insieme a Manuel Pelmuş, alla 55° Biennale di 

Venezia (2013), presentando una retrospettiva immateriale della Biennale nel 

padiglione rumeno, nella cui occasione, i due, hanno dimostrato che la storia, e in 

particolare la storia dell'arte, può essere fatta trasformando l'oggetto-documento reale 

(in questo caso una selezione di opere d'arte realizzate con diversi media ed esposte 

alla Biennale dalla sua fondazione nel 1895) in un'azione, come testimonianza 

immateriale. In questo modo, un’opera d’arte, generalmente feticciata come 

monumento o merce, può essere trasformata in un’immagine, gesto e liberata, quindi, 
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da qualsiasi tipo di forma stabile, consentendo di sopravvivere dopo la morte60.  

 

 

II.II.II La ricostruzione di mostre del XX secolo 

Come abbiamo visto fin ora, l’arte postmoderna ha spesso utilizzato la pratica del 

reenactment per realizzare opere d’arte basate sulla riproposizione di forme d’arte del 

passato in modi e varianti differenti. Sempre più frequentemente si presentano 

mostre che non sono altro se non la riproposizione di mostre già realizzate in epoche 

precedenti. Si tratta, infatti, di una vera e propria nuova pratica artistico-curatoriale 

basata sulla riproposizione di interi progetti espositivi del passato. Tale fenomeno, 

diventato una vera e propria moda, obbedisce però anche a un metodo curatoriale, 

che se attuato con la corretta distanza critica e obiettività storico filologica, può 

costituire un interessante strumento di studio e di analisi di aspetti dell’arte del 

passato, ma anche dell’evoluzione dell’arte più attuale61. All'interno del museo e di 

altri spazi artistici, la ricostruzione di mostre e opere d'arte specifiche, rappresenta, 

dunque, un modo per creare la storia attraverso un confronto diretto tra l'immagine-

oggetto "ri-abilitata" e il presente, per offrire una possibile comprensione del passato 

che privilegia un approccio visivo e performativo, a volte immersivo. Naturalmente 

questa pratica comporta un rischio latente, in quanto qualsiasi ripetibilità può 

facilmente sfociare in una serialità che produce simulacri e multipli vuoti. Così, la 

ricostruzione può degenerare in una strategia di mercato di feticizzazione che cerca 

solo di soddisfare il desiderio di possesso dei collezionisti. Rispetto a quanto detto, 

sicuramente è da citare l’esempio di Germano Celant e della sua riedizione di When 

Attitudes Become Form alla Fondazione Prada di Venezia, quasi mezzo secolo dopo 

il suo primo allestimento alla Kunsthalle di Berna nel 1969. Nel ricostruire, in una 

nuova dimensione spazio-temporale, ma in scala reale 1:1, quindi nel modo più 

coerente e filologicamente corretto possibile, la mostra capostipite delle tendenze 

concettuali dell’arte del secondo Novecento, Celant ha tentato di ridare concretezza 

a: 

                                                   
60 C. Baldacci, Reenactment: Errant Images in Contemporary Art. 

61 E. Di Raddo, A proposito della ripetizione della Ripetizione differente: il reenactment delle 

mostre, in Ricerche di S/Confine, vol. VI, n. 1, 2015. 
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[...] qualcosa che è sopravvissuto e si è tramutato in idolo, un’immagine sognata 

quanto spettrale che è rimasta enigmatica e inafferrabile a quanti non l’hanno 
provata né acquisita. Un evento sempre più proteso verso la dimensione 

postuma del mito, al quale le immagini fotografiche e l’immaginario artistico 

hanno eretto un monumento […]. Tale dicotomia tra ricordo ed esperienza è 

stimolo per affrontare il reenacting di quell’evento62.  

 

Ma questo non è l’unico esempio, perché le mostre che hanno ri-proposto progetti 

espositivi del passato, sono diverse. Ricordiamo, infatti, quella tenutasi alla 

Fondazione Marconi, basata sulla ripetizione della famosa mostra degli anni Settanta 

intitolata “La ripetizione differente” e dedicata ad artisti che si servivano della 

citazione; quelle più storiche di Picasso del 1932 alla Kunsthaus di Zurigo del 2010-

2011, alle mostre romane degli anni Settanta (come “Contemporanea”, “Vitalità del 

negativo”) riproposte dall’architetto Sartogo al MAXXI nel 2014. 

Alla radice di questa pratica curatoriale si possono individuare due motivazioni: una 

di natura prettamente storico-artistica e una di natura più creativa. Senza dubbio, 

infatti negli ultimi anni si sono diffusi sempre di più in ambito scientifico e 

universitario, studi specifici sulla storia delle mostre, dando luogo alla nascita di una 

vera e propria disciplina, come è testimoniato dai convegni e dalle numerose 

pubblicazioni sull’argomento, come il fondamentale contributo di Francis Haskell 

nel 2008, dedicato alle mostre degli antichi maestri, arrivando al più recente 

convegno organizzato a Parigi dal Centre Pompidou nel 2014, dall’Université Paris 8 

e dall’Institut National d’Histoire de l’Art, INHA, che portava il titolo “Histoires 

d’expositions, quelles questions?”, curato da Bernadette Dufrêne e Jérôme 

Glicenstein, che ha contribuito a raccogliere gli studi più recenti su tale disciplina. 

Tali mostre, dunque, non costituiscono semplicemente una ricostruzione storica 

dell’evento passato, ma si propongono come un nuovo e vitale progetto espositivo, 

allo stesso modo in cui, appunto, nell’arte postmoderna l’opera d’arte contemporanea 

si impadroniva del passato per ripresentarlo con un nuovo linguaggio e una nuova 

identità, anche le mostre riviste nel presente assumono connotati differenti, 

attingendo da una dimensione altra rispetto a quella originaria. Il progetto che 

prevede la ripetizione di una mostra del passato, quindi, va letto non solo come una 

                                                   
62 G. Celant, Un readymade: When Attitudes Become Form, in Celant 2013, p. 651, in C. Baldacci, C. 

Nicastro, Il Bilderatlas Mnemosyne ri-visitato: una mostra e un convegno a Karlsruhe, in 

“Engramma”, 2017. 
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pratica da inserire in una metodologia di indagine storico filologica, ma come una 

vera e propria pratica curatoriale, che risponde a una poetica ben precisa della 

postmodernità. Come già detto, è a partire proprio dall’ambito dell’arte stessa che 

dalla fine degli anni Novanta si è assistito all’emergere di una metodologia di 

creazione artistica che è stata definita nell’ambito della postproduzione, di recupero, 

cioè di elementi tratti dall’arte del passato per essere reinventati nel presente. In 

Quoting Caravaggio: Contemporary Art Preposterous History, 1999, Mieke Bal 

dimostra addirittura come l’opera d’arte contemporanea sia un continuo lavoro sul 

passato, evidenziando come nella storia dell’arte sopravvivano certe figure (come 

parole e immagini) tra opere apparentemente lontane nel tempo e crea un 

collegamento, appunto, tra un autore del passato come Caravaggio e artisti 

contemporanei, quali Ana Mendieta o Andres Serrano. Il passato, infatti, come 

spiega Di Raddo, si rinnova continuamente nel presente. In alcuni artisti 

contemporanei questo processo si rende addirittura letterale ed esplicito e si traduce 

in una forma di reenactment di azioni, performance o installazioni realizzate da artisti 

precedenti. Una serie di mostre realizzate negli ultimi anni sono, infatti, la 

dimostrazione che questa pratica è piuttosto diffusa. Basti pensare all’esposizione “A 

Little Bit of History Repeat” al Kunstwerke di Berlino nel 2001, nella quale artisti 

contemporanei hanno ripreso performance degli anni Sessanta e Settanta, alla mostra 

“A Short History of Performance”, in cui gli artisti invitati rifacevano loro azioni del 

passato, o “History Will Reapeat Itself. Strategies of reenactment in contemporary 

(media) art and performance” all’HMKV al Phoenix Halle di Dortmund nel 2007, 

dove erano presenti artisti che recuperavano e ripercorrevano quasi letteralmente 

azioni e opere del passato recente. Le mostre però che meglio hanno dato conto di 

tale tendenza sono state “Life, Once More. Forms of Reenactment in Contemporay 

Art”, tenutasi al Witte de With di Rotterdam nel 2005 e la mostra itinerante “Re:act! 

Reconstruction. Re– enactment. Re–porting”, che ha toccato nel 2009 alcune città 

dell’Est Europa (Bucharest, Ljubljana e Rijeka).  

Una riflessione diversa si può fare invece su quelle mostre che sono state di 

fondamentale importanza nella storia dell’arte e che vengono riproposte attraverso 

una ricostruzione il più possibile filologica con un’attenzione da restauro 

conservativo, ripercorrendo le tracce rimaste delle opere di allora. È il caso 



42 
 

emblematico, fin da titolo, della mostra “La ripetizione differente/la ripetizione 

differente 1974/2014” organizzata dallo Studio Marconi, lo stesso che quant’anni 

prima aveva ospitato la mostra curata da Renato Barilli. Con un intento chiaramente 

filologico, il critico bolognese ha riproposto in questa occasione le opere presenti 

allora negli spazi della galleria nella mostra che dava il via al postmoderno in Italia63. 

Nel catalogo della mostra del 2014 lo stesso Barilli, rileggendo con la distanza 

storica quell’intuizione che allora aveva definito “ripetizione differente”, inserisce 

criticamente la sua operazione nel più vasto pensiero postmoderno citando gli studi 

di poco posteriori: Toward a Postmodern Literature di Ihab Hassan sul versante 

letterario e Language of Postmodern Architecture del 1977 di Charles Jenks su 

quello artistico e, ancora, il saggio filosofico di Francois Lyotard, La condition 

Postmoderne del 1978. Nella ricostruzione della mostra del 1974 molte opere sono 

state recuperate dando conto del linguaggio effettivamente innovativo e della poetica 

intuita precocemente in quegli anni dal critico bolognese. Altre mostre che si sono 

tenute al MACRO di Roma nel 2010, hanno riproposto in chiave filologica due 

significative mostre degli anni Settanta: “Contemporanea” e “Vitalità del Negativo”. 

In quelle occasioni un accurato lavoro scientifico condotto da Francesca Pola e Luca 

Massimo Barbero ha riportato alla luce documenti, immagini e in parte anche opere 

presentate in quelle occasioni espositive, favorendo l’approfondimento e la lettura 

storica di quegli eventi. Si è trattato di una rivisitazione documentata attraverso 

fotografie, lettere e testimonianze di due eventi di arte contemporanea realizzati a 

Roma dall’iniziativa di Graziella Lonardi Buontempo: la prima “Vitalità del 

Negativo” nell’arte italiana 1960/70, durante la quale il Palazzo delle Esposizioni fu 

trasformato in un grande contenitore multimediale; La seconda, “Contemporanea”, 

che nel 1973 inaugurò il grande parcheggio sotterraneo di Villa Borghese. Le due 

mostre, entrambe curate da Achille Bonito Oliva, rappresentarono per l’epoca una 

vera rivoluzione nei criteri espositivi finalizzati a una nuova fruizione dell’arte da 

parte del pubblico. 

 

 

                                                   

63 E. Di Raddo, A proposito della ripetizione della Ripetizione differente: il reenactment delle 

mostre, in Ricerche di S/Confine, vol. VI, n. 1, 2015. 
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II.III Il concetto di originalità  

Come si è visto analizzando gli scritti di Cristina Baldacci, negli ultimi anni 

ricostruire e rievocare la storia dell'arte è diventato abituale sia per gli artisti che per i 

curatori. Da un lato, come abbiamo visto, attraverso mostre riproposte e rifacimenti 

di opere d'arte, spesso temporanee, non finite, mai completate, che lasciano spazio a 

nuove presentazioni e quindi interpretazioni; dall'altro lato, le performance che 

reincarnano gesti e oggetti impermanenti, dove l'impermanenza o lo stato di 

incompiutezza allude a un possibile ritorno. Dagli anni Settanta in poi, come 

principio estetico postmoderno, l'idea di "ripetizione differente" ha corso 

parallelamente alla produzione di artisti impegnati nella Critica Istituzionale, facendo 

esplodere il "contro" (modernista) dell'arte autentica solo quando è "originale". 

Musei, storici e talvolta gli artisti stessi avevano perpetrato questo "imbroglio" nel 

loro comune sforzo di trovare e fornire una certificazione di originalità, 

principalmente per considerazioni commerciali. Così, lavorando a ritroso dal 

classicismo, si è arrivati a considerare la copia come la "condizione di fondo 

dell'originale", punto che è stato ribadito nell'ultimo decennio da una serie di mostre  

accolte, per esempio, dalla Fondazione Prada a Milano e a Venezia, come: “La 

piccola utopia: Ars Multiplicata” (a cura di Germano Celant, 2012), “Serial Classic” 

(a cura di Salvatore Settis e Anna Anguissola, 2015) e “L'image volée” (a cura di 

Thomas Demand, 2016), che Cristina Baldacci cita in quanto tipicamente esaustivi 

nella loro trattazione, ma ben lontani dall'essere gli unici casi64.   

In questo contesto, dunque, la cultura della riproduzione è inseparabile da una serie 

di discorsi che riflettono su di essa e la mettono in discussione. Fondamentale in 

tale senso, è il saggio di Walter Benjamin, L'opera d'arte nell'epoca della 

riproducibilità tecnica del 1936, dove l’autore analizza i cambiamenti fondamentali 

che l'arte ha subito all'inizio del XX secolo, coniando il concetto di "perdita 

dell'aura" dell’opera d’arte (aura intesa come quell’elemento che conferisce unicità 

e autenticità all'opera d'arte), spiegato dalla diffusione delle tecniche di riproduzione 

meccanica come, l’incisione, la litografia, la fotografía e i film. E dunque ciò che 

viene annullato, è il mito classico dell'"unicità" dell'opera d'arte. Le tecniche di 

riproduzione cambiano, infatti, le modalità di ricezione dell’opera e, dall'altro, si 

                                                   
64 C. Baldacci, Re-Presenting Art History: An Unfinished Process. 
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invalida per sempre il carattere di affermazione individuale del "momento" creativo, 

dove le modalità strettamente artistiche e spirituali non possono che essere relegate 

in secondo piano65. Si tratta di riflessioni cruciali per la concezione dell'arte negli 

anni Trenta, periodo nel quale emersero i "nuovi" media (all'epoca radio e stampa 

illustrata). La riproducibilità, così, ha ribaltato tutti quei concetti profondamente 

radicati nella concezione dell'opera d'arte. L'oggetto artistico originale, infatti, perde 

la sua “aura”, cambia la sua percezione e diventa un oggetto utile per la 

formulazione delle politiche artistiche in una società condizionata dai media. Se 

l'"aura" dell'opera d'arte non può essere riprodotta, la proprietà intellettuale, il cui 

capitale è la capacità di riproduzione, sarà applicabile solo a "opere" il cui valore 

non è nell'"originale", nel corpus mechanicum. La letteratura non perde valore 

quando viene riprodotta.  Le opere d'arte invece sì66. 

Da un punto di vista più giuridico, oltre al requisito dell'espressione di idee in forma 

tangibile o intangibile, per essere soggette al diritto di proprietà intellettuale le opere 

d'arte contemporanea devono soddisfare il requisito dell'originalità. L'originalità è un 

requisito presente in tutte le giurisdizioni per garantire la protezione come opera a 

qualsiasi creazione che intenda diventare un'opera soggetta al Diritto di Proprietà 

Intellettuale, ma il livello di richiesta per determinare l'esistenza di un'opera originale 

differisce notevolmente a seconda della giurisdizione in cui ci troviamo e dei trattati 

internazionali o dell'UE a cui le legislazioni nazionali devono conformarsi. Anche il 

livello o il requisito di creatività necessario affinché un'opera sia considerata 

originale è diverso a seconda delle giurisdizioni, così come la concezione di 

originalità, che può essere intesa in modo soggettivo o oggettivo. 

Come indica la dottrina, "l'originalità è un concetto vago, astratto e impreciso, privo 

di una formulazione giuridica, in cui concorrono tutti i vantaggi e gli svantaggi dei 

concetti giuridici indeterminati "67. Il concetto di originalità soggettiva è quello che si 

verifica quando un'opera non è stata copiata da una creazione altrui ed è il riflesso o 

l'incarnazione della soggettività dell'autore, mentre il requisito dell'originalità 

                                                   
65 Apropriacionismo, Università di Valencia, Dipartimento di Scultura. 
66 W. Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, 1935, in E. Sòria 

Puig, Arte Contemporáneo y derechos de autor. 

 
67 F. Bodia Roman, Los derechos sobre las fotografías y sus limitaciones, “Anuario de Derecho 

Civil”, vol. 59 n. 3 2006, p. 1070, in E. Sòria Puig, Arte Contemporáneo y derechos de autor. 
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oggettiva implica la creazione di qualcosa di nuovo, cioè si verifica quando c'è novità 

e l'opera può essere differenziata da creazioni preesistenti68. La complessa casistica 

del requisito dell'originalità meriterebbe un'analisi approfondita, ma nelle righe che 

seguono ci concentreremo sull'analisi degli aspetti che possono riguardare le opere 

d'arte contemporanee. Anche la giurisprudenza ha svolto un ruolo cruciale nel 

tentativo di delimitare l'ambito dell'originalità. Allo stesso tempo, in alcuni tipi di 

opere protette dai diritti d'autore, l'originalità non è nemmeno un requisito necessario 

perché un'opera sia protetta dalla proprietà intellettuale. Il concetto di originalità 

necessario per definire il confine di ciò che costituisce un'opera protetta dal diritto 

d'autore, non è lo stesso per tutti i tipi di opere protette dal diritto d'autore: 

l'originalità è stata adattata alle esigenze delle diverse categorie di opere per definire 

l'ambito materiale del diritto d'autore. L'originalità è, dunque, uno dei concetti chiave 

nella definizione di un'opera, nonché uno dei più controversi69. 

 

 

II.III.I Un breve excursus teorico 

L'originalità compare già nella Convenzione di Berna e in altri strumenti di diritto 

internazionale come uno dei fondamenti del diritto d'autore, ma la sua portata non è 

definita nel diritto internazionale. Come vedremo, la Convenzione di Berna (1886) 

stabilisce i requisiti minimi per la protezione del diritto d'autore, ma contiene 

pochissime informazioni sulla portata del concetto di originalità, limitandosi a dire 

che il titolare di un'opera conserva i diritti sulla sua "opera originale". Il trattato 

“World Intellectual Property Organization” (acronimo WIPO) del 1996 fornisce 

qualche informazione in più e si occupa specificamente del termine originalità, 

riferendosi all’originale come oggetto tangibile e alle copie che possono essere messe 

in circolazione.  

La questione dell'originalità nel diritto dell'Unione europea è, invece, una temática al 

quanto complessa. Il concetto di creazione in generale è un concetto autonomo nel 

diritto dell'UE e di conseguenza non existe una definizione del concetto di opera. Per 
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originale, il diritto francese, ad esempio, intende le opere dello spirito; il diritto 

tedesco le creazioni personali e il diritto italiano le opere e l'ingegno di natura 

creativa. Tuttavia, sono state elaborate alcune definizioni settoriali nei casi specifici 

di programmi informatici, banche dati e semplici fotografie, che non sono applicabili 

al caso dell'arte contemporanea. L'opera e l'originalità, osserva Pilar Cámara, sono 

due concetti autonomi che non sempre sono stati debitamente separati dalla Corte di 

giustizia dell'Unione europea70. Nessuna disposizione della Direttiva 2001/29 

(sull'armonizzazione di taluni aspetti del diritto d'autore e dei diritti connessi nella 

società dell'informazione) definisce il concetto di opera. L'articolo 2(a) di questa 

direttiva si limita a concedere agli autori il diritto esclusivo di autorizzare o vietare 

qualsiasi riproduzione delle loro opere, sebbene preveda che gli Stati membri 

stabiliscano una serie di diritti esclusivi relativi alle "opere" e stabilisca all'articolo 5 

una serie di limitazioni ed eccezioni a tali diritti. La direttiva non contiene neppure 

indicazioni sul livello o sulla condizione di originalità. Oltre a software, banche dati 

e fotografie, il concetto di originalità, dunque, non è armonizzato nell'Unione 

Europea per quanto riguarda altri tipi di opere. È necessario rivolgersi alla CGUE 

(Corte di Giustizia dell'Unione Europea) per stabilire la portata della definizione del 

concetto di opera in diverse circostanze. Sono molte, infatti, le sentenze della CGUE 

che hanno affrontato il tema dell'originalità. Di seguito riporto un esempio, a mio 

avviso significativo, per il discorso che stiamo tracciando.  

Nel caso Painer, del 2011, è stato discusso lo standard di originalità necessario 

affinché un ritratto fotografico (una fotografia realistica) possa essere considerato 

un'opera d'arte. In questo caso, il ritratto di una ragazza minorenne scattato da un 

fotografo freelance era stato riprodotto senza l'autorizzazione dell'autore in alcuni 

giornali che riportavano la notizia della sua scomparsa. La Corte di giustizia ha 

ritenuto che, come affermato nel considerando 17 della Direttiva 93/98, "una 

creazione intellettuale appartiene al suo autore quando riflette la sua personalità"71. 

                                                   
70 P. Camara Águiola, Los conceptos autónomos sobre el objeto de protección del Derecho de 

autor: el concepto de obra y el concepto de originalidad, in “La unificación del derecho de 

propiedad intelectual en la Unión Europea”, cit., p.47, in E. Sòria Puig, Arte Contemporáneo y 

derechos de autor. 

71 1/12/2011, C-145/10, ECLI:EU:C:2011:798, Paragrafo 88, benchè la Direttiva del 93 fu 

derogata nel 2007, https://eur-lex.europa.eu/legal 

content/ES/ALL/?uri=CELEX%3A31993L0098, in E. Sòria Puig, Arte Contemporáneo y 

https://eur-lex.europa.eu/legal%20content/ES/ALL/?uri=CELEX%3A31993L0098
https://eur-lex.europa.eu/legal%20content/ES/ALL/?uri=CELEX%3A31993L0098
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Ciò avviene quando l'autore ha potuto esprimere la sua capacità creativa, nel 

realizzare l'opera, compiendo scelte libere e creative72. Nella causa Painer, la Corte di 

giustizia europea ha anche indicato che l'originalità non si misura quantitativamente 

ma qualitativamente. In questo caso, utilizzando questo margine di libertà, l'autore 

sarà in grado di lasciare la sua "impronta personale" sull'opera creata, dando vita a 

"una creazione intellettuale dell'autore che riflette la sua personalità e si manifesta 

attraverso le scelte libere e creative"73. E, aggiunge la sentenza, quando un ritratto è 

considerato un'opera, il suo regime giuridico è lo stesso di altre opere74. Il caso 

Painer sembra, dunque, indicare che il grado di originalità richiesto per ottenere la 

protezione dell'opera è soggettivo e piuttosto basso. Le poche definizioni di 

originalità presenti nella legislazione si riferiscono all'"impronta della personalità". 

L'originalità non si misurerà, quindi, in base a valutazioni estetiche o al merito 

artistico, ma sarà data quando il creatore avrà avuto sufficiente libertà di prendere 

decisioni rilevanti. Le soglia di protezione di Painer puntano, dunque, verso una 

concezione soggettiva del concetto di originalità ("creazione intellettuale propria 

dell'autore" e "impronta personale"), che è da ricercare nella forma. 

Quando, dunque, un'opera non è originale e dove si trova la soglia per altre opere i 

cui requisiti di originalità non sono stati specificati nelle direttive? Rispetto a 

Cofemel, un caso del 2019, la CGUE ha chiarito che esiste una sola originalità, "un 

modello non può essere tutelato come opera per il fatto di produrre un proprio effetto 

visivo esteticamente significativo" e che i requisiti affinché un'opera ottenga la tutela 

del diritto d'autore sono generalmente applicabili a tutte le opere. Il caso Cofemel è 

sorto quando G-Star, una società di design di abbigliamento di moda, ha citato 

Cofemel per violazione del diritto d'autore su diversi pantaloni e felpe. La questione 

rilevante in questo contenzioso era se questi capi di abbigliamento potessero essere 

considerati opere ai sensi della legge sul diritto d'autore. Nel caso della Spagna, 

paese su cui focalizzerò la mia attenzione nel terzo e quarto capitolo, ci sono alcune 

sentenze nazionali precedenti alla Cofemel che affermano un requisito di "altezza 

                                                                                                                                                
derechos de autor. 
72 1/12/2011, C-145/10, ECLI:EU:C:2011:798 Paragrafo 88, in E. Sòria Puig, Arte Contemporáneo y 

derechos de autor. 
73 1/12/2011, C-145/10, ECLI:EU:C:2011:798 Paragrafo 99, in E. Sòria Puig, Arte Contemporáneo y 

derechos de autor. 
74 2191/12/2011, C-145/10, ECLI:EU:C:2011:798 Paragrafo 87, in E. Sòria Puig, Arte Contemporáneo 
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creativa" per sedie e sgabelli al fine di beneficiare della protezione della PI75. Come 

misurare questa “altezza creativa”? "Sebbene la soglia di originalità adottata nella 

legge sul diritto d'autore non sia solitamente molto alta, non è nemmeno inesistente", 

scrive l'Avvocato Generale nelle sue conclusioni nella causa Cofemel. In altre parole: 

se la stessa idea può dare origine a due diverse incarnazioni che riflettono la 

personalità di ciascuno degli autori, le opere che ne derivano otterranno la protezione 

del disegno o modello in base al diritto d'autore.  

L'avvocato Szpunar afferma che: 

 

Il concetto di originalità stabilito dalla CGUE, costituisce il requisito massimo 

che gli Stati membri possono imporre per beneficiare della protezione del diritto 
d'autore", indipendentemente dal livello di creazione artistica dell'oggetto in 

questione76. 

 

 

Possiamo certamente affermare che la questione dell'applicazione del concetto di 

idea e di originalità nell'arte contemporanea ha cominciato a suscitare un certo 

interesse da parte della dottrina europea, soprattutto francese, e anche di quella 

americana, che ha già iniziato a sviluppare studi specifici sulla difficoltà di questo 

adattamento.  

La scrittrice francese Nadia Walravens, ad esempio, sottolinea che la dicotomia tra 

idea e forma porta a una visione materialista che non è adattabile alla creazione 

artistica contemporanea e propone nella sua tesi L'ouvre d'art en droit d'auteur: 

Forme et originalité des ouvres d'art contemporaines di rivedere la nozione 

tradizionale di forma (espressione) e di estenderla a tutti gli elementi che partecipano 

all'espressione dell'opera, che ne costituiscono l'essenza, poiché per gli artisti le idee 

sono considerate opere e rivendicate come tali. L'opera è costituita da una struttura 

autonoma, ma la sua integrazione in uno spazio specifico che introduce un nuovo 

rapporto con lo spettatore è fondamentale per la sua comprensione. L’autrice 

sottolinea, inoltre, l'importanza dell'intenzione dell'artista per l'analisi dell'originalità 

dell'opera e sostiene che gli elementi tangibili e intangibili di un'opera non possono 

                                                   
75 Sentencia CIVIL Nº 764/2019, Audiencia Provincial de Barcelona, Sección 15, Rec 1402/2018 de 

26 de Abril de 2019, in E. Sòria Puig, Arte Contemporáneo y derechos de autor. 
76 Conclusioni dell’avvocato GeneralSr, M. Szpunar, presentate il 2 maggio del 2019, paragrafo 31, in 

E. Sòria Puig, Arte Contemporáneo y derechos de autor. 
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essere dissociati, perché se l'unità viene spezzata, la sua logica viene distrutta. La 

forma deve quindi essere colta in modo globale e non frammentario77. Walravens 

propone che tutte le decisioni dell'autore che si traducono in un supporto tangibile o 

intangibile siano tutelabili e quindi soggette al diritto di proprietà intellettuale: 

Non sono i concetti di diritto d'autore a dover essere rivisti, poiché un'analisi 

approfondita delle creazioni contemporanee dimostra che un'opera d'arte deriva 
sempre dalla libertà creativa dell'artista, dalla sua individualità, dalla sua 

unicità. Si tratta piuttosto di avvicinarsi a un'opera contemporanea in modo 

meno materialistico, tenendo conto degli elementi intangibili e meno percepibili 

che la costituiscono 78. 

 

Julien Cabay, invece, accoglie con favore il passo avanti costituito dall'inclusione 

nella nozione di forma di elementi che partecipano all'opera, in particolare la 

partecipazione attiva del pubblico, ma critica il fatto che, pur sostenendo che l'opera 

è l'idea, essa offre solo una protezione contro la "riproduzione servile", cosicché "il 

monopolio dell'autore è particolarmente ridotto". 

Ancora, Judith Ickowicz propone una svolta copernicana per concentrarsi 

sull'intenzione dell'autore. Nella sua tesi Le Droit après la dematerialization de 

l'oeuvre d'art - Un analyse juridique de l'art contemporain l'autrice si concentra sulla 

coscienza dell'autore per tracciare il perimetro della forma delle opere. Per l’autrice: 

"Le opere d'arte private di un supporto físico non sono meno costruite delle opere 

d'arte incorporate in un supporto"79. Le opere d'arte contemporanea a cui si riferisce 

Ickowicz, dunque, sono quelle che non poggiano su un oggetto materiale ma su un 

"dispositivo artistico" che sfida la fragilità dell'opposizione tra forma e idea. La 

forma, secondo l’autrice, è troppo legata al rapporto feticistico imposto dagli scambi 

economici a cui l'arte contemporanea dà luogo. Per integrare l'arte contemporanea 

nel regno del diritto, Ickowicz sostiene un approccio più intellettuale alla creazione 

artistica. "Questo cambiamento di punto di vista suppone una ridefinizione della 

                                                   
77 N. Walravens, L'oeuvre d'art en droitd'auteur: forme et originalité des oeuvres d'art 

contemporaines, Economica, Collection Patrimoine, 2015, p. 34, in E. Sòria Puig, Arte 

Contemporáneo y derechos de autor. 
78 N. Walravens, “La remise en cause des notions traditionnelles d'auteur et d'oeuvre de l'esprit”, in 

L'art contemporain confronté au droit. Actes du Seminaire tenu le jeudi 8 juin 2006. Institut Art et 

Droit, París: Université Pantheon-Assas Paris II, p. 14, in E. Sòria Puig, Arte Contemporáneo y 

derechos de autor. 
79 Le Droit après la dématérialisation de l’oeuvre d’art. Les presses du réel, cit., p. 340, in E. Sòria 

Puig, Arte Contemporáneo y derechos de autor. 
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nozione di forma in grado di tenere conto degli attuali modi di produzione artistica 

(...). La nozione di "cosa" è stata scelta come linea guida a preferenza dell'opera dello 

spirito "80. La "cosa" può infatti essere definita sulla base della sua "forma 

intellettuale" o della materia in cui si trova, ma la legge ha privilegiato la materia. La 

proposta dell'autore è che la "forma intellettuale" possa essere descritta, nonostante la 

diversità delle opere d'arte contemporanee, come un insieme di regole dettate 

dall'artista che permettono di identificare l'opera d'arte, e che la sua esecuzione non 

sia legata alla paternità, così come nel caso delle opere musicali è possibile separare 

l'autore di un'opera dal suo esecutore. Questa analogia, secondo Sòria Puig, non 

sarebbe del tutto esatta: l'autore non tiene conto del fatto che la legge sulla proprietà 

intellettuale conferisce diritti connessi al musicista esecutore, mentre l'esecutore di 

un'istruzione d'arte concettuale (il tecnico di un museo o di una galleria che esegue le 

istruzioni per materializzare l'opera, o anche il collezionista che acquista l'opera), 

non acquisisce (e non dovrebbe acquisire) alcun tipo di diritto d'autore per aver dato 

le istruzioni dell'artista nella forma in cui sono state date. 

Anne Barron della London School of Economics and Political Science sostiene nel 

suo articolo Copyright and the claims of Art che la concezione romantica della 

paternità è responsabile dell'attuale disallineamento tra la creazione contemporanea e 

la legge sulla proprietà intellettuale. Secondo questa autrice, è la concezione 

giuridica dell'opera a definire l'autore e non il contrario, e la legge presume che 

l'opera sia stabile, fissa, autonoma rispetto al suo contesto e al suo pubblico. Secondo 

Barron, l'opera non riflette l'impegno della legge verso una particolare corrente 

estetica o concezione dell'autore, ma è una conseguenza della stessa logica della 

proprietà81. Barron conclude che la "cecità" della legge sulla proprietà intellettuale 

nei confronti dell'arte contemporanea non è il prodotto di un pregiudizio estetico, ma 

della ricerca di certezza, oggettività e ricordo82. 

Concluderei questo paragrafo, citando un testo di notevole importanza all’interno 

della dottrina spagnola. Si tratta di Nuevas Fronteras del objeto de la Propiedad 

Intelectual; Puentes, Parques, perfumes y embalajes di Luis A. Anguita Villanueva e 

                                                   
80 Ivi, p. 612, in E. Sòria Puig, Arte Contemporáneo y derechos de autor. 
81 A. Barron, Copyright Law and the Claims of Art, in “ Intellectual Property Quarterly”, Vol. 4, 

2002, p. 369, in E. Sòria Puig, Arte Contemporáneo y derechos de autor. 
82 Ivi, p. 381, in E. Sòria Puig, Arte Contemporáneo y derechos de autor. 
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Héctor S. Ayllón Santiago83, un importante studio in cui gli autori si chiedono quale 

sia l'Arte per il mondo del diritto, per giungere alla giusta conclusione che se la legge 

sul diritto d'autore non è in grado di individuare e di essere sensibile alle nuove 

forme di espressione dell'originalità umana, costruiremo leggi e regolamenti volti più 

a distorcere la creatività che a proteggere i soggetti che fanno evolvere la specie 

umana. Gli autori affermano giustamente che "le idee, o meglio, le nuove forme di 

espressione, stanno guadagnando terreno nell'espressione artistica e che è l'idea a 

veicolare il vero oggetto della nostra cosiddetta proprietà intellettuale"84. 

 

 

II.III.III. La superficie bianca: Gran Error di Ignasi Aballí  

Ignasi Aballí (Barcellona, 1958) è un artista concettuale di fama internazionale il cui 

lavoro è stato presentato in biennali (come quella di Venezia nel 2022), fiere e musei 

di riconosciuto prestigio. Il suo lavoro indaga le frontiere della rappresentazione e il 

potere dell'immagine, mettendo in discussione le pratiche tradizionali della pittura. 

Nel corso della sua carriera di artista, Aballí ha utilizzato come materiale creativo 

alcuni elementi che in qualche modo mettono in discussione la sua azione di autore, 

come la polvere o l'azione corrosiva del sole, o frammenti di giornali 

meticolosamente ordinati che attacca alle sue tele per creare i suoi famosi Listados 

(liste). È un artista che ho deciso di presentare in questa sezione del mio elaoborato, 

in quanto lo considero importante per il fatto che le sue opere sollevano questioni 

molto rilevanti sulla portata o sull'adeguatezza del diritto d'autore nell'arte 

contemporanea. In alcune delle sue produzioni, emerge che il ruolo svolto dall'autore 

come creatore dell'opera mette in discussione uno dei fondamenti del diritto d'autore, 

ovvero l'esistenza di un creatore come persona fisica, poiché né l'artista (né 

nessun'altra persona) interviene nella "creazione dell'opera". Aballí è solo l'autore 

dell'idea, la sua materializzazione è il risultato del caso e del tempo e di conseguenza 

non si può non domandarsi: Aballí è l'autore di quell'opera artistica? Senza dubbio. 

Ma Aballí sarebbe anche il titolare dei diritti di proprietà intellettuale di questa 

                                                   
83 Nuevas fronteras del objeto de la propiedad Intelectual: Puentes, parques, perfumes, senderos y 

embalajes, Reus, Colección de propiedad intelectual, Madrid 2008, in E. Sòria Puig, Arte 

Contemporáneo y derechos de autor. 
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"opera"? Senza un autore, è chiaro che, almeno dal punto di vista giuridico, non 

esiste un'opera, e se non esiste un' opera, questa potrebbe essere liberamente 

riprodotta senza l'autorizzazione dell'artista, qualunque sia il suo scopo. Quindi, la 

legge sulla proprietà intellettuale non sarebbe in grado di proteggere "quest'opera 

artistica" come tale. 

Altre opere sollevano gli stessi interrogativi, come è possibile vedere nei suoi già 

citati Listados (Fig. 10), dove Aballì incolla insieme liste di parole, a volte brevi frasi 

e persino fotografie tratte dai giornali, disposte metodicamente in base all'argomento 

e allá data. 

La CGUE ha già avvertito che estratti di articoli di giornale contenenti anche solo 11 

parole possono essere protetti dal diritto d'autore. Quale sarebbe il risultato della 

riproduzione di 11 parole di un giornale su una tela? Ritagliare e successivamente 

stampare su una tela un estratto di un articolo di giornale, costituito da un termine di 

ricerca e dalle cinque parole che lo precedono e lo seguono, può essere considerato 

un atto di riproduzione ai sensi dell'articolo 2 della direttiva [2001/29]. In ogni caso, 

le fotografie di giornali che Aballí riproduce sulle sue tele saranno certamente 

protette, almeno nel diritto spagnolo, come "semplici fotografie". 

Una delle sue opere che più lucidamente mette in discussione il concetto di 

originalità, è Gran Error (Fig. 11). In quest'opera l'artista applica un correttore (tipo 

"Tipp-Ex") su una parete bianca, provocando un effetto quasi impercettibile. Questa 

installazione viene rifatta ogni volta che l'opera viene installata in una mostra, 

dunque, non è nemmeno necessario che l'artista stesso la esegua. È sufficiente, 

infatti, che l'artista fornisca al museo le istruzioni su come realizzare l'opera e i 

tecnici del museo o del centro d'arte eseguiranno il lavoro artístico sulle basi delle 

indicazioni ricevute. Un'analisi legale del diritto d'autore che potrebbe essere 

generato da quest'opera ci porta a porci due domande: In primo luogo, sulla paternità 

dell'opera: se non è Aballí a eseguirla, il tecnico del museo responsabile dell'opera 

avrà un diritto di paternità? E ancora: Il tecnico del museo che espone l'opera di 

Aballí sarà coautore di  Gran Error? Il tecnico del museo avrà qualche diritto 

correlato sull'opera in quanto esecutore? Non sembra essere questo l'obiettivo del 

diritto di proprietà intellettuale. È vero che il risultato finale dell' opera è sempre 

diverso, a seconda di chi esegue le istruzioni, ma la differenza non avrà alcun 
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impatto sull'opera, perché l'opera è nell'idea, non nella sua esecuzione. Come hanno 

espresso Luis A. Anguita Villanueva e Héctor S. Ayllón Santiago in “Nuevas 

fronteras del objeto de la propiedad Intelectual: Puentes, parques, perfumes, senderos 

y embalajes”, questo è un buon esempio di un caso in cui "è l'idea a trasmettere il 

vero oggetto della nostra cosiddetta proprietà intellettuale "85. In secondo luogo, 

quest'opera soddisfa il requisito dell'originalità per essere considerata "opera" e 

quindi è tutelata dalla legge sulla proprietà intellettuale? L'originalità, come abbiamo 

visto, richiede una certa "altezza creativa", una "scintilla creativa", un riflesso della 

"personalità dell'autore". Una parete bianca ricoperta di correttore può essere un'idea 

originale con una dimensione di discorso estetico molto profonda, ma la forma in cui 

questa idea si concretizza ha poco di originale secondo la proprietà intellettuale: è 

una superficie bianca su una parete bianca, un'opera monocromatica come quelle di 

cui abbiamo parlato nelle pagine precedenti in occasione della dottrina 

nordamericana della "merger doctrine ". 

L'originalità di un'opera protetta dalla Legge sulla Proprietà Intellettuale deve essere 

ricercata nella sua forma, nella sua incarnazione in un supporto "tangibile o 

intangibile", non nell'idea. Abbiamo già visto che lo sforzo o l'abilità tecnica 

necessari per materializzare un'opera non sono presi in considerazione per 

riconoscere la protezione di un'opera ai sensi della Legge sulla Proprietà Intellettuale. 

L'articolo 10 del TRLPI stabilisce che le opere d'arte (...) sono considerate opere, ma 

da un'analisi normativa l'opera di Ignasi Aballí, pur essendo un dipinto, potrebbe non 

essere un' opera. La mancanza di originalità formale della fissazione o della 

materializzazione dell'opera sarà, in questo caso, ciò che segnerà, ancora una volta, la 

distanza tra quest'opera d'arte e la sua protezione come opera ai sensi della legge 

sulla proprietà intellettuale. Se Gran Error non è considerato un' opera ai sensi della 

legge sul diritto d'autore (anche se nessun museo, critico o artista dubiterebbe del suo 

status di opera e del suo valore artistico), qualsiasi persona, fisica o giuridica, può 

riprodurre l'opera di Ignasi Aballí su qualsiasi supporto senza la sua autorizzazione, 

qualunque sia lo scopo di tale utilizzo, anche se commerciale o pubblicitario. 

                                                   
85 Luis A. Anguita Villanueva e Héctor S. Ayllón Santiago Nuevas fronteras del objeto de la 

propiedad Intelectual: Puentes, parques, perfumes, senderos y embalajes, cit, p. 13, in E. Sòria Puig, 

Arte Contemporáneo y derechos de autor.  
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Come abbiamo visto, quasi tutte le opere di Ignasi Aballí sollevano questioni molto 

interessanti sull'originalità: un'altra delle sue opere più note consiste in un elenco di 

parole che definiscono un colore (ad esempio, verde) disposte in ordine alfabetico e 

stampate su una tela verde (verde finocchio, verde iperstene, verde foglia, verde 

foglia, verde Hollins...). Né il verde utilizzato sulla tela né le sue definizioni sono 

"creazioni" originali di Ignasi Aballí. L'idea di combinare il colore verde con una 

miriade di aggettivi che lo definiscono, tuttavia, è un tratto molto caratteristico del 

lavoro di questo artista. Anche in questo caso la sua "opera artistica", è difficile da 

far rientrare nei requisiti necessari per essere non solo un opera artistica ma anche 

un'opera protetta dal diritto d'autore. 

Tirando le somme rispetto a questo secondo parágrafo e sulla base di quando detto 

fin’ora, possiamo dire che la personale esecuzione dell'artista non dovrebbe essere 

uno dei requisiti per considerare una creazione un'opera tutelabile. Si trata, infatti, di 

una considerazione profondamente estranea alla creazione contemporanea, in quanto 

l'esecuzione personale dell'artista è qualcosa di completamente accessorio in tal 

contesto artistico. Come nel caso di Gran Error di Ignasi Aballí, molte opere o 

istruzioni per l'installazione si riducono a un certificato o a un manuale di istruzioni 

su come l'opera deve essere eseguita, senza che sia affatto necessario che l'artista 

stesso la esegua o la firmi. Anche in questo caso, “l’opera" in senso artistico non sta 

nella formalizzazione ma nell'idea. Quest'opera è tutelabile dalla legge sulla proprietà 

intellettuale perché realizzata a mano, con il dito dell'artista, ma in realtà questa 

formalizzazione (questa espressione dell'idea in una forma tangibile) non è più 

originale di quella dell'artigiano che scrive "sale" su un contenitore di ceramica 

Bisbal per la cucina. Questa concezione dell'originalità è, dunque, erede della 

concezione classica dell'artista come demiurgo depositario di una capacità di 

creazione che giustifica l'intronizzazione di tutto ciò che viene creato dalle sue 

mani86. 

 

 

 

Capitolo III. La postmodernità e gli anni spagnoli di fine Novecento  
 

                                                   
86 E. Sòria Puig, Arte Contemporáneo y derechos de autor. 
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III.I Introduzione alla figura di Juan Falcón e al contesto spagnolo della fine del 

XX secolo 

“Hace tiempo hubo un hombre entre nosotros alegre, iluminado que amó y vivió, 

cantaba hasta en la muerte, libre como los pájaros”8788. 

Chi ha conosciuto Juan Falcón (1959 – 2020) (Fig.12), sottolinea la profonda 

ammirazione che nutriva per lui lo scrittore Josè Agustin Goytisolo, che riconosceva 

nell'artista asturiano un uomo profondamente libero, un artista inclassificabile che 

non si è mai sottomesso ai dettami del mercato dell'arte. Sua nipote Lucía Falcón89, 

formatasi in storia dell’arte nelle aule dell’Università di Oviedo, definì questo 

creatore singolare como un “irredimibile bohémien” che mai si sottomise a un tetto 

fisso, né a qualsiasi ordine che lui stesso non avesse scelto, dove la fame di pittura e 

la strada andavano di pari passo90. Esemplificativo di quanto detto fin ora, è il ritratto 

di Juan Falcón realizzato da Carlos Sierra91 nel 1998 (Fig. 13), rivelatore del mondo 

interiore dell’artista asturiano, che è ritratto da un punto di vista ironico, perché 

Sierra conosceva il suo modo di vivere e per questo scrive sulla parte superiore di 

una banconota: “BANCA PROPRIA”, forse proprio riferendosi alla capacità di 

Falcón di affrontare la vita in modo anarchico e con pochi mezzi finanziari92.  

Ci troviamo, dunque, di fronte ad un artista che scelse la creazione al di sopra di tutte 

le altre considerazioni. A Falcón non gli mancarono comunque le opportunità per 

integrarsi nei circoli artistici e del mercato, benché alla fine decidesse sempre di 

tenersene fuori. Per Juanín, come lo chiamavano quelli che lo amavano, che erano 

                                                   
87 J. Goytisolo, cit., p. 2, M. del Pilar (Vicerettore dell’Università di Oviedo), in R. Alonso, A. 

Ballesteros, F. Bravo, A. Braña, A. Dovgan, P. Fernández, Y. Galván, V. García, B. Gutiérrez, C. 

Martínez, C. Posada, A. Quince, M. Zugarelli (a cura di), Juan Falcón: Pasado, presente contínuo, 

catalogo della mostra (Sala de Exposiciones, Edificio Histórico de la Universidad de Oviedo, 13 

giugno – 16 luglio 2023), Servicios de Publicaciones de la Universidad de Oviedo, 2023.  
88 C'era una volta tra noi un uomo gioioso e illuminato che amava e viveva, cantava anche nella morte, 

libero come gli uccelli. 
89 Nipote di Juan Falcón e direttrice della Falcón Gallery.  
90  M. del Pilar, in R. Alonso, A. Ballesteros, F. Bravo, A. Braña, A. Dovgan, P. Fernández, Y. Galván, 

V. García, B. Gutiérrez, C. Martínez, C. Posada, A. Quince, M. Zugarelli (a cura di), Juan Falcón: 

Pasado, presente contínuo. 
91 Carlos Sierra 1943 – 2022) è stato uno dei grandi maestri della pittura asturiana. Coltivò 

principalmente il realismo magico pittorico. Partecipò a molte mostre, tanto dentro come fuori la 

Spagna. Le sue opere formano parte di note collezioni pubbliche e private.  

R. Agudín, La pintura asturiana pierde la maestría de Carlos Sierra, in “El Comercio”, 4 luglio 2022; 

https://www.elcomercio.es/culturas/fallece-pintor-carlos-sierra-20220704234920-ntvo.html (ultimo 

accesso il 20 settembre 2023). 
92 L. Falcón, Obra pictórica y escultórica del artista Juan Falcón, Tesi di laurea in Storia dell’arte, 

Università di Oviedo, Asturie, 2007.  
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molti, era nato per creare. Nacque libero e, a differenza di molti, decise di vivere 

nella stessa maniera. Ma ciò che in particolar modo ci interessa di Juan Falcón, è il 

fatto che è stato un artista che nella sua opera ha riassunto le prime avanguardie 

artistiche, un artista sempre alla instancabile ricerca, alternando momenti di creatività 

frenetica, ad altri di inattività, riflesso del suo mondo interiore e della sua sensibilità. 

Egli stesso si definì più come scultore che come pittore e creatore di scenografie. La 

sua instancabile ricerca di sfide, lo portò all’estremo di tutte le sue tappe, così come 

le tematiche che scelse. È da sottolineare, inoltre, per il discorso che vogliamo 

realizzare in questo terzo capitolo, il fatto che Juan Falcón è anche il riflesso di 

un’epoca effervescente, di rottura, di irriverenza, ma anche di crisi: l’epoca degli 

anni Ottanta e Novanta spagnoli, corrispondenti, come vedremo meglio, agli anni più 

floridi della sua produzione artistica. La freschezza, la creatività, la ricerca di 

rompere i limiti, caratterizzarono il mondo di Oviedo e, più in generale, della Spagna 

di quel periodo, alla quale Falcón apportò una personalità singolare. Eterodossia, 

ribellione, parole che, per una generazione, furono i leitmotiv e che Falcón trasmutò 

in arte93. Per capire il contesto artistico degli anni Ottanta e Novanta, focus del nostro 

discorso, è necessario partire da un breve preambolo relativo alla condizione socio - 

politica degli anni subito dopo la Guerra Civile spagnola e la successiva morta di 

Franco, per passare poi alla nozione di Postmodernità, chiudendo con l’analisi 

dell’opera dell’artista spagnolo Chema Cobo, a mio avviso un caso studio 

emblematico e utile non solo per comprendere meglio il contesto artistico del 

ventennio spagnolo oggetto del nostro interesse, ma anche per aprire la strada 

all’analisi della figura Juan Falcón, protagonista del nostro discorso in tutto il quarto 

capitolo.  

 

 

III.I.I Dopo la Guerra Civile spagnola 

Alla fine della Guerra civile, la società spagnola sperimenta una serie di cambiamenti 

radicali in tutte le sue strutture. La cultura viene repressa ed esperimenta un 

retrocesso in tutti i suoi livelli. Un fatto significativo è l’esilio di un gran numero di 

                                                   
93 M. del Pilar, in R. Alonso, A. Ballesteros, F. Bravo, A. Braña, A. Dovgan, P. Fernández, Y. Galván, 

V. García, B. Gutiérrez, C. Martínez, C. Posada, A. Quince, M. Zugarelli (a cura di), Juan Falcón: 

Pasado, presente contínuo. 
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intellettuali e artisti fedeli alla repubblica che insieme all’inizio della seconda guerra 

mondiale in Europa, contribuiscono ad aggravare il tutto. Parallelamente, l’arte 

diviene uno strumento politico del nuovo sistema. Nel campo della pittura si 

incoraggia un ritorno al classicismo, all’accademismo e alla pittura di paesaggio. 

L’isolamento impedisce nei primi anni, che i giovani artisti conoscano quanto 

realizzato dagli artisti d’avanguardia al di fuori delle frontiere spagnole. Il regime, 

però, a differenza di quanto accaduto per il Fascismo in Italia, non arriva a stabilire 

uno stile e un’arte ufficiale. L’arbitro artistico di questo periodo è Eugenio D’Ors, 

nominato membro del Museo del Prado nel 1939 e che l’anno prima, era stato il 

curatore della partecipazione franchista alla biennale di Venezia. Dal 1941 occupò un 

ruolo importante nella sede nazionale del Museo de Bellas Artes dal momento che 

cerca di creare una Escuela del Prado, prendendo come modello quella del Louvre di 

Parigi. D’altra parte è l’iniziativa privata nelle gallerie, dove si devono cercare gli 

esempi più significativi di quest’epoca. Tra queste è necessario citare il ruolo 

ricoperto dalla Sala Buchhloz, la Sala Clan e la galleria Biosca a Madrid, la Sala 

 Syria, la Sala Parès e Muebles Reig a Barcellona.  

Le iniziative per il recupero di un'avanguardia in questo periodo hanno una duplice 

natura: da un lato, quella che possiamo considerare para-ufficiale, rappresentata dalla 

figura di Eugenio d'Ors e dall'altro, quella privata, costituita da artisti che 

desideravano andare al di là di ciò che veniva offerto e mostrato nei centri ufficiali e 

nelle gallerie, formando gruppi in cui intervenivano come mentori, persone che erano 

state legate all'avanguardia precedente. Sulla stessa linea, si possono citare: a Madrid 

la seconda Escuela de Vallecas (1939), ad Almería il Movimiento Indaliano (1946), a 

Saragozza il Grupo Pórtico (1947), a Barcellona la creazione dei Salones de Octubre 

(1948) e la comparsa dei gruppi Dau al Set (1948) e Lais (1949), a Santander la 

fondazione della Escuela de Altamira (1948) e infine la creazione del gruppo L. 

A.D.A.C. (1950) a Tenerife94. 

 

 

                                                   
94 M. Cabañas Bravo, El arte español del siglo XX: su perspectiva al final del milenio, Departamento 

de Historia del Arte, Instituto de Historia, Consejo Superior de Investigaciones científicas, Madrid, 

2001. 
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III.I.II Gli inizi dell’apertura (1951- 1957)  

Il periodo tra il 1951 e il 1967 è quello che vide l'inizio di una ristrutturazione 

dell'apparato statale e la normalizzazione delle relazioni con il mondo esterno, fattore 

che implicava un'apertura nel campo della cultura. Era urgente essere a livello 

mondiale, e così cominciarono ad essere concesse borse di studio agli artisti affinché 

potessero prolungare i loro studi all'estero. Il luogo scelto era solitamente la città di 

Parigi, anche se a volte New York. Da notare anche la realizzazione di numerose 

mostre organizzate dalle autorità ufficiali, così come una maggiore libertà per le 

gallerie private con senso dell'impresa, che iniziarono a esporre le opere dei grandi 

maestri del XX secolo. Parallelamente, si è assistito a un crescente boom di 

pubblicazioni e riviste. Il grande dibattito nel campo dell'arte in questi anni è 

incentrato sull'arte astratta. Un altro punto importante è la comparsa di numerosi 

gruppi e nomi nel campo delle arti visive che danno il tono agli anni successivi. A 

livello ufficiale, spiccano le biennali ispano-americane e l'inizio della partecipazione 

alle biennali all'estero, come la Biennale di Venezia. Le prime, sono state organizzate 

dall'Istituto di cultura ispanica con il fine di promuovere nell’America Ispanica e in 

Spagna la conoscenza reciproca delle arti plastiche prodotte dagli artisti 

contemporanei di questi Paesi. Esse sono state promosse da Alfredo Sanchez Bella, 

direttore dell'Istituto di cultura ispanica e concepite come uno strumento della 

politica de La Hispanidad (politica dell’ispanicità) con reminiscenze da considerarsi 

imperialistiche e di ritorno al passato.  Nel corso del 1953, si verificarono tre eventi 

di grande importanza per lo sviluppo artistico della Spagna: la creazione del Primo 

Museo di Arte Astratta, lo svolgimento del Primo Congresso di Arte Astratta a 

Santander e l'Esposizione Internazionale di Arte Astratta95. Manuel Fraga Iribarne, 

rettore dell'Università estiva di Santander, incaricò Josè Luis Fernandez del Amo di 

organizzare il VII Corso di Problemi Contemporanei, che decise di dedicare al tema 

dell'astrazione, con l'aiuto di due istituzioni: l'Istituto di Cultura Ispanica e il Museo 

di Arte Contemporanea. Il risultato degli interventi al congresso è la pubblicazione 

del libro El arte abstracto y sus problemas (1956) (L’arte astratta e i suoi problemi). 

Questo congresso è importante perché si collega al progetto di rinnovamento artistico 

                                                   
95 M. Cabañas Bravo, El arte español del siglo XX: su perspectiva al final del milenio. 
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che la Scuola di Altamira aveva proposto nel 1948 e significa la concessione della 

carta di cittadinanza all'arte astratta, che da quel momento gode di una protezione 

ufficiale. Nel campo della scultura astratta, Jorfe Oteiza è una delle figure chiave 

dell'astrazione. È un artista radicale che, nell'ambito dei costruttivisti e in 

opposizione al soggettivismo informale, difende la sperimentazione, l'analisi 

oggettiva, l'etica dell'arte, l'immaginazione mitica e l'esistenza di uno stile basco che 

non si concretizza in un linguaggio artistico, ma nell'esistenza dell'uomo. I materiali 

utilizzati sono l'alabastro, la pietra e il ferro. Altri scultori sicuramente da menzionare 

sono Eduardo Chillida, Remigio Mendiburu, Nestor Besterretxea, Marcel Marti e 

molti altri96.  

 

 

III.I.III Avanguardia e proiezione esterna dal 1957  

Nel 1957 si verificarono importanti cambiamenti nell'apparato statale, motivati dalla 

necessità di adattarsi alle dinamiche dell'economia internazionale. Ci fu un rimpasto 

di governo, che significò il potere dei cosiddetti tecnocrati. In questi anni 

l'opposizione alla dittatura iniziò a organizzarsi nelle università, nel mondo del  

lavoro e nei gruppi politici. In seguito alla liberalizzazione e alla nuova situazione 

economica, sorsero nuove aspettative nell'organizzazione della cultura che, nel 

campo dell'arte, si manifesteranno nell'adozione di tendenze internazionali da parte 

degli artisti e nello sviluppo di un mercato dell'arte, non solo a Madrid e Barcellona, 

ma anche in città come Valencia, Siviglia, Cordoba e Bilbao.  Uno dei modi per 

evidenziare la stabilità del governo nel campo della cultura fu la continua 

partecipazione ai principali eventi internazionali, tra cui la Biennale di Venezia, il cui 

curatore, Gonzalez Robles, scelse le avanguardie del momento. In un primo 

momento l'artista accettò di essere un utile veicolo di propaganda, ma dal 1962 in poi 

iniziò a mettere in discussione questa manipolazione per scopi e ideologie che forse 

non condivideva. In questo senso, nel 1969 un gruppo di artisti spagnoli redassero un 

documento pubblico in cui annunciavano il proprio rifiuto di partecipare alle mostre 

                                                   
96 M. Cabañas Bravo, El arte español del siglo XX: su perspectiva al final del milenio. 

 



60 
 

ufficiali organizzate dal regime franchista. Anche la posizione di intellettuali e critici 

era favorevole a un rinnovamento dell'attività culturale e la loro situazione non era  

sempre confortevole.  

Come conseguenza della liberalizzazione e della nuova situazione economica, si 

aprirono nuove aspettative nell'organizzazione della cultura, che nel campo dell'arte 

si manifestarono nell'adozione di tendenze internazionali da parte degli artisti e nello 

sviluppo di un mercato dell'arte, con il logico aumento del numero di gallerie, non 

solo a Madrid e Barcellona, ma anche in città come Valencia, Siviglia, Cordoba e 

Bilbao, una crescita che avrà una progressione geometrica a partire dalla fine degli 

anni sessanta. Un evento individuale importante fu la creazione nel 1966 del Museo 

d'arte astratta di Cuenca, creato dal pittore Fernando Zóbel, che nel 1980 passò alla 

fondazione Juan March. I gruppi e le équipe legati a queste diverse pratiche artistiche 

recuperano una prassi delle avanguardie artistiche, quelle cosiddette storiche, 

pubblicando manifesti e dichiarazioni di principi che sostengono l'impegno 

dell'artista nei confronti della società. A partire dal 1957, cominciò a entrare a pieno 

titolo quella che potrebbe essere definita la Seconda Avanguardia, poiché fu un 

momento in cui si abbandonarono i modelli del passato per analizzare ciò che si 

stava facendo in ambito internazionale. Nel movimento Informalista il massimo 

rappresentante fu sicuramente Antoni Tàpies, un artista che lavorò con tutti i tipi di 

tecniche ma non solo, perché fu anche un prolifico scrittore del suo tempo e del suo 

mestiere. Un gruppo che sicuramente non si può non menzionare è “El Paso”, creato 

nel 1957 e formato da Antonio Saura, Rafael Canogar, Manolo Millares, solo per 

citarne alcuni dei suoi membri. Nel campo del realismo compaiono i gruppi come 

“Crónica”, “Realidad di Valencia” e “Hondo di Madrid” e le individualità tra gli altri 

di Juan Genoves, Carlos Mensa, che unendosi alle avanguardie criticano la situazione 

politica e culturale del momento. 

A partire dal 1968, coesistettero le tendenze menzionate insieme ad altre nate dalla 

corrente internazionale tendente alla dematerializzazione dell’arte. Comparvero così 

nel panorama spagnolo l’arte povera, la concettuale, l’arte sociologica e la 

celebrazione degli happenings, ma anche tendenza legate alle nuove tecnologie, 

come il chiamato Video-Art. Poco dopo nel 1973, ebbe luogo, a Santa Cruz de 

Tenerife, un’esperienza di grande interesse organizzata dal Colegio Oficial de 
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Arquitectos de Canarias: “La exposición Internacionl de Escultura en la calle”, dove 

parteciparono artisti sia nazionali che stranieri. 

 

 

 

III.II Il periodo della transizione alla democrazia: un “diluvio” di mostre 

Liquidato il franchismo dopo la morte del dittatore nel 1975, il delicato periodo della 

transizione pacifica alla democrazia andò sorprendentemente bene, a riprova della 

maturità politica del popolo. Una volta che si realizzarono le prime elezioni generali, 

che portarono al potere il partito dell'abile artefice di questo complesso cambiamento 

radicale nell'orientamento dello Stato, Adolfo Suarez iniziò a sollevare non solo i 

problemi quotidiani del governo, ma anche le linee generali d’azione che 

corrispondono allo spirito democratico. In tal senso, assunsero grande importanza 

quegli aspetti pubblici che, per natura, entravano più in contradizione con il 

precedente regime dittatoriale e, tra quelli, naturalmente c’erano quelli culturali.  

Era evidente che la prima cosa che doveva realizzarsi dal nuovo stato democratico 

non poteva essere più che la ricerca del ristabilimento delle relazioni rotte. 

Comportandosi così, lo stato non solo cambiava il suo volto odioso e persecutorio 

cercando di riparare i danni inflitti, ma anche assumeva il ruolo di fornire 

un’informazione che era stata sistematicamente sequestrata alla maggior parte dei 

cittadini durante gli anni della dittatura franchista. Per ragioni politiche ovvie, gli 

spagnoli erano stati con frequenza marginati dai circuiti culturali internazionali più 

interessanti, il che significava, nell’ambito dell’arte, dei musei e delle sale officiali 

spagnole l’essere stati all’oscuro dalle opere più rappresentative del 1900. Così, 

seguendo la strada aperta precedentemente dalle istituzioni private, tra le quali si 

distingue la già citata Fondazione Juan March, lo stato decise di dinamizzare e 

riorientare in toto la politica officiale delle mostre. Dalla fine degli anni settanta, 

infatti, la programmazione officiale ha effettivamente preso una piega spettacolare, i 

cui risultati furono di trasformare un soggetto, fino a quel momento riservato a una 

esigua minoranza, in un autentico fenomeno di massa.  

Di conseguenza, si produsse un vero e proprio diluvio di mostre, con la maggior 

parte delle quali si rivendicava la memoria e le informazioni a lungo nascoste. Per 

questo furono esposte le opere dei grandi maestri spagnoli delle avanguardie storiche 
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come Picasso, Mirò, Dalì, González, Pablo Gargallo, Juan Gris, María Blanchard 

ecc. ma anche delle avanguardie degli ultimi decenni, come Tápies, Saura, Chillida, 

Arroyo, Guerrero, Equipo Crónica ecc.  

Nell’ambito dei maestri internazionali, la frenesia organizzativa non rimase indietro e 

in questi pochi anni, si poterono ammirare retrospettive rilevanti di Cézanne, 

Matisse, Mondrian, Klee, Munch, Duchamp, Braque, Bonnard, Morandi, Arp, 

Bacon, Modigliani, Giacometti, Fontana solo per citarne alcuni, oltre a interessanti e 

completi panorami sull’arte nord-americana, dalle grandi figure, fino alle ultime 

tendenze; Minimal art, Arte povera, Costruttivismo sovietico, Espressionismo 

tedesco e attuale, Astrazione lirica francese ecc. In breve, la Spagna si inserì con 

grande entusiasmo, nei grandi circuiti espositivi internazionali, un fattore importante, 

tanto più per un Paese tradizionalmente privo di questa possibilità e nei cui musei 

mancavano di pezzi rilevanti di arte d'avanguardia. Nonostante questa disponibilità 

istituzionale, non ci sarebbero stati questi progressi se non ci fosse stata una risposta 

popolare, la cui portata ha sorpreso anche i più ottimisti. I dati statistici dei 300.000 

visitatori e i 40.000 cataloghi venduti nella mostra che realizzò il Museo Español de 

Arte Contemporaneo di Madrid su Cèzanne, può servire da indicatore eloquente di 

questo inusuale interesse collettivo. Oltre a questo, è significativo anche l'atmosfera 

vivace e polemica in cui sono stati trattati non solo questi grandi eventi artistici, ma 

anche quelli di natura più locale. È quindi la clamorosa irruzione del tema stesso che, 

rimarrà la testimonianza storica più rivelatrice della situazione dell'arte in Spagna 

nella prima metà degli anni ottanta. Serraller a questo punto si domanda: In un 

ambiente così stimolante, come quello appena descritto, si delinea una nuova 

generazione di artisti spagnoli che dovrebbe essere, di conseguenza, già riconosciuta 

propriamente come la generazione degli ottanta? Nella storia dell’arte spagnola 

contemporanea lo stesso numero di giovani artisti non era mai stato visto prima, né 

era mai stato portato così rapidamente all'attenzione del pubblico. Per il momento, 

bisogna riconoscere che non ci sono state piattaforme promozionali così forti come 

in altri Paesi europei, come l’Italia o la Germania, né movimenti, tendenze o gruppi 

con una personalità marcatamente diversa. È vero che nella Spagna democratica, 

incondizionatamente cosmopolita, la crisi del modello lineare delle avanguardie, con 

la conseguente dispersione degli atteggiamenti e la vertigine delle mode effimere, è 
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stata vissuta in modo simile all'estero, ma Calvo Serraller, autore del testo España: 

Medio siglo de arte de vanguardia: 1939 – 1985 (Spagna: mezzo secolo di 

avanguardia: 1939 – 1985), crede che la situazione che si generò in quel periodo, 

meriti quell'attenzione particolare che è in grado di discriminare i tratti peculiari97. 

 

 

 

III.II.I “1980”: tutto fumo e niente arrosto 

Alla fine del 1979, tre giovani critici spagnoli, Angel González, Juan Manuel Bonet e 

Fracisco Rivas presentavano a Madrid, nella galleria di Juan Mordó, una mostra 

intitolata “1980”, un richiamo all'attenzione, all'impegno generazionale con una serie 

di artisti chiamati a essere i protagonisti dell'imminente decennio. Il titolo e il tema 

dell’iniziativa avevano due chiari e immediati precedenti nelle mostre organizzate 

dalla nord-americana Bárbara Rose e il francese Marcelin Plenyet.   

L’argomentazione che accompagnava la 1980 spagnola:  

 

Liquidando el capitulo de aclaraciones previas, resulta obvio que no es ésta una 

exposición de grupo, ni mucho menos de tendencia. Nuestra lista ni es cerrada 
ni pretende agotar el tema…Aquí y ahora, esta exposición no es a la postre sino 

un muestruario representativo de lo que va a ser la pintura de los ochenta en 

nuestro país. Todos los nombres seleccionados pertenecen a una misma, y 
nueva escena, artística…En una palabra, suenan fuerte en los círculos más 

avisados y despiertos. Ahora se trata de saber si un público más amplio, las 

galerías, los museos, los collecionistas más inteligentes, están dispuestos a 
prestarles un apoyo que hasta ahora, en gran medida, han venido 

escatimándoles9899.  

 

A parte questa confessione preliminare dell'assenza di principi artistici generali e del 

desiderio immediato di promozione commerciale dei pittori selezionati, il resto della 

                                                   
97 F. Calvo Serraller, España: Medio siglo de arte de vanguardia: 1939 – 1985, Santiago Saavedra, 
Madrid, 1985, Volume I. 
98 Chiudendo il capitolo delle precisazioni precedenti, è evidente che non si tratta di una mostra 

collettiva, tanto meno di una mostra di tendenza. La nostra lista non è chiusa né pretende di esaurire 

l'argomento... Qui e ora, questa mostra non è altro che un campione rappresentativo di quella che sarà 

la pittura degli anni Ottanta nel nostro Paese. Tutti i nomi selezionati appartengono alla stessa, nuova 

scena artistica... In una parola, suonano forte e chiaro negli ambienti più informati e attenti. Si tratta 

ora di vedere se un pubblico più vasto, le gallerie, i musei, i collezionisti più intelligenti, sono disposti 

a dare loro il sostegno che finora gli è stato ampiamente risparmiato.  
99 J. M. Bonet, F. Rivas e A. González García, testo del catalogo della mostra presso la Galleria Juana 

Mordó, Ottobre, 1979, in F. Calvo Serraller, España: Medio siglo de arte de vanguardia: 1939 – 1985, 

p. 104. 
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presentazione è stato quasi interamente dedicato a una difesa polemica dell'arte non 

politicizzata, una questione che merita particolare attenzione. “Así tras señalarse allí 

que por encima de la mediocridad casi general de dos décadas, esta exposición quiere 

ser una prueba de la realidad nuevamente excepcional de nuestra pintura”100101, il 

paragrafo si concludeva così: “[…] ahora que afortunadamente no está de moda el 

arte político, es urgente plantear la política del arte; ahora que la política no se hace 

en la tela, es urgente replantear la política que se hace en la entretela”102103. Più 

avanti, comparando il valore della nascente generazione con il precedente glorificato 

degli anni cinquanta, si affermava che le circostanze tra le due generazioni, quella dei 

cinquanta e quella degli ottanta, erano praticamente le stesse, tranne quelle relative 

alla politica. “Solo falla, se afirmaba, la parte politica”104105. Rispetto a questa 

dichiarazione, che da quel momento in poi, non aveva senso in qualsiasi altro posto 

che non fosse la Spagna, ci sono aspetti che sembrano ovvi in un paese recentemente 

uscito da quarant’anni di dittatura, durante i quali la politicizzazione era imposta 

como obbligo etico inevitabile. Ce ne sono altri, forse non così espliciti, che possono 

aiutare a comprendere il tono aggressivo della formulazione e l’energica risposta che 

ottenne la mostra e la sua rappresentazione in determinati settori. Tra questi, Calvo 

Serraller non ha dubbi che il montaggio sull'arte spagnola durante il regime di Franco 

alla Biennale di Venezia del 1976, che ha suscitato aspre polemiche in Spagna, abbia 

avuto un'influenza su tutti loro, poiché il suo approccio radicale e intransigente ha 

smosso le file delle forze progressiste, allora ossessionate dalla negoziazione di ampi 

patti, alla ricerca del simbolo dell'unità e della riconciliazione nazionale. Oltre a 

questo fattore, che aveva aperto una ferita che ritardò parecchio a cicatrizzarsi, 

influirono, anche, nei redattori della presentazione di “1980” che apparteneva alla 

giovane generazione immediatamente successiva al Maggio del ’68, il malessere 

sentito di fronte alla perpetuazione di formule dogmatiche congelate che originarono 

una forte polemica nel corso di arte che ebbe luogo presso l’Università 

                                                   
100 Ibidem. 
101 Così, dopo aver sottolineato che, nonostante la mediocrità quasi generale di due decenni, questa 

mostra vuole essere una prova della realtà ancora una volta eccezionale della nostra pittura. 
102 Ibidem. 
103 Ora che l'arte politica non è fortunatamente di moda, è urgente sollevare la politica dell'arte; ora 

che la politica non si fa sulla tela, è urgente ripensare la politica che si fa nei rivestimenti. 
104 Ibidem. 
105 Solo la parte politica, si è detto, fallisce. 
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Internazionale Pelayo di Santander durante l’estate del 1977, nel quale, sotto il titolo 

di “La vanguardia artistica: mito y realidad” (“L’avanguardia artistica; mito e 

realtà”), si produsse un chiaro confronto tra due schieramenti: Gli organizzatori della 

Biennale del '76 da una parte e i promotori della Biennale del 1980 dall'altra. Ebbene, 

nonostante “1980” alzò un certo polverone, in seguito a ciò, la mostra si è spostata in 

altri luoghi del Paese e ha persino dato origine, direttamente o indirettamente, ad 

altre iniziative simili da parte degli stessi promotori poco tempo dopo, tra le quali 

vale forse la pena di citare quella intitolata “Madrid D.F”. La verità è che, come dice 

il proverbio spagnolo, “El ruido resultò ser mayor de las nueces”106. Questo è stato 

influenzato non solo dall’inconcretezza delle argomentazioni delle proposte, 

dall'eccessiva variabilità dei contenuti delle rispettive selezioni e dalla debolezza 

congenita dello stesso mercato dell'arte spagnolo, ma anche, cosa molto importante, 

almeno dal punto di vista dell’autore e anche dal mio, dal fatto che la traiettoria 

seguita dalla pittura internazionale era esattamente opposta a quella sostenuta da Juan 

Manuel Bonet. Infatti, tra i pittori spagnoli graziati dal successo internazionale nel 

decennio, all'epoca intervistati non c'era nessuno di quelli acclamati nel 1980. Ma se, 

come scommessa sui gusti futuri, “1980” e i suoi successivi remake sono stati un 

oggettivo fallimento, lo stesso non si può dire dell'animazione polemica creata 

intorno alle nuove generazioni artistiche. Dato che in quel periodo in Spagna c'era 

una sorta di vuoto critico e che, per un momento, alcuni dei più vistosi rappresentanti 

del “1980” arrivarono a controllare la critica d'arte dei media più potenti, si generò in 

tutto il Paese una folle ansia promozionale, a volte con toni caricaturali, che dura 

ancora oggi107.  

 

 

III.II.II Mostre internazionali sull’arte spagnola 

Inoltre, bisogna tenere presente che non sono solo i critici e i curatori spagnoli ad 

aver avuto voce in capitolo, dal momento che, sotto la protezione della 

normalizzazione democratica, è aumentato l'interesse internazionale per la cultura e 

l'arte spagnola, il cui risultato è stata una serie di mostre di giovani artisti, selezionati 

da specialisti stranieri. Per ricordarne solo alcune, la prima è stata curata da Margit 

                                                   
106 Proverbio spagnolo che può essere tradotto in italiano come “Tutto fumo e niente arrosto”. 
107 F. Calvo Serraller, España: Medio siglo de arte de vanguardia: 1939 – 1985. 
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Rowell quando era curatrice del Guggenheim Museum di New York, istituzione per 

la quale stava preparando una selezione per tutto il 1979, poi inaugurata nel marzo 

1980 con il titolo “New Images from Spain”. La mostra comprendeva nove artisti, 

appartenenti a due diverse generazioni: i quattro senior nati prima del 1945 (come 

Teresa Gancedo, Daroa Villalba, Antoni Muntadas, ecc.) e i cinque junior (Sergi 

Aguilar, Carmen Calvo, ecc.). Due anni dopo, Jeremy Lewison organizza un'altra 

mostra collettiva che ruota intorno al Regno Unito con il titolo “New Spanish 

Figuration”, con Luis Gordillo, Chema Como e altri. Nel 1984, fu il critico Ramon 

Tio Bellido a curare una selezione, “Art Espanol Actuel”, che girò diverse città di 

provincia francesi con la presenza di Mique Barcelò, Xavier Grau, Mique Navarro e 

molti altri108.  

 

 

III.II.III Esposizioni in Spagna sugli artisti della transavanguardia italiana 

Accanto alle mostre che testimoniavano un "nuovo ritorno all'ordine", le esposizioni 

sugli artisti della transavanguardia italiana facevano parte dell'inserimento di una 

realtà internazionale in Spagna. La prima fu organizzata dopo la presentazione alla 

prima edizione di Arco, alla galleria Leyendecker di Santa Cruz de Tenerife nel 

1982, con l'opera di Nino Longobardi, alla quale seguirono la mostra di Ernesto 

Tatafiore alla galleria Heinrich Ehrhardt (che rappresentava anche artisti come 

Chema Cobo e Guillermo Pérez Villalta) e all'Istituto Italiano di Cultura di Madrid, 

nonché una collettiva di artisti italiani della transavanguardia alla galleria Fúcares di 

Almagro, Ciudad Real, con due mostre simultanee di contenuto diverso, intitolate 

“Punto y final” e “Su disco favorito”. La prima era una mostra internazionale di 

trentadue artisti, in cui si instaurava un dialogo tra l'astrazione e la nuova linea 

figurativa; La seconda mostrava l'interesse degli artisti spagnoli per i movimenti 

figurativi italiani e tedeschi del decennio. Vennero nuovamente incluse le opere degli 

italiani Longobardi e Tatafiore, del neo-espressionismo tedesco di Georg Baselitz, 

Imi Knoebel e Arnulf Rainer e degli artisti spagnoli influenzati da queste correnti 

artistiche internazionali come Guillermo Pérez Villalta, Óscar García Benedí e 

Miquel Barceló. Un anno dopo, nel 1983, l'Obra Cultural de la Caja de Pensiones de 

                                                   
108 F. Calvo Serraller, España: Medio siglo de arte de vanguardia: 1939 – 1985. 
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Madrid presentò Chia, Clemente, Cucchi, De Maria, Longobardi, Paladino e 

Tatafiore nella mostra “Italia: la Transvanguardia”. Per il catalogo di questa mostra, 

considerata la presentazione ufficiale della transavanguardia in Spagna, Bonito Oliva 

riprese in un testo il suo discorso teorico sul movimento artistico, di cui parleremo tra 

poco. In ottobre, sempre a Madrid, il Palacio de Velázquez del Retiro ospitò la 

mostra “Tendencias en Nueva York” (“Tendenze a New York”) che riuniva i pittori 

della nuova immagine, rappresentati da Hunt, Jansen, Moskowitz, Rothenberg e 

Sultan, dei graffiti (Haring, Scharf), nonché i neo-espressionisti Salle, Schnabel e 

Fischl109". In occasione di questo evento, è stato inaugurato il Centro Nazionale delle 

Esposizioni con l'obiettivo di promuovere e diffondere le mostre d'arte in Spagna, in 

linea con l'imperativa necessità di sviluppare un linguaggio in linea con i discorsi 

artistici al di là dei confini nazionali. Nel 1985, la Fundación Caja de Pensiones, in 

occasione dell'inaugurazione della sua nuova sede a Madrid, presentò la mostra 

“Italia Aperta” che seguiva il filone delle esposizioni realizzate dallo stesso centro, 

come “Espressionisti tedeschi-Collezione Buchheim”, “In tre dimensioni”, 

“Frammenti e figure”, “Pittura americana anni Ottanta” e “Origine e visione: nuova 

pittura tedesca”. In questa mostra, accanto alle opere di Emilio Vedova, Giulio 

Paolini, Sol LeWitt, Hidetoshi Nagasawa, Cy Twombly, è stata anche inclusa l'opera 

di De Maria. 

Anna Maria Guasch sottolinea che l'arte sviluppata in Spagna negli anni Ottanta ha 

creato un discorso molto lontano dagli approcci concettuali dei decenni precedenti:  

 

El arte español del momento no sólo actuó de receptáculo pasivo, de escaparate 

inerte de los nuevos aires de época, aires cálidos, liberados de la dieta 
conceptual, potenciadores de una sensualidad y subjetividad desconocidas. En 

él se generó una corriente de sintonía que propició muy tempranamente la 

aparición de una primera generación de artistas expresionistas que bajo el 
calificativo de Joven Plástica española rivalizaba con sus homólogos europeos y 

americanos […]110111.  

                                                   
109 N. M. Feo Rodríguez, Los ochenta y una vuelta al orden en España: Nueva figuración, 

transavanguardia y arte, neometafísico en las exposiciones y colleciones nacionales, pp. 82 – 85, in 

A. M. Guasch, El arte de los ochenta y las exposiciones. Reflexiones en torno al fenómeno de la 

exposición como medio para establecer los significados culturales del arte, in “D’art”, 1996, pp. 144-

145. 
110 Ibidem. 
111 L'arte spagnola dell'epoca non fungeva solo da ricettacolo passivo, da vetrina inerte per le nuove 

arie del tempo, arie calde, liberate dalla dieta concettuale, potenziando una sensualità e una 

soggettività sconosciute. Generò una corrente di armonia che portò molto presto alla comparsa di una 
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III.II.IV Sulla scia della mostra “1980” 

Tenendo conto del già citato fenomeno della proliferazione abusiva di mostre 

promozionali di arte giovane, sarebbe impossibile cercare di elencare qui gli artisti in 

esse contenuti. Tra queste è logico iniziare con quella intitolata 1980, la cui 

presentazione è già stata oggetto del nostro commento, e in cui hanno esposto Chema 

Cobo, Pancho Ortuño, A. Campano e J. M. Broto, solo per citarne alcuni112. 

Un anno dopo, apparentemente sotto l'ispirazione di J.M. Bonet, alla fine del 1981 si 

tenne “Madrid D.F” e all'inizio del 1982 Maria Corral realizzò una mostra dal titolo 

“Otras figuraciones”, una collettiva di artisti figurativi. Questa mostra fu molto 

importante per Miquel Barceló dato che alla stessa fece visita Rudi Fuchs che lo 

selezionò per partecipare alla Documenta 7 di Kassel. Lo stesso ente presentò nel 

1982, nei suoi spazi di Madrid e Barcellona, la mostra “26 pittori, tredici critici”, che 

voleva presentare una panoramica della giovane pittura spagnola, in linea con 

l'attualità internazionale, che si era manifestata ad Arco113.  

Il ritmo delle proposte è continuato a crescere fino ai giorni nostri. Molte delle 

mostre di arte giovane in Spagna si sono basate su peculiarità nazionali, anche se da 

sole non generano stili distinguibili. Si tratta, tra i tanti, dei casi di “Atlàntica” en 

Galicia, “Erakusketa e Artistas vascos entre el realismo y la figuracion (1970 - 

1982)” dei Paesi Baschi; “Madrid D.F.” e En el centro de Madrid, “Otra pintura de 

Castilla - La Mancha”, “Pintores andaluces que viven fuera de Andalucia” ecc. In 

ogni caso, come si vede, le iniziative in questo campo non mancano. Per il momento, 

ciò che appare chiaro, buono o cattivo che sia, è l'interesse sociale suscitato da un 

tema prima quasi del tutto ignorato al di fuori di cerchie molto ristrette. Alcuni dei 

campioni di questa natura che sono diventati recentemente più singolarizzati sono: 

“Ventiseis pintores, trece criticos: Panorama de la joven pintura española (1982 - 

1983)”; quelli dedicati alla scultura, “En tres dimensiones” e “Seis escultores” 

entrambi del 1984, “Calidoscopio espanol: arte joven de los ochenta (1984)” e “Cota 

cero sobre el nivel del mar (1985)”. In quest'ultima, il poeta britannico Kevin Power, 

residente in Spagna, ha esposto in modo piuttosto sintomatico le motivazioni: Gli 

                                                                                                                                                
prima generazione di artisti espressionisti che, sotto l'etichetta di Giovani artisti plastici spagnoli, 

rivaleggiarono con i loro omologhi europei e americani [...] 
112 F. Calvo Serraller, España: Medio siglo de arte de vanguardia: 1939 – 1985. 
113 M. Cabañas Bravo, El arte español del siglo XX: su perspectiva al final del milenio. 
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obiettivi di questa mostra erano piuttosto semplici: riflettere la varietà della pittura 

spagnola contemporanea, lasciare aperta la questione di chi la rappresenti meglio al 

momento attuale e dare un ulteriore contributo al processo di selezione critica 

iniziata con le già citate mostre come “Madrid D.F.”, “Other Figurations”, “Sixteen 

Painters”, “Thirteen Critics" e "At the Centre". L'ambizione fondamentale condivisa 

da tutte queste mostre è il desiderio di abbozzare una lista di nomi il cui confronto 

con gli standard internazionali sia non solo possibile, ma necessario. Molti artisti 

inclusi in questa mostra avevano già esposto all'estero, individualmente o 

collettivamente. Invariabilmente, si tratta di mostre organizzate da gallerie e 

istituzioni straniere. Come nelle precedenti occasioni, sotto la cui egida Kevin Power 

ha posto la sua iniziativa “Cota Cero”, la strategia ha predominato 

sull'argomentazione, cosicché il desiderio di far riuscire una promozione di nuovi 

artisti spagnoli ha finito per pesare più della precisa delimitazione della materia 

prima e della sua giustificazione argomentativa. Di fatto, nessun artista spagnolo è 

riuscito a imporsi grazie a questo tipo di mostre e, ovviamente, nemmeno a trarre 

vantaggio dalla copertura ideologica che esse hanno fornito. Il caso di Miquel 

Barcelò, scoperto e promosso al di fuori del Paese, è sintomatico, anche se i rispettivi 

successi internazionali sono stati relativamente più piccoli del suo. Protestando 

contro questa abnorme riduzione dell'artista di oggi a mero oggetto passivo 

manipolabile dagli interessi commerciali, Guilermo Pérez Villalta denuncia l'assenza 

di un pensiero unificante, dispersione che permette il fiorire di quei personaggi che si 

definiscono pensatori dell'arte, storici, critici, saggisti e carrieristi senza fine che 

cercano di definire lo spirito del tempo in ogni momento. A Serraller sembra ovvio 

che Guillermo Pérez Villalta non pensasse a nessun esempio concreto quando ha 

lanciato accuse così gravi, ma che il frastuono polemico montasse sulla vacuità di 

quella che lui intende come la migliore definizione di arte: "La proiezione plastica 

del pensiero umano". Perché, secondo lui, è proprio nella parola "plastica" che gli 

artisti e tutta la schiera che li circonda si sono persi per molto tempo, dimenticando la 

seconda parte: "il pensiero umano"114. In questo stesso spirito, che contrasta con 

l'esultanza aggressiva di certi promotori occasionali degli ultimi tempi, il giovane 

                                                   
114 G. Pérez Villalta, El Arte visto por los artistas: el testimonio de los creadores, Universidad 

Internacional Menéndez Pelayo de Santander, 27 luglio – 2 agosto, 1985, in F. Calvo Serraller, 

España: Medio siglo de arte de vanguardia: 1939 – 1985.  
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Miquel Barceló ha dichiarato: "Yo pertenezco a una generación de que, por le 

momento, ha producido poquísimos poetas, pocos pintores, muchos guitarristas pop, 

sobre todo, muchísimos yonquis”115116. Tuttavia, nessuno può negare l'aumento senza 

precedenti dell'eccitazione sociale che circonda l'arte. Una fiera internazionale come 

Arco117 a Madrid, che ha attirato centinaia di migliaia di visitatori nei pochi anni 

della sua esistenza, ne è un riflesso eloquente. D'altra parte, la frenesia cosmopolita 

che anima le nuove generazioni di artisti, questa volta senza problemi di connessione 

internazionale, è una caratteristica rilevante della nuova Spagna. "Chi pensa ora al 

1980?", si è chiesto recentemente Juan Manuel Bonet, "Nessuno". Quel periodo è 

ormai alle spalle. È servito a ossigenare un po' il panorama, a chiedere attenzione e in 

gran parte a ottenerla, a rivitalizzare Madrid e per contagio ad altre città della 

Spagna. Dove stiamo andando artisticamente? Per tutto quello che è stato detto, 

Serraller crede che sarà più facile trarre conclusioni sociologiche da quello che è 

                                                   
115 M. Barceló, Ibidem.  
116 Appartengo a una generazione che ha prodotto pochi poeti, pochi pittori, molti chitarristi pop e, 

soprattutto, molti drogati 
117 La fiera di Arco si inserisce entro le attività culturali sviluppate nel quadro democratico spagnolo, 

la cui prima edizione, tenutasi al Palacio de Exposiciones del Paseo de la Castellana di Madrid, dal 10 

al 17 febbraio 1982, ha favorito la promozione degli artisti e attivato il collezionismo nazionale: "[...] 

la direzione della Institución Ferial de Madrid ha evidenziato l'accettazione della mostra e lo scambio 

di informazioni tra galleristi e artisti è sottolineato dalle cento gallerie espositrici. [...] le nostre 

gallerie hanno contribuito con opere di interesse, senza pensare alla facile redditività immediata e [...] 

ho assistito al loro generoso sforzo di convogliare gli acquirenti verso i colleghi stranieri, che 
logicamente in questo primo anno hanno avuto maggiori difficoltà commerciali, dato il nostro 

tradizionale isolamento dal mercato internazionale". Sarà proprio alla prima edizione di Arco, e per la 

prima volta in Spagna che Bonito Oliva presentò la sua teoria sulla transavanguardia italiana. Accanto 

a lui, parteciparono al simposio grandi personalità della cultura, come i teorici e critici d'arte Giulio 

Carlo Argan, Rudi Fuchs, Alexandre Cirici Pellicer, Marcelin Pleynet, Lazslo Glozer, Barbara Rose e 

il gallerista Lucio Amelio, che sottolineò la necessità che la Spagna diventasse "[...] una tribuna 

culturale per i critici e i teorici dell'arte del mondo". ...] una tribuna culturale per i Paesi del 

Mediterraneo, basata sul consolidamento delle fiere di Arco, che sono un'ottima sorpresa per la scena 

artistica spagnola". Amelio, che all'epoca promuoveva la transavanguardia italiana attraverso la sua 

galleria napoletana, analizzava la situazione culturale del territorio nazionale: "[...] sapevo che non 

c'era un mercato dell'arte in Spagna, dopo tanti anni di silenzio durante il regime di Franco, ma credo 

che ci possa essere un mercato internazionale dell'arte [...]. La situazione dell'arte spagnola non è 
fantastica e non sarebbe onesto dire il contrario. Ad eccezione dei grandi nomi, gli artisti spagnoli 

attuali non sono conosciuti negli altri Paesi europei ".  

F. C. Serraller, Arco'82: balance crítico de un éxito, in “El País”, 17 febbraio 1982; 

https://elpais.com/diario/1982/02/17/cultura/382748408_850215.html, in N. M. Feo 

Rodríguez, Los ochenta y una vuelta al orden en España: Nueva figuración, 

transavanguardia y arte, neometafísico en las exposiciones y colleciones nacionales.  

F. Samaniego, El arte joven y último es el que más se vende en Europa', según el galerista italiano 

Lucio Amelio, in “El País”, 14 febbraio 1982; 

https://elpais.com/diario/1982/02/14/cultura/382489202_850215.html, in N. M. Feo Rodríguez, Los 

ochenta y una vuelta al orden en España: Nueva figuración, transavanguardia y arte, neometafísico en 

las exposiciones y colleciones nacionales.  

https://elpais.com/diario/1982/02/17/cultura/382748408_850215.html
https://elpais.com/diario/1982/02/14/cultura/382489202_850215.html
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successo piuttosto che solide prognosi estetiche. L'animazione artistica e l'apertura 

possono servire come sintomo, in questo senso, che la Spagna si sta adattando 

sempre di più e meglio alle linee guida del mercato artistico internazionale118. 

Tutte queste mostre, misero in rilievo il ritorno alla pittura e l’esistenza di una realtà 

certamente eterogenea nella pratica della stessa e il dualismo, astrazione/figurazione. 

Altra caratteristica di questi tempi è la scomparsa di gruppi e l’affermazione delle 

individualità. Un fatto interessante è che, se negli anni sessanta/settanta si poteva 

parlare di una emigrazione interna, negli anni ottanta alcuni pittori hanno spostato la 

loro residenza all’estero, com’è il caso di Sicilia, Campano, Broto e Barceló a Parigi; 

Cobo, Llimós, Amat e molti altri. 

Come si è detto, dunque, la pratica minimalista ha la sua continuità negli anni 

Ottanta, altri artisti rappresentano la rinascita dell’espressionismo astratto americano 

però vagliato dalla loro personalità; altri ancora analizzano la produzione di Cézanne, 

Matisse e la transavanguardia italiana, come nel caso di Juan Falcón.119. 

 

 

III.III La postmodernità  

Come già anticipato in diverse occasioni, la pratica artistica degli anni Ottanta, viene 

raggruppata in modo generico sotto il qualificatore di postmodernità, nel cui 

contenitore si possono includere correnti come la transavanguardia italiana, il neo-

astrattismo, l’arte minimale e molte altre. Nell’arte di questo periodo, dunque, non 

c'è stata una rottura totale con le pratiche artistiche precedenti. La situazione, infatti, 

è piuttosto duplice: c'è una rottura e una continuità simultanea. La nuova arte, quella 

che di solito chiamiamo postmoderna, modifica alcune di queste pratiche e in altre le 

ricicla con intenzioni diverse. Usando le parole di Charles Jencks, rispetto alla 

postmodernità, potremmo dire che è: “[…] fondamentalmente la fusione eclettica di 

qualsiasi tradizione con la tradizione del passato immediato; non è solo la 

continuazione della Modernità, ma anche l'atto di trascenderla”120. Le caratteristiche 

del postmoderno sarebbero, quindi, la ricca e travolgente eterogeneità, l'ibridazione, 

                                                   
118 F. Calvo Serraller, España: Medio siglo de arte de vanguardia: 1939 – 1985. 
119 M. Cabañas Bravo, El arte español del siglo XX: su perspectiva al final del milenio. 
120 C. Jencks, What is Post-Modernism?, London: Academy Editions, 1989, in J. Pérez Rojas, M. 

García Castellón, El siglo XX. Persistencia y ropturas, Sílex, Madrid, 1994.  
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la stilizzazione di elementi del passato, la negazione dei dogmi che la modernità 

interiore aveva creato121. Pertanto, piuttosto che parlare di una negazione dell'arte 

moderna, potremmo considerare l'arte postmoderna come una certa "decostruzione" 

di essa. Iab Hassan, infatti, teorico della postmodernità, considera il postmoderno 

come un movimento di decostruzione, decentramento, scomparsa, demistificazione, 

discontinuità, differenza, dispersione, termini, che esprimono un rifiuto del soggetto 

tradizionale pieno, del cogito della filosofia occidentale, che esprimerebbe anche un 

compromesso ideologico con le minoranze in politica, nel sesso e nel linguaggio, un 

rifiuto delle tirannie e dei totalitarismi e un’ossessione per i frammenti e per le 

fratture. Quest’ultimo punto dimostrerebbe anche, l’eredità dadaista della 

postmodernità, il montaggio del frammento alla maniera disintegrativa, inorganica, 

allegorica, secondo Benjamin, molto diverso dal frammento organico, integrativo 

delle avanguardie storiche, come per esempio, il collage cubista, futurista, 

costruttivista, fino al dadaismo sorto in Germania.  

Quanto detto finora per l’ambito artistico, non si potrebbe spiegare senza tenere 

conto di una serie di rotture e di proposte che hanno avuto luogo alla fine degli anni 

Sessanta e fino alla metà del decennio successivo. Un'esposizione degli episodi più 

oscuri, del rovescio della modernità ortodossa, e in questo senso l'avanguardia, come 

"progetto insoddisfatto", sarà l'oggetto principale degli attacchi da parte degli artisti 

postmodernisti. Marchán rispetto a ciò, ha caratterizzato le pratiche artistiche degli 

anni Ottanta secondo il seguente schema: "Desmoronamiento del progreso en las 

artes, pérdida de entusiasmo por lo novedoso, quebrantamiento del experimentalismo 

y cambio de paradigma estético”122123. A questo si potrebbe aggiungere, una serie di 

problemi che caratterizzano l'orizzonte delle sue preoccupazioni: l'acuta 

consapevolezza del carattere "costruttivo" dell'esperienza, l'importanza dello 

"sguardo" viziato dalla convenzionalità della percezione empirica o dalla ridondanza 

della ripetizione stilistica e la preoccupazione per la rappresentazione come 

mediazione determinata dall'egemonia. La postmodernità radicale è essenzialmente 

una critica alla modernità come canone e storia fatta dal maschio occidentale. Dato il 

                                                   
121 J. Pérez Rojas, M. García Castellón, El siglo XX. Persistencia y ropturas. 
122 S. Marchán, Del arte objetual al arte del concepto, Akal, Madrid, 1986, p. 305, in M Parreño 

Velasco,                                                                                                                                                              El arte comprometido en España en los años 70 y 80. 
123 Crollo del progresso nelle arti, perdita dell'entusiasmo per la novità, rottura dello sperimentalismo e 

cambiamento del paradigma estetico. 
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dominio della riproduzione fotografica in questa cultura, il suo uso critico diventerà 

una delle risorse artistiche più efficaci per resistere alle distorsioni che il suo uso 

convenzionale perpetua. Insieme ad esso, l'uso di citazioni, appropriazioni e 

interferenze saranno, come vedremo, con Chema Cobo e poi nello specifico nell’arte 

di Juan Falcón, le pratiche privilegiate da questi artisti124.  

 

 

III.III.I Postmodernità e Avanguardia 

Andreas Huyssen nel suo studio Avanguardia e Postmodernità e Discorso artistico e 

postmodernità, Cartografia del postmoderno, spiega, chiaramente, il differente 

carattere delle avanguardie e la postmodernità secondo le differenze geografiche 

nazionali e secondo i differenti decenni. Il concetto di postmodernità, come abbiamo 

già visto precedentemente, ha differenti significati. In tal senso, per Albrecht 

Wellmer, la postmodernità entra in relazione con quella rete di pensiero che si può 

considerare come “post”: post-industriale, post-strutturale, post-temporale, post-

tradizionale ecc. Esso suppone la coscienza di un cambiamento di epoca la cui 

esperienza centrale “quella della morte della ragione, sembra annunciare la fine di un 

progetto storico, il progetto della modernità, il progetto dell’Illuminismo europeo o 

anche il progetto della civilizzazione greca e occidentale”125. All’opposto della 

ragione, dell’Illuminismo e a quello che si intende per modernità, avremmo le così 

chiamate avanguardie del dadaismo e del surrealismo, quelle che attaccano 

direttamente la logica occidentale, l’eredità del pensiero della civiltà greca. 

Quest’ultima caratteristica, dimostrerebbe la relazione esistente tra certi aspetti della 

postmodernità non ben definita e quelle chiamate da alcuni storici come avanguardie 

negative, ovvero quella dadaista e surrealista che, secondo Parreño Velasco, forse 

invece di avanguardie, dovrebbero essere meglio chiamate come movimenti126. Gli 

oggetti assurdi, senza significato e senso dei dadaisti, per alcuni filosofi furono la 

risposta alla catastrofe della prima guerra mondiale, dalla quale deriva la perdita di 

fede in un futuro razionale. Il riferimento di Habermas alla Scuola di Francoforte 

                                                   
124 M Parreño Velasco,                                                                                                                                                              El arte comprometido en España en los años 70 y 80. 
125 A. Welmer, La dialettica della modernità e postmodernità, Alianza Editorial, Madrid, 1988, p. 103, 

in M Parreño Velasco,                                                                                                                                                              El arte comprometido en España en los años 70 y 80. 
126 M Parreño Velasco,                                                                                                                                                              El arte comprometido en España en los años 70 y 80. 
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potrebbe essere applicato ai movimenti postmoderni, eredi di Dada, quando dice che 

ci sono alcuni che confondono la ragione con il dominio e quindi, erroneamente, 

credono che abbandonando la ragione potranno liberarsi dal dominio. Nella teoria 

che Habermas sviluppa in occasione della conferenza tenutasi nel 1980, intitolata 

“Modernità contro postmodernità”, afferma che invece di rinunciare alla modernità e 

al suo progetto come una causa persa, “si dovrebbe imparare dagli errori di quei 

programmi stravaganti che hanno tentato di negare la modernità”127. Habermas 

prosegue nella sua difesa alla modernità, affermando che la disillusione prodotta dal 

fallimento dei programmi che reclamavano la negazione dell’arte e della filosofia, 

servì come pretesto a posizioni conservatrici, nelle quali distingue tre gruppi: uno dei 

vecchi conservatori (che si rifugiano nelle pre-modernità), il secondo, quello dei 

giovani conservatori (che seguono la linea antimoderna) e infine l’ultimo, quello dei 

neoconservatori politici, che appartengono alla postmodernità. Per Hal Foster, 

esisterebbero, invece, almeno due posizioni rispetto alla postmodernità riferita alla 

politica culturale americana: una in linea con una politica neoconservatrice, l’altra 

derivante della teoria post-strutturalista. Quella neoconservatrice, in termini di stile, 

deriverebbe, secondo lui, dalla modernità che si sarebbe risposta con un ritorno alla 

narrazione, all'ornamento e alla figura. La postmodernità post-strutturalista, invece, 

assume la morte dell’uomo non solo come creatore originale degli artefatti, ma anche 

come il soggetto al centro della rappresentazione e della storia128.  

 

 

III.III.II Continuità alterate  

Come spiegato poco fa, i debiti estetici con l'arte degli anni Sessanta sono molto 

importanti e le linee di continuità, sono difficili da ignorare. Ciò che è cambiato è la 

posizione dell'artista nei confronti di queste pratiche, il loro utilizzo e gli sviluppi 

successivi. Infatti, insieme alle conquiste estetiche, l'arte degli anni Ottanta ha 

ereditato il fallimento del suo obiettivo di dissolvere le barriere tra arte e vita, o di 

uscire dai limiti dell'istituzione artistica. Quello che un tempo era radicalismo 

                                                   
127 J. Haberman, La modernidad un proyecto incompleto, in H. Foster, J. Habermas, J. Baudrillard, La 

Postmodernidad, Kairós, Barcelona, 1985, p. 32, in M. Cabañas Bravo, El arte español del siglo XX: 

su perspectiva al final del milenio. 
128 H. Foster, Recordigs, Art, Spectacle, Cultural politics, Seattle, Bay Press, 1985, in M Parreño 

Velasco,                                                                                                                                                              El arte comprometido en España en los años 70 y 80. 
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estetico ha finito per essere esposto in gallerie e musei. E d'altra parte, quello che 

allora poteva sembrare uno scopo plausibile, come trasformare la società, si è 

rivelato un altro miraggio. L'arte degli anni Sessanta non era consapevole della 

difficoltà di uscire dal sistema dell'arte finché continuava a lavorare al suo interno, né 

della capacità di strumentalizzazione dei media, né, infine, dell'impossibilità di 

realizzare un cambiamento sociale globale. In questo modo, happening, Fluxus, Land 

Art o Arte Concettuale sembrano essere integrati come un altro stile nel repertorio di 

quelli già esistenti, a disposizione degli artisti successivi. Diventano un "tema”, una 

"citazione", nuove possibilità linguistiche per l'arte di parlare dell'arte, con tutte le 

sue connessioni alla realtà sociale e politica in cui si erano sviluppate e che avevano 

affrontato già recise. L'arte postmoderna è stata caratterizzata come una pratica 

esclusivamente autoreferenziale, a causa sia del suo sfruttamento degli stili 

precedenti, sia perché privata di ogni effettiva possibilità di interazione con il mondo 

esterno. Indubbiamente una parte dell'arte postmoderna ha seguito questa linea 

d'azione, come abbiamo commentato nel capitolo precedente, ma non tutta, e questa 

ricerca è un viaggio attraverso il lavoro di coloro che hanno scelto un'altra opzione.  

L'arte critica degli anni Ottanta, dunque, recupera, ricicla, questi linguaggi 

precedenti, ma li utilizza in modo diverso, sulla base dell'esperienza dei loro successi 

e dei loro fallimenti. Non c'è desiderio di tendenza in questo comportamento, ma 

piuttosto una ricerca di soluzioni pratiche alle esigenze degli artisti. In questo 

atteggiamento non gregario, da un lato, e riluttante dall'altro, c'è senza dubbio anche 

una strategia consapevole di non fornire al mercato dell'arte un nuovo "prodotto". È 

una rinuncia all'avanguardia e al suo carattere di successione di sorprese estetiche, 

che rischiano di essere confuse con le mode del mercato globale e, come queste, di 

diventare rapidamente obsolete e integrate. In un altro senso, la difficoltà di 

configurare una tendenza è il risultato della diversità degli scopi per i quali gli artisti 

utilizzano linguaggi simili, che impedisce l'articolazione inequivocabile di una scuola 

o di uno stile comune. Questi linguaggi "presi in prestito" assumono significati molto 

diversi, che non escludono la loro sovversione, la loro compenetrazione o il loro 

utilizzo per scopi opposti a quelli per cui erano stati originariamente pensati. Questo 

"bricolage" non è comunque un atteggiamento esclusivo dell'arte critica; tutti noi 

partecipiamo a una cultura che si è arricchita trascendendo e appropriandosi di idee, 
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strategie e tecnologie. Come scrive Dorfles, riferendosi all'uso del kitsch, non 

dobbiamo quindi stupirci "di trovare singoli elementi o intere opere d'arte trasferiti 

dal loro status e utilizzati per uno scopo diverso da quello per cui sono stati creati"129. 

Il concettuale sarebbe un buon esempio, perché sebbene nella sua origine, anche se 

non nella versione peninsulare, fosse lontano dai problemi sociali, nel corso del 

tempo gli strumenti linguistici che ha messo in gioco si sono rivelati particolarmente 

adatti ad affrontarli. Ma non semplicemente come una nuova forma al servizio dei 

soliti problemi, quelli del realismo sociale, o per esprimere in altro modo la divisione 

partitica. È un nuovo linguaggio che permette di affrontare nuovi problemi. Questi 

artisti hanno esplorato la critica concettuale dell'istituzione artistica per intervenire 

nelle rappresentazioni ideologiche e nei linguaggi della vita quotidiana"130. Artisti 

come Buren, Haacke e Broothaers hanno inizialmente concentrato la loro critica sul 

quadro istituzionale, sull'oggetto artistico moderno e sulla sua logica economica. 

Questo li ha portati (Haacke lo ha fatto chiaramente), a una critica con un più ampio 

contenuto socio-politico. Come lui, diversi artisti degli anni Ottanta hanno usato il 

concettuale per fare una critica dell'ideologia al di là dell'influenza dell'ideologia nel 

campo dell'arte. Essi vedono la necessità di costruire nuovi significati e di 

raggiungere un pubblico diverso. Questi nuovi significati si riferiscono a vari temi 

come: l'ecologia, il problema del genere e della cultura, l'AIDS, la critica del 

consenso e della sua costruzione, i problemi sociali, la critica politica. 

 

 

III.III.III Un collage di stili  

Sembra quindi che l'artista postmoderno segua il principio del collage nell'uso del 

materiale artistico esistente. E in effetti, qualcosa nella sua stessa produzione artistica 

ce lo ricorda: "l'artista diventa un manipolatore di segni piuttosto che un produttore 

di oggetti d'arte, e lo spettatore un decifratore attivo di messaggi piuttosto che uno 

spettatore passivo dello statico o un consumatore dello spettacolare"131. Questo 

atteggiamento è stato indubbiamente favorito dalla critica che la riflessione post-

                                                   
129 G. Dorfles, Kitsch: The World of Bad Taste, University Books, New York, 1969, p. 17, in M 

Parreño Velasco,                                                                                                                                                              El arte comprometido en España en los años 70 y 80. 
130 H. Foster, Recodigs. Art, Spectacle, Cultural Politics, Bay Press, Seattle, 1985, p. 100, in M 

Parreño Velasco,                                                                                                                                                              El arte comprometido en España en los años 70 y 80. 
131 Ibidem.  
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strutturalista e post-moderna ha rivolto alle concezioni moderniste di autorialità, 

originalità ed espressività. Il modernismo classico si basa sull'idea di uno stile 

personale e privato. L'esistenza di un "io" autentico e di un'identità unica proietta una 

particolare visione del mondo e uno stile inconfondibile. Il post-strutturalismo, 

tuttavia, ha sostenuto che il concetto di individuo unico e la base teorica 

dell'individualismo sono ideologici e la sua condizione storica. Questo e altri 

problemi avevano interessato in varia misura l'arte degli anni Sessanta, ma la 

questione che appare più specifica due decenni dopo era stata evidenziata solo allora 

in modo incipiente: la critica dell'autonomia artistica. L'autonomia non è più una 

caratteristica dell'arte moderna, ma uno dei suoi fondamenti. La statica kantiana 

aveva delimitato per l'arte uno spazio distinto dalla sfera finalistica dell'etica e 

dell'azione e da quella della scienza e della conoscenza che, a quel tempo, prima 

dell'emergere della tecnologia al servizio dell'impresa, era chiaramente estranea a 

quella del commercio. L'opera d'arte poteva quindi essere un tipo di pratica o attività, 

seppur disinteressata e non commerciale, che sviluppava un "fine infinito"132. E, di 

fronte alle pratiche sociali che finivano per mercificare l'opera d'arte, il pensiero 

critico della Scuola di Francoforte continuò a difenderne l'autonomia come istanza da 

cui partire per confrontarsi con l'eteronomia della realtà. La critica postmoderna al 

progetto illuminista e alla separazione delle sue sfere ha messo seriamente in 

discussione il concetto stesso di autonomia e l'arte degli anni Ottanta sviluppa 

pratiche che, come vedremo, ripugnano uno spettatore abituato all'inanità sociale 

dell'arte. L'autonomia dell'arte non è altro che una proiezione ideologica coerente con 

l'esistenza alienata dell'individuo, e dell'artista, nella società capitalista e l'illusione di 

costruire un luogo a parte, in cui fuggire o da cui esercitare una critica non soggetta 

alle imposizioni sociali. L'autonomia appare come simmetrica alla libertà, 

considerata come il bene sociale supremo, al di sopra della giustizia. In tal senso, 

esemplificativo è il parere di un pensatore esterno al mondo dell'arte: "Al fondo di 

tutti i criteri artistici c'è sempre un'immagine dell'uomo, e noi stiamo vivendo 

dell'immagine dell'uomo Dada: la libertà al di sopra di tutto.... Quando cambierà 

l'idea di umanità che vogliamo, l'arte troverà nuovi sbocchi. E credo che questo 

accadrà quando prenderemo coscienza di volere un'umanità essenzialmente creatrice 

                                                   
132 B. Wallis, Haacke Unfinished Business, New York, 1985, in M Parreño Velasco,                                                                                                                                                              El arte 

comprometido en España en los años 70 y 80. 
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di valori". L'arte critica postmoderna è dunque l'erede di un momento dell'evoluzione 

dell'arte del XX secolo, della cui modernità nessuno sembra dubitare. Sono le 

trasformazioni di queste pratiche artistiche a collocarla in un territorio diverso. I vari 

linguaggi utilizzati dalla nuova arte non sono più fini a se stessi, come lo erano 

vent'anni fa, ma semplici strumenti al servizio di un programma che amplia le 

problematiche affrontate. Uno di questi, la cui importanza era già stata rilevata negli 

anni Sessanta, è il potere dei media di plasmare la realtà. 

 

 

III.III.IV Riconquistare l'esperienza e ripulire lo sguardo  

A prescindere dalla portata del politico, è indubbio che l'arte politica degli anni 

Ottanta non è più concepita in termini di rappresentazione di una classe sociale, 

come faceva il realismo sociale, né intende operare come strumento di cambiamento 

rivoluzionario all'interno dei rapporti di produzione, ma come critica delle 

rappresentazioni sociali (posizionamento di genere, stereotipi etnici, ecc.). In questi 

termini, dunque, la classe sociale non è più un dato storico inalterabile e l'apparato 

produttivo non è più l'unica chiave del potere politico133. La nuova arte dirige la sua 

critica verso l'esperienza individuale dell'esistenza quotidiana, una sfera che era stata 

nascosta sotto l'ombrello dei progetti globali di emancipazione sociale. 

Parallelamente al progetto di demistificazione, c'era il desiderio di trasformare non il 

rapporto dell'individuo con alcuni oggetti o problemi isolati, ma con la sua stessa vita 

quotidiana. La rottura con l'estetica tradizionale dell'happening o del minimalismo si 

adatta perfettamente al tentativo di rompere con il modo convenzionale di vivere se 

stessi nell'ambiente sociale o nella natura, ed è in questo senso che abbiamo parlato 

di un "ciclo" di linguaggi artistici. Quando abbiamo fatto riferimento all’esperienza 

quotidiana, stavamo stabilendo un quadro per collocare il problema dello "sguardo", 

la cui critica da parte dell'arte contemporanea costituisce uno sviluppo simmetrico 

nel soggettivo, alla sua critica della rappresentazione. Esiste uno sguardo reificante, 

così come esiste uno sguardo patriarcale, uno sguardo etnocentrico e molti altri che 

configurano l'apprensione del mondo secondo i valori stabiliti dall'egemonia. Tutti si 

                                                   
133 H. Foster, Recodigs. Art, Spectacle, Cultural Politics, p. 141, in M Parreño Velasco,                                                                                                                                                              El arte 

comprometido en España en los años 70 y 80. 
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rafforzano a vicenda e finiscono per formare una rete di interpretazioni in cui ogni 

accenno di dissidenza o contraddizione è escluso. L'arte critica degli anni Ottanta ha 

in gran parte smesso di costruire oggetti di contemplazione per spostare la sua carica 

estetica sul processo cognitivo, e quindi trasformare lo sguardo dello spettatore in 

modo che estragga nuovi significati, non più determinati, dalla sua visione del 

mondo. Cerca di costruire uno sguardo che accolga l'eterogeneo, che non configuri 

l'oggetto in base alle proprie esigenze. Il mezzo fotografico, da sempre proposto 

come veicolo di rappresentazioni neutre, è stato ora utilizzato abbondantemente con 

intento critico. Cindy Shermann o Andrés Serrano ne sono esempi eccellenti. Anche 

il mondo degli oggetti e della scultura, sia a partire dalla demistificazione di Fluxus 

che dalla proposta del minimal, sono diventati supporti propizi a questa 

modificazione dello sguardo. L'importanza di questo sguardo "deregolato" è cruciale, 

perché guardare in modo diverso sarà sempre precedente a un altro modo di agire. 

Fin dalla sua comparsa, l'happening ha costituito un mezzo privilegiato per realizzare 

quella trasformazione dell'esperienza a cui abbiamo accennato prima, per imparare a 

relazionarsi in modo diverso con le situazioni e i materiali e, infine, per conoscere 

noi stessi. Vostelí è stato esplicito in questo senso, proponendo come obiettivi 

dell'happening la de-feticizzazione dei modi di comportamento, la rottura del tabù 

dei materiali e la conoscenza di sé134. In breve, ha proposto un rapporto meno 

utilitaristico con gli oggetti, un esame degli usi e dei contenuti del comportamento. 

Ma nell'happening, oltre a questi obiettivi, c'era anche un tentativo complessivo di 

denunciare il diffuso stato di alienazione e di proclamare la possibilità di un 

cambiamento. Lo stesso Vostelí dichiarò una volta la sua convinzione 

dell'importanza di questa e altre pratiche artistiche come "anticipazioni" dell'attività 

politica. In particolare delle rivolte del maggio del 68 e delle rivendicazioni 

ecologiche. La dimensione di trasgressione estetica che l'happening comportava, 

aveva quindi una controparte politica che lo collocava doppiamente nella cultura 

dell'avanguardia. Poiché gli sviluppi teorici del Cotehn (la controcultura di Marcuse, 

McLuhan) coincidevano per molti versi con l'happening e il concettuale in generale, 

il ruolo dell'arte tornava a essere centrale nel processo di cambiamento sociale, anche 

se, in modo completamente diverso dai modelli ormai superati dell'intellettuale e 
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dell'artista impegnato. Negli anni Ottanta abbiamo già detto che questa possibilità di 

cambiamento non è contemplata. Le opere discutono questioni concrete, 

concentrandosi più sulla trasformazione dell'individuo che del corpo sociale. Tra 

l'utopia sociale e l'essere umano concreto, c'è uno spazio di interazione sociale e un 

orizzonte di aspettative che è l'oggetto del suo progetto di trasformazione135. 

 

 

III.IV Chema Cobo: un modello ideale per l’analisi della pittura spagnola 

postmoderna 

Come già anticipato, sicuramente per questo periodo è doveroso citare “La 

Transvanguardia italiana”, un testo uscito a Milano nel dicembre del 1980 e in cui il 

suo autore, Achille Bonito Oliva, espone i principi della nuova pittura e li 

esemplifica con l'opera di sei artisti: Mimmo Paladino, Enzo Cucchi, Sandro Chia, 

Ernesto Tatafiore, Francesco Clemente e Nicola De Maria. Le sue prime parole 

chiariscono già il senso della proposta: "L'arte torna finalmente ai suoi motivi interni, 

alle ragioni costitutive del suo operare, al suo luogo per eccellenza che è il labirinto, 

inteso come lavoro interiore, come approfondimento continuo nella sostanza della 

pittura. l'idea dell'arte in pasta, rigorosamente, nella materia 

dell'immaginazione..."136. 

Il punto di partenza è sociale, poiché pensa che ci troviamo in una situazione di 

catastrofe generalizzata, senza fiducia nel futuro, senza un progetto o un modello di 

trasformazione sociale, ed in questo nuovo contesto, la nuova soggettività assume 

particolare enfasi. L'artista diventa nichilista, si spoglia degli ancoraggi e inizia a 

muoversi lungo percorsi laterali; si interessa al particolare, abbandonando la visione 

d'insieme. Riprende la rappresentazione, la narrazione, ma lo fa sulla base di 

frammenti. La mancanza di un punto di vista tende a manifestarsi nell'eclettismo che 

serve ad annullare il peso dei diversi stili, la distanza tra il passato e il presente. Per 

Bonito Oliva questa posizione eclettica favorisce il manierismo, cioè l'uso eclettico 

della storia come nel XVI secolo. Ora si vorrebbe riprendere questa sensibilità che 

cita il passato ma in modo laterale, mai frontale, che si avvale di modelli originali 

                                                   
135 M Parreño Velasco,                                                                                                                                                              El arte comprometido en España en los años 70 y 80. 
136 A. Bonito Oliva, Maurizio Politi Editore, Milano, 1980, p. 44, in M. Cabañas Bravo, El arte 

español del siglo XX: su perspectiva al final del milenio. 
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sempre contaminati. Il figurativo ha per lui una potenzialità espressiva in grado di 

annullare l'altezzosa sicurezza della figura in frammenti che rimanda a un'attitudine  

manierista a fare a pezzi il passato. In breve, nichilismo, individualismo, 

frammentazione, eclettismo, manierismo, sono categorie essenziali che Bonito Oliva 

osserva nella transavanguardia. Barbara Rose nella sua definizione della pittura 

americana degli anni Ottanta non è molto lontana da questa interpretazione137. Dopo 

aver passato in rassegna lo stato della pittura dopo il 1968, elogia la nuova pittura per 

la sua capacità di recuperare la narrazione, la metafora, senza dimenticare i 

presupposti fondamentali della modernità, che evita ogni tentazione regressiva. 

L'innovazione non è più un segno di qualità, dice Rose, concordando su questo punto 

con Bonito Oliva per il quale il darwinismo linguistico è finito. La nuova pittura è 

interessata all'individualità e alla sintesi, all'evocazione, all'immaginario. Così tutti si 

dichiarano sostenitori dell'eclettismo. "El fantasma del eclecticismo recorre el arte 

moderno”138, diceva Angel Gonzalez nel suo testo Así se pinta la historia (En 

Madrid) della mostra “Madrid DF” e in essa si radica con una forza che non è stata e 

non sarà facile contrastare perché si nutre di ciò che la fonda: “La autoconciencia 

histórica de todos los estilos y de todas las fórmulas”139. 

Se rivediamo le opere e le manifestazioni dei pittori degli anni Ottanta, come quelle 

dello stesso Chema Cobo, possiamo vedere come queste idee fossero presenti nella 

figurazione spagnola del periodo. Infatti Chema Cobo già nel 1985, diceva a 

proposito dell’eclettismo:  

 

Después de mi primera exposición en Buades surge la idea de eclecticismo 

como actitud, diría incluso como arma. Reacciono ante el purismo reduccionista 

de la vanguardia y en contra del concepto de causalidad en la historia del arte 

con ideas tales como acumulación y analogía, haciendo obras saturadas de datos 
y formas. La historia del arte no me interesa como un desarrollo lineal y 

coherente sino como panacea de ideas y formas. La historia se convertía en lo 

que yo llamaba mi taller ecléctico140141.  

                                                   
137 Catalogo della mostra American Painting: The Eigthies. A Critical Interpretation, La Caixa, 

Madrid, 1982, in M. Cabañas Bravo, El arte español del siglo XX: su perspectiva al final del milenio. 
138 Il fantasma dell'eclettismo attraversa l'arte moderna, Catalogo della mostra American Painting: The 

Eigthies. A Critical Interpretation, in M. Cabañas Bravo, El arte español del siglo XX: su perspectiva 

al final del milenio. 
139 L’autocoscienza storica di tutti gli stili e di tutte le formule, in Catalogo della mostra American 

Painting: The Eigthies. A Critical Interpretation, in M. Cabañas Bravo, El arte español del siglo XX: 

su perspectiva al final del milenio. 
140 P. Espaliú, G. Paneque, Entrevista con Chema Cobo, in “Figura” n°4, 1985, p.57, in M. Cabañas 

Bravo, El arte español del siglo XX: su perspectiva al final del milenio. 
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La storia, dunque, per Cobo e tanti altri artisti, è un contenitore pieno di modelli da 

cui si possono trarre molti insegnamenti. Perché non riprendere questa lettura della 

storia? Questa proposta coincide all'estremo con quella avanzata nel 1966 

dall'architetto americano Robert Venturi nel suo ormai storico testo 

“Contemporaneità e contraddizione in architettura” che, insieme all'italiano Aldo 

Rossi, fissò le linee guida dell'architettura postmoderna. Venturi nella sua revisione 

della storia dell'architettura ha osservato questa doppia condizione e ha chiesto 

all'architettura contemporanea di assumerla senza complessi. D'altra parte l'idea 

rossiana della considerazione della città e del suo contesto nell'elaborazione del 

progetto architettonico, il recupero del genius loci, l'attenzione al locale insomma si 

rifletterà anche in questo quadro come ha sottolineato Bonito Oliva. Il recupero del 

soggetto, secondo le parole di Simon Marchan, si manifesta in un'elaborazione 

puramente soggettiva dei temi trattati; Le ossessioni private diventano protagoniste 

di questa pittura.  

 

 

III.IV.I Dal manierismo al romanticismo barocco 

Possiamo senza dubbio includere la pittura di Chema Cobo in quella categoria di 

manierismo che Bonito Oliva attribuiva alle opere della transavanguardia. Questa 

citazione obliqua di alcuni artisti del passato, infatti, si percepisce in Cobo: dalla 

filtrazione cubo-futurista o picassiana delle sue opere della fine degli anni Settanta ai 

riferimenti alla pittura di Goya o allo stesso tono romantico delle sue opere degli anni 

Ottanta ma anche, come nella transavanguardia italiana, nei neo-espressionisti 

tedeschi e in altri pittori spagnoli contemporanei, reminiscenze che vedremo presenti 

anche nell’opera di Juan Falcón. Ma ciò a cui Cobo fa sempre più apertamente 

riferimento è il barocco o neobarocco, influenze che entrano nella sua opera fin 

dall'inizio della sua carriera artistica, per intensificarsi progressivamente nel corso 

del decennio successivo e ritirarsi alla fine di esso. La pulizia spaziale, la chiara 

                                                                                                                                                
141 “Dopo la mia prima mostra a Buades, l'idea di eclettismo è emersa come atteggiamento, direi 

addirittura come arma. Reagisco contro il purismo riduzionista delle avanguardie e contro il concetto 

di causalità della storia dell'arte con idee come l'accumulo e l'analogia, realizzando opere sature di dati 

e forme. La storia dell'arte non mi interessa come sviluppo lineare e coerente, ma come panacea di 

idee e forme. La storia è diventata quello che ho chiamato il mio laboratorio eclettico”. 
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definizione formale delle sue opere precedenti si sono trasformate in complessi 

dispositivi scenografici in cui lo spazio si fonde con le figure attraverso una 

densificazione della materia che rende l'insieme profondamente carnoso. A questo si 

aggiunge una luce che emerge da ciascuno degli elementi rappresentati, anch'essa 

canonicamente manierista. Ma lo si nota nelle pennellate bianche e grigie che 

evidenziano le sagome delle colline, punteggiano i volti o gli spazi intermedi della 

rappresentazione. Le figure concepite come spettri assumono una dimensione 

simbolica, coincidendo in questo punto con le sue contemporanee Pilar Insertis e 

Maria Gómez. Intorno al 1984-85 Pilar Insertis dipinge fauni e homus antiquus che 

abitano potenti paesaggi desolati, mentre Chema Cobo affronta la serie di El 

Estrecho (Fig. 14), che permettono di constatare come la riflessione sulla civiltà, 

sullo scorrere del tempo è presente in entrambi gli artisti. I paesaggi erano uno dei 

supporti più abituali per l'espressione del sublime ed eccoli di nuovo: sempre 

paesaggi immensi di fronte ai quali l'individuo è appena presente, come quelli 

rappresentati da María Gómez, architetture naturali arrotondate senza spazio per i 

dettagli, potenti blocchi pietrificati su cui spesso emerge una luce fredda, verdastra o 

giallastra, nello stile di Freidrich. I personaggi mitologici di Insertis, invece, sono 

molto più attivi e si confrontano con l'ambiente senza complessi. Ma in contrasto con 

questi universi calmi, con poca presenza umana, Chema Cobo enfatizza il 

movimento fino a renderlo violento. Un vero e proprio vortice di figure integrate in 

questo spazio denso in cui si trovano in un'inquietudine permanente. Inoltre, l'occhio 

del pittore è spesso posto al di sopra e a una certa distanza come se si trattasse di una 

potente inquadratura cinematografica quanto accade, ad esempio, in Luz en la 

oscuridad (1986). Altre volte l'inquadratura cattura la scena da una distanza più 

ravvicinata, ma con un notevole grado di inclinazione, come accade in Water 

memories (1984), che si avvicina alle composizioni barocco-romantiche di 

Delacroix. Tra gli altri, La muerte de Sardanápalo o a un altro territorio creativo, 

come quello cinematografico, nei complessi movimenti di macchina che Peter 

Greenaway realizza sulla scena di The baby of Macon (1993). In effetti, queste 

composizioni di Chema Cobo avrebbero potuto far parte di una sequenza 

greenawayana in cui la macchina da presa scandisce la scena, si avvicina ai dettagli e 

poi torna a dominare l'ambiente globale. Da sottolineare sicuramente anche il 
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simbolismo permanente in Pilar e Chema Cobo, nelle cui opere compaiono numeri in 

inglese, la maschera, la testa di toro, il giullare, l'asso di bastoni, il mare... tutti 

riferimenti ai miti che vengono ripresi, soggettivati dalla memoria come traccia di 

pensiero, di cultura. Una memoria personale che tuttavia ha un respiro molto più 

ampio; si tratta infatti di "una memoria colectiva, a través de la memoria de una 

persona”142143, come dice Sagrario Aznar a proposito di Pilar Insertis, fattore 

applicabile anche a Chema Cobo. Ma le composizioni e le ambientazioni barocche di 

Chema Cobo sono anche legate ad alcuni pittori tedeschi del cosiddetto nuovo 

espressionismo, in particolare a Jorg Inmendorff, Dieter Hacker e Helmut 

Middendorf nel 1953, nelle cui opere pulsa un sentimento di forte espressività e 

pertanto fortemente individualista come è sempre quello romantico. Sebbene in un 

certo senso inserita in un sentimento germanico che può essere rintracciato anche 

nelle pitture gotiche del XIV secolo o nelle sanguinose rappresentazioni 

rinascimentali di un Matthias Grùnewald tra gli altri, questa tendenza emersa negli 

anni Sessanta arrivò a mescolare questa base precedente con i contributi 

dell'espressionismo astratto nordamericano. Il protagonismo del soggetto che riversa 

sulla tela i suoi sentimenti malinconici e drammatici, gli fa scoprire che la pittura può 

essere un mezzo adatto144.  

 

 

 

III.IV.II I dipinti di Hacker e Como 

I dipinti di Hacker, come quelli di Como, cercano l'inquadratura obliqua e presentano 

uno spazio cromatico molto denso, anche se nel caso del tedesco una sola figura 

occupa di solito praticamente l'intera composizione, a differenza dei vortici umani di 

Cobo. In questo senso è più vicino a Inmendorff. Ma anche quegli spazi densi, in cui 

a volte la figura e lo sfondo sono quasi confusi, si riflettono nel lavoro di alcuni 

tranvanguardisti italiani, soprattutto Enzo Cucchi e Sandro Chia. Ma le reminiscenze 

barocche si esprimono nella pratica di Cobo, anche in quell'ossessione per il 

                                                   
142 “Una memoria collettiva, attraverso il ricordo di una sola persona". 
143 S. Aznar Almazán, Pilar Insertis, in “Espacio, tiempo y forma” n°5, pp. 449 – 465, in M. Cabañas 

Bravo, El arte español del siglo XX: su perspectiva al final del milenio. 
144 M. Cabañas Bravo, El arte español del siglo XX: su perspectiva al final del milenio. 
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simbolico che nel caso di Cobo è stata la formazione di un universo per 

accumulazione al fine di elaborare un discorso. Si arriva così a quello che possiamo 

considerare un altro dei punti di forza della sua pittura: la narrazione. Infatti, l'artista 

stesso ha dichiarato di intendere la pittura "più che un fine, uno strumento di 

pensiero", e che accanto al piacere della pittura, accanto all'espressione sentimentale, 

c'è un discorso che trova il suo supporto nella tela. Per tutti gli anni Ottanta, Chema 

Cobo ribadisce alcuni temi che incarna in metafore, come quello del burlone (Fig. 

15) l'incarnazione dell'ironia crudele, dell'amnesia. 

Rispetto a questo, mi sembra interessante soffermarmi brevemente sull’iconografía 

del buffone, del jocker che è risultata molto attrattiva non solo per Cobo, in quanto si 

tratta di una tematica che è stata trattata da differenti punti di vista durante tutta storia 

dell’uomo: dal cinema alla pittura, passando per la letteratura e il teatro. La 

rivitalizzazione di questo personaggio dopo l'uscita al cinema della superproduzione 

hollywoodiana di Todd Phillips, interpretata da Joaquin Phoenix, è servita da pretesto 

per effettuare una revisione da diverse prospettive e per scoprire come questa 

iconografia si rapporta al nostro presente. Grazie alla sua psicologia poliedrica, le 

possibilità che ci offre sono molteplici. Scopriamo nella sua personalità, un profilo 

psicologico particolare: imprevedibile, violento, scherzoso, grottesco, caotico... in 

ogni caso, un personaggio che getta più ombra che luce sulla scena per numerose 

ragioni (traumi infantili, bugie, aggressioni di ogni genere), convertendolo in uno 

strumento sovversivo della società, che incanala il caos e la rabbia verso di sé 

attraverso l'attore. Questa rivitalizzazione del Joker offerta da Phillips è 

perfettamente inquadrata dalle conseguenze di una parte dell'"adesso", impossibile da 

ignorare o nascondere sotto il tappeto. Egli incarna nel suo comportamento la 

contraddizione e il caos di una società che ha smesso di essere utopica e in cui la 

futura distopia ha finito per materializzarsi nel presente attraverso una realtà crudele 

e ostile. Con una certa aria teatrale, il burlone di Chema Cobo funge da maestro di 

cerimonie in tutto il suo lavoro. Organizza tutto, o quasi, è il filo conduttore di gran 

parte del suo lavoro. È l'attore più visibile della sua produzione. La sua essenza è 

sempre presente, anche se non appare145. La sua aria anarchica pervade tutto. Uno 

strano essere che l'artista ha introdotto nel suo lavoro alla fine degli anni ‘80 e che gli 

                                                   
145 K. Power, The Joker´s Map, in “R. Atkins”, 1990, pp. 5 – 10, in M. Cabañas Bravo, El arte español 

del siglo XX: su perspectiva al final del milenio. 
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è servito per dinamizzare la storia, seminando caos e dubbio ovunque passi 

attraversa. Il Joker di Chema Cobo ti lascia fuori posto, lascia lo spettatore in un 

luogo scomodo e indeterminato e proietta una dualità attrazione-aggressione. Questo 

Joker è privo di morale, o almeno, di un discorso moralistico. Il Joker di Cobo non 

cerca di convincere o di dare lezioni su nulla e lo rende un'autentica "arma 

ideologica", come García Gual diceva di Diogene146. La sua visione della società non 

è né buona né cattiva, elimina i giudizi di valore, perché, per lui, il mondo è uno 

spazio falso e assurdo147.  

Ed ecco che il piacere della pittura è superato in Chema Cobo e in molti di questi 

artisti mitteleuropei e nordamericani dalla necessità stessa del discorso, o meglio 

dall'inquietudine che i loro temi e i loro tratti sprigionano inequivocabilmente. Le 

scene venali di molti pittori figurativi degli anni Ottanta, ad esempio quel vero e 

proprio diluvio di animali che si verificò nella prima metà del decennio, erano in 

altri, come nello stesso Chema Cobo, oggetto di riflessione, come accade nel suo 

Blood like wine: Spanish Sacrifice, del 1983, con cui era presente alla mostra La 

imagen de animal di Madrid.  

Tornando alle tematiche tratte da Cobo, da menzionare sono ancora lo Stretto come 

luogo di scambio, di transito permanente ma anche di confusione e l'artista come 

incarnazione dell'individualità esacerbata, ma anche della spersonalizzazione, 

evidente in questo senso nell'opera del 1980 El artista es un fingidor, appropriazione 

del titolo di Pessoa, uno degli autori che più intensamente ha riflettuto sulla 

diversificazione dell'io e sul suo occultamento attraverso gli eteronimi. 

In questo senso, il presunto disimpegno politico e sociale, il ritiro del soggetto, aveva 

in una parte importante dei creatori, compresi i pittori, una derivazione che andava 

oltre l'auto-assorbimento, il crogiolarsi nella propria soggettività. Sempre da una 

posizione personalista, si potrebbero indicare questioni più ampie, comprese quelle 

sociali, politiche o storiche. L'individuo come sintomo di un'epoca, di una situazione. 

È vero che i tempi delle proposte collettive, dei discorsi generici sembravano passati 

e la progressiva dissoluzione di quelli dei decenni passati lo conferma, ma al di là di 

                                                   
146 C. García Gual, Diógenes el perro, in C. García Gual, La secta del perro, Alianza Editorial, 2014, 

pp. 51-81, in M. Cabañas Bravo, El arte español del siglo XX: su perspectiva al final del milenio. 
147 F. Saez Pradas, Entre el Delirio y la Ironía: el Joker. Sátira y Cinismo en la Obra de Chema Cobo, 

in “BR :: AC”, 3 giugno 2021, Barcellona, pp. 115-129. 
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questo non era possibile sganciarsi dalla realtà al punto da concentrare forze e risorse 

su aneddoti senza una grande portata. Cabañas Bravo, afferma che nella riflessione di 

Cobo sull'artista sia implicita quella sul soggetto di quel momento storico, forse 

"quell'ignoto di se stesso" come titola un'enorme tela del 1984, o dopo quella 

Primavera davvero spettrale e surreale del 1986, dove vi è l'emergere di uno stato di 

cose preoccupante. Probabilmente non c'era motivo di definire gli anni Ottanta un 

decennio di entusiasmo. Forse lo era per gran parte dei poteri economici. Juan 

Antonio Ramirez non ha sbagliato a definire il periodo come un "capitalismo 

trionfante" quando ha raccolto una serie di articoli scritti durante il decennio148. Ma 

dietro questa pelle trionfante si celava il malessere della società postmoderna, la 

catastrofe individuale e sociale, il disagio consapevole o inconsapevole generato in 

quel tessuto sociale in cui i sommersi aumentavano costantemente di numero rispetto 

agli emergenti e agli installati, secondo le azzeccate espressioni di Manuel Vazquez 

Montalban. In quella società di rilancio del neoliberismo vittorioso nel mondo 

comunista che cominciava a rovesciare il sistema consolidato del mercato del lavoro, 

deregolamentandolo, ha detto, usando un altro eufemismo, che si sente inquieto, 

incerto sul suo futuro immediato, ma non solo sul mercato del lavoro, ma anche sulla 

distruzione dell'ambiente, in gran parte dovuta all'insaziabile avanzata del mercato 

produttivo stesso. Le immagini sgangherate di Cobo, le creature che planano sullo 

Stretto, come gli uccelli e gli individui di Hacker che vagano per le città inquinate, 

indicano anch'esse questo degrado sostenuto della natura, così come le architetture 

decostruzioniste di Peter Einsenman o Dainiel Libenskid riproducono il disordine 

ambientale in architettura149. 

 

 

III.IV.III Pittura e testo  

Se l'icona è il segno con cui Chema Cobo ha costruito il suo discorso pittorico dalla 

metà degli anni Settanta e per tutti gli anni Ottanta, da questo momento in poi 

utilizza l'icona come segno del suo discorso pittorico da quel momento in poi ha 

                                                   
148 J. A. Ramírez, Arte y arquitectura en la época del capitalismo triunfante, Visor, Madrid, 1992, in 

M. Cabañas Bravo, El arte español del siglo XX: su perspectiva al final del milenio. 
149 M. Cabañas Bravo, El arte español del siglo XX: su perspectiva al final del milenio. 
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iniziato a derivare la sua strategia formale, se non concettuale, in un doppio senso. 

Da un lato, le composizioni si semplificano, diminuendo il loro grado di barocchismo 

e riducendo o eliminando l'effetto illusionistico; dall'altro, vengono introdotti testi 

scritti, che acquistano un valore decisivo, a volte predominante, nell'articolazione del 

discorso. In altre parole, la pittura di Chema Cobo diventa più evidentemente 

concettuale e questo supporto testuale è decisivo. Se il suo lavoro di buona parte 

degli anni Ottanta poteva essere inteso come una presa di posizione islamica contro 

le rigidità delle tendenze degli anni Settanta ormai sufficientemente esplorate 

dall'espressionismo e dal recupero dell'iconografia, il lavoro iniziato con l'ingresso 

nell'ultimo decennio è in un certo senso il risultato di quel precedente processo 

decostruttivo. Non è più necessario smantellare alcun modello ortodosso, e quindi la 

pittura può essere utilizzata anche accanto ad altri media come supporto discorsivo. 

Lo stesso Chema Combo ne ha fatto uso in occasione di interventi nello spazio, come 

quello realizzato nel Circulo de Bellas Artes nell'ambito del progetto El sueño 

imperativo (1991), che nel suo caso si è concretizzato nella trasformazione della Sala 

de Columnas in uno spazio sorvegliato da vari burloni armati: Los guardianes del 

deseo necesario (Fig. 16), un’installazione che si articolava in varie tele e sculture 

dello stesso burlone in altre sale. Naturalmente, la posizione di Chema Cobo, come 

quella degli altri artisti che hanno partecipato a quel progetto, è che l'arte è qualcosa 

di più di un mero divertimento personale, di un mero godimento, di una mera 

espressione di vanità. Al contrario, come ha affermato il curatore della mostra Mar 

Villaspesa, la concepiscono come un veicolo di cambiamento sociale, che si ricollega 

alle posizioni degli anni Settanta150. Tuttavia, tutti consapevoli che siamo di fronte a 

un momento storico diverso e che la trasformazione è quindi un sogno, lo stesso 

atteggiamento scettico degli artisti li porta, citando ancora Mar Villaspesa, a "un 

volontarismo per generare disordine"151. Chema Cobo ha senza dubbio la stessa 

pretesa quando affronta installazioni come quella citata o quando dipinge. Il rilievo 

dei testi nella pittura indica, da un lato, l'influenza di una certa arte concettuale, 

anche se questa presenza è qualcosa di lontano nella pittura del XX secolo. 

Dopo l'annientamento della pittura come supporto alla narrazione, essa si è evoluta 

                                                   
150 Catalogo della mostra El sueño imperativo, Circulo de Bellas Artes, Madrid, 1991, in M. Cabañas 

Bravo, El arte español del siglo XX: su perspectiva al final del milenio. 
151 Ibidem. 
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lungo percorsi diversi, ma sempre interessati al discorso plastico in sé piuttosto che a 

quello concettuale. Così, quando negli anni Sessanta l'impegno etico e ideologico 

dell'artista torna a richiedere la rivalutazione dei contenuti, egli si rivolge ai nuovi 

media di fronte all'incapacità del segno plastico come efficace mezzo discorsivo. È la 

stessa cosa che era successa al cinema fin dalle sue origini, incapace di articolare 

discorsi complessi con i suoi soli segni figurativi. In pittura, la parola scritta iniziò a 

raggiungere la sua massima espressione da quel momento in poi, soppiantando 

persino il segno pittorico e il caso di Chema Cobo è abbastanza prototipico di un 

eccellente dialogo tra questi due segni di natura diversa: quello plastico e quello 

scritto, come ci viene confermato in Espejo ciego, Water for the garden, Let me a 

wall to write up utopia. La presenza del testo nella pittura di Chema Cobo è, dunque, 

contemporanea all'intensificazione del suo discorso sociale. La storia e i suoi effetti 

sulla nostra contemporaneità, i problemi dell'emigrazione, la cui presenza a Tarifa, 

sua città natale, è evidente; gli effetti perversi del neocapitalismo di fine Novecento. 

In breve, i conflitti del nostro tempo e il loro impatto sul soggetto sono affrontati da 

una prospettiva tanto incisiva quanto ironica. A tal fine, l'artista dà il primato al testo, 

che si lega all'icona per formare un conglomerato indissolubile. È ciò che Africa 

Vidal ha definito "immagine-parola"152. Ma l'artista sfrutta anche le ambiguità 

fonetiche del linguaggio per creare relazioni tra concetti, oggetti o soggetti a priori 

distanti: Dio, Oro, Madre, Omicidio, Occidente, Rifiuti. Con questa strategia, utilizza 

i presupposti definiti ed esportati dagli Stati Uniti nel resto del pianeta. Da qui l'uso 

dell'inglese nei suoi testi, perché è proprio la lingua del nuovo ordine mondiale. 

La carriera di Chema Cobo tra la metà degli anni Settanta e la fine degli anni 

Novanta è quindi ben rappresentativa di alcuni dei comportamenti politici ed artistici 

più caratteristici del periodo. Dopo il passaggio attraverso la figurazione di Madrid, 

ha probabilmente avuto, nella sua deriva verso posizioni transavanguardistiche più 

marcate rispetto ai compagni della sua generazione, una delle evoluzioni più 

intelligenti, avendo sempre rifuggito dalle evidenti tentazioni accademiche di alcuni 

di loro e avendo anche superato il rischio di cadere nell'autoassoluzione dell'artista 

geniale che i comportamenti esaltanti del soggetto avevano propiziato. Al contrario, 

Chema Cobo si colloca sempre più in quel territorio critico che è cresciuto 

                                                   
152 A. Vidal, La lengua sin huesos en Chema Cobo, in Catalogo della mostra Chema Cobo, Centro 

Andaluz de Arte Contemporáneo, Sevilla, 1998, pp. 90 – 95. 
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contemporaneamente alla pittura de-ideologizzata nel pieno del decennio 

dell'entusiasmo. Dunque, la dichiarazione dell'artista di oltre dodici anni fa, in cui 

affermava che la pittura era concepita come strumento di pensiero, trova sempre più 

conferma153.   

 

 

 

CAPITOLO IV.    Juan Falcón: il riflesso di un’epoca, tra euforia e 

crisi.  

 

IV.I. La costruzione di un universo pittorico attraverso la riappropriazione 

delle avangurdie 

Il direttore del Centro de Arte del Museo di Almería, Juan Morante, in merito alla 

mostra tenutasi nel 2002 presso la Sala de Exposiciones de Unicaja (El Ejido), frutto 

della collaborazione di questa entità con Juan Falcón e un gruppo di ammiratori della 

sua arte, ha detto di lui:  

 

Por lo que he podido conoscer de Juan Falcón, se nos presenta en la Sala de 

Exposiciones de Unicaja como un artista con una carrera sólidamente definida. 
Sus convicciones artísticas son firmes como firmes son los pilares en los que se 

apoya: le lección cubista y la magia surrealista. No necesita más para construir 

su proprio y personal universo pictórico. Tampoco manifiesta la necesidad de 
otros artistas de constante puesta al día, preocupados por lo novissimo, por los 

soportes inusuales y por los mestizajes tecnológicos. La obra de Juan Falcón 

oscila pendularmente entre ambas corrientes, importantísimas entre las primeras 

vanguardias. De un extremo, un puro postcubismo personalido en esas figuras 
tan simplificadas, resuelte linealmente. En otro extremo de este metafórico 

movimento pendular, unos cuadros plenamente surrealistas, repletos de figuras 

emanadas del subconsciente y de sus sueños. Y entre ambos extremos, como 
quierendo escapar del rigor de amabas disciplinas, esos cuadros donde la 

simplificación lineal es máxima en unas figuras dotadas de carácter simbólico, 

tal vez sagrado, o esos retratos tan líricamente tristes, despojados de artitificios 

en los que consigue una perfecta definición y expresividad. Al retomar estos 
valores clásicos, Falcón nos aparace hoy como una vuelta a esencias cargadas 

de un fuerte vitalismo que emana de su mundo interior. La combinación entre 

sus mecanismos expresivos, su formación pictórica y escultórica en París con 
Eduardo Arroyo y Valerio Adami y su peculiar interpretación de las primeras 

vanguardias dan como resultado esos paisajes humanos en los que forma y 

                                                   
153 M. Cabañas Bravo, El arte español del siglo XX: su perspectiva al final del milenio. 
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contenido pierden sus perfiles para convertirse en uno154155.  

 
 

Partirei da questa riflessione per presentare la figura di Juan Falcón e la sua 

produzione artistica, che si inserisce perfettamente nella pratica postmodernista 

propria del nostro contesto contemporaneo, nello specifico nell’ultimo ventennio del 

XX secolo. Penso sia doveroso avvisare che, sulla figura di Juan Falcón si è scritto 

molto poco. La prima che ha cercato di mettere ordine alla sua carriera e alla sua  

produzione artistica, è stata sua nipote Lucía Falcón156, che lo ha fatto attraverso la 

sua tesi di laurea triennale in Storia dell’arte, presso l’Università di Oviedo, il cui 

elaborato è stato non solo il mio punto di partenza per la redazione di questa tesi, ma 

un faro fisso soprattutto per il progetto curatoriale, sviluppato da me e altri studenti 

del Máster en Estudio Avanzados en Historia del Arte dell’Università di Oviedo, a 

cui farò riferimento in varie occasioni, che ha preso forma con il nome di “Juan 

Falcón: pasado, presente contínuo” (13 giugno – 8 luglio, Edificio storico 

dell’Università di Oviedo)157, realizzato grazie al supporto del Dipartimento di Storia 

                                                   
154 J. Morante (director del Centro de Arte Museo de Almería), in J. Morante, P. Ponce (a cura di), 

Juan Falcón: Óleos y Escultura, catalogo della mostra (El Ejido (Almería), Sala de Exposiciones de la 

Obra Socio Cultural de Unicaja, 2002), Escobar Impresores, El Ejido, 2002. 
155 Per quello che ho potuto conoscere di Juan Falcón, si presenta nella Sala de Exposiciones de 

Unicaja come artista con una carriera definita in maniera solida. Le sue convinzioni artistiche sono 

ferme, come fermi sono i pilastri sui quali si poggia: la lezione cubista e la magia surrealista. Non ha 

bisogno di altro per costruire il suo personale universo pittorico. Né manifesta il bisogno di 
aggiornamento costante di altri artisti, preoccupati del nuovissimo, di supporti insoliti e di incroci 

tecnologici. L’opera di Falcón oscilla pendolarmente tra le due correnti, importantissime tra le prime 

avanguardie artistiche. Da una parte, un puro post-cubismo personalizzato che sfocia in figure 

semplificate, risolte linearmente. All’altro estremo di questo movimento pendolare, dei quadri 

pienamente surrealisti, carichi di figure provenienti dal subconscio e dai suoi sogni. E tra i due 

estremi, quasi cercando di scappare dal rigore di entrambe le discipline, questi quadri, dove la 

semplificazione lineare è massima nelle sue figure dotate di carattere simbolico, talvolta consacrato, o 

questi ritratti liricamente tristi, spogliati degli artifici nei quali ottiene una perfetta definizione ed 

espressività.  

Nel riprendere questi valori classici, Falcón oggi ci appare come un ritorno a essenze anteriori, 

caricate di un forte vitalismo che emana dal suo mondo interiore. La combinazione tra i suoi 

meccanismi espressivi, la sua formazione pittorica e scultorica a Parigi con Eduardo Arroyo e Valerio 
Adami e la sua interpretazione peculiare delle prime avanguardie storiche, offrono come risultato 

questi paesaggi umani nei quali forma e contenuto perdono i loro profili, per trasformarsi in uno solo. 
156 Ciò che ha reso il suo lavoro speciale ed estremamente attendibile, è il fatto che ha basato la sua 

ricerca avvalendosi delle informazioni che lo stesso Falcón le rilasciava dalle interviste. 
157 Tra il 1994 e il 1997 si associa alla Galeria dei fratelli Gregorio e Marta Llames in via San Bernabé 

di Oviedo (oggi occupata dal Cafè Verona), dove esporrà per la prima volta, assieme alla pittrice 

Carmen Muñiz. Inaugurata nel 1994 con il nome Las dos miradas, la mostra metteva a confronto la 

pittura paesaggistica e tradizionalista di Muñiz, con la visione onirica e soggettiva di Falcón. Lucía 

Falcón suggerisce che le ragioni di tanto successo della mostra, risiedano in primis sul fatto che le date 

della mostra coincidessero con il periodo natalizio, poi, perché le opere pittoriche erano di una 
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dell'Arte e Musicologia e della stessa Università di Oviedo e promosso dalla 

Professoressa Ana María Fernández García158. L’appoggio della famiglia Falcón e 

delle tante persone che si sono sottoposte alle nostre interviste e che ci hanno messo 

a disposizione molto del materiale in loro possesso, è stato indispensabile per la 

realizzazione non solo della mostra, ma anche di questo elaborato. In questo quarto e 

anche ultimo capitolo, quello che cercherò di tracciare, è una riflessione sul modo in 

cui la sua pratica artistica si inserisce, a mio avviso, nel contesto della postmodernità 

degli anni ’80 e ’90 spagnoli ma anche internazionali, condividendo con molti degli 

artisti affermati di quegli anni differenti e importanti aspetti, che mi hanno portato a 

considerare la sua opera un perfetto esempio di reenactment di correnti artistiche a 

lui precedenti, entro il contesto iberico. Come ribadito in diverse occasioni, il periodo 

più florido della sua produzione è quello corrispondente agli anni ’80 e ’90 e per 

questo la maggior parte delle opere che analizzerò appartengono a queste date, anche 

se in alcune occasioni, farò riferimento a lavori la cui datazione arriva fino ai primi 

anni del XXI secolo.  

 

Juan Manuel Falcón Fernández nacque il 26 marzo del 1959 a Oviedo, la città che 

Lucía Falcón definisce “dell’eterno ritorno”, passando i suoi primi anni a Bárzana de 

Quirós. La sua infanzia venne troncata dalla morte prematura di suo padre, José 

Falcón Fernández, in un incidente nella miniera, che portò sua madre, Severa 

Concepción Fernández, a inviare tanto lui come il fratello José Luis all’orfanotrofio 

Minero di Oviedo, dove passò il resto della sua infanzia. In questo centro presto 

scoprirono le sue abilità artistiche, incamminandolo verso la Escuela de Artes y 

Oficios di Oviedo, dove si formò tra il 1974 e 1977 nella specializzazione 

professionale di Decorazione. Già in questa prima tappa, cominciò a vendere 

direttamente le sue opere ad amici e conoscenti, qualcosa di assolutamente ricorrente 

nella sua carriera, dato che in poche occasioni è stato interessato a dipendere da 

                                                                                                                                                
maggiore qualità rispetto a quelle presentate nell’Hotel Clarín. Inoltre, la sua clientela era da cinque 

anni che non vedeva pubblicamente le opere di Juan. 
158 Dottoressa in Storia dell'Arte, è stata visiting ricercatrice presso le università di Buenos Aires, 

Santiago del Cile, Università Autonoma del Messico, Cambridge e Kingston (Centro Ricerche 

Modern Interiors). È stata curatrice della Fondazione Selgas Fagalde e coordinatrice del Master 

Europeo in Conservazione e Gestione dei Beni Culturali. È stata ricercatrice principale di numerosi 

progetti regionali, nazionali ed europei ed è direttrice della rivista Res Mobilis. 

https://artemus.uniovi.es/personal/historiadelarte/-/asset_publisher/Ir7E/content/fernandez-garcia-ana-

maria?redirect=%2Fpersonal%2Fhistoriadelarte (ultimo accesso il 02/10/2023). 

https://artemus.uniovi.es/personal/historiadelarte/-/asset_publisher/Ir7E/content/fernandez-garcia-ana-maria?redirect=%2Fpersonal%2Fhistoriadelarte
https://artemus.uniovi.es/personal/historiadelarte/-/asset_publisher/Ir7E/content/fernandez-garcia-ana-maria?redirect=%2Fpersonal%2Fhistoriadelarte
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galleristi e intermediari. Si distinse nell’ambito della modellazione, elementi del 

disegno e della storia dell’arte e i professori della scuola e artisti riconosciuti come 

Bernando Sanjurjo o Fernando Alba, fecero da mediatori affinchè un giovanissimo 

Falcón di diciassette anni, proseguisse i suoi studi nella Scuola di Belle Arti di San 

Jorge a Barcellona. A partire da questo momento sono interessanti i lavori in bozzetti 

che più tardi realizzerà in sculture, mostrando un’altra delle sue caratteristiche: la 

versatilità.  

Nel 1977 vinse il Concurso de artes Plásticas Corberó e ottenne una borsa di studio 

che gli permise di trasferirsi l’anno seguente a Parigi, dove possiamo situare l’inizio 

della sua traiettoria professionale e il suo inserimento entro la pratica artistica del 

citazionismo e del reenactment. In questa città, visitò musei e si impregnò di tutte le 

correnti che dal 1905 ebbero come crogiolo la capitale della Senna, ma soprattutto 

lavorò come assistente di artisti conosciuti, come Valerio Adami159 e Eduardo 

Arroyo160, influenza chiave nel suo divenire pittorico161, due artisti legati all’arte pop, 

dai quali Juan si ispirerà nelle sue prime esperienze creative. Da Adami assume la 

deformazione soggettiva, che possiamo apprezzare in una delle sue prime opere 

come la Carnicería dove in una disposizione orizzontale dipinge su carta un pezzo di 

carne, con colori che distorcono la realtà. Dal pittore italiano, inoltre, derivano i 

                                                   
159 Valerio Adami è nato a Bologna il 17 marzo 1935. Studia all'Accademia di Brera tra il 1951 e il 

1954. Negli anni Sessanta è uno dei pittori più rappresentativi della Nuova Figurazione Europea. 
Espone al Museo di Belle Arti delle Asturie dal 27 dicembre al 20 gennaio 1985 (Palacio Velarde, 

Oviedo).  

www.masdearte.com (ultimo accesso 19 settembre 2023). 
160 Eduardo Arroyo è nato a Madrid il 26 febbraio 1937 ed è considerato uno dei principali 

rappresentanti della figurazione critica, con un contenuto fondamentalmente politico e sociale. Nelle 

sue opere spicca soprattutto la capacità di mescolare immagini preesistenti di diversa provenienza, con 

una forte impronta da illustratore. Dopo aver terminato gli studi di giornalismo nel 1957, si trasferisce 

a Parigi, dove entra in contatto con gli esuli spagnoli sopravvissuti alla Guerra civile, che 

incrementarono la sua critica politica al regime di Franco, che si rifletteva nelle sue prime opere. La 

sua opera rimase sconosciuta al grande pubblico fino agli anni Ottanta.  

 La scoperta della sua peculiare traiettoria ha permesso il recupero di un solido valore nella scena 
artistica contemporanea. Nel suo lavoro è evidente l'atteggiamento volontariamente provocatorio e 

aggressivo. Si tratta di un'interpretazione molto personale della figurazione critica che mette in 

discussione la realtà politica, sociale e storica, iconoclastia rispetto ai valori accettati, anche quelli 

dall'apparenza più rispettabile, e l'ironia espressa attraverso il ''pastiche'', sono gli strumenti 

indispensabili per la strumenti indispensabili per il raggiungimento di una perfetta efficacia nei suoi 

dipinti.  

Eduardo Arroyo: 20 años de pintura: 1962 – 1982, catalogo della mostra (Dirección General de 

Bellas Artes, Archivos y Bibliotecas, Madrid, Mayo – Junio 1982), p. 5.  

Eduardo Arroyo: obra gráfica y pinturas, catalogo della mostra (Caja de Ahorros de Asturias, Obras 

social y cultural) Gijón, 1990. 
161 Ibidem.  
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mondi fantastici e ironici che segneranno il tema di tutta l’opera di Juan fino ad oggi. 

Sarà in casa di Adami che conoscerà Titina Maselli162, con la quale Juan viaggerà in 

Italia in varie occasioni. Tali artisti, che furono un punto di riferimento importante 

nella carriera di Falcón, parteciparono alla progettazione di scenografie di opere 

teatrali e musicali, aspetti che Juan tratterà in un tempo successivo163164.  

In tal senso, lungo la sua traiettoria, come già ribadito più volte, Juan Falcón riuscì a 

realizzare una rilettura delle tendenze artistiche delle prime e seconde avanguardie, 

includendole nel suo proprio universo personale. Così, i piani geometrici e sfaccettati 

in ritratti come Maria Antonia (1981) (Fig.14), la costruzione del paesaggio 

architettonico a base di geometrie o l’incorporazione di elementi pertinenti alla 

realità nella sua forma di papiers collés, come in Bodegón (2006), lo trasformano in 

un grande debitore del cubismo in gran parte della sua carriera artistica. Allo stesso 

modo nelle sue opere, si osservano debiti “mironiani”, perché Falcón arrivò a 

conoscere personalmente Juan Miró a Palma de Mallorca, grazie alla sua amicizia 

con sua figlia Dolores Miró, con la quale aveva coinciso a Parigi. In questo senso, 

alcune delle sue silhouette, partono da un surrealismo ingenuo che le situa alla 

frontiera tra la figurazione e l’astrazione. Ma da questo, riprende anche l’idea dei 

piedi grandi e sovradimensionali rispetto al corpo, rifacendosi a quando diceva Mirò, 

ovvero che la forza entrava dai piedi. Queste allusioni sono osservabili in opere come 

Improvisación musical (ca. 1990), mentre in altre opere come Danza (1994), colloca 

i suoi personaggi in spazi irreali, non illusionistici né riferibili alla natura, una risorsa 

di genealogia disparata che si collega al mondo mironiano e ad altri autori del 

surrealismo.  

Da Alberto Sánchez165, invece, riprende la pulsione del surrealismo molto più 

                                                   
162 Titina Maselli è stata una pittrice italiana. A Parigi entrò in contatto con artisti del suo Paese. Ha 

conosciuto anche Juan Falcón tramite Valerio Adami, mentre lavorava nel suo studio. 

L. Falcón, Obra pictórica y escultórica del artista Juan Falcón, Tesi di laurea in Storia dell’arte, 
Università di Oviedo, Asturie, 2007. 
163 R. Alonso, A. Ballesteros, F. Bravo, A. Braña, A. Dovgan, P. Fernández, Y. Galván, V. García, B. 

Gutiérrez, C. Martínez, C. Posada, A. Quince, M. Zugarelli (a cura di), Juan Falcón: Pasado, presente 

contínuo. 
164 L. Falcón, Obra pictórica y escultórica del artista Juan Falcón. 
165 Alberto Sánchez nasce a Toledo l’8 aprile del 1895, in un’umile famiglia: il padre era panettiere e 

la madre una serva. Non ha la possibilità di andare a scuola e prima di dedicarsi a tempo pieno alla 

scultura, è costretto ad apprendere alcuni mestieri artigianali, occupazioni che si rivelarono 

sicuramente utili ad Alberto, in quanto lo aiutarono a sviluppare le sue abilità nella manipolazione 

plastica. Successivamente si trasferirà a Madrid, dove inizierà a sviluppare un’ideologia personale e 
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organico, più plastico e terrestre, che guarda verso la biologia dell’essere umano e al 

primitivismo fornito dalla Escuela de Vallecas. L’opera che forse rivela questa 

influenza in modo più chiaro è la scultura Maternidad (Fig. 15), la cui figura 

femminile presenta forme sinuose, una microcefalia (forse in omaggio alle figure di 

Giorgio de Chirico) e un corpo rotondo, rafforzando un aspetto serpeggiante nella 

zona del bacino e geometrico nelle spalle e nel tronco, conferendole maggiore 

importanza al luogo dove la madre accoglie suo figlio. Un altro aspetto significativo 

è il lavoro di vuoti attivi e incisioni che, come Sánchez, rimandano alle cicatrici e al 

sovraccarico della moglie nel parto e nell’allevamento. La varietà dei registri estetici 

avvicina ancora di più Falcón a un simbolismo lontano, con l'uso di fogli dorati e in 

rilievo che esaltano la brillantezza del cromatismo, come succede in Danza (1994), 

un tema che si collega alla traiettoria di Matisse166.  

Della seconda avanguardia, registra la sua formazione nella nuova figurazione e nella 

pop art con Eduardo Arroyo e Valerio Adami. Nella sua opera Cuatro figuras (2010) 

(Fig. 16), appare un personaggio nell’angolo inferiore sinistro che sembra imitare le 

strane figure che si rappresentano nelle opere di Arroyo in maniera ripetitiva (come 

incontriamo in Toda la ciudad habla con ello, 1984, Museo Bellas Artes de 

Asturias). I riferimenti a personaggi del momento con una certa carica ironica e a 

prodotti che ci accompagnano ogni giorno sono presenti anche nelle sue opere, 

attraverso Letizia pasando por el aro (2004) e Bodegón del 2006. Entrambe le opere 

esemplificano questa connessione con la realtà dei mezzi di comunicazione e gli 

oggetti di consumo (il mezzo è il messaggio), qualcosa che rivendicarono dagli anni 

                                                                                                                                                
un pensiero politica socialista, mettendosi dalla parte dei contadini e del proletariato urbano. Nella 

prima fase della sua carriera, pittura e scultura si compenetrano e in alcune occasioni vengono messe a 

confronto. Nel 1925, Alberto presenta nove sculture alla Exposición de la Sociedad de Artistas 

Ibérico, tutte facenti riferimento a un immaginario popolare, con un substrato formale realista (con un 

ricorso evidente alla geometria). Le sue sculture sembrano incontrarsi a metà tra l’innovazione 

rivoluzionaria e la tradizione rappresentativa. Particolarmente significativa per lui, è l’amicizia con 

Raffael Barradas, al quale Alberto si ispirerà. Tra il 1925 e il 1927 la sua pittura si inserisce all’interno 
delle avanguardie artistiche di primo novecento, In questa fase, deformazioni anatomiche e in cui gli 

avvallamenti e le perforazioni svolgono un ruolo essenziale. Nel 1927 fonda il pittore Benjamin 

Palencia la Escuela de Vallecas. Nel 1937 partecipa all’Esposizione internazionale di Parigi (assieme 

al Guernica di Picasso) con l’opera El pueblo español tiene un camino que conduce a una estrella. 

Lasciò la Spagna nel 1938 per l'esilio volontario in Unione Sovietica, dove rimarrà fino alla sua 

morte, avvenuta nel 1962.  

A. Gómez, La Escultura de Alberto Sánchez, Tesi di Dottorato, Dipartimento di Storia dell’arte, 

Università autonoma di Madrid, 1992.  
166 R. Alonso, A. Ballesteros, F. Bravo, A. Braña, A. Dovgan, P. Fernández, Y. Galván, V. García, B. 

Gutiérrez, C. Martínez, C. Posada, A. Quince, M. Zugarelli (a cura di), Juan Falcón: Pasado, presente 

contínuo. 
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sessanta gli artisti legati al pop. 

Continuando a tracciare alcune delle tappe più significative della sua biografia, tra il 

1977 e il 1980, Juan Falcón spartì il suo tempo tra Oviedo e Parigi, dove era solito 

passare dai tre ai sei mesi, realizzando numerosi progetti. Grazie al musicista Alain 

Planes167, si introdusse nel mondo culturale della capitale francese, venendo a 

conoscenza dello scenografo rumeno Ile Valea, che gli propose la realizzazione del 

disegno della scenografia e il costume di Il mondo della luna di Monteverdi (1985). 

Inoltre in quest’epoca, grazie a Valerio Adami e Titina Maselli, riuscì a pubblicare 

illustrazioni in riviste letterarie come la tedesca “Park zeitschrift” o l’italiana “Alta 

Forte”168. In Francia, inoltre, frequentò il circolo letterario dove conobbe, per 

esempio, Fabrice Gravo, poeta francese che ritrasse nelle sue opere bevendo un 

calice di vino in una posa elegante e di profilo, la cui composizione, nel complesso, 

mi ricorda molto l’espressionismo tedesco e ancor di più alla figura di profilo del 

quadro Les Demoiselles d’Avignon di Picasso (Fig. 17). 

A partire dal 1983 i suoi soggiorni a Parigi, diventarono sempre più brevi. In questa 

fase, passerà un lungo periodo a Bárzana, momento che segnerà l’inizio di una nuova 

tappa di Juan, nella quale si distinse per la scultura, che ritorna a essere più raffinata, 

dalla quale traspare una volontà primitiva a ingenua. Ha inizio, così, il decennio 

dorato della sua produzione, segnata agli inizi per la sua amicizia con la coppia di 

scultori che vivevano a Villaorille (Quirós): Carmen Castillo169 e Ernesto Knörr170 

                                                   
167 Alain Planes nasce nel 1948. È un pianista classico. Ha vinto il primo premio al Conservatorio di 

Lione, sua città natale, all'età di dodici anni. Nello stesso anno è stato ammesso al Conservatorio di 

Parigi, dove ha seguito l'insegnamento di Jacques Février e ha vinto i primi premi in pianoforte e 

musica da camera. È stato assistente di Menahem Pressier all'Indiana University di Bloomington. 

Tornato in Francia, entra a far parte dell'Ensemble Intercontemporaneo, dove è stato solista fino al 

1981. La sua carriera lo ha poi portato in Europa, negli Stati Uniti e in Giappone come solista. 

https://www.allmusic.com/artist/alain-plan%C3%A8s-mn0000591301/biography (ultimo accesso 19 

settembre 2023).  
168 R. Alonso, A. Ballesteros, F. Bravo, A. Braña, A. Dovgan, P. Fernández, Y. Galván, V. García, B. 

Gutiérrez, C. Martínez, C. Posada, A. Quince, M. Zugarelli (a cura di), Juan Falcón: Pasado, presente 
contínuo. 
169 Carmen Castillo è nata a Saragozza nel 1959, ma ha vissuto nelle Asturie fin dall'infanzia. Lavora 

la figura umana in bronzo. Il suo curriculum è ricco di mostre e opere pubbliche.  

R. Rodríguez, Asturias: escultores de cinco décadas, Consejería de Cultura del Principado de 

Asturias, Oviedo, 1995, p. 64. 
170 Ernesto Knörr è nato a Vitoria nel 1957 e vive nelle Asturie dal 1982. Ha iniziato a lavorare come 

scultore nel 1977.  

Lavora in acciaio Corten, realizzando numerose opere pubbliche. Lavora nelle Asturie dal 1982. 

R. Rodríguez, Asturias: escultores de cinco décadas, Consejería de Cultura del Principado de 

Asturias, Oviedo, 1995, p. 64. 
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(che si dedicava alla ceramica) con i quali Juan passò molto tempo realizzando 

sculture, che cuoceva nel forno in loro possesso. Si tratta di una tappa prospera, 

caratterizzata da un interscambio di idee e di esperienze, periodo nel quale Falcón 

realizzerà le sue famose teste che più tardi avrebbe esposto nella Sala Borrón. Nel 

1983, i due si trasferirono a Cereda e aprirono il loro laboratorio e, sebbene Juan 

fosse un po' lontano da Quiros e Oviedo, passava spesso del tempo con loro171. Entro 

questa contesto, Falcón trovò il suo spazio e iniziò a decollare con la sua arte. Così, 

dopo la sua prima mostra individuale a Parigi nel 1985, realizzerà diverse mostre tra 

le quali emerge la già citata “Coupe-Tête” (1988) nella Sala Borrón di Oviedo o le 

celebrate nell’hotel Clarín (1989-1990), grazie all’amicizia con il suo proprietario 

Ovidio Moro. Per lo più espose sculture, dato che negli anni ‘80 c’era una 

preponderanza di questa rispetto alla pittura, con nomi tanto importanti e vicini a lui 

come, tra tutti, Carmen Castillo, Manuel Lagazpi, María Jesús Rodríguez172 o Carlos 

Sierra Sierra, il quale, essendo più anziano di Falcón, conosceva già l’ambiente 

artistico di Oviedo e di Parigi, luoghi comuni che li uniranno nella loro amicizia.  

Negli anni Novanta ha subito grandi cambiamenti nella sua vita e da quel momento 

la sua produzione pittorica ha preso il sopravvento su quella scultorea, inserendosi 

perfettamente nell’era della postmodernità, caratterizzata da una predilezione per la 

pittura rispetto ad altre tecniche artistiche.  

 

 

 

IV.II. L’euforia degli anni ‘80 e la crisi degli anni ‘90: Movida, PSOE ed 

europeismo 

La comparsa del virus dell'AIDS all'inizio degli anni ‘80 sconvolse l'opinione 

pubblica mondiale. Non solo si trattava di una pandemia diversa da qualsiasi altra 

conosciuta nel XX secolo, ma le forme caratteristiche di trasmissione sembravano 

inizialmente coincidere con il comportamento di gruppi sociali fortemente 

disapprovati, come omosessuali e tossicodipendenti. Il successivo riconoscimento 

                                                   
171 L. Falcón, Obra pictórica y escultórica del artista Juan Falcón. 
172 R. Alonso, A. Ballesteros, F. Bravo, A. Braña, A. Dovgan, P. Fernández, Y. Galván, V. García, B. 

Gutiérrez, C. Martínez, C. Posada, A. Quince, M. Zugarelli (a cura di), Juan Falcón: Pasado, presente 

contínuo. 
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dell'"AIDS eterosessuale", invece, gli assegnò l'accusa negativa di malattia venerea: 

legato alla promiscuità e alle pratiche extraconiugali, era, come l'omosessualità 

stessa, il prodotto, a detta di molti, di un “disordine sociale”. Con il passare degli 

anni e l'insospettabile aumento del numero di persone colpite, è emerso chiaramente 

che non si poteva parlare semplicemente di gruppi a rischio. L'infezione di emofiliaci 

attraverso banche del sangue non correttamente controllate, o di pazienti sottoposti a 

trasfusioni, di figli di madri portatrici o di vari contatti con fluidi infatti, dimostrava 

il rischio generalizzato che non poteva più essere confinato ad alcuni gruppi173. Dal 

punto di vista artistico l'AIDS e i problemi ad esso connessi occuparono un posto 

centrale nelle pratiche artistiche degli anni ’80 e ’90 e le vittime tra gli artisti 

rappresentarono un numero elevatissimo, tanto a livello internazionale, quanto 

spagnolo. Parallelamente e in modo correlato, vi erano anche tutti quei problemi 

legati all’uso di stupefacenti, la faccia più oscura della medaglia della Movida. Nata 

dalle polveri della Transizione, dal consolidamento di una democrazia moderna e 

amnesica, da considerarsi come reazione all’oscurantismo franchista, essa 

rappresentò un tentativo di rivendicare il diritto a una cultura meno plumbea. Quel 

periodo, infatti, per molti spagnoli rappresentò il mondo perduto dell’infanzia, un 

universo carico di pulsioni irrefrenabili, consumo smisurato di droga, alcol, estrema 

disinvoltura sessuale e molto altro, che avrebbe permesso loro di colmare il divario 

culturale con gli dèi europei174; ma un clima di euforia era anche propiziato da una 

congiuntura economica, nazionale e mondiale, favorevole. Juan Falcón, si inserisce 

entro questo contesto non solo in prima persona come consumatore di sostanze 

stupefacenti e per una vita sessuale, a detta di alcuni, spregiudicata, ma anche perchè 

collaborò, tra il 1990 e il 1993, per varie iniziative del Goberno del Principado de 

Asturias, che aveva avviato una serie di campagne contro le sostanze stupefacenti e a 

favore della contraccezione. Grazie, infatti, alla fiducia che Juan Luis Rodríguez 

Vigil, presidente del Principato de Asturias, ripose nel suo talento, gli vennero 

conferiti lavori importanti di scultura, insegne e pittura per le campagne contro la 

droga (1990), il fumo (1990) e la promozione dell’uso della pillola contraccettiva 

                                                   
173 J.M Parreño Velasco,                  El arte comprometido en España en los años 70 y 80. 
174 E. Gascón-Vera E., Más allá de la Movida: España en los 90, 1997, p. 163, in J. P. Gabriele-A. 

Bianchini (eds.), Perspectivas sobre la cultura hispánica. XV aniversario de una colaboración 

interuniversitaria, Universidad de Córdoba: 161-181, in S. Cattaneo, La cultura X. Mercato, pop e 

tradizione: Juan Bonilla, Ray Loriga e Juan Manuel de Prada. 
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(1991). Rispetto a questa, appaiono le parole La maquina traga pilule (1991) (Fig. 

18), che ironizzava sul tema, rifacendosi al macchinismo ironico messo a punto 

prima di lui da Francis Picabia e Duchamp agli inizi del XX secolo).  

Il riferimento alla fase dadaista del macchinismo di Picabia è sicuramente evidente, 

una fase pittorica, ricordiamo, in cui, l’artista francese, dipinge in stile meccanico 

quadri che hanno per soggetto ingranaggi e macchinari che ricompongono 

personaggi immaginari. L’artista, nel 1918, pubblica Poèmes et dessins de la fille née 

sans mère, la cui tesi è quella secondo cui la macchina è soltanto figlia dell'uomo. 

Così, come nei ready mades di Duchamp, è il titolo a dare un nuovo senso a 

rappresentazioni apparentemente banali. Ciò che emerge in modo evidente da queste 

opere è l’esclusione della situazione umana, ovvero di quella fase in cui gli uomini 

vengono ridotti a macchine e dunque una critica alla modernità. Forse Juan, 

riprendendo ironicamente le macchine dadaiste e la sarcastica critica alla nuova 

società capitalistica di inizio secolo, vuole compiere a sua volta un richiamo alla 

modernità dei suoi tempi e a tutto ciò che da essa derivava175. In tal senso, la 

citazione di elementi del dadaismo da parte di Juan, si potrebbe ricollegare, a una 

critica alla disumanizzazione dell’essere umano e del suo corpo per mezzo della 

scienza e della medicina e quindi a quel progresso scientifico, sociale e culturale che 

era stato lanciato negli anni ‘80 durante la fase di Transizione spagnola, ma che già 

negli anni ’90 stava lasciando emergere i suoi punti deboli. In seguito all’analisi del 

contesto spagnolo di fin secolo e delle opere di Falcón e più in generale dei suoi 

coetanei, si può arrivare alla conclusione che molte opere dell’artista asturiano degli 

anni ’90 siano comprensibili proprio tenendo a mente il fenomeno della Movida e 

della politica spagnola di quegli anni.  

 

L’Oviedo che trova Falcón al suo rientro da Parigi negli anni ‘80, è molto diverso 

dalla Vetustà tardo-franchista che aveva lasciato dietro alcuni anni prima. La città, 

infatti, cominciava a camminare verso una rivoluzione culturale, artistica e sociale, 

una scossa di anni, quasi una decade segnata da esplorazioni, libertà, nuove 

possibilità e anche dall’influenza di un modello nordamericano pop che premeva. 

                                                   
175 M. Fagiolo dell’Arco, Dada. Enciclopedia del Novecento (1977), in “Enciclopedia Treccani”. 
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Tuttavia, la tradizione e il forte radicamento dell'area asturiana nei suoi costumi, il 

suo modo di vivere duro e severo, offrivano un contrasto e un contrappeso che 

sosteneva, da un lato, i giovani e i movimenti che si esprimevano e, dall'altro, un 

gruppo sociale borghese benestante della società di Oviedo che soffriva anch'esso del 

disincanto della perdita della paranoia paternalistica del regime. Entrambi i settori 

stavano provando ad abituarsi alle nuove forme di organizzazione e convivenza 

sociale. Dopo la schiusa europea dei movimenti studenteschi in strada alla fine degli 

anni ’60 e parte dei ’70, la continuità dell’effervescenza sociale dei giovani si 

produceva negli spazi di convivenza giovanile per eccellenza, i bar e le strade. Se si 

dice che la Spagna è arrivata in fretta, è perché sia il franchismo sia le idee utopiche 

antifranchiste avevano consumato gran parte dell'idiosincrasia spagnola, sia nelle 

grandi capitali sia in città più modeste come Oviedo. L’oppressione e la presunta 

liberazione radicale e l’apertura a un mondo nuovo si incontrò, alla morte del 

dittatore, con il movimento regionale promosso dalla vicinanza dello spazio 

economico europeo e con suo fratello maggiore, il proto-liberalismo promosso dal 

Nord America e dal Regno Unito. E questi movimenti, di spirito fondamentalmente 

economico, hanno preteso le loro regole, le loro esigenze e le loro richieste da 

nazioni che sembravano essersi scrollate di dosso il disincanto del dopoguerra e dei 

turbolenti anni Sessanta. La Spagna è arrivata in fretta, ma con l'intenzione di saltare 

su questo vortice occidentale. Si era svegliata dal brutto sogno, dall'incubo, in fretta e 

furia. La transizione deve essere stata un duro esame di realtà per entrambe le parti: 

per chi beneficiava del regime e per chi desiderava una nuova realtà, perché tutto era 

inevitabilmente destinato a cambiare. Potremmo pensare, quindi, che questo 

disincanto paralizzi, come minimo, i giovani e la società in generale. Ma la libertà 

era lì, a portata di mano, e il movimento del continente avanzava con impeto, 

permeando quelle generazioni che non avevano subito le peggiori atrocità del regime 

e che non vedevano consacrate le idee di liberazione e riforma radicale promesse da 

molti antifranchisti: nasceva e si consolidava il movimento culturale spagnolo. In 

questo modo La Movida sarebbe stata il metadone che avrebbe permesso di 

combattere la scimmia nata nella transizione, cioè il disincanto per il vuoto lasciato 

dalla perdita della cultura della resistenza antifranchista e la consapevolezza che la 

democrazia non avrebbe soddisfatto le aspettative proiettate per anni. Questo 
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movimento non sarebbe stato possibile senza una base culturale precedente, una 

miscela di cosmopolitismo e di informazione quasi sconosciuta all'epoca. C'era una 

sfida sociale che gli artisti e i giovani riflettevano con un'audacia, una spontaneità e 

una libertà che non si vedevano da tempo. Il caso asturiano non solo ha raccolto 

questo impulso, ma lo ha anche consolidato profondamente nella vita della capitale: 

la vita notturna, la festa, la musica e l’arte erano le protagoniste della città di Oviedo. 

Con un notevole cambiamento sociale e di vita, emersero artisti che poco a poco 

andavano emergendo, dando vita a una traiettoria che passerebbe alla storia dell’arte 

asturiana tra i quali si trovava Juan Falcón, influenzato dal trambusto e dalla frenesia 

di una città che era viva e che non dormiva, una città che ispirava gli artisti a creare e 

dove si stava generando qualcosa di simile alla Movida Madrilena176.   

Secondo Urioste, però, la Movida non appariva così innocente dal punto di vista 

politico, anzi si presentava come una miscela, potenzialmente esplosiva, di due 

movimenti controculturali: il punk britannico e il maggio francese del 1968. Ma il 

fantasma di una possibile ribellione si rivelerà soltanto un innocuo lenzuolo teso a 

coprire la confusione politico-sociale di quegli anni177. In questo gioco di 

riformulazione di determinati concetti, svolse un ruolo chiave il Partido Socialista 

Obrero Español di Felipe González. González, che governò dal 1982 al 1996, il 

quale, si dimostrò abile nel gestire la corrente interna al partito che voleva svincolarsi 

dall’ideologia marxista, convinto che uno spostamento verso posizioni più blande gli 

avrebbe permesso, nel corso delle elezioni dell’ottobre 1982, di accaparrarsi i voti di 

un’ampia fascia di cittadini incerti. La manovra riuscì alla perfezione grazie alle sue 

doti di oratore e, soprattutto, al clima generale di rinnovamento che permeava la 

società spagnola. Così, oltre a un’atmosfera di rinascita culturale, si visse l’avvento 

di una nuova tappa politica. Ben presto però, questi due ambiti si fusero: la movida si 

trasformò in cassa di risonanza del governo e il PSOE, cavalcando l’onda 

dell’entusiasmo, provò a fomentare una cultura di Stato con abbondanti 

                                                   
176 R. Alonso, A. Ballesteros, F. Bravo, A. Braña, A. Dovgan, P. Fernández, Y. Galván, V. García, B. 

Gutiérrez, C. Martínez, C. Posada, A. Quince, M. Zugarelli (a cura di), Juan Falcón: Pasado, presente 

contínuo. 
177 C. Urioste, Punk y ruido en la Tetralogía del Kronen de José Ángel Mañas, España 

Contemporánea, pp. 455-476, in S. Cattaneo, La cultura X. Mercato, pop e tradizione: Juan Bonilla, 

Ray Loriga e Juan Manuel de Prada, Ledizioni, Milano, 2012. 
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sovvenzioni178. Il potere, così, si appropriava di un movimento nato spontaneamente, 

esaltandone alcuni aspetti e smussandone altri. Ciò su cui pose l’accento, fu 

“individualismo narcisista”, che segnala come la Movida, a contatto con l’aria dei 

palazzi ministeriali, si stesse già corrompendo. L’apertura nei confronti dell’‘altro’ 

era stata una conquista dei primi anni di ottimismo, in cui le droghe, l’alcol e il sesso 

erano strumenti per conoscere il mondo 179. La chiusura compiaciuta in se stessi sarà 

invece caratteristica degli anni’90, anche se nel lasso di tempo citato da Urioste si 

inaugura una tappa che potrebbe essere definita ‘postmovida’ o ‘seconda movida’, un 

periodo di ingerenze extraculturali ed extrapopolari che favorirono la lenta 

decadenza di una festa che non poteva durare in eterno. Nasceva così la figura 

dello yuppie (Young Urban and Professional), un soggetto concentrato 

esclusivamente sul proprio successo, progressista in giacca griffata e cravatta, che la 

giovane narrativa del decennio seguente condannerà, caricaturizzandone il pensiero e 

i gesti nei dialoghi stereotipati dei padri. D’altronde, l’involuzione da uomo-

collettivo a uomo-individuo era inevitabile, visto il bombardamento mediatico con 

cui non solo si proponeva un nuovo paradigma umano, ma anche un 

frankeinsteiniano paradigma artistico. E questo si collega perfettamente a quella 

chiusura degli anni ’90 verso la propria individualità, caratteristica degli artisti 

postmodernisti, come abbiamo visto nel terzo capitolo e con la figura di Chema 

Cobo, fenomeno che interesserà anche il nostro Falcón. Il porre l’accento su un 

“individualismo narcisista” segnala come la Movida, a contatto con l’aria dei palazzi 

ministeriali, si stesse già corrompendo. Tornando al discorso politico-culturale, è 

necessario evidenziare il fatto che il PSOE sfruttò la pirotecnia della Movida per 

rassicurare i cittadini mentre doveva affrontare sfide decisive a livello nazionale e 

internazionale180. Sul versante interno l’obiettivo prefissato era la creazione di una 

società del benessere, ossessionata dall’idea di progresso e capace di adattarsi agli 

standard europei. 

                                                   
178 E. Subirats, Postmoderna modernidad: la España de los felices ochenta, «Quimera», 1996, pp. 11-

18, in S. Cattaneo, La cultura X. Mercato, pop e tradizione: Juan Bonilla, Ray Loriga e Juan Manuel 

de Prada, Ledizioni, Milano, 2012. 
179 J.C Laiglesia, Ángeles de neón. Fin de siglo en Madrid (1981-2001), Pozuelo de Alarcón, Espasa, 

2003, p.82, in S. Cattaneo, La cultura X. Mercato, pop e tradizione: Juan Bonilla, Ray Loriga e Juan 

Manuel de Prada. 
180 M. Allison, The construction of youth in Spain in the 1980s and 1990s, 2000, p.269, in B. Jordan-

R. Morgan-Tamosunas, Contemporary Spanish Studies, Arnold, London, pp. 265-273. 
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IV.II.I. 1986: il sogno europeo e l’entrata nell’UE 

Sul versante della politica estera urgeva, invece, l’adesione alla Comunità Europea. Il 

sogno europeo era stato accarezzato a lungo, già dai tempi del franchismo e il PSOE 

scatenò una vera e propria campagna a favore dell’entrata in Europa, fomentando 

nell’opinione pubblica la convinzione che la piena realizzazione culturale e 

commerciale del paese sarebbe sopraggiunta solo con l’adesione all’Europa. I 

cittadini, in questo clima di forti cambiamenti e aspettative, accolsero con favore il 

messaggio e nessun partito sollevò obiezioni di peso. Così, nell’ottobre del 1985 si 

giunse finalmente alla firma del trattato e dal 1 gennaio 1986 la Spagna divenne 

membro dell’UE. L’economia spagnola, integrandosi in un meccanismo più grande e 

complesso, dovette aggiustare i propri ingranaggi, piuttosto obsoleti, al ritmo serrato 

di un’economia europea che viaggiava spedita e a tappe forzate. Questo scompenso 

determinò un ulteriore giro di vite nella politica di modernizzazione del governo di 

González e gli interventi in favore di una maggiore liberalizzazione del mercato si 

radicalizzarono. In tal contesto, il significato che assunse il termine 

“liberalizzazione”, secondo il sociologo James Petras, è il seguente:  

 

En el contexto español, ‘liberalización’ no significa ‘desregularización’ o 

ausencia de ‘reglas’ que gobiernen la economía, ni significa tampoco la 

eliminación de la intervención estatal. Lo que implica más bien es un cambio en 
las reglamentaciones […]. Paradójicamente, la intervención estatal aumenta 

[…]. El nuevo régimen regulador amplía el papel del Estado a la hora de 

financiar, subvencionar y sacar de apuros al capital privado, multinacionales 

extranjeras incluidas181182.  

 

Le conseguenze furono un progressivo adeguamento alla divisione del lavoro nel 

contesto internazionale e il rilancio del settore terziario a scapito di un’industria 

antiquata. A ciò si aggiunse, l’arrivo in territorio spagnolo di ingenti capitali versat i 

da multinazionali ansiose di investire in un mercato allettante. Tale fenomeno, però, 

                                                   
181 J. Petras J., El informe Petras, 1996, p.17, in S. Cattaneo, La cultura X. Mercato, pop e tradizione: 

Juan Bonilla, Ray Loriga e Juan Manuel de Prada. 
182 Nel contesto spagnolo, "liberalizzazione" non significa "deregolamentazione" o assenza di "regole" 

che governano l'economia, né significa l'eliminazione dell'intervento statale. Piuttosto, ciò che implica 

è un cambiamento nella regolamentazione [...]. Paradossalmente, l'intervento dello Stato aumenta [...]. 

Il nuovo regime normativo espande il ruolo dello Stato nel finanziare, sovvenzionare e salvare il 

capitale privato, comprese le multinazionali straniere [...]. 
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diede vita a un circolo perverso in cui il denaro entrava nel paese e produceva 

benefici che tornavano da dov’erano venuti, senza porre solide basi per uno sviluppo 

autoctono183. Nonostante tutto, quell’assestamento iniziale non fu eccessivamente 

traumatico e la Spagna compì passi da gigante nel nome di una modernizzazione che 

non cessava d’essere il ritornello di uno Stato desideroso di affermarsi sullo 

scacchiere europeo attraverso l’immagine di una nazione giovane e 

all’avanguardia184. Alcune crepe, però, cominciavano ad apparire sulla superficie di 

quel quadro dipinto con smalti dai colori brillanti e, sebbene la giovanissima 

democrazia spagnola avesse ancora in serbo alcuni fuochi d’artificio in grado di 

stupire il mondo, l’ombra di un decennio segnato da tensioni e contraddizioni 

iniziava a stendersi sugli anni’90. Il 1992 può essere considerato l’annus 

mirabilis della Spagna, perché si celebra, da un lato, il cinquecentenario della 

scoperta dell’America e dall’altro, dell’apparizione della Gramática de la lengua 

española di Nebrija; Barcellona si crogiola nella sua catalanità e nella sua modernità 

ospitando i giochi olimpici e Siviglia accoglie l’Esposizione Universale e Madrid, 

dopo essere stata eletta Capitale europea della cultura, prova a non deludere le attese 

offrendo una varietà impressionante di spettacoli, mostre e concerti. Il sogno 

socialista sembrava aver raggiunto il suo apogeo eppure il rock suonato fino ad allora 

cominciava a imitare le movenze malinconiche di un bolero, scandite dal periodico 

incepparsi dell’economia185. I giovani scrittori che da lì a poco inizieranno a 

pubblicare, si trovano catapultati dunque in una realtà che non coincideva con quella 

propagandata dalla cultura ufficiale. L’ingresso nella Comunità Europea continuava 

a essere sbandierato come un evento storico che ha portato solo vantaggi, ma una 

visione così distorta e ingenua, ad un certo punto, non era più credibile. Urioste, 

infatti, nega qualsiasi continuità tra movida e cultura giovanile del decennio 

successivo. Usando le sue parole:  

La movida madrileña resultó ser un producto españolísimo con unas peculiares 

características que la diferencian de la cultura joven española de los años 

                                                   
183 Ivi, p. 16. 
184 X. Vidal-Folch, España desde Europa, Claves de Razón Práctica, 1995, p. 34-35, in S. Cattaneo, 

La cultura X. Mercato, pop e tradizione: Juan Bonilla, Ray Loriga e Juan Manuel de Prada. 
185 C. Moreiras Menor, 2000, Spectacle, trauma and violence in contemporary Spain, 2000, p. 187 – 

188, in B. Jordan-R. Morgan-Tamosunas (eds.), Contemporary Spanish Cultural Studies, London, 

Arnold: 134-142, in S. Cattaneo, La cultura X. Mercato, pop e tradizione: Juan Bonilla, Ray Loriga e 

Juan Manuel de Prada.  
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noventa, la cual no está en relación de continuidad con ella sino que, por el 

contrario, supone una ruptura con la misma y una identificación con las culturas 

jóvenes occidentales186187. 

 

È innegabile però che già durante la Movida era emersa una visione di più ampio 

respiro. Quella che Urioste definisce come una “ruptura”188 non sarebbe, in realtà, 

altro che un cambio di ottica da parte dei giovani riguardo all’idea di Europa: negli 

anni ’80 si aspirava a essere europei, ignorandone le conseguenze, mentre ora si è 

costretti a confrontarsi con i problemi derivanti dall’adesione alla Comunità Europea. 

 

IV.II.II. La precarietà del lavoro 

L’aggiustamento alla politica economica europea scuote, così, le basi della struttura 

sociale spagnola. Si assiste all’introduzione, per esempio, del concetto di precarietà 

nell’ambito del lavoro, che mina dalle fondamenta la possibilità di poter ideare 

progetti a lungo termine e si genera un clima di perenne incertezza che difficilmente 

potrà condurre a una maturità cosciente e responsabile. Come afferma Cattaneo, tale 

discorso non vale solo a livello socio-economico, ma si riflette anche nella lettura 

della Storia: i ragazzi degli anni’90, infatti, si trovano a dover affrontare un’esistenza 

in cui i padri hanno chiuso i conti con il passato, esaurendo ogni rivoluzione 

possibile e accontentandosi di una società materialista. I giovani rifiutano la memoria 

collettiva perché concepita come un’imposizione e al tempo stesso si svincolano da 

una memoria storica, poiché appare loro lontana e deformata dal prisma del ricordo 

dei genitori o dei nonni. “La generación joven se queja de no poder engrosar en las 

filas de la sociedad adulta, de vivir en un tiempo de espera, en la cola del paro, o 

malviviendo por medio de empleos con contratos basura”189190. L’accenno ai 

                                                   
186 C. Urioste, Punk y ruido en la Tetralogía del Kronen de José Ángel Mañas, España 
Contemporánea, p. 33, in S. Cattaneo, La cultura X. Mercato, pop e tradizione: Juan Bonilla, Ray 

Loriga e Juan Manuel de Prada. 
187 La movida madrileña si è rivelata un prodotto molto spagnolo con caratteristiche peculiari che la 

differenziano dalla cultura giovanile spagnola degli anni '90, che non è in continuità con essa ma, al 

contrario, rappresenta una rottura con essa e un'identificazione con le culture giovanili occidentali. 
188 Rottura. 
189 J. Pérez 2005, Suspiros de España: el inconsciente político nacional en la narrativa de José Ángel 

Mañas, «España Contemporánea», 2005, p. 37. 
190 "La giovane generazione si lamenta di non essere in grado di entrare nei ranghi della società adulta, 

di vivere in attesa, in fila per il sussidio, o di guadagnarsi da vivere con lavori con contratti 

spazzatura". 
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“contratti spazzatura” rigira il coltello nella piaga dell’insoddisfazione personale, dal 

momento che molti studenti, grazie al proselitismo culturale del PSOE e ai cospicui 

finanziamenti erogati dal governo nel campo dell’istruzione, avevano avuto accesso a 

un’educazione di alto livello. Era quindi ovvio immaginare che le loro speranze 

lavorative si fondassero su una corrispondenza, più o meno paritaria, fra i propri 

studi, l’impiego futuro e il salario che ne sarebbe derivato, ma non è stato affatto 

così191. Analizzando gli indici di disoccupazione, che si impennano dal 1984 (intorno 

al 21%) al 1993 (24,55%), con un’inflessione nel 1990 fino al 15,85%, tra gli alti e 

bassi di una crisi economica, per poi scendere gradualmente a toccare il 10,29% nel 

2001, con José María Aznar come primo ministro, e il 7,95 nel 2006, durante il 

governo di José Luis Rodríguez Zapatero, è possibile constatare come la situazione si 

stesse aggravando192. 

 

Entre 1984 y 1993, el índice de desempleo se incrementó para casi todos los 

grupos, excepto para los más jóvenes los cuales ya habían alcanzado los niveles 

máximos. Para los jóvenes trabajadores de entre 25 y 29 años el paro aumentó 
del 23,9% al 29,7%. Para los que tenían entre 30 y 34 años el incremento fue 

del 15,1% al 21,6%. Aquellos trabajadores por encima de los 40 años, que 

entraron en el mercado laboral antes de las políticas de liberalización tenían los 

índices de paro más bajos en los dos períodos de tiempo193194.  

 

Si apre dunque una breccia generazionale perché sono mutate le strutture profonde 

della società; vi è stato un passaggio dalla stabilità all’instabilità: genitori e figli 

parlano due linguaggi differenti poiché i sogni e le certezze del passato non 

coincidono con i sogni e le certezze degli anni ’90. 

 

IV.II.III. La caduta del governo di González e la salita al potere di Aznar 

                                                   
191 J. Petras, El informe Petras, 1996, p. 20, in S. Cattaneo, La cultura X. Mercato, pop e tradizione: 
Juan Bonilla, Ray Loriga e Juan Manuel de Prada. 
192 L. Abellán, El paro supera los cuatro millones, in “El País”, 25/04/2009, p. 24-25, in S. Cattaneo, 

La cultura X. Mercato, pop e tradizione: Juan Bonilla, Ray Loriga e Juan Manuel de Prada. 
193J. Petras, El informe Petras, in “Ajoblanco especial”,1996, in S. Cattaneo, La cultura X. Mercato, 

pop e tradizione: Juan Bonilla, Ray Loriga e Juan Manuel de Prada. 
194 Tra il 1984 e il 1993, il tasso di disoccupazione è aumentato per quasi tutti i gruppi, ad eccezione 

dei più giovani che avevano già raggiunto i livelli massimi. Per i giovani lavoratori tra i 25 e i 29 anni, 

la disoccupazione è aumentata dal 23,9% al 29,7%. Per quelli di età compresa tra i 30 e i 34 anni 

l'aumento è stato dal 15,1% al 21,6%. I lavoratori di età superiore ai 40 anni, entrati nel mercato del 

lavoro prima delle politiche di liberalizzazione, hanno registrato i tassi di disoccupazione più bassi in 

entrambi i periodi. 
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Da questa atmosfera rarefatta scaturisce un’involuzione verso il proprio ego e viene 

meno tra i cittadini l’ottimismo europeista che aveva caratterizzato l’ascesa del 

PSOE. La diffidenza nei confronti dell’Unione Europea viene accompagnata da una 

crescente delusione interna: il partito di González vacilla ed è travolto da vari 

scandali. Le ombre che si accumulano intorno al partito di González creano un 

ambiente politico teso, in cui si amalgamano sospettosi giochi di denaro e potere, 

caratterizzati da un interventismo che a volte, anche se giusto, appare autoritario o 

destinato a eliminare, da una posizione privilegiata, qualsiasi dissenso195. Ad 

accrescere la confusione contribuisce lo strepito mediatico dei giornali, in cui si 

susseguono attacchi contro il governo, da un lato, e contro i suoi detrattori, dall’altro. 

In questo clima di linciaggio emerge la figura di José María Aznar, le cui promesse 

sono quelle di rilanciare l’immagine della Spagna nel mondo e di rimettere in sesto 

l’economia slegandola dall’idea di uno Stato interventista, propugnando quindi un 

modello liberista di destra, in cui sono gli imprenditori i protagonisti assoluti della 

scena, convince, oltre l’elettorato conservatore, anche una parte di cittadini disillusi 

dalla politica europeista del PSOE. Nel 1996 il Partido Popular ottiene la vittoria, 

traendo prestigio dalla crisi del PSOE e soprattutto dalla ripresa economica mondiale 

che favorisce un effetto volano nel mercato interno. Forte di un consenso crescente 

Aznar si discosta dalla rotta tracciata dal PSOE verso la UE, in favore di una via per 

le Americhe, condividendo le politiche degli Stati Uniti di George W. Bush. Per 

giustificare questo spostamento dell’asse della politica estera, farà leva sul 

malcontento pubblico – nonché su un diffuso clima reazionario che attribuisce 

all’Unione Europea la responsabilità dei disagi patiti a livello sociale. 

Il decennio degli anni ’90 si chiuse quindi all’insegna della confusione ideologica: si 

assiste al risorgere di un’idea tradizionalista dello Stato e all’aumento della sfiducia 

nelle istituzioni. Gli scandali che hanno travolto il PSOE e le bassezze elettorali, 

scavarono un solco tra la politica e i cittadini più giovani e il sentimento dominante 

tra quest’ultimi, dal momento che non possiedono solidi appigli ideologici, sembrava 

essere l’indifferenza o la voglia di evasione. Come ci dice Cattaneo, l’antifranchismo 

era una cantilena fiacca, recitata con supponenza dai padri e il benessere post-

                                                   
195 J. P. Fusi,1998, España: el fin del siglo XX, «Claves de Razón Práctica», 1998, p. 7, in S. Cattaneo, 

La cultura X. Mercato, pop e tradizione: Juan Bonilla, Ray Loriga e Juan Manuel de Prada. 
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Transizione fu un’illusione accarezzata all’ombra del denaro guadagnato dai genitori. 

La politica aveva fatto promesse deludenti, rivelandosi falsa e corrotta e l’idea di 

un’Europa unita non aveva offerto alcuna sicurezza. A questo punto, l’unica via 

d’uscita possibile per i giovani e non solo, era rinnegare la società in cui vivevano. 

Ma per Cattaneo erano troppo fragili e spaesati per adottare un atteggiamento 

rivoluzionario ed ecco allora che ripiegarono su se stessi, entrando a far parte di 

associazioni umanitarie o ecologiste o stordendosi con l’alcol e imbottendosi di 

droga196. Se negli anni ‘80 l’alterazione del proprio stato mentale e il sesso avevano 

avuto un valore liberatorio e di proiezione verso l’altro, negli anni ‘90 si assiste a un 

ritorno al singolo, nemmeno la musica è più in grado di unire. Ed ecco che il gruppo 

non è considerato una collettività, ma un insieme di individui che dà vita a 

“sottosocietà alternative” in grado di fornire per qualche ora il miraggio di una 

comunità omogenea che risponde alle proprie aspettative197. 

Tutto questo a mio avviso si riflette nella figura di Falcón e nella sua pittura di fine 

Novecento, dove emerge una sorta di disillusione verso le promesse infrante dalla 

società e dalla politica di quel tempo e una chiusura nella sua individualità, evidente, 

a mio avviso, dall’opera El pintor de Oviedo (1995), che ho interpretato come un suo 

autoritratto, rispetto al quale si possono compiere le stesse considerazioni fatte per El 

artista es un fingidor di Cobo. Sono arrivata alla conclusione che le riflessioni di 

Cobo e di Falcón sull’artista, siano implicite in quelle sul soggetto di quel momento 

storico. Anche la pittura di Falcón non è fine a se stessa, non dipinge per il gusto di 

farlo, ma nel farlo compie riflessioni importanti sulla società e sull’epoca in cui si 

inserisce. Potremmo dire, infatti, che dal suo ritorno a Oviedo, l’artista matura poco a 

poco un rifiuto verso la società che si stava delineando, decidendo di tenersene fuori, 

dal punto di vista politico e sociale, rifugiandosi nella sua pittura e nella sua 

individualità, rappresentando il suo presente, riattivando le pratiche artistiche a lui 

precedenti, inserendosi così in un quella scia del postmodernità dove il fare qualcosa 

di nuovo non è più così allettante. Meglio riprendere e citare opere, pratiche e 

movimenti del passato, riempiendoli di una nuova carica e di un nuovo significato.  

                                                   
196 Ivi, p.8. 
197 S. Cattaneo, La cultura X. Mercato, pop e tradizione: Juan Bonilla, Ray Loriga e Juan Manuel de 

Prada. 
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IV.III La città di Oviedo come mezzo di produzione e di comunicazione 

L'intensità con cui si è sviluppato il rapporto tra l'artista e la città è uno dei tratti 

caratteristici dell'arte moderna. Dal "flaneur" proposto da Baudelaire, alla "deriva" 

dei situazionisti, dalla fascinazione alla decostruzione, tutta una gamma di 

atteggiamenti possibili di fronte al fatto urbano. Le possibilità offerte dalla città agli 

artisti boemi furono sfruttate da impressionisti e naturalisti; La ricerca di una 

mitologia della modernità portò i futuristi a esplorare i fenomeni dell'urbano e Dada 

utilizzò per la prima volta i suoi ambienti come supporto per le manifestazioni 

artistiche. Dada aveva intuito che la città poteva essere uno spazio estetico in cui 

operare attraverso azioni quotidiane e simboliche e aveva invitato gli artisti ad 

abbandonare la consueta forma di rappresentazione indicando la direzione 

dell’intervento diretto nello spazio pubblico. Ma furono i surrealisti a sfruttare più 

sistematicamente la città per realizzare i loro esperimenti con il caso e l'irrazionale. 

La città, era concepita dai surrealisti, infatti, come un organismo che produce e 

nasconde nel suo grembo territori da esplorare, paesaggi in cui perdersi e in cui 

provare senza fine la sensazione del meraviglioso quotidiano198. Lo stesso Walter 

Benjamin trovò in Breton e Aragon l'ispirazione per Passengen - Werk, una delle 

opere letterarie più significative dell'esperienza urbana moderna. La critica di 

Lefebvre alla vita quotidiana è il punto di partenza su cui l'Internazionale 

Situazionista ha basato i suoi piani per una rivoluzione totale del quotidiano 

attraverso la sperimentazione culturale. Questa revisione dell'impulso surrealista di 

fondere l'arte con la vita si concretizza nella formulazione di giochi "psico-

geografici" che sfruttano il potenziale poetico dell'ambiente urbano. La "dérive" 

(deriva), proposta originariamente nel 1953 da Ivan Chtchegelov, un precursore del 

situazionismo, viene successivamente sviluppata da Guy Débord come metodo per 

riprodurre l'incontro momentaneo di ambienti e stimoli diversi nel corso di un 

vagabondaggio senza meta. In questo caso "l'elemento casuale è meno importante del 

rilievo psicogeografico, cioè dell'effetto delle diverse zone della città sui nostri 

affetti". È importante sottolineare il carattere non esclusivamente estetico della 

                                                   
198 M. Memoli, Laboratorio La dérive urbaine. Metodi non-rappresentazionali per la ricerca spaziale, 

2021.  
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proposta. I situazionisti, così, combinano arte e tecniche sperimentali per costruire un 

ambiente "integrale", in accordo con la loro teoria dell'"urbanistica unitaria". In 

contrasto con il funzionalismo modernista, questa teoria sostiene la partecipazione 

attiva e l'esperienza dello spazio sociale delle città. Propone di trasformare lo spazio 

urbano in un tappeto predisposto per l'interazione degli individui, da trasformare e 

ricreare mentalmente da ciascuno. In breve, i situazionisti rifiutano l'oggetto artistico 

e gli aspetti estetici a favore delle realtà sociali e delle situazioni di vita. Se ci siamo 

soffermati su di loro è perché, a differenza degli altri artisti citati, integrano per la 

prima volta una dimensione critica nelle loro opere, attraverso le quali offrono la 

possibilità di una rilettura personale della città, sottraendosi alle costrizioni che essa 

impone. Il movimento situazionista, si situa negli anni ’60 e nasce come forte critica 

alla società capitalistica e l’industria culturale, con azioni e strumenti per superare 

l’arte borghese. Il pensiero di Debord, infatti, una figura di spicca di questo 

movimento, va, quindi, a constatare la riduzione dell’uomo a merce, una merce di 

nessun valore in una società dove a contare non sono più i desideri e le aspirazioni 

dell’uomo e cioè ciò che fa di un uomo un uomo, ma le ragioni e il valore degli 

scambi di merci fra società produttrici di cose. La Deriva situazionista, dunque, può 

essere definita come uno smarrimento volontario della rotta, della direzione, un 

vagare senza scopo, a pratica di liberazione da dispositivi ambientali percepiti come 

autoritari199.  

 

 

IV.III.I Falcón: un “irredimibile bohémien” 

Quella volontà di Juan Falcón di non sottomettersi ai dettami del mercato dell’arte, 

unendosi in quel matrimonio che durerà fino alla fine della sua vita: quello con la 

strada e con tutto quello che essa rappresentava, preferendo vivere come un uomo 

libero, consapevole che, come scrisse il suo amico Goytisolo: “La libertad aparece y 

ya no está la libertad hay que inventarla siempre”200201, è a mio avviso un riflesso 

                                                   
199 J.M ParreñoVelasco, El arte comprometido en España en los años 70 y 80, Tesi di dottorato, 

Universidad Complutense de Madrid, 2002. 
200 La libertà arriva e se ne va La libertà va sempre inventata. 
201 J. Goytisolo, cit., p. 3, M. del Pilar (Vicerettore dell’Università di Oviedo), in R. Alonso, A. 

Ballesteros, F. Bravo, A. Braña, A. Dovgan, P. Fernández, Y. Galván, V. García, B. Gutiérrez, C. 

Martínez, C. Posada, A. Quince, M. Zugarelli (a cura di), Juan Falcón: Pasado, presente contínuo, 
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nella sua arte del suo modo di concepire lo spazio urbano e l’esperienza nello stesso, 

che per certi aspetti, si inserisce nella scia del situazionismo. Il suo vagare senza una 

meta precisa, il suo pellegrinare entro la stessa città di Oviedo e non solo, riflettono a 

mio avviso una presa di posizione contro la società borghese, ma anche contro quei 

dispositivi ambientali percepiti come autoritari. A seguito di questa riflessione, vorrei 

sottolineare che, benchè l’apice del situazionismo venne raggiunto nel maggio del 

’68 nella maggior parte dei paesi europei, c’è sicuramente da sottolineare il fatto che 

la Spagna, a causa dell’isolazionismo imposto dal regime franchista, ha accolto 

successivamente queste influenze, facendole proprie in maniera totalizzante solo 

dopo la morte del suo dittatore, ovvero a fine anni ’70. È proprio in merito a questo 

vagabondare esperienziale di Juan per la città di Oviedo che, in occasione della 

mostra “Juan Falcón: pasado, presente, contínuo”, si è promossa in parallelo il 

progetto chiamato “Juan Falcón’s Walk”202, che aveva come obiettivo quello di far 

rivivere ai visitatori aderenti al progetto, quella “deriva” compiuta dall’artista nel 

corso della sua vita per la città di Oviedo. Nell’introduzione alla sua figura nel 

                                                                                                                                                
catalogo della mostra (Sala de Exposiciones, Edificio Histórico de la Universidad de Oviedo, 13 

giugno – 16 luglio 2023), Servicios de Publicaciones de la Universidad de Oviedo, 2023. 
202 Questa iniziativa è il risultato della collaborazione tra la III Semana Profesional del Arte de 

Oviedo202 e il Master in Studi Avanzati in Storia dell'Arte: Ricerca e Gestione del Patrimonio 

Culturale. 

La Passeggiata di Juan Falcón è un viaggio attraverso alcuni luoghi esemplificativi della vita e della  

produzione dell'artista multidisciplinare Juan Falcón. Per creare questo percorso abbiamo seguito le 
orme di Falcón e tirato i fili che ne sono derivati. Il nostro obiettivo: conoscere l'artista attraverso la 

città. Nel corso della ricerca abbiamo incontrato persone che ci hanno fatto entrare nei loro ricordi, 

nelle loro case, nelle loro attività dove custodiscono una moltitudine di opere, non solo per il loro 

valore artistico, ma anche per il loro legame affettivo con Juan Falcón. La maggior parte di noi non lo 

conosceva, ma è risaputo che era una figura popolare in città. Questi documenti, di cui parlerò nello 

specifico in seguito, contengono frammenti dei racconti dei suoi amici, testimonianze che hanno ci 

avvicinato alla figura di Juan Falcón da una prospettiva molto personale. Le informazioni raccolte, 

vennero poi ordinate e trasmesse sotto forma di visita guidata ai visitatori che volevano aderire 

all’iniziativa (gratuita) (Fig. 19). Con un gruppo di circa 20 persone, di cui facevano parte i parenti 

dell’artista, amici e conoscenti, ma anche semplicemente i curiosi di sapere di più della vita 

dell’artista di Oviedo di cui per anni ne avevano sentito parlare o magari incontrato per le strade della 

città, siamo partiti alla volta delle ben sette tappe del nostro tour, tutte contrassegnate da un adesivo 
giallo, riportante un Qr Code con tutte le informazioni relative al luogo interessato e con una breve 

biografia di Juan (Fig. 20): la Casa di Conchita, il negozio di parrucchieri Ángel, il negozio di ottica 

La Perla, l’hotel El Ovetense, il bar La Cooperativa, la Galleria Texu e l’ex Galleria di proprietà di 

Marta Llames oggi Cafè Verona. Per tutti coloro che, invece, volevano compiere il percorso in 

maniera autonoma, si è pensato di realizzare un piccolo opuscolo riportante una mappa con le singole 

tappe, alcune informazioni sul progetto e una breve biografia dell’artista (Fig. 21), che abbiamo 

lasciato nell’Ufficio turistico in Plaza del Ayuntamiento, nei 7 luoghi emblematici appena esposti e 

presso la Sede storica dell’Università antica, dove era in corso la mostra. Inoltre le foto e i video che 

facevano in occasione delle varie interviste, le abbiamo montate in brevi video-clip (di cui riportato in 

bibliografia i vari link) e pubblicati nella nostra pagina Instragram @trasteandoconfalcon, tenendo, 

così, sempre aggiornati i nostri seguitori sull’evoluzione del lavoro. 
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capitolo precedente, ho voluto, infatti riportare le parole utilizzate dalla nipote Lucía 

Falcón203, che lo definisce come “irredimibile bohémien” che mai si sottomise a un 

tetto fisso, né a qualsiasi ordine fisso che lui stesso non avesse scelto, dove la fame di 

pittura e la strada andavano di pari passo204. Quanto detto, mi è stato confermato da 

tutti coloro che si sono resi disponibili a rilasciare un’intervista su di lui. 

A questo punto c’è una premessa importante necessaria da fare sulla sua figura: si 

può dire che una grandissima parte degli abitanti di Oviedo possieda nella propria 

casa almeno un’opera di Juan, in virtù di quel suo modo di vivere libero (e del suo 

carattere amichevole e buono) che lo aveva portato a scambiare un quadro in cambio 

di una minestra calda, di un taglio di capelli o di un posto caldo dove dormire. Per 

questo la produzione artistica di questo artista si può dire essere molto vasta e sulla 

base di quanto detto, sarebbe risultato impossibile, in 6 mesi di ricerca, riuscire a 

catalogare tutte le opere da lui prodotte. 

Conchita (Concepción Fernández)205 una signora con la quale Falcón avrà una 

relazione d’amicizia fino alla sua morte, mostrandomi una fotografia di Juan Falcón 

mi raccontò:  

 

[…] Aquí está Juan pintando en la calle (Fig. 22). Él pintaba en la calle, 

marchaba y dejaba el cuadro solo. Yo tenía que cuidarlo. Fueron casi 25 años de 

mucha relación. Era muy egoísta. Yo le llevaba cinco años, pero era como su 
madre […]206. “Él lo sabía todo, me enseñó todos los rincones de Oviedo. 

Paseaba mucho por la ciudad, se lo sabía todo. Luego entraba en casas aquí en 

                                                   
203 Nipote di Juan Falcón e direttrice della Falcón Gallery. 
204  M. del Pilar, in R. Alonso, A. Ballesteros, F. Bravo, A. Braña, A. Dovgan, P. Fernández, Y. Galván, 

V. García, B. Gutiérrez, C. Martínez, C. Posada, A. Quince, M. Zugarelli (a cura di), Juan Falcón: 

Pasado, presente contínuo. 
205 Grazie ai due fratelli proprietari della Galería Llames, Juan Falcón conosce nuovi clienti, come tra 

cui la famiglia Álvarez Fernández. Alcuni anni prima di conoscersi, Falcón passò per la casa dove 

aveva vissuto con Santiago Gargallo e altri universitari (Juan aveva realizzato disegni nelle pareti del 
seminterrato della casa) e con una cartellina sotto braccio suonò il campanello e gli aprì Conchita 

(Concepción Fernández), alla quale domandò dei precedenti proprietari. Più tardi la famiglia Álvarez 

Fernández, vedendo un reportage in televisione in merito alla mostra personale che si celebrava nella 

Galleria dei fratelli Llames, riconobbero l’artista e si resero conto che era la persona che aveva 

realizzato i dipinti nel loro seminterrato. Da lì, manifestarono grande interesse nel conoscere Juan, 

decidendo di passare per la Sala della galleria, rimanendo impressionati dalle sue opere. Da quel 

momento in poi, diventarono non sono clienti, ma anche grandi amici, divenendo possessori di ben 

dieci anni di pittura e scultura di Juan Falcón.  
206 Ecco Juan che dipinge per strada. Dipingeva per strada, camminava e lasciava il quadro da solo. Io 

dovevo occuparmi di lui. Sono stati quasi 25 anni di rapporto molto stretto. Era molto egoista. Ero 

cinque anni avanti a lui, ma ero come sua madre". "Eccolo qui con mio figlio.  
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Oviedo. Robaba plantas de todo Oviedo, y me las traía”207. 

 

Natalia, la proprietaria dell’Hotel Ovetense (nel centro di Oviedo), a riprova di 

quanto detto finora, durante l’intervista, mi disse: 

 

Tenemos dos obras de Juan. Él, antiguamente, por las tardes, venía a dibujar, 

mientras jugaban a las cartas. A Juan lo conocimos de siempre”. Una de las 

cosas que definían a Juan Falcón era su carácter errante. Viajó por diferentes 

lugares de Europa. Al final siempre volvía a Oviedo donde era acogido por sus 
conocidos. Por aquí y por allá andaba cual presencia errabunda por las calles de 

Oviedo. El problema que tenía Juan era el desorden, todo le valía, pintaba en 

cualquier lado, pintaba para comer, por todos lados. Casi todo Oviedo tiene un 
pedacito de Juan Falcón, estaba en todos los sitio pintando […]. Tenía mucha 

amistad con mi hermana y conmigo. Nos pintaba cuadros y nos los regalaba. Le 

dejábamos dormir aquí, cuando pintaba algo, o, lo que es lo mismo, no le 
dejábamos dormir en la calle […] 208.  

 

 

Di questo suo errare per la città senza una meta né un obiettivo ben preciso, me 

ne ha parlato anche il barbiere della Peluquería Ángel: 

 
Juan es como parte de esta peluquería. Se sentaba atrás a pintar, a charlar, a 

fumar. Pasó mucho tiempo aquí. Durante el invierno se quedaba aquí. José le 

ayudó mucho […]. Era super generoso. Nosotros le quisimos mucho y José 
muchísimo. Cuando hacía bueno se sentaba fuera, cogía un lienzo y “pa”, hacía 

cosas super guapas. A partir de junio marchaba. Después de San Mateo estaba 

aquí hasta mayo. [...] Yo le pagaba los lienzos y la pintura […]209. 

 
 

Ma di questo suo vagabondare che esperienziale di Juan, non abbiamo solo 

testimonianze da parte di chi lo conosceva, perché da testimoni fanno anche i tanti 

quadri di Juan che ritraggono la sua città natale, Oviedo, dove trascorse gran parte 

                                                   
207 "Sapeva tutto, mi ha mostrato tutti gli angoli di Oviedo. Camminava molto per la città, sapeva 

tutto. Poi entrava nelle case qui a Oviedo. Rubava piante da tutta Oviedo e me le riportava”. 
208 Abbiamo due opere di Juan. Un tempo, nel pomeriggio, veniva a disegnare, mentre loro giocavano 

a carte. Abbiamo sempre conosciuto Juan. Una delle caratteristiche di Juan Falcón era il suo carattere 
errante. Viaggiava in diversi luoghi d'Europa. Alla fine tornava sempre a Oviedo, dove veniva accolto 

dai suoi conoscenti. Qua e là si aggirava per le strade di Oviedo come una presenza errante. Il 

problema di Juan era il disordine, qualsiasi cosa andava bene, dipingeva ovunque, Dipingeva per 

mangiare, ovunque. Quasi tutta Oviedo ha un pezzetto di Juan Falcón, era ovunque a dipingere [...]. 

Era molto amichevole con me e mia sorella. Ci dipingeva dei quadri e ce li regalava. Lo lasciavamo 

dormire qui, quando dipingeva qualcosa, o, in altre parole, non lo lasciavamo dormire per strada 
209 Juan è come se facesse parte di questo negozio di parrucchieri. Si sedeva nel retro a dipingere, 

chiacchierare, fumare. Passava molto tempo qui. Durante l'inverno rimaneva qui. José lo aiutava 

molto [...]. Era molto generoso. Eravamo molto affezionati a lui e José era molto affezionato a lui. 

Quando c'era bel tempo si sedeva fuori, prendeva una tela e "pa", faceva cose bellissime. Da giugno in 

poi se ne andava. Dopo San Mateo è rimasto qui fino a maggio. [...] Gli pagavo le tele e la pittura [...]. 
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della sua vita, girovagando per le strade del centro storico con una tela sotto il 

braccio. Nei suoi quadri, ha raffigurato le stesse strade strette in cui ha camminato, i 

vecchi edifici colorati con la riconoscibile torre della cattedrale, le piazze, i 

monumenti storici e i caffè sullo sfondo. Nelle sue opere ci vuole restituire l’essenza 

della città di Oviedo attraverso i suoi occhi. La Cattedrale della città è spesso il 

centro delle sue composizioni, che è rappresentata sempre da diversi punti di vista.  

Nell’opera Catedral en Rojo (1995) (Fig. 23), ad esempio, vediamo spiccare al 

centro della composizione la torre della cattedrale, avvolta in un’atmosfera dai toni 

surrealisti che trasmettono angoscia e sgomento, riflesso di un’inquietudine 

permanente del suo stato d’animo. Anche in Oviedo viejo (1998) o in Café de 

Paraguas (1994), nella Plaza del Paraguas (di cui rende bene l’idea con l’opera Vista 

de Oviedo, 1996) organizza il paesaggio urbano come un incastro di cubi e forme 

geometriche, dove la cattedrale rimane sempre il fulcro attorno al quale ruota tutta la 

composizione. In La terraza (1999), ad esempio, utilizza la tecnica della griglia dove 

si inseriscono architetture riconoscibili del capoluogo asturiano. Un’altra opera di 

estrema bellezza, è La casa de Doña Urraca (2002) (Fig. 24), un edificio vicino alla 

strada dove Juan aveva vissuto per lungo tempo con la sua famiglia, la cui facciata 

frontale dell’edificio viene rappresentata con un certo carattere naif, la cui “trama” 

pittorica mi rimanda molto alle case di campagna di Kustave Klimt, mentre lo spazio 

esteriore è animato da gatti che gironzolano intorno alla casa. Testimonianza della 

sua abilità nel replicare le tecniche delle prime avanguardie artistiche, è sicuramente 

Vecindad (1996) (Fig. 25), per la cui esecuzione Falcón ricorre alla tecnica puntinista 

o divisionista, che applica a un edificio antico di Oviedo, le cui pareti si aprono 

mostrandoci l’interno dell’edificio. Nel fondo ritorna ancora una volta la Cattedrale 

di Oviedo. Colori più freddi e un po’ melanconici, sono quelli presenti, invece, in Un 

paseo por Oviedo (1995) (Fig. 26), composto da quadrati e rettangoli semplici e 

grandi, citazioni di cubismo picassiano attraverso il quale fraziona e smembra le 

strade e gli edifici di Oviedo in una serie di strette sfaccettature. In questo, come in 

altri suoi dipinti relativi alla città, come in Café en el Paraguas (1994), i vari 

elementi della composizione, confluiscono entro la composizione in modo distorto, 

come se si trattasse di una distorsione quadrangolare della macchina fotografica. Al 

centro della composizione, vediamo una figura femminile con un lungo abito, che 
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passeggia per le strade del centro storico con un ombrello aperto. Alla destra della 

figura si possono indovinare le colonne del Fontán, sopra le quali risuonano le 

campane di San Isidro, mentre a destra si sporge timidamente la piccola torre della 

Cattedrale e i camini fumanti delle vecchie case, che rimanda al clima invernale 

grigio e umido tipico di questa regione.  

Entrando in dialogo con le persone che avevano conosciuto Juan, dunque, è emerso 

che l’artista aveva una forte indipendenza. Chi lo conosceva sapeva che era così, un 

bohémien, imprevedibile ed esasperante, ma anche una persona generosa e con una 

forte personalità.  

 

 

IV.IV. Mitologia e contemporaneità nell’opera di Falcón 

Se qualcosa ha caratterizzato il mito durante il XX secolo è stato sicuramente la sua 

flessibilità, la sua capacità di adattarsi. Creato dall’uomo, il mito lo ha 

accompagnato, trasformandosi in uno strumento di regolazione di fronte alle nuove 

situazioni che il mondo imponeva. Le arti plastiche non sono rimaste indifferenti a 

tutto questo, essendo, insieme alla letteratura, terreno fertile all'interno delle 

manifestazioni artistiche, per la rinascita di questa mitologia applicata alle condizioni 

e ai parametri contemporanei. Il mito è stato recuperato nella sua forma e nel suo 

spirito classico, ma allo stesso tempo è stato riscoperto anche da altri, lontani 

dall'eredità culturale dominante greco-latina. Il mito è stato rivisto nella sua 

funzione, acquisendo un significato del tutto nuovo; a volte è stato ricreato, 

trasformato, dotandolo di un nuovo linguaggio, di una nuova espressione; altre volte 

il significato è stato mantenuto, variando il significante. In linea con le caratteristiche 

della società attuale, il mito è stato messo al servizio degli interessi più disparati: 

dalle istanze sessuali agli ideali politico-nazionalistici, se non addirittura reinventato, 

dando vita a tutta una serie di mitologie personali. La capacità di mettere in relazione 

il mondo classico con quello contemporaneo è multiforme e ricchissima, come 

dimostra l'interesse che questi parallelismi suscitano oggi. D'altra parte, le inter-

influenze tra termini come mitologia e classicità possono sembrare ovvie, ma non lo 

sono altrettanto quando si parla di arti plastiche. Nonostante quello che si potrebbe 

pensare in un primo momento, il recupero mitologico per l'arte non è andato di pari 
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passo con il recupero figurativo che, dalla metà degli anni Settanta, giaceva sotto la 

pesante cappa dell'informale nel panorama spagnolo. È vero, che questo 

rinnovamento ha indirettamente posto le basi per i nuovi modi di vedere e 

approcciare la realtà a partire dal decennio successivo, un terreno più adatto alla 

proiezione di un nuovo mito nella nostra arte. È possibile comprendere quanto detto, 

osservando l’opera Occidente (1976) di Equipo Crónica. Su un fondo di monumenti 

classici si mescolano riconoscibili sculture dell’antichità con gli artisti di Hollywood. 

In realtà le sculture a tema mitologico, estratte dalla sua rappresentazione della storia 

dell’arte, più che simboli, sono riferimenti, archetipi della civilizzazione occidentale 

primordiale.  Servono a esemplificare la perversione, la sovversione o la sostituzione 

dei loro significati a cui sono stati sottoposti da una nuova società dei consumi, che 

apparentemente ne ha bisogno solo nella loro sfaccettatura più esteriore e 

superficiale. Ivan de la Torre Amerighi, in El arte español del siglo XX. Su 

perspectiva al final del milenio, si domanda: È vero che l'ascesa della mitologia 

applicata al mondo dell'arte e delle arti plastiche è ripresa con maggiore forza all'alba 

degli anni Settanta, sviluppandosi con intensità fino alla fine del secolo. Perché? La 

poetica del mito, nascosta e latente per anni quando la razionalità programmata 

dell'arte sembrava aver vinto la battaglia. Ancora una volta, con più forza, la 

mitologia applicata è ricomparsa nelle sue molteplici forme, nei nuovi feticci e 

idolatrie, nei cerimoniali delle mitologie personali. 

Nel caso spagnolo, il tema mitico ha avuto un'importanza relativa come genere 

nell'arte nazionale dagli albori del nostro incipiente rinascimento fino alla fine del 

XIX secolo, dove primi segnali di recupero della trascrizione mitica per l'arte 

provengono dalla vocazione classica che portava con sé un mediterraneismo che 

conosciamo come Noucentisme210. Ci sono autori che considerano questa espressione 

una costante non solo di questo periodo e limitata alla Catalogna, ma dell'arte 

                                                   
210 Con Noucentisme s'intende il movimento culturale che caratterizzò la Catalogna dei primi anni 

del XX secolo, in contrapposizione con il modernismo che aveva dominato il periodo precedente. Il 

nome venne coniato nel 1906 da Eugeni d'Ors seguendo la tradizione italiana di chiamare gli stili con 

il nome dei secoli in cui si erano sviluppati (ad esempio, il Quattrocento, il Cinquecento, ecc..) e 

sfruttando l'equivalenza fonetica del termine nou che in catalano significa sia "nove" che  

"nuovo". Noucentisme richiama così non solo il Novecento, ma dà inoltre l'idea di un movimento di 

rinnovazione. 

Wikipedia; https://it.wikipedia.org/wiki/Noucentisme  

https://it.wikipedia.org/wiki/Catalogna
https://it.wikipedia.org/wiki/XX_secolo
https://it.wikipedia.org/wiki/Modernismo_catalano
https://it.wikipedia.org/wiki/1906
https://it.wikipedia.org/wiki/Eugeni_d%27Ors
https://it.wikipedia.org/wiki/Lingua_catalana
https://it.wikipedia.org/wiki/XX_secolo
https://it.wikipedia.org/wiki/Noucentisme
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spagnola del XX secolo nella sua concezione generale211. 

 

 

IV.IV.I. La necessità del mito 

Il recupero della mitologia per l’arte non rappresenta un evento unico o epocale, ma 

processo progressivo che include tutto il XX secolo. Quindi, perché il mito nell’arte 

del XX secolo? Perché si sono sviluppate e trasformate tipologie iconografiche, si 

sono recuperate figure mitologiche o create altre di nuove, rabbiosamente 

contemporanee? La migliore risposta ci viene data dalla professoressa May nel suo 

libro La necesidad del mito, dove ci dice: “Un mito es una forma de dar sentido a un 

mundo que no lo tiene”212213.  

Nel corso degli ultimi cento anni, l'uomo ha detto e fatto ben poco a favore di un 

mondo dotato di senso e di logica, ritagliandosi un orizzonte privo di razionalità e di 

speranza. I miti hanno esacerbato e alimentato la nostra identità individuale e quella 

della società che ci circonda da secoli, funzionando da scudo giustificativo contro 

l'inspiegabile della condizione umana. Il mito, dunque, ha trovato nella 

contemporaneità il terreno più fertile per rinascere, trasformarsi e crescere. Per 

quanto riguarda la mitologia nell’arte spagnola, si può dire che non è stata una 

questione di prodigalità, né è stata accettata in modo uniforme. Pablo Picasso e 

moltissimi altri, avevano dato una lezione da seguire sull'uso auto-interessato dei 

personaggi mitologici. Infatti, centauri, minotauri e alrecchini hanno popolato le loro 

opere.  

Come ho detto, la produzione di Falcón, può essere considerata una riproposizione di 

quell’atmosfera cubista e della magia surrealista piena di personaggi grotteschi, 

musicisti, ballerini e animali che potremmo identificare come mitologici, irreali, 

usciti dalla notte, primitivi e magici, come è possibile vedere, ad esempio, in Animal 

de la noche (1984) (Fig. 27), aspetti lo inseriscono perfettamente nel contesto della 

contemporaneità a cui ho appena fatto riferimento. L’identificazione del mitologico 

con il naturale e l’uso di colori scuri e linee grosse, com’è possibile vedere in Fauno 

(Fig. 28), rimandano al primitivismo delle prime avanguardie artistiche e in concreto 

                                                   
211 211 M. Cabañas Bravo, El arte español del siglo XX: su perspectiva al final del milenio. 
212 Il mito è un modo per dare senso a un mondo che non ha senso. 
213 M. Cabañas Bravo, El arte español del siglo XX: su perspectiva al final del milenio. 
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al Nudo Blu II di Henri Matisse. La creatura mitologica è rappresentata distesa, 

dormiente, rinchiusa in se stessa. Si tratta forse di un suo autoritratto o un ritratto 

della società di quegli anni, arresa di fronte a quella promessa infranta di progresso e 

di sviluppo?. Con Búho214 (2005) (Fig. 29) della collezione di Gregorio Llames215, 

Falcón cita un uccello universale nel mondo dell'arte che, dall'antico Egitto con la 

rappresentazione del dio Horus o nell'antica Grecia, era considerato un animale 

simbolico della saggezza. Ma ciò a cui crediamo stia ammiccando, è la 

rappresentazione e il significato del gufo durante il surrealismo. Il gufo assume una 

connotazione diversa; È un simbolo del mondo onirico, del sogno e della magia, un 

tema caro a Falcón. In quest'opera abbiamo un gufo che sembra assumere una forma 

umana come nell'opera dell'artista surrealista Remedios Varo216 La creazione magica 

degli uccelli (1957). Il disegno qui è ancora marcato e molto primitivo. I colori 

dominanti della composizione sono quelli appartenenti alla tavolozza di gialli ocra e 

marroni (colori prevalenti nella maggior parte delle sue opere), ma anche i blu, in 

questo caso, negli angoli per guidare lo sguardo verso quelle parti. Ma l’immagine 

del gufo è stata anche traslata alla scultura, come possiamo vedere nell’opera Búho 

(1995) a cui ci siamo ispirati per la realizzazione del logo della mostra (Fig. 30). 

Sulla figura del gufo ha scritto anche Lucía Falcón in un post di ringraziamento 

pubblicato su Instagram in seguito alla mostra: 

 

El Búho que nos mira.  

                                                   
214 Gufo 
215 La famiglia Llames (composta dai due fratelli Gregorio e Marta) ha ricoperto un ruolo 

fondamentale nella vita Falcón. Tra il 1994 e il 1997 si associa, infatti, alla Galería Marta Llames in 

via San Bernabé di Oviedo (oggi occupata dal Cafè Verona), dove esporrà per la prima volta nel 1994 

assieme alla pittrice Carmen Muñiz, con il nome Las dos miradas.  
216 Remedios Varo nasce a Anglés (Girona) nel 1908 e fin da giovanissima mostra un talento precoce. 

A soli 15 anni entra all'Accademia di San Fernando a Madrid, poi si trasferisce a Parigi e quindi a 

Barcellona, prima pittrice spagnola ad approdare al surrealismo grazie a Paul Eluard e André Breton. 

Durante la guerra civile spagnola, torna a Parigi, dove rimane fino all'invasione nazista. Emigra in 
Messico dove si stabilisce, poi si reca in Venezuela per partecipare a una spedizione scientifica. Nel 

1949 torna in Messico e stringe una forte amicizia con altri intellettuali in esilio, in particolare con la 
pittrice surrealista Leonora Carrington. In questi anni raggiunge la maturità pittorica, con uno stile 
molto personale e conosce il successo della critica e del pubblico internazionale. Muore nel 1963 a 

Città del Messico. Nel lavoro di Remedios Varo, figure umane stilizzate sembrano voler eseguire 

compiti simbolici, con elementi onirici e atmosfere mistiche. "Creazione degli uccelli" (1957) mostra 

un ibrido di una donna-uccello con la faccia di un gufo che porta uno strano pennello collegato a un 

violino posto sul suo petto. Nell'altra mano regge una lente d'ingrandimento triangolare che rifrange la 

luce di una stella sulla pagina in cui un uccello appena creato sta per volare.  

“Il museo immaginario”, 2029; https://ilmuseoimmaginario.blogspot.com/2019/03/remedios-varo-la-

surrealista.html (ultimo accesso il 29 settembre 2023). 

https://ilmuseoimmaginario.blogspot.com/2019/03/remedios-varo-la-surrealista.html
https://ilmuseoimmaginario.blogspot.com/2019/03/remedios-varo-la-surrealista.html
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La pieza centrale sobre la exposición de mi tío Juan Falcón es un búho. La 

memoria también es un búho, en estos momentos donde el pasado se hace 
presente con relativa facilidad y a través de numerosos fogonazos. Los ojos del 

alumnado son de búho: ilusionados, entusiastas, cautivos de esta causa que es 

recordar a un muerto vivo. Todos somos búhos. Queremos volar pero estamos 

quietos, somos búhos a punto de volar, gracias a vuestro cariño. Gracias a 
vuestra mirada. Gracias a él, que ya no está pero sigue217218. 

 

 
 

 

IV.IV.II. Arlecchino: un archetipo che si converte in mito 

Farei rientrare entro questa riflessione, anche, la figura del burlone, dell’arlecchino, 

una figura paradigmatica, perché in questo caso si tratta di un archetipo che si 

converte in mito. L’archetipo, si trasforma in simbolo di un’epoca, della modernità e 

in mito. Arlecchino non è un mito strettamente inteso come tale, dato che non 

contiene né narrazione né carico precedente significativo. È un mito che fa 

riferimento a un’età e un paradiso artistico, considerato oggi, più di un periodo 

storico, uno spazio atemporale: l’avanguardia. Un mito finalmente con un'identità 

ispanica, come elemento artistico avanzato, nel suo germe moderno e nella sua 

divulgazione, troviamo Picasso (L’Arlecchino pensoso, 1901), Gris, Mirò (Carnaval 

de Arlquin, 1924 – 1925), Juan Gris (Arlecchino con chitarra, 1919), Julio González, 

Dalí, ma di trascendenza internazionale. Esteriormente potremmo rimanere con 

l'arlecchino come una felice scoperta, un eccezionale alibi tematico, per la 

sperimentazione plastica della forma e del colore; ma l'arlecchino è di più. Per l'arte 

del XX secolo, il pazzo, il pierrot, il buffone, come già detto per Chema Cobo, 

diventa un pretesto, una metafora che esemplifica nella sua persona il doppio volto 

della vita e delle cose. L'arlecchino non è solo un re momentaneo che gode del suo 

momento di successo e riconoscimento, ma è anche una vittima, un sacrificio 

perfetto per i mali della comunità e secondo diversi autori, la disposizione, la 

variegatura e il colore dei suoi abiti riveleranno la sua condizione. Egli, infatti, è 

stato oggetto di numerose interpretazioni e riappropriazioni nel corso della storia, per 

                                                   
217 L. Falcón, in luciaflaconart (Instagram), 9 giugno 2023.  
218 Il gufo che ci guarda. Il pezzo centrale della mostra di mio zio Juan Falcón è un gufo. Anche la 

memoria è un gufo, in questi tempi in cui il passato è presente con relativa facilità e attraverso 

numerosi flash. Gli occhi degli studenti sono da gufo: emozionati, entusiasti, catturati dalla causa del 

ricordo di un morto vivente. Siamo tutti gufi. Vogliamo volare ma siamo fermi, siamo gufi che stanno 

per volare, grazie al vostro affetto. Grazie al vostro sguardo. Grazie a lui, che non c'è più ma continua 

a esserci. 
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il suo essere un personaggio dalle mille sfaccettature: ignorante, credulone, gioco, 

pigro e semplice. Egli cerca di superare le difficoltà quotidiane attraverso 

l’improvvisazione e l’inganno. Ma per gli spettatori della commedia dell’arte, 

Arlecchino era spesso visto come un eroe: la gente si identificava con lui e nella sua 

lotta per sopravvivere in un mondo ostile e ingiusto. Entro questa tematica, si 

inserisce, a mio avviso, anche Falcón con l’opera Arlequín (Fig. 31), in cui appare 

una figura dalle sembianze cubiste, dal volto languido e triste, che si riflette nella 

tavolozza di colori dai toni spenti e freddi. Oserei dire che, l’Arlecchino di Juan, non 

è altro che la personificazione della società di fine Novecento, di un’umanità delusa 

dalle false promesse e arresa alla realtà difficile e ostile. 
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Conclusioni 

 

Dopo gli anni ‘60 e ‘70, caratterizzati da un’arte profondamente ideologica e 

impegnata, gli anni ‘80, che inaugurano il postmodernismo, sembrano andare 

controcorrente definendosi come un periodo dove predomina quello che, in ambito 

filosofico, è stato definito, innanzitutto da Gianni Vattimo e Pier Aldo Rovatti, il 

“pensiero debole”.    

In pittura, la cosiddetta “nuova pittura”, diffusasi per la verità già a partire dalla fine 

degli anni ‘60, recupera il linguaggio pre-avanguardista con spirito sfacciatamente 

moderno. A differenza del puro citazionismo, gli artisti che aderiscono a questo 

linguaggio si muovono con un atteggiamento di totale libertà verso i linguaggi del 

passato, appropriandosi e rivedendo in chiave contemporanea stili, immagini, 

tecniche. Come si è potuto osservare nel corso della ricerca, la figura di Juan Falcón, 

si inserisce perfettamente in questo contesto, che segna la fine del Novecento. Per 

questo può essere definito un artista postmoderno a tutti gli effetti. Falcón, così come 

altri artisti che come lui hanno guardato alla tradizione, ha avuto il merito di 

realizzare opere senza il bisogno di essere all’avanguardia, di fare qualcosa di nuovo, 

ma dando nuove forme e significati a ciò che già esisteva.  

Tuttavia, in Spagna, l’ondata di ottimismo e di vitalità degli anni ‘80, seguita 

all’uscita dal periodo franchista e all’ingresso della nazione nell’Unione Europea 

(1986), si spegne rapidamente nel decennio successivo, tra mala politica, recessione 

economica e tensioni sociali. Le ripercussioni di questa situazione si avvertono anche 

in campo artistico. Come si è visto, l’opera di Falcón rispecchia tanto la frenesia 

degli anni ‘80, quanto la crisi degli anni ‘90, periodo in cui profondamente disilluso, 

si rinchiude in sé stesso, cercando conforto nell’alcol e nella droga, rifiutando 

qualsiasi compromesso con la società borghese e sposando la strada come sua unica 

compagna di vita. Cercare rifugio nel passato e nell’arte, in un immaginario fatto di 

personaggi tra il grottesco e il mitologico, sembra essere per lui l’unica consolazione. 

Come Rollo May spiega in La necessità del mito (La necesidad del mito), pubblicato 

nel 1992, il mito non è altro che un modo di dare significato a un mondo che non ce 

l’ha e per questo. È per questo che il mito ha trovato nella contemporaneità il terreno 

più fertile per rinascere, trasformarsi e crescere, come ben dimostrano anche l’opera 
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e la poetica di Juan Falcón. 
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Apparato iconografico 

 

 

 

 

(Fig.1) A s in is t r a  Judy Van Giel,  Fo t o  Jean-Marie Dedecker, foto, 2010; A 

des t r a  L uc  T u yma ns ,  A Belgian politician, olio su tela, 2011. 

 
 

 

(Fig. 2) A sinistra Édouard Manet, Le Déjeuner sur l'herbe, 1863; A destra Pablo 

Picasso, Le Dejeuner sur l'herbe, 1960. 

 

 

 

(Fig. 3) Wilma Hurskainen, Growth - Puijo Tower, 2004-2006.  
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(Fig.4) John Heartfield, Und sie bewegt sich doch!, 1943. 

                                                                

 

 

 

(Fig. 5) Rauschenberg, Pull, inchiostro e serigrafia su tela, 1974. 
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(Fig. 6) Morton Beeve, Mexican diver. 

 

 
 

 

 

 

(Fig.7) Yasumasa Morimura, Ritratto (Futago), 1988, Stampa cromogenica 

con colori acrilici e gel, 19 cm x 299, 72 cm. 
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(Fig. 8) Édouard Manet, Olympia, 1863 – 65, Olio su tela, 130,5 x 190 cm, Museo 

d’Orsay. 

 

 

 

(Fig. 9) Aby Warburg, Mnemosyne Atlas, The Warburg Institute, Londra. 
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(Fig. 10) Ignasi Aballì, Listados,1997 - 2011, Collage su carta. 

 

 

 

 

(Fig. 11) Ignasi Aballí, Gran Error, 1998 – 2005, Vernice plástica e correttore a 

parete, 100x100 cm, Colección Macba. 
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(Fig. 12) Fotografie di Juan Falcon, proprietà di Gregorio Llames. 

 

 

 

 

(Fig. 13) Carlos Sierra, Retrato de Juan Falcón, 1998, Puntasecca su lastra di rame 

(due inchiostri), Collezione privata, Oviedo.  
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(Fig. 14) Chema Cobo, El Fuego: La Sombra que crece (Serie del Estrecho),1984, 

pastello su carta, 152 x 196 cm. 

 

 

 

 

 

 

 

(Fig. 15) Chema Cobo, Desert between inside and outside, 1988, Olio su tela, 145 x 

125 cm, Collezione Manuel Blánquez, Algeciras. Fotografia tratta dal catalogo "El 

laberinto de la brújula", Centro Andaluz de Arte Contemporáneo. 
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(Fig. 16) Chema Cobo, Jokers (Istallazione Los guardianes del deseo necesario), 

1991, Carta policroma, 130 x 64 x 45 cm. 

 

 

 

 

(Fig. 14) Juan Falcón, María Antonia, 1981, 40 x 30 cm., Collezione della famiglia 

Falcón García, Oviedo. 
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(Fig. 15) A sinistra Juan Falcón, Maternidad, 1989, Argilla cotta, 73 x 28 x 13 cm., 

Collezione privata, Oviedo; a destra Alberto Sánchez, Bailarina, 1927 – 1929, 

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia. 

 

 

 

 

   

(Fig. 16) A sinistra, Juan Falcón, Cuatro figuras, 2010, Olio su tela, 60 x 60 cm., 

Collezione di Gregorio Llames; a destra Eduardo Arroyo, Toda la ciudad habla de 

ello, 1984, Olio su tela, 200 x 300 cm, Museo de Bellas Artes de Asturias, Oviedo. 
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(Fig. 17) A sinistra: Juan Falcón, Viva Fabrice, 1980, Carboncino e pastelli su carta, 

70 x 50 cm, Propiedad de Alberto Llavona, Oviedo; a destra Pablo Picasso, Les 

Demoiselles d’Avignon, 1907 – 1910, Colore ad olio, Museum of Modern Art, New 

York. 

 

 

 

       

(Fig. 18) A sinistra Juan Falcón, La maquina traga pilule (maquina traga píldoras), 

Manifesto per la Consejería de Sanidad y asuntos sociales del Principado de Asturias, 

1991, Oviedo; a destra Francia Picabia, Ici, c’est ici Stieglitz, 1915, Ritratto 
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meccanico del suo amico Stieglitz. 

 

 

 

     

(Fig. 19) Tour guidato: Juan Falcon’s Walk. 

 

 

 

 

   

(Fig. 20 Adesivo della Juan Falcón’s Walk e visitatore colto nell’atto di scanerizzare 

il Qr Code davanti il Cafè Verona (un tempo Galería Marta Llames).  
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(Fig. 21) Contenuto dei QR Code presenti negli adesivi gialli dei sette luoghi 

strategici della Juan Falcon’s Walk. 

 

 

 

 

   

(Fig. 22) Fotografie che ritraggono l’artista Juan Falcón mentre dipinge per le strade 

di Oviedo. 
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(Fig. 23) Juan Falcón, Catedral en rojo, 1995. Olio su tela, 63 x 46 cm, Collezione 

privata di Javier González Tuñón, Oviedo. 

 

 

 

 

(Fig. 24) Juan Falcón, La casa de Doña Urraca, 2002, Olio su tela, Collezione 

privata. 
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(Fig. 25) Juan Falcón, Vecindad, 1996, Olio su tela, Collezione privata, Oviedo. 

 

 

 

 

(Fig. 26) Juan Falcón, Un paseo por Oviedo, 1995, 60 x 50 cm., Olio su tela, 

Proprietà di Roces Arboleya, Oviedo. 
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(Fig. 27) Juan Falcón, Animal de la noche, 1984, Carboncino, Pastelli, Acquerelli, 70 

x 50 cm., Proprietà di Javier de la Roza Álvarez, Oviedo.  

 

 

 

 

(Fig. 28) Juan Falcón, Fauno, Olio su carta, 65 x 68 cm., Proprietà di Javier de la 

Roza Álvarez, Oviedo. 
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(Fig. 29) A sinistra, Juan Falcón, Búho, 2005, Olio su tela, , 195 x 95 cm, Collezione 

privata di Gregorio Llames, Oviedo; A destra, Remedios Varo, La creacción de las 

aves, 1957, Olio, 52,5 x 62,5 cm., Museo de Arte Moderno de México. 

 

 

 

 

 
(Fig. 30 ) A sinistra, Juan Falcón, Búho, 1995, Argilla cotta, 17 x 12 x 12 cm, 

Collezione di Gregorio Llames; A destra disegno di Ylenia Galván Cueto, Logo della 

mostra Juan Falcón: pasado, presente contínuo, 2023. 
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(Fig. 31) Juan Falcón, Arlequín, 2016, Olio su tela, 38 x 31,5 cm, Collezione della 

Galería Texu. 
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