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INTRODUZIONE

Il presente lavoro si occupa del romanzo di formazione, della sua presenza nella
letteratura a partire dal secondo dopoguerra, attraverso ’analisi di due suoi esempi.

Durante la lettura di un Bildungsroman il lettore ha modo di avvicinarsi a un’altra
mente umana, ha modo di seguire lo sviluppo psico-fisico del protagonista, di capirne il
cambiamento e I’evoluzione. Si sono scelti Agostino di Alberto Moravia e Le ceneri di
Angela di Frank McCourt perché emtrambi hanno dei tratti di esemplarita. L’uno, scritto nel
1942, pubblicato nel 1945, puo essere considerato il primo romanzo italiano del secondo
dopoguerra riconducibile alla letteratura di formazione, I’altro € un romanzo autobiografico
in cui si vede come gli elementi del Bildungsroman possano costituire un paradigma
interpretativo anche per un racconto di un autore irlandese-statunitense di fine secolo; questo
genere letterario appare dunque dotato di grande significativita anche se tale dato si ricava
dall’analisi di due soli frammenti della letteratura occidentale.

L’analisi delle due opere sara preceduta dalla trattazione delle principali questioni
teoriche inerenti al genere. Si fara riferimento, oltre al fondamentale contributo di Moretti,*
alla monografia di Valentina Mascaretti intitolata La speranza violenta. Alberto Moravia e il

romanzo di formazione, che e una particolareggiata disanima del romanzo di formazione, e

1 FRANCO MORETTI, I/ romanzo di formazione, Torino, Einaudi, 1999 (Londra 1987).



delle sue manifestazioni nelle opere di Alberto Moravia.? Si presenteranno il genere, le sue
caratteritiche distintive in merito a spazio, tempo, protagonista, e i suoi precedecessori.
Verranno affrontati alcuni problemi terminologici, legati alla difficile traducibilita del
termine tedesco, motivo per il quale si preferira nel corso di questo lavoro, per indicare il
genere, mantenere 1’esppressione non italiana.

Questa prima parte teorica risulta necessaria per la seguente analisi. Ad esempio, la
caratteristica fondamentale dei romanzi di formazione é la centralita particolare che vi ha
I’eroe delle vicende, nella maggior parte dei casi un giovane o un adolescente. Questo & il
motivo per il quale, per studiare i due romanzi come manifestazioni novecentesche di questo
genere, si seguiranno i due protagonisti e le loro vicissitudini. Ancora, come si vedra, il
Bildungsroman contiene degli elementi distintivi che generalmente si integrano ad altri
elementi riconducibili a generi differenti; soprattutto Le ceneri di Angela con la sua ricchezza
e varieta di spunti costituisce un significativo esempio di questa multiformita.

I due capitoli successivi rintracceranno la presenza degli elementi del Bildungsroman
e il loro contributo al funzionamento complessivo dei meccanismi narrativi delle due opere.
Agostino si presenta come un romanzo che contiene essenzialmente tutti gli elementi
distintivi del genere e si appoggia ad alcune nozioni della psicologia freudiana. Questa
essenzialita e compattezza, al limite semplicita, rendono 1’opera un esemplare modello di
Bildungsroman del Novecento. Moravia racconta la storia di Agostino che deve affrontare le
inevitabili e disorientanti novita dell’adolescenza. Il racconto ¢ esattamente un tratto, quello

iniziale, del percorso del protagonista verso la maturita. Le circostanze e I’ambienete in cui

2 VALENTINA MASCARETTI, La speranza violenta. Alberto Moravia e il romanzo di formazione, Bologna, Gedit,
2006.



questo processo si svolge sono rappresentate funzionalmente alla narrazione di esso. Per
questo motivo questa storia d’iniziazione appare unica e rimarchevole. Al centro di tutto il
romanzo vi e lo stacco dal nido protettivo costruito attorno alla madre del protagonista.

Il romanzo autobiografico di McCourt passa in rassegna gli episodi dello sviluppo
psico-fisico dell’autore-personaggio, cosi che 1’opera, pur mantenendo il suo intento
originale, autobiografico, raccontare la gioventu dello scrittore, consente la sua
interpretazione in chiave di Bildungsroman.

Poiche si segue lo sviluppo personale del protagonista, sara necessario analizzare nei
particolari tutti i numerosi fatti che abbiano un peso sui suoi cambiamenti. A questo scopo,
prima della vera e propria analisi vi sara un riassunto particolareggiato della trama. La
presentazione del contesto socio-antropologico € indispensabile in un romanzo del genere;
solo con questo aiuto si riescono a capire le problematiche sociali del protagonista che tanto
influenzano la sua storia. McCourt stesso intuisce cio e per questo motivo, attraverso le
descrizioni del contesto in cui il personaggio agisce, offre ripetutamente una vasta gamma di
riferimenti culturali, sociologici e storici. A questo forte collegamento con la realta si
abbinano uno stile giovanile e un tono umoristico, che sono presenti anche nei momenti piu
duri per il protagonista.

Questo romanzo non é stato strettemente progettato come un Bildungsroman: oltre al
cambiamento del protagonista hanno un’importanza notevole tutti gli aspetti della sua vita,
proprio perché 1’autore vuole raccontare una vita, la sua. Di conseguenza, a confronto con
Agostino, il romanzo autobiografico consente di vedere molto piu profondamente attraverso
I’ambiente dei vicoli di Limerick, nella vita quotidiana della famiglia McCourt, e per un

periodo molto piu lungo. La descrizione, dunque, dello sviluppo del protagonista é piu ricca



ed é condotta, anche se non fino alla sua conclusione (la raggiunta maturita), fino a un punto
(I’arrivo in America) che rappresenta un confine fondamentale tra due periodi diversi della
vita del personaggio.

Questi due romanzi illustrano quanto possa essere vario al suo interno un genere
d’altro canto non molto praticato, ma dunque ricco di contenuti e forme per esprimerli.

E interessante il fatto che, allo stesso tempo, molti romanzi di formazione vengano
adattati per il cinema. Il racconto dello sviluppo e della formazione dell’eroe ¢ dunque
interessante pure per un mezzo di comunicazione piu recente e per il suo pubblico, anche se
essi hanno caratteristiche e numeri molto diversi rispetto alla letteratura e alla piu esigua
quantita di lettori, fermo restando che tra i due gruppi di fruitori vi sono delle intersezioni.

Il presente lavoro si focalizza sulla presenza degli elementi del Bildungsroman, gia
delle opere letterarie, e mantenuti nei film. Si & voluto allestire un confronto tra 1’opera
letteraria e quella cinematografica per valutare se questi film mantengano come importante

la qualita di Bildung dell’originale letterario.



CAPITOLO PRIMO

IL BILDUNGSROMAN

Le storie dei romanzi di formazione trattano di un personaggio che viene educato da
uno o piu maestri o formato indirettamente. Le circostanze della sua vita o alcuni personaggi
della sua vicenda lo guidano verso uno stato psichico superiore o diverso rispetto a quello
dell’inizio della storia.

Una delle possibili definizioni delimita il romanzo di formazione come un racconto
che «narra le vicende biografiche di un eroe che, attraverso esperienze eterogenee, raggiunge
I’obiettivo di dare una forma organica, razionale e compiuta alla propria individualita».® E
possibile considerarlo un viaggio. A volte & un viaggio vero e proprio altre volte si tratta di
un viaggio metaforico — come vedremo in seguito dagli esempi. Percio «nel romanzo di
formazione esiste [...] un legame strettissimo tra movimento spaziale e mobilita sociale

dell'eroe».?

1 CESARE GIACOBAZZI, L eroe imperfetto e la sua virtuosa debolezza. La correlazione tra funzione estetica e
funzione formativa nel Bildungsroman, Modena, Guaraldi, 2001, p. 49

2 VALENTINAMASCARETTI, La speranza violenta. Alberto Moravia e il romanzo di formazione, Bologna, Gedit,
2006, p. 77



Consultando la bibliografia della critica del romanzo di formazione non troviamo una
definizione univocamente accettata da tutti. Ma perché e cosi difficile definire un genere
letterario facilmente identificabile? Molte caratteristiche tipiche del genere sono ritrovabili
anche in altri generi. Moretti lo definisce addirittura come una forma «debole» e «bastardax».
Giacobazzi nella sua definizione parla di vicende biografiche, ma esse si possono trovare
come importanti anche in altri generi letterari che, nonostante cio, non possono essere fatti
rientrare automaticamente nella letteratura di formazione. 1l romanzo di formazione, ovvero
Bildungsroman, non é quindi un genere con confini ben precisi che lo isolino dagli altri generi
letterari.

E necessario prima di tutto riflettere velocemente sul termine Bildungsroman. Esso
viene comunamente tradotto come “romanzo di formazione”, ma c’¢ una sottile differenza

tra le due espressioni; tale sfumatura viene spiegata da Mario Domenichelli:

Formazione in tedesco si dice Bildung, e¢ romanzo di formazione si dice
Bildungsroman. Bildung, del resto, ¢ il dare forma, il plasmare, il modellare, dare figura,
e das Bild equivale a immagine, quadro, ritratto, fotografia; der Bildner ¢ il creatore di
immagini, di statue, quadri; der Bildhauer ¢ lo scultore, e Bildung ¢ anche la costruzione,
il costruire, il formare, il dare forma al carattere (den Charakter bilden) o il coltivare lo

spirito (den Geist bilden).*

Il termine Bildungsroman dunque € piu ricco di significati della sua traduzione. Percio

e opportuno parlare di un corrispondente italiano che € la traduzione letterale dal tedesco.

3 FRANCO MORETTI, I/ romanzo di formazione, Torino, Einaudi, 1999 (London 1987), p. 15
4 MARIA CARLA PAPIN, I/ romanzo di formazione nell'Ottocento e nel Novecento, a cura di Maria Carla Papini,
Daniele Fioretti, Teresa Spignoli, Pisa, ETS, 2007, p. 11.



Il romanzo di formazione include alcune sottocategorie. Nell’Entwicklungsroman?® il
protagonista, affrontando conflitti con se stesso e con la societa, subisce un processo di
miglioramento psico-fisico. Il lettore segue il percorso di maturazione del protagonista, tale
processo e dovuto ai diversi metodi con cui questi personaggi superano le difficolta. Invece
|'Erziehungroman® & una sottocategoria del Bildungsroman e dell’Entwicklungsroman. Le
opere appartenenti a questo genere hanno lo scopo principale di mettere al centro
dell’attenzione un processo pedagogico attraverso cui il protagonista viene formato oltre a
raccontare il processo formativo.

La parola Erziehen si traduce in italiano con “educazione”. E necessario che Ci si
occupi dell’importante differenza tra la formazione e I’educazione perché i due termini, che
vengono usati spesso come sinonimi, possono assumere significati diversi. L’educazione
secondo I’Enciclopedia Treccani’ ¢ I’atto di «promuovere con l'insegnamento e con
I'esempio lo sviluppo intellettuale e fisico di una persona, spec. di giovane eta».
Nell’educazione emerge il ruolo importante che vi svolge un’altra persona. In modo
sistematico e piu 0 meno progettato. Cio avviene nella maggior parte dei casi in un’aula o in
un ambiente simulato. La scuola, un laboratorio, 1’accompagnamento di un insegnante, un
maestro o un educatore — che puo essere anche un genitore — sono indispensabili per
I’educazione. Tutta I’attivita viene svolta con lo scopo esplicito di far raggiungere al soggetto

interessato una condizione migliore rispetto a quella iniziale.

%11 significato della parola Entwicklung in italiano approssimativamente ¢ “evoluzione, sviluppo graduale”. Di
conseguenza si puo dire che I’ Entwicklungsroman descrive uno sviluppo graduale, in cui si segue 1’evoluzione
del protagonista dallo stato iniziale fino al completamento di tale sviluppo.

® Letteratura di educazione

" Enciclopedia Treccani, Roma, Ist. Enciclopedia Italiana, 2009.
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La formazione invece é il «processo volto allo sviluppo psicofisico e intellettuale
della persona o teso all’educazione civile, spirituale ¢ morale, o alla preparazione e
all’addestramento specifici». Dunque € un processo che non richiede necessariamente la
presenza di un’altra persona. Puo essere il frutto di avvenimenti, di esperienze, di circostanze
della vita del protagonista. E un processo naturale attraverso cui una persona si sviluppa
agendo e ricavando, per inferenze, da cio che vede accadere, alcuni insegnamenti. La parola
di per sé significa dare forma all’azione, cio¢ trarre le conclusioni per capire € poi per
approfittare in modo intelligente delle esperienze vissute. E sinonimo di processo di
maturazione. Di conseguenza, anche se non necessariamente e non esclusivamente, di solito
pill spesso, i protagonisti sono di eta giovane, poiché in questo modo é possibile rendere lo
sviluppo molto piu esplicito e manifesto.

Con queste caratteristiche il romanzo di formazione inevitabilmente puo accogliere
al suo interno tanti modi del racconto. Il Bildungsroman e 1I’Erziehungroman sono varianti
limitanee della letteratura di formazione. In alcuni casi nell’Erziehungroman il risultato del
processo di cambiamento del protagonista non é reso esplicito come nel Bildungsroman e per
il lettore non ¢ ovvio I’arrivo del protagonista a uno stato mentale o emotivo superiore a
quello iniziale.

Il genere quindi € molto difficile da definire, non perché si differenzi poco dagli altri
generi letterari, ma perché i suoi elementi distintivi non sono cosi marcati come per esempio
quelli del romanzo picaresco. Al limite tutte le opere in cui il protagonista subisce uno
sviluppo mentale o psico-fisico potrebbero essere definite come romanzo di formazione, del
resto le radici del Bildungsroman sono strettamente legate all’agiografia e alla letteratura

cavalleresca, dal momento che anche in essi si puo seguire un processo di sviluppo psico-

11



fisico. Mascaretti invece ritiene che il Bildungsroman «di per sé non ha alcun significato
secondario, implica di fatto che il protagonista sia un giovane e non adulto».® Ella addirittura
propone di «abbandonare del tutto la terminologia critica vigente e parlare di romanzo
dell’adolescente 0 dell’adolescenza»® ma — dichiara — per seguire la tradizione della critica
letteraria e non avendo ambizioni di rinnovare la terminologia tecnica, mantiene la formula

“romanzo di formazione”.

Moretti apre cosi il suo saggio, Il romanzo di formazione:

Achille, Ettore, Ulisse: I’eroe dell’epica classica ¢ un uomo fatto, un adulto. Enea, che
reca in salvo un padre ormai troppo vecchio e un figlio ancora troppo giovane, ben
riassume la rappresentativita di chi ¢ “nel mezzo” della vita. Poi, con il primo enigmatico
eroe dell’eta moderna, il paradigma si incrina. Stando al testo, Amleto ha trent’anni: per
la cultura rinascimentale, ha cessato da un pezzo di essere giovane. Ma non cosi per la
nostra cultura, che nell’eleggere Amleto a suo contemporaneo ne ha “dimenticato” 1’eta;
o meglio, I’ha falsata e, molto semplicemente, ha ringiovanito il principe di Danimarca.
La spinta decisiva in questa direzione ¢ opera, come ¢ noto, di Goethe: ed ¢ sintomatico
che prenda corpo proprio in quel romanzo che codifica il nuovo paradigma, e fissa nella
gioventu la parte piu significativa dell’esistenza. [...] Gioventu, possiamo aggiungere,

come determinazione sostanziale, fondamentale di questi eroi. X0

Oltre allo sviluppo personale abbiamo un altro elemento tipico del genere: la

giovinezza del protagonista.

8 V. MASCARETTI, La speranza violenta. Alberto Moravia e il romanzo di formazione, cit., p. 26.
° Ivi, p. 27.
10 F. MORETTI, Il romanzo di formazione, cit., p. 3.
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Infine, Moretti si occupa della figura dell’eroe: ci si deve porre la questione se I’eroe
del Bildungsroman sia uguale o diverso rispetto a quello di altri generi romanzeschi per i
quali ci si rifa qui alla categorizzazione bachtiniana'! delle forme romanzesche in romanzo
di peregrinazioni, romanzo di prove, romanzo biografico o autobiografico, romanzo di
educazione. L’eroe del romanzo di peregrinazioni non ¢ pit che un punto in movimento nello

spazio.

Romanzi di carattere biografico ce n'erano sempre stati: essi rappresentavano
l'infanzia del loro eroe, la sua vita di scuola e lo seguivano poi per tutta la sua esistenza.
La penetrazione nella vita intima di un uomo doveva tendere al rilievo dei momenti piu
significativi di essa secondo una loro forma tipica. L'esempio piu perfetto di tale
rappresentazione ¢ il 7om Jones del Fielding. Ma il Bildungsroman si differenzia da tutte

le precedenti opere poetiche di natura biografica per il fatto che esso con consapevolezza

e con senso di arte rappresenta, nel corso di una vita, ci6 che & universalmente umano.*?

Alla fine dell’elenco delle sottocategorie del romanzo di formazione, Mascaretti
presenta il romanzo di educazione con le parole di Moretti: «romanzo di un magistero, di
un'educazione oggettiva e osservata dal lato di chi la impartisce».™

La dimensione cronologica é fondamentale nel romanzo di formazione poiché in esso
si segue la vita del protagonista. Come origine del Bildungsroman, Mascaretti si rifa alla

teoria di Bachtin, secondo cui le origini della letteratura di formazione vanno cercate nella

11'V. MASCARETTI, La speranza violenta. Alberto moravia e il romanzo di formazione, cit., p. 24.

12 WILHELM DILTHEY, Esperienza vissuta e poesia, trad.it. Milano, Istituto editoriale italiano, 1947, pp. 399-
400, vedi in V. MASCARETTI, La speranza violenta. Alberto moravia e il romanzo di formazione, cit., p. 39.

13 F. MORETTI, Il romanzo di formazione, cit., p. 19 vedi in V. MASCARETTI, La speranza violenta. Alberto
moravia e il romanzo di formazione, cit., p. 39.
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letteratura biografica.’* La biografia invece non era presente sempre nella letteratura nella
sua forma attuale, infatti e nata e si e diffusa nella forma in cui la conosciamo oggi con
I’individualismo. Come forma piu arcaica invece si rappresenta dai tempi molto piu antichi
in tutte le letterature. Il suo scopo, oltre che dilettare il lettore o 1’ascoltatore, era soprattutto
dare un esempio generale e mostrare i comportamenti o gli atteggiamenti giusti e quelli da
evitare. Ma queste opere per I’artifizio, per la tradizione e per dare maggior importanza ai
protagonisti — rendendoli cosi ugualmente vicini e lontani da qualsiasi membro del pubblico
— non erano prive di elementi fantastici, magici e mitologici. La biografia & diversa dalla
mitologia: «La mitologia non & mai biografia degli dei».®

A questo punto Mascaretti propone un’altra categorizzazione: tale proposta consiste
nell’individuazione di un asse mito classico-fiaba. Il mito e senz’altro una delle forme
letterarie piu antiche. Indica una storia universale e atemporale in cui il protagonista & spesso
un giovane con gli attributi di una divinita: «Il mito classico del fanciullo divino si distanzia
e allo stesso tempo si avvicina al genere biografico».® Cosi si puo dire che il mito classico &
una biografia impossibile. La fiaba invece € un racconto fantastico di origine popolare, i cui
protagonisti sono esseri umani o animali dotati di poteri magici. Il mito e la fiaba possono
essere collegati al romanzo di formazione e alle sue sottocategorie.

«La biografia si contrappone alla mitologia come la temporalita si contrappone

all’atemporalita».!’ La mitologia & atemporale, racconta le storie universali, senza bisogno

14 V. MASCARETTI, La speranza violenta. Alberto moravia e il romanzo di formazione, cit., p. 40.

15 V. MASCARETTI, La speranza violenta. Alberto moravia e il romanzo di formazione, cit., p. 41, vedi in
KAROLY KERENYIL, /I fanciullo divino, in C. G. JUNG, K. KERENYI, Prolegomeni allo studio scientifico della
mitologia, Torino, Einaudi, 1948, p. 47.

16'V. MASCARETTI, La speranza violenta. Alberto moravia e il romanzo di formazione, cit., p. 41.

1 Ibidem.
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di una collocazione storica, mentre in una biografia sono indispensabili il rapporto spazio-
temporale e i rapporti del protagonista con la societa: «All’atemporalita ¢ aspazialita della
fiaba si sostituisce, nel romanzo di formazione, un profondo radicamento nello spazio e nel
tempo, ossia nella storia».

La differenza principale e la contrapposizione tra temporalita e atemporalita, che si
riflette anche sui differenti tipi di protagonista. Nel caso del mito classico & un giovane con
attributi divini, mentre nella fiaba € un essere umano o animale con poteri magici. Invece nel
Bildungsroman troviamo giovani inseriti in un contesto storicamente ben definito.

Infatti il romanzo di formazione € un genere letterario realistico e che richiede
un’ambientazione storicamente determinata. Il realismo é fortemente presente nel romanzo
di formazione. E come afferma Moretti «la narrativa realistica non puo accettare la
convenzione del lieto fine»'® ovvero il finale triste & piti che accettato, anzi, «questi romanzi
devono finire male»?° perché «il finale triste & dunque la scelta retorico-ideologica che fonda
il realismo ottocentesco».?!

L’eroe del Bildungsroman é sempre un giovane, ma come osserva Mascaretti riflette
una nuova, moderna concezione della giovinezza. Mascaretti segue la teoria di Magris e di
Moretti secondo cui la giovinezza del protagonista e il simbolo del risveglio della societa
europea e dell’epoca moderna: «La modernita, potremmo riassumere, allo stesso tempo da

vita al romanzo e alla nuova immagine della giovinezza dalla quale discende il romanzo di

18 Ibidem.

19 F. MORETTI, Il romanzo di formazione, cit., p. 113.
2 Ivi, p. 133.

2 Ibidem.
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formazione».?? 1l fattore pit importante della societa moderna postfeudale & infatti la nascita
della borghesia che poi sara il pubblico di lettori principale del Bildungsroman. Siccome
queste opere sono indirizzate alla nuova classe sociale, in generale anche il protagonista deve
provenire dalla borghesia. Questo fatto rende possibile poi la mobilita sia sociale che
geografica.

Come nella modernita in generale, anche nel romanzo di formazione si osserva un
allontanamento dalla teologia e al centro dell’attenzione ¢’¢ 1’individuo con tutti i suoi
attributi e con le sue possibilita. La novita piu significativa rispetto alle epoche precedenti e
la possibilita di muoversi geograficamente e anche verticalmente nella societa. Il viaggio
come strumento della formazione € presente a partire del XV1I secolo quando i giovani delle
famiglie aristocratiche e borghesi hanno cominciato visitare i paesi europei per appropriarsi
delle conoscenze politiche, sociali e culturali e per imparare lingue straniere. Quest’abitudine
si e diffusa e affermata, la conosciamo come Grand Tour. Il viaggio come tema importante
si rappresenta anche all’interno nella letteratura di formazione. 1l Bildungsreise, ovvero il
viaggio di formazione, & un sottogenere che ha raggiunto il suo culmine con i saggi di Goethe,
che sono raccolti nei due volumi del Viaggio in Italia.?* Ma oltre alla voglia di imparare,
studiare e acquisire nuove conoscenze il viaggio ha un altro elemento molto importante: la
forza attrattiva delle grandi citta europee: «La grande metropoli europea (spesso la capitale)
e ’eroe del romanzo moderno sono legati da una sorta di legge “gravitazionale™; si

attraggono perché sono entrambi manifestazioni della modernita».?*

22V, MASCARETTI, La speranza violenta. Alberto Moravia e il romanzo di formazione, cit., p. 45.

23 JOHANN WOLFGANG VON GOETHE, Viaggio in Italia, trad. it. di Emilio Castellani, Milano, Mondadori, 2013
(Magonza 1816).

24V, MASCARETTI, La speranza violenta. Alberto Moravia e il romanzo di formazione, cit., p. 71.
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Con la modernita cambia anche la concezione del tempo. Il tempo diventa un fattore
lineare e non & piu un circolo infinito in cui sono coinvolti i flussi della vita di generazione
in generazione; c’¢ la possibilita di cambiare la posizione sociale, di influire sulle proprie
condizioni di vita modificandole: «Con la ristrutturazione della societa, la migrazione dalla
campagna alla citta e I’ampliamento del mondo del lavoro, viene meno I’ereditarieta dei ruoli
sociali [...] La mobilita sociale e spaziale € pero strettamente legata proprio alla giovane eta
dell’eroe».®

Alla dimensione cronologica del romanzo di formazione é collegato anche il rapporto
tra giovinezza e maturita dell’eroe. Ci sono due possibili relazioni tra la maturita e la
giovinezza secondo Moretti: «La giovinezza viene subordinata alla maturita e rappresenta un
periodo di transizione destinato a finire, ad essere assorbito e dissolto dalla condizione di
adulto che incombe sull’eroe», oppure «la gioventu non sa e non vuole tradursi in maturita:
vede anzi, in tale possibile “conclusione”, una sorta di tradimento, che la priverebbe di
senso».?®

Un altro fattore di varieta all’interno della letteratura di formazione € costituito dalle
esperienze che possono essere molteplici. Non e raro che queste esperienze siano negative
che permettano al protagonista di riflettere su di sé e di riconsiderare le sue mete, i suoi sogni,
valutando anche gli errori commessi. Cosi ha la possibilita di correggerli, modificare i propri
obiettivi, tornare indietro a un punto precedente del proprio cammino per cambiare la

direzione del proprio sviluppo personale.

5 Ivi, p. 47.
% Ivi, p. 48, F. MORETTI, Il romanzo di formazione, cit., p. 9. Il corsivo ¢ del testo originale.
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Cosi si arriva all’estremo dello sviluppo della letteratura di formazione che e 1’anti-

Bildungsroman ovvero il romanzo di deformazione che trova spazio nel primo Novecento.

Nel romanzo di deformazione manca tipicamente ogni traccia di crescita
morale/sentimentale nel protagonista, la cui psicologia e le cui vicende sono
caratterizzate invece da statacita o persino da un percorso a ritroso (di distruzione

dell’identita).?”

Uno dei rappresentanti pit conosciuti dell’antitesi del genere ¢ William Golding con
Il signore delle mosche (1954). Golding risponde chiaramente alle regole — ancora non scritte
— del Bildungsroman, ma, mettendo a confronto i due gruppi dei ragazzi naufraghi, ci
dimostra che senza una linea guida morale i giovani, anche se riescono ad affrontare le
difficolta dell’isola disabitata, non trovano un equilibrio sociale e non istituiscono le basi di
una convivenza pacifica. Sicuramente a influenzare il romanzo ¢ il disinganno dopo la guerra.
Le circostanze storiche influenzano la letteratura e in questo caso il romanzo di formazione.

Per concludere si puo dire che il Bildungsroman a partire del Settecento fino ai nostri
giorni é fortemente presente nella letteratura a livello internazionale. Ovviamente ha subito
diverse modifiche durante la sua storia, ma questa € una conseguenza naturale visto che e
venuto alla luce grazie a un forte cambiamento sociale e storico e con i cambiamenti dovuti
agli avvenimenti storici durante i secoli trascorsi e cambiato anche il genere letterario
esaminato che € in una ricerca continua delle motivazioni principali per cui la societa e

soprattutto la gente cambia, si forma e talvolta si deforma.

27 RONALD DE ROOY, BENIAMINO MIRISOLA, VIVA PACI, Romanzi di (de)formazione (1988-2010), Firenze,
Franco Cesati Editore, 2010, p. 12.
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CAPITOLO SECONDO

AGOSTINO

11.1. La vicenda di Agostino

Agostino viene scritto nel mese di agosto del 1942 da Alberto Moravia. Il mese della
scrittura da il nome al protagonista che a sua volta lo da al romanzo. E piuttosto difficile
definire la categoria letteraria a cui 1’opera appartiene. Mascaretti nella sua monografia
elenca tutte le possibilita: romanzo, romanzo breve, racconto, romanzetto. Dopo la
presentazione delle varie teorie, ella arriva alla conclusione che «la scelta di questa forma
mal definibile e la complessita della forma stessa testimoniano una nuova forma sperimantale
di Moravia».! All’interno di questa complessita ¢ possibile anche leggere 1’opera nella sua
qualita di Bildungsroman, come si intende fare nell’analisi seguente, ripercorrendo uno dei
processi di maturazione piu conosciuti della letteratura italiana contemporanea.

Agostino, un ragazzo tredicenne, passa le vacanze estive con sua madre in Toscana

al mare. Agostino & molto orgoglioso di accompagnarla col pattino ogni giorno in mare. Un

L' V. MASCARETTI, La speranza violenta. Alberto Moravia e il romanzo di formazione, cit., p. 155.

19



giorno Agostino, aspettando la loro solita gita in mare, vede avvicinarsi un giovane, Renzo,
al loro ombrellone. 1l ragazzo sconosciuto invita la signora a fare un giro in pattino; con
grande delusione di Agostino, ella accetta. Agostino rimane sotto 1’ombrello e si sente
umiliato come se tutti avessero osservato quanto era successo. Quando la madre torna dalla
gita, Agostino le dice di essersi divertito e di aver giocato con i ragazzi della cabina vicina.
Il giorno dopo Agostino, per evitare la situazione per lui umiliante (sua madre che lo lascia
da solo di nuovo per poter godere della compagnia del giovane uomo) decide di allontanarsi
con qualche scusa, ma appena sta per andarsene, sua madre lo chiama perché si unisca a loro
nel pattino. Agostino e invidioso, percepisce I’altro come un suo concorrente; cosi la gita,
prima gradevole, diventa un evento spiacevole che non finisce mai. Le gite in tre si ripetono
per alcuni giorni. Una mattina il giovane uomo non si presenta; Agostino, godendo della
situazione, chiede alla madre quando andranno in acqua; la madre irritata, avvertendo il tono
malizioso della domanda, da uno schiaffo ad Agostino. Egli, per nascondere il pianto, si
allontana e si rifugia nella cabina, per poter lasciare scorrere le lacrime dovute allo schiaffo,
alla delusione ¢ all’amarezza degli ultimi giorni. Mentre ¢ nella cabina, si apre la porta;
Agostino immagina sia sua madre ma ad entrare € un ragazzo all’incirca della sua eta. Il
nuovo venuto spiega che sta giocando con altri ragazzi a guardie e ladri, lui € il ladro e non
deve essere trovato. Agostino chiede di partecipare, ma il ragazzo gli dice di no perché al
momento il gioco € gia iniziato. Agostino, per poter unirsi al gruppo, offre al ragazzo, di
nome Berto, due pacchetti di sigarette. Berto gli offre una sigaretta e Agostino per la prima
volta fuma. Invece d'inghiottire il fumo lo butta fuori subito. Berto con disprezzo gli mostra
come si fuma, Agostino tenta di ripetere 1’atto e tossisce fortemente. Quindi, si dirigono verso

il bagno Vespucci dove e il ritrovo con gli altri ragazzi. Per continuare 1’istruzione sull’arte
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del fumo, Berto gli fa vedere come si butta fuori il fumo dal naso e poi lo prende in giro
facendogli credere di essere in grado di farlo uscire dalle orecchie. Dice ad Agostino di
mettere le mani sul suo petto e, quando Agostino esegue le istruzioni, Berto gli schiaccia la
sigaretta sul dorso della mano e ride di lui. Quest’ultimo cerca di vendicarsi, ma riceve un
paio di pugni sulla pancia. Al bagno Vespucci, trovano il bagnino Saro, 1’adulto del gruppo.
Arrivano anche gli altri ragazzi: Tortima, Sandro e Homs. Berto presenta Agostino con il
soprannome di “Pisa”, la citta dove gli aveva detto di essere nato. Quando i ragazzi scoprono
che Berto, contro le regole, si € nascosto in una cabina e ha le sigarette, si azzuffano con lui.
Agostino segue zitto la vicenda e guarda inquieto come gli altri tormentano il suo
tormentatore. Saro, che ha sei dita per mano ed é il capo del gruppo, si fa consegnare dal
Tortima le sigarette che ha preso a Berto nella lotta per dividerle equamente tra i ragazzi, una
a testa, e manda Agostino a mettere quelle che restano nella sua baracca li vicino. Quando
torna, il ragazzo sente che gli altri parlano di sua madre in maniera scortese prendendolo in
giro perché la accompagna quando va a fare le gite con Renzo.

Quando gli chiedono maliziosamente cosa fa sua madre con il giovane uomo,
Agostino non sa rispondere, ripete che fanno solo il bagno, ma gli altri ragazzi insistono.
Agostino si vergogna e non capisce bene a cosa si riferiscano. Quando Saro si rende conto
che Agostino non sa di cosa gli altri parlino, chiede a qualcuno di spiegarglielo. Sandro glielo
spiega con una semplice volgarita, accompagnato da gesti osceni che fanno gli altri. Agostino
si vergogna e per la rabbia si butta su Berto per farlo smettere. Berto lo atterra, gli sale sopra
e gli da parecchi pugni. Agostino non riesce a far altro che proteggere il suo viso.

Quando Berto smette e tornano a parlare con gli atri, chiedono ad Agostino quanto e

ricco. Egli parla della grandezza della sua casa, rivela che sua madre é vedova, ma non riesce
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con cio a conquistare la loro simpatia, come sperava. Gli altri ragazzi, che sono per la maggior
parte figli di marinai o bagnini, interrogano Agostino sulla sua ricchezza. Tortima, piu forte
che intelligente, provoca a parole Agostino, ne esce male e, per rivalersi, lo sfida a braccio
di ferro. Agostino perde ed e poi sconfitto da tutti compreso Homs, il ragazzo nero e meno
forte della compagnia. | ragazzi vanno a fare il bagno e Tortima tiene Agostino sott’acqua
ancora per vendetta.

Agostino torna all’ombrellone della madre, ma ella e il giovane, che era poi arrivato,
sono ancora in giro. Quando arrivano, Agostino osserva sua madre per trovare i segni nel suo
comportamento delle cose di cui gli hanno parlato i ragazzi e Saro. Tornano a casa madre e
figlio per mangiare, ma tutti e due sono distratti e silenziosi. Agostino vuole tornare dai
ragazzi del bagno Vespucci, che anche nel pomeriggio si trovano in spiaggia. Agostino dopo
pranzo gioca in camera sua, sente sua madre andare su e giu per la casa e quando la sente
entrare nella sua camera vi si reca per chiederle il permesso per uscire, in fretta prima che
ella si spogli poiché non vuole vederla nuda. In silenzio entra senza bussare per non farsi
sentire, sperando di trovarla nella sua intimita. La vede davanti allo specchio, la osserva e
contempla provando sentimenti contraddittori. Il suo timore e il suo pudore gli dicono di
andarsene e di chiudere la porta, ma la curiosita lo costringe a percepirla come una donna e
non come sua madre. Per paura di essere visto riflesso sullo specchio si fa finalmente sentire
e chiede di poter tornare al mare. Quando arriva al bagno, ci trova solo Saro e Homs, perché
gli altri sono andati a Rio, un fiume che sfocia li vicino, per fare colazione: sono nei campi a
rubare la frutta. Saro gli propone di accompagnarlo in barca dagli altri. Homs & molto
emozionato per la gita e chiede ad Agostino di non andare, perché vuole star da solo con

Saro. Agostino vuole andare a Rio, Homs insiste, gli offre una fionda in cambio, ma Agostino
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non vuole nient’altro che raggiungere i ragazzi; Saro aiuta Agostino a salire sulla barca,
Homs prova ad arrampicarvisi, egli lo spinge vietandogli di andare con loro. Durante il
viaggio Saro si stende sul fondo della barca con Agostino e gli prende la mano, € solo un
tentativo di avvicinarsi al giovane. Saro vuole sentire cosa gli insegnano a scuola e Agostino
non sapendo che fare recita due poesie di Carducci; é fortemente a disagio, ma non capisce
bene cosa sta succedendo, vuole essere lasciato, cosi lo chiede a Saro il quale non insiste, lo
lascia e i due arrivano a Rio dove gli altri ragazzi hanno acceso un fuoco per arrostire le
pannocchie. Homs e gia arrivato prendendo il tram e gli altri cominciano a sbeffeggiare
Agostino perché sono arrivati in barca da soli. Homs desidera I’attenzione di Saro, ¢ geloso
e invidioso di Agostino, cosi per vendicarsi di colui che a suo modo di vedere e un rivale, fa
credere a tutti che Agostino sia andato in barca con 1’adulto per acconsentire alle sue avances.
Agostino dice che lui non ha fatto niente d'inappropriato, ma non capisce perché i ragazzi lo
prendano in giro, non sa che Homs e Saro hanno rapporti sessuali. Homs & abitualmente
sbeffeggiato per il suo rapporto con Saro, ma, come notera Agostino, non se ne risente, anzi
e contento di sentire le accuse degli altri. | ragazzi dopo aver mangiato le pannocchie vanno
a tuffarsi nel fiume. Sandro, su richiesta di Agostino, gli spiega perché 1’hanno preso in giro
per il suo viaggio in barca con Saro. Quando si denudano, Agostino ha un po’ di timore ma
poi anche lui si spoglia e partecipa al bagno. Dopo salgono tutti sulla barca del Saro, che
appena li regge. Agostino va accanto a Homs per parlargli e gli chiede conto di cio che ha
detto agli altri. Gli altri vedendoli vicini cominciano a ridere e punzecchiarli e Agostino
comincia a piangere per la vergogna. Durante il viaggio Saro divide il cocomero rubato dai
ragazzi tra loro e offre del vino di un fiasco che ha con sé. Agostino ne beve un sorso e ne &

stordito.
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Agostino nei giorni seguenti é in difficolta: non sa come relazionarsi con sua madre
e ha sentimenti contraddittori anche verso Renzo; talvolta capita che li accompagni nelle loro
gite in barca e osserva i gesti della madre e del suo corteggiatore aspettando che oltrepassino
il limite della cordialita e tradiscano un’intimita.

Agostino attraversa e percepisce un cambiamento interno forte, mutano i suoi
sentimenti verso la madre e si avvicina anche ai ragazzi della banda. Vuole assomigliare a
loro nel comportamento e lasciare i modi e I’eleganza della borghesia e dell’ambiente dove
€ cresciuto e in cui vive.

Un giorno é da solo al bagno Vespucci mentre aspetta Saro e la banda, quando vede
un signore con il figlio camminare verso di lui. Il signore lo scambia per un lavorante del
bagno e gli chiede di fare un giro in pattino. Agostino li porta fingendo di lavorare li e quando
il signore gli chiede cosa fa Agostino dice di essere un garzone che porta tutti i soldi a casa
e non puod andare a scuola perché deve lavorare poiché sono in tanti in famiglia. 1l signore
ripete tutte le cose dette da Agostino al figlio che piu 0 meno ha la stessa eta, a monito e
insegnamento. Il figlio non dice niente, stringe solamente forte la palla di cuoio che ha con
sé. Il padre dice al figlio di regalare la palla all’altro, ma questo si rifiuta. Agostino anche se
ha gia due palloni simili, finge di non averli. Quando tornano a riva, il signore da i soldi ad
Agostino ed egli li da a Saro, che nel frattempo € arrivato, ma si tiene la mancia del signore.

Agostino si sente lontano dal genere di giovani cui apparteneva lui stesso e di cui fa
parte quello con il pallone, ma non si sente neanche come uno dei ragazzi della banda.

Un giorno Agostino e la banda vanno in pineta per cacciare uccelli e raccogliere
funghi. Tornando indietro Tortima mostra una villetta ad Agostino, che non é disabitata,

come quest’ultimo pensa, ma € un bordello; la sua attenzione ne ¢ attirata anche se fa finta di
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essere indifferente a questa nuova informazione. Gli vengono I’idea e la voglia fortissima di
visitare la casa di appuntamenti per liberarsi dei suoi sentimenti controversi verso la madre.
Svuotera il suo salvadanaio per avere i soldi per una prostituta per sé e per Tortima, cui
intende chiedere di accompagnarlo.

Quando entra nel salotto di casa, Agostino vede che per la prima volta in casa loro
c’¢ anche Renzo con sua madre. Guardando di nascosto prima di palesarsi, vede come si
baciano accanto al pianoforte; li interrompe, ma non da sfogo alla delusione e alla rabbia,
chiede il permesso per rompere il salvadanaio: mente, dice di voler comprare un libro.
Quando rompe il salvadanaio, scopre che non ha abbastanza soldi per tutti e due. Inizialmente
pensa di prenderli dalla madre senza avvisarla, poi decide di chiederglieli. Le dira di non
voler rompere il salvadanaio per non consumare i propri soldi. Dopo cena é in camera della
madre, infatti un’amica di lei deve arrivare per stare un paio di settimane con loro, cosi
Agostino si e trasferito dalla madre e dorme in una branda attaccata al letto materno. Ottiene
venti lire dalla madre e di nascosto esce di casa, va da Tortima per andare assieme alla villa
delle donne.

Tortima istruisce Agostino su come comportarsi nel bordello. Prima di entrare, gli
chiede tutti i soldi dicendo che e meglio se li tiene lui, Agostino glieli da. Giunti alla casa,
una donna apre la porta, ma non fa entrare Agostino per la sua giovane eta, solo Tortima.
Agostino si sente tradito dal compagno, che lo abbandona ed entra a spese sue. Nel giardino
dell’edificio incontra due uomini, di cui uno lo vuole cacciare via, mentre 1’altro per simpatia
dice che alla sua eta lui faceva gia I’amore con la serva. Alla fine Agostino si trova fuori e si
avvicina a una finestra dove riesce a vedere una donna in una veste trasparente e a intravedere

un uomo sdraiato su una poltrona. Quando teme di essere scoperto, esce dal giardino della
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villa e torna a casa pensando ai giorni tristi e penosi che lo aspettano. Arrivato a casa, va
subito nella camera da letto e quando entra sua madre in una veste molto simile a quella della
donna della villa, le chiede di tornare a casa il giorno dopo. La madre, non capendo questa
richiesta inaspettata, gliene chiede il motivo. Agostino non risponde, le chiede
semplicemente di non trattarlo pit come un bambino ma come un uomo.

La madre accetta la richiesta ridendo e Agostino si addormenta con il pensiero che

non e piu un bambino.

11.2. Agostino e la societa, la famiglia e la sessualita

Agostino é ritenuto uno dei due romanzi di Moravia piu facilmente riconducibili alla
categoria del romanzo di formazione; si entra infatti «nel vivo del romanzo di formazione
moraviano, il quale si delinea in modo chiaro (e secondo qualcuno finanche si esaurisce) con
Agostino e La disubbidienza».?

Moravia in Agostino si focalizza su due temi principali: I’iniziazione alla sessualita e
i problemi causati dalle differenze sociali. Nell’affrontare queste questioni ha un approccio
vicino alla psicoanalisi, come si vedra in seguito. In particolare essa € utilizzata per
tratteggiare il rapporto tra Agostino e la madre e i sentimenti del primo verso di lei.
Egualmente e un riferimento necessario per esaminare come il giovane si avvicina agli altri
ragazzi, come cerca la loro compagnia anche se essi, che sono la fonte delle sue conoscenze

in alcuni ambiti nuovi per lui, lo tormentano. L’altro aspetto importante collegato a

2 V. MASCARETTI, La speranza violenta. Alberto Moravia e il romanzo di formazione, cit., p. 149.
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quest’ultimo riguarda lo status sociale del protagonista e la sua ricerca di una posizione
all’interno della societa. Non e immediatamente comprensibile perché Agostino desideri cosi
fortemente passare il suo tempo con altri giovani diversi da lui per esperienze di vita,
appartenenza sociale, studi e cultura, i quali in piu lo prendono in giro, lo tormentano sia
psicologicamente che fisicamente. In merito a cio, all’inizio del romanzo troviamo Agostino
in una situazione che appare neutra: un bambino di citta trascorre le vacanze estive al mare
con sua madre. Non viene detto nulla della sua normale vita: se ha degli amici, piu
generalmente che vita conduca. Poi dal suo racconto in risposta alle domande dei ragazzi si
apprende che vive in una casa grande, la sua famiglia possiede un’automobile con un’autista,
sua madre organizza feste, per le quali, quando ne hanno bisogno, affittano camerieri per
servire gli ospiti. Oltre a questo, si sa che la casa al mare € di loro proprieta. Da tutto cio si
puo dedurre in merito alla posizione sociale che la famiglia di Agostino appartiene alla
medio-alta borghesia, elemento che non sfugge ai compagni pit poveri.

Le differenze sociali tra lui e il gruppo a cui fa riferimento sono un elemento
importante nel romanzo, poiché sono centrali nelle vicende nelle quali & coinvolto insieme
agli altri. Attraverso simili esperienze egli acquisisce consapevolezza di tali diversita e quindi
inizia a rapportarsi con la realta socio-economica esterna al nucleo familiare.

Anche la posizione di Agostino nel nucleo familiare & soggetta a modifica in
conseguenza del suo processo di cambiamento. Il rapporto di Agostino con la madre non €
particolare, anche se é sicuramente molto interessante: € tratteggiato dallo scrittore come un
esempio classico preso da un manuale di psicoanalisi. Il giovane é il prototipo del bambino
innamorato della madre, nella vita del quale non esiste ancora altro sentimento se non un

amore incosciente verso il genitore, perfettamente spiegabile attraverso il riferimento al
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complesso di Edipo, notissima categoria d’analisi freudiana, alla quale Moravia si adegua
piuttosto pedissequamente anche se non esattamente. Infatti la teoria freudiana riconosce un
momento tra la fase fallica e il periodo di latenza, ovvero all’incirca tra tre e sei anni, in cui
i bambini sentono un tipo d’innamoramento verso il genitore del sesso opposto ed entrano in
rivalita con 1’altro.

Si puo seguire questo affetto nel corso del romanzo di formazione moraviano fin
dall’inizio. Agostino € fiero di sua madre che & ammirata da tutti sulla spiaggia. Ella €
circondata da spasimanti che non piacciono ad Agostino. Il figlio desidera fare le gite in
pattino da solo con la madre ed & sempre geloso quando li accompagna qualcuno che
chiaramente non é Ii per Agostino ma per lei. Quando arriva Renzo, un giovane uomo che li
accompagna ed esplicitamente corteggia la madre del protagonista, in Agostino cresce
un’antipatia generale non soltanto per il nuovo rivale ma per la nuova situazione in cui
I’attenzione di sua madre non € esclusivamente focalizzata su di lui. Da qui si capisce la
soddisfazione che egli prova quando vede la madre rattristata perché Renzo, che poi si
presentera piu tardi del solito, non e ancora arrivato. Il figlio di proposito provoca
maliziosamente la madre chiedendole piu volte quando usciranno in mare finché la madre
perde la pazienza e gli da uno schiaffo.

L’importanza di questo fatto, spiegabile in chiave edipica, nell’economia del racconto
dimostra la centralita della teoria freudiana nella sua ideazione. Allo schiaffo segue
I’allontanamento fisico dalla madre al quale segue 1’incontro con Berto che apre nuovi mondi
al giovane introducendolo alla nuova compagnia.

Berto non e simpatico, e violento e prevaricatore con Agostino, ma quest’ultimo lo

vuole accompagnare perché sente che é in possesso di conoscenze in merito a realta di cui
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Agostino aveva solo idee confuse. Quando arriva al bagno Vespucci, che poi sara un altro
mondo per lui, nel quale staccarsi dalla sua vecchia esistenza, conosce gli altri membri della
banda e I’adulto, Saro, che avra un ruolo centrale in questa storia d’iniziazione.

Qui Agostino viene subito fatto oggetto di scherno per via del comportamento che gli
altri favoleggiando attribuiscono alla sua madre. Saro capisce che il nuovo venuto non sa
niente sul sesso, assume il ruolo del capobanda e non mostra pieta in quanto invita i ragazzi
illustrando volgarmente cio di cui accusavano la madre. E un forte sconvolgimento interiore
in generale per tutti i bambini ma Agostino oltre a venire a conoscenza del sesso fa prova
della volgarita e della violenza all’esterno della famiglia. La brutalita e la spietatezza del
modo in cui gli viene presentata la sessualita non gli da spazio per potersi difendere e gli
rende particolarmente difficile confrontarsi con essa, cosi che I’imbarazzo che generalmente
si sente in merito a questi argomenti, in una situazione del genere, diventa ingestibile per il
protagonista. Agostino deve uscire dall’atmosfera protettiva creata da sua madre e comincia
a vederla dal punto di vista degli altri bagnanti della spiaggia: amata e stimata.

Nel testo inoltre Moravia descrive il rapporto tra Agostino e gli altri ragazzi
delineando una dinamica psicologica che a posteriori é riconoscibile come simile a quello

che & oggi comunemente chiamata la sindrome di Stoccolma.® Sotto questo nome si fa

3 IGNAZIO MARINO, CLAUDIO CARTONI, Dizionario di medicina Treccani, Roma, Istituto dell’Enciclopedia
Italiana, 2010: particolare stato psicologico che puo interessare le vittime di un sequestro o di un abuso ripetuto,
i quali, in maniera apparentemente paradossale, cominciano a nutrire sentimenti positivi verso il proprio
aguzzino che possono andare dalla solidarieta all’innamoramento. L ’espressione fu usata per la prima volta da
Conrad Hassel, agente speciale dell’FBI, in seguito a un episodio avvenuto in Svezia nell’agosto del 1973:
quattro impiegati di una banca di Stoccolma, tenuti in ostaggio da due rapinatori per sei giorni, una volta
rilasciati, espressero sentimenti di solidarieta verso i sequestratori arrivando a testimoniare in loro favore, con
manifestazioni di ostilita verso il mondo esterno (polizia, autorita ecc.). Gli effetti a breve e lungo termine sono
caratterizzati da una sintomatologia ansiosa, disturbi fisici e psicofisici e sintomi depressivi.
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rientrare la patologia per cui il tormentato presenta una dipendenza e simpatia verso il
tormentatore che lo ferisce fisicamente, verbalmente o psicologicamente. In generale questa
patologia si presenta nei casi in cui le vittime vengono rapite dal tormentatore oppure nel
caso di una relazione violenta. L’attrazione di Agostino verso i tormentatori ha un’origine
probabilmente diversa, risiede nel desiderio del personaggio di uscire dallo stato infantile per
dirigersi verso quell’adulto: il confronto con loro quindi gli € necessario.

Essi gli trasmettono delle conoscenze, in piu Agostino vivendo con loro si esercita
alla vita. Queste conoscenze, trasmesse non direttamente ma apprese con 1’esercizio ¢ con
1’osservazione, SON0 penose non soltanto psicologicamente ma anche fisicamente perché egli
viene spesso picchiato. L’abitudine all’aggressione € costante nel gruppo, non é rivolta solo
a lui. Agostino scopre la violenza, essa € tipica di questa nuova compagnia e delle relazioni
esistenti tra i membri della banda e tra essi e Agostino. Quella che si rivolge ad Agostino ha
un tratto ulteriore; egli stesso comprende che il fatto di essere percepito socialmente alieno
dagli altri lo rende bersaglio della loro aggressivita fisica e verbale. Agostino comprende che
non riuscira a stupire gli altri e a renderseli amici, suscitando in loro simpatia, a causa del
suo strato sociale. 1l lusso e il suo stato di orfano di padre non muovono nei ragazzi nessuna
simpatia verso di lui.

La questione delle differenze sociali accompagna Agostino durante tutto il romanzo.
Moravia sottolinea piu volte la differenza tra il protagonista e i membri della banda: diversi
sono i costumi da bagno e 1’abbigliamento, diversa la qualita e la quantita delle sigarette a
disposizione; nettamente separati da una distanza considerevole sono il bagno Vespucci,
quello dei ragazzi, e il bagno Speranza, quello di Agostino. Agostino torna sempre a casa a

mangiare, dove cucina il personale di servizio, ha la merenda per il pomeriggio e i risparmi
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nel salvadanaio. I membri della banda non si sognano neanche queste cose. Agostino sente
questa distanza e da I’impressione di voler sperimentare questa nuova realta, in modo
particolare cio € evidente quando si finge un garzone del bagno con il signore e il figlio che
disprezza: prova ad assumere un ruolo sociale diverso dal suo, si cimenta con una realta
sociale a lui estranea, dopo averla studiata dall’interno quasi come un antropologo, ma senza
essere stato accettato da essa.

Gli unici mediatori in grado di mettere Agostino in contatto con gli altri sono gli
oggetti che Agostino possiede, nel caso specifico in cui passino da lui a loro: il dono delle
sigarette di marca buona e il mezzo che permette ad Agostino di essere considerato da Berto
e gli evita di diventare il bersaglio di angherie. 1l fatto che Agostino prenda coscienza di tutto
Ci0 segna un’altra tappa importante del suo processo di crescita.

Agostino pero entra in contatto anche con un adulto, Saro, I’unico uomo del bagno
Vespucci, rispettato da tutti i ragazzi. La sua barca e il fatto che si raggruppino sempre vicino
alla sua baracca gli danno un potere significativo: comanda, spartisce le sigarette tra i membri
del gruppo, decide chi puo utilizzare la sua barca.

A questo personaggio Moravia presta una particolare attenzione. Egli & uno scrittore
realista, ma non si possono non notare alcuni elementi simbolici presenti nel romanzo. Saro
ha sei dita per mano, il che gli conferisce un aspetto fisico mostruoso che alimenta il timore
in Agostino. Questo timore anticipa quello che Agostino sente quando non capisce
I’avvicinamento durante il loro viaggio in barca per raggiungere gli altri ragazzi al Rio. Si
intravede un giudizio negativo e un disprezzo dello scrittore verso il bagnino omosessuale
che mostra tendenze pedofile. L’anomalia fisica & espressione di quella che viene presentata

come un’anormalitd morale; questo sentimento arriva quasi a ridicolizzare il personaggio
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qguando Agostino recita Carducci e, non volendo finire 1’esposizione delle poesie, continua
attaccandone due diverse, senza che Saro se ne avveda. Carducci é uno scrittore molto noto:
Saro si rivela cosi assolutamente non interessato a cid che recita il ragazzo e ignorante. E
comunque degno di nota che Saro non sia violento: appena percepisce che il giovane
innocente non capisce e non gradisce il tentativo di avvicinamento, si ritira e mantiene il suo
comportamento rispettoso.

Sandro al Rio spiega ad Agostino cosa intendesse fare Saro e anche il motivo per cui
egli viene preso in giro per esser andato in barca con il bagnino. Agostino entra dunque in
contatto con un altro aspetto del mondo esterno: 1’omosessualita.

In pit osserva come Homs, il ragazzo nero, sia sottoposto allo stesso comportamento
e alle stesse punzecchiature da parte della banda, ma si comporta in maniera diversa da lui:
si compiace di essere oggetto di scherno degli altri e cerca la compagnia e le attenzioni di
Saro.

Anche nella costruzione del personaggio di Homs € palese un tratto del simbolismo
omofobo moraviano: € I'unico personaggio di colore e anche 1’unico tra i ragazzi
dichiaratamente omosessuale. Inoltre egli € servile con Saro e scorretto, per rivalita sessuale,
con Agostino. Lo scrittore fa coincidere servilismo, diversita sessuale e diversita fisica. Infatti
quando il personaggio si inserisce nella scena del braccio di ferro, Moravia sottolinea anche
le sue caratteristiche femminili: «ll negro aveva braccia sottili, color del caffé tostato, gli
parve che le sue fossero piu forti. “Su Pisa”, disse il negro con una melensa spavalderia,

distendendosi davanti a lui. Aveva una voce senza nerbo, come di femmina».*

4 ALBERTO MORAVIA, Agostino, Milano, Tascabili Bompiani, 2007 (1945), p. 45.
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Il servilismo di Homs e un dato importante se considerato insieme a un altro dato: i
ragazzi prendono in giro lui ma non 1’adulto. Questo probabilmente risale a una tipica
mentalita, gia in parte del mondo antico,® secondo cui il ruolo attivo in un rapporto
omosessuale non é ritenuto negativo, o perlomeno non quanto quello passivo.

Si possono considerare tutti questi elementi come un’espressione forte del pregiudizio
che I’autore dimostra nei confronti dell’omosessualita: Moravia assegna ai personaggi
omosessuali o un difetto fisico, le sei dita che rendono Saro mostruoso, 0 comportamenti
ritenuti tipicamente femminili a un ragazzo che & gia diverso in quanto di colore. La
superficialita di questo aspetto del romanzo arriva allo stereotipo piu diffuso, anche nel far
equivalere la pedofilia all’omosessualita. Occorre ricordare, pur non a sgravio dei limiti
estetici del romanzo, che gquesto atteggiamento oggi ritenuto omofobo, piu diffuso negli anni
della scrittura di Agostino, non & scomparso completamente neanche ai giorni nostri.

Oltre all’acquisizione delle conoscenze offerte dalla banda, a rendere desiderabile ad
Agostino la sua frequentazione ¢ la liberta dei suoi componenti. Non sono controllati dagli
adulti, solo Saro é presente, ma, tranne che in alcuni casi, non limita la loro azioni, li guarda
e li osserva liberi. Un esempio ¢ il bagno al Rio: ci vanno per giocare, per mangiare, per
tuffarsi nudi in liberta assoluta; é all’incirca dunque il paradiso dei ragazzi.

La banda funziona in un’occasione da aiuto anche pratico per le iniziazioni e per le
prove cui il giovane vuole sottoporsi. Tortima, che pure umilia il protagonista quando lo
sconfigge a braccio di ferro, quando parla di sua madre e quando lo tiene sott’acqua durante

il bagno, viene ricercato da Agostino affinché lo consigli e lo accompagni alla casa di

5 Per uno sguardo d’insieme sull’omosessualita nel mondo greco-romano si veda EVA CANTARELLA, Secondo
natura: La bisessualita nel mondo antico, BUR, Milano, 2007.
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appuntamenti. Tortima €, non casualmente, il piu grande d’cta tra i ragazzi, a lui il compito
di aiutare Agostino, almeno secondo le intenzioni poi frustrate del ragazzo, nella sua
introduzione al sesso.

A margine, di nuovo il rapporto con uno della banda &€ mediato solo attraverso cio che
e materiale, la ricchezza, il denaro: Tortima lo accompagna solo perché Agostino si offre di
pagare anche per lui. Tra I’altro, Agostino si dimostra ormai del tutto consapevole di ci0, in
seguito alla frequentazione dei ragazzi, e da per scontato un simile atteggiamento in Tortima.
Quando poi verra abbandonato da lui, imbrogliato, privato del suo denaro non ne rimarra
propriamente deluso, quasi se lo aspettava.

Agostino ha raggiunto una conoscenza in negativo dei ragazzi a lui socialmente
inferiori, ma acquisisce simile consapevolezza anche in merito agli appartenenti al suo
gruppo sociale, il padre e il figlio nell’episodio della palla e del pattino.

Moravia attribuisce ad Agostino un’clevata capacita di riflettere. All’inizio del
romanzo Agostino & un bambino abbastanza ingenuo e innocente a cui vengono spiegati
alcuni comportamenti degli adulti e dei suoi coetanei e che anche attraverso 1’azione e
I’osservazione acquisisce nuove conoscenze in merito. Da ragazzo innocente, inconsapevole
della sessualita, dei sentimenti che lo legano alla madre e dei rapporti sociali, egli diventa piu
maturo. Appare comungque eccessiva la capacita di autoanalisi che 1’autore gli attribuisce,
probabilmente perché trasferisce a lui un tratto del suo carattere.

Si veda il passo seguente:

Gli era sembrato, per esempio, che dopo le rivelazioni di quel giorno, i suoi
rapporti con sua madre avrebbero dovuto chiarirsi; e che il malessere, il fastidio, la

ripugnanza che, soprattutto negli ultimi tempi, destavano in lui le carezze materne, dopo
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le rivelazioni del Saro dovessero trovarsi come d’incanto risolti e pacificati in una nuova

€ s€rena consapevolezza.6

Ancora piu evidente é la capacita autoriflessiva di Agostino sul mutare dei suoi
sentimenti, sulle tappe del suo processo di cambiamento nel passo in cui I’autore descrive la
sua decisione di recarsi dalle prostitute. Agostino si dimostra in grado di pianificare le tappe

future della sua evoluzione:

Egli doveva, a guisa di contravveleno, presto, molto presto, frapporre tra sé e la
madre I’immagine di un’altra donna a cui rivolgere se non gli sguardi almeno i pensieri.
Quest’immagine, che gli avrebbe fatto da schermo alla nudita della madre e, in certo
modo, gliel’avrebbe spogliata di ogni femminilita restituendola alla sua antica

significazione materna, doveva fornirgliela una di quelle donne della villa.’

Questi pensieri piu che di un ragazzo di tredici anni sono piuttosto quelli che deve
aver seguito 1’autore nel progettare il romanzo.

Anche I’attenzione che Agostino presta alla banda assomiglia a quella di un maturo
osservatore esterno dei costumi sociali, quale potrebbe essere 1’autore.

L’autoriflessione di Agostino si presenta anche quando il giovane razionalmente
vuole decidere se relazionarsi con sua madre in qualita di madre o in qualitd di donna

qualsiasi:

I suoi occhi da attoniti si facevano curiosi, pieni di un’attenzione che gli pareva

quasi scientifica [...]. Intanto mentre il sangue gli saliva rombando alla testa, si ripeteva:

& A. MORAVIA, Agostino, cit., p. 85.
"Tvi, p. 104.
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“E una donna... Nient’altro che una donna,” e gli parevano, queste parole, altrettante

sferzate sprezzanti e ingiuriose su quel dorso e su quelle gambe.®

Questa elevata capacita di autoriflessione e in contrasto con una traccia di infantile
innocenza che comunque dimostra il personaggio di Agostino che alla fine del romanzo
chiede alla madre di tornare a casa. E una soluzione per evitare i tormenti futuri ai quali
prevede che continuera ad essere sottoposto stando al mare. E il ritorno al nido protettivo e
alla dolce sprovvedutezza.

Per maturare il personaggio deve uscire dall’ambito in cui € vissuto e nel quale
perfettamente a suo agio, deve affacciarsi alle nuove conoscenze ma dopo che le ha acquisite
si spaventa e prova stanchezza per la fatica compiuta, solo parzialmente ricompensata dai
risultati. Di conseguenza vorrebbe tornare indietro, ma non puo: il processo iniziato e
irreversibile. Agostino non sembra aver compreso a pieno 1’impossibilita di tornare indietro.

Moravia focalizza la storia su due problemi principali: la scoperta della sessualita e
la posizione da assumere nella societa. Le questioni riguardanti questi problemi non vengono
pero risolte alla fine del romanzo. Moravia non arriva alla soluzione. Descrive, nella maniera
in precedenza evidenziata, applicando alcune teorie freudiane, un ragazzo adolescente che
inizia a porsi questi problemi.

Lo scrittore presenta soltanto 1’inizio e le prime fasi del processo di maturazione di
Agostino, del quale vediamo dunque soltanto alcuni episodi ma che non sappiamo come

procedera. L’evoluzione psico-emotiva del protagonista viene raccontata solo nella sua prima

parte. La vacanza risulta soltanto una serie di tormenti che non approdano ad un nuovo

8 Ivi, p. 56.
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equilibrio finale. Gli sono state spiegate le cose, per di piu spesso in una maniera brutale, ma
non riesce a gestirne le conseguenze.

Emblematico il tentativo di avere un rapporto sessuale con una donna: Agostino
rimane fuori e senza soldi; gli riesce solo di intravedere cosa succede nelle stanze delle donne.
Poco prima nel giardino incontra due uomini: uno gli dice di tornare a casa dai suoi genitori

ritenendolo troppo giovane, mentre 1’altro lo farebbe entrare:

“Volevi entrare,” gridd ’uomo rivolto ad Agostino, “volevi entrare? Alla tua eta a
quest’ora si sta a casa... a casa... a casa,” grido agitando le braccia. [...] “E se lo facessimo

entrare?” osservo il biondo, “io alla tua eta facevo gia I’amore con la serva.”®

Questa esperienza non aiuta Agostino a chiarirsi.

Dunque Agostino non segue I’archetipo del romanzo di formazione ma € un modello
esemplare del romanzo d’iniziazione, poiché il primo prevede che I’eroe giunga a
maturazione, il secondo no. L’obiettivo dello scrittore del resto pare non essere quello di
raccontare la maturazione di un personaggio, ma di scrivere un romanzo all’interno del quale
siano presenti quanti piu elementi possibili di un romanzo di formazione-iniziazione;
probabilmente per questo la storia di Agostino rimane sospesa nelle sue fasi iniziali. Di questa
natura da esperimento di laboratorio rimane traccia nell’eccesso di autoriflessione che il

personaggio, Agostino, dimostra.

9 vi, p. 121.
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CAPITOLO TERZO

LE CENERI DI ANGELA

I11.1. La sintesi del romanzo

Il romanzo autobiografico di Frank McCourt racconta la storia della sua vita a
partire dalla giovinezza fino all’arrivo, fortemente desiderato dell’autore diciannovenne,
negli Stati Uniti. Si pu0 seguire la sua crescita, sia fisica che mentale, durante la gioventu
a Limerick, in Irlanda. Oltre al giovane McCourt il lettore conosce i suoi genitori, Angela
alla quale si riferisce il titolo e Malachy, e dei suoi sei fratelli, soprattutto Malachy e
Michael. Il romanzo ¢ in prima persona, dal punto di vista del giovane Frank; ogni tanto
emerge pero la voce adulta del narratore, che offre un commento retrospettivo alle
vicende quando esse richiedono un giudizio o un riassunto dell’autore adulto. Un esempio

particolarmente evidente sono le righe iniziali, spesso citate del romanzo:

Naturalmente ¢ stata un'infanzia infelice, senno non ci sarebbe gusto. Ma

un'infanzia infelice irlandese ¢ peggio di un'infanzia infelice qualunque, e un'infanzia

infelice irlandese e cattolica ¢ peggio ancora.’

L FRANK MCCOURT, Le ceneri di Angela, trad. it. di Claudia Valeria Letizia, Milano, Adelphi, 1997 (New
York City 1996), p. 11.
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Attraverso questa premessa si ha gia un’idea chiara dell’affetto e del tono della
narrazione: 1’amarezza della gioventu difficile, dovuta agli ostacoli economici e sociali,
alle difficolta create del padre alcolista e assente, alla mancanza della rete sociale,
all’appartenenza a una classe sociale bassa, alla fame, alle malattie e ad altre circostanze.
Tutte queste problematiche sono la normalita per il bambino al centro della storia il quale
in piu deve confrontarsi con le stesse crisi e difficolta di tutti i giovani di quell’eta. La
relazione con i suoi genitori € molto complicata. Suo padre pud essere considerato
’antagonista. Il suo alcolismo ¢ una delle cause principali delle difficolta della famiglia.
Fa fatica a trovare lavoro e quando ne trova uno lo perde presto perché il giorno
successivo al pagamento della paga va a bere e non si presenta piu nelle fattorie. 1l suo
stipendio nella maggior parte dei casi finisce nelle casse dei bar mentre i bambini soffrono
la fame. Inoltre la sua assenza sposta tutta la responsabilita e il peso dell’'uomo di famiglia
sulle spalle del giovane Frank, il maggiore dei fratelli. Nonostante tutto cio Frank rimane
devoto al padre, perché nei momenti in cui é sobrio & un padre morigerato che si fa amare
dai figli.

La mamma é amorevole e dotata di umorismo amaro e fatalista ma pungente e
acuto, anche nei momenti piu difficili. Ella nella famiglia € quella che soffre di piu per le
mancanze del marito: deve progressivamente abbassare le sue aspettative e i suoi standard
di vita fino a che si ritrova a mendicare cibo e a raccogliere il carbone per strada. Pure
versando in tali difficolta tiene a crescere i figli educati, istruiti, gentili e diligenti cosi da
non precludere loro la possibilita di una vita dignitosa e migliore.

L’autore in una videointervista? illustra alcune interpretazioni del titolo del

romanzo. Secondo una di esse il titolo si riferirebbe alla cenere caduta dalla sigaretta di

2 Intervista con Frank McCourt. Titolo: Franck McCourt, link:
https://www.youtube.com/watch?v=RrPs5DV5f10 (ultima consultazione: 09/02/2017)
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Angela. La cenere ¢ metafora dell’atmosfera del romanzo: tutto & debole, scuro,
frammentato, secco, privo di vita e sta per crollare; la cenere é anche calda e rimanda al
ricordo delle piccole soddisfazioni corrispondenti alle boccate della sigaretta. 11 romanzo
ha una continuazione intitolata Che paese, [’America, che racconta la storia dell’autore
dopo il suo arrivo negli Stati Uniti, ma originalmente McCourt voleva pubblicare tutte le
sue memorie in un libro unico. Il titolo originale del primo romanzo é Angela’s ashes che
e tradotto letteralmente in italiano. Il secondo libro ha come titolo originale ‘Tis che non
corrisponde al titolo italiano ma é la parola con cui si conclude il primo libro tradotto in
italiano con “eccome”. 1l titolo del libro si riferisce anche alla dispersione delle ceneri
della madre dell’autore, 1’ultimo episodio del secondo volume.

Il presente lavoro si occupa solo delle Ceneri di Angela perché esso puo essere
considerato una entita autonoma, in particolare per quanto attiene al romanzo di
formazione.

All’inizio del romanzo conosciamo le origini dei genitori di Frank McCourt.
Malachy McCourt, il padre irlandese per un reato non specificato ha una taglia per cui &
scappato negli Stati Uniti. La madre di Frank, Angela Sheenan, nasce e cresce in una zona
molto povera di Limerick con i genitori, una sorella, Aggie, e un fratello disabile mentale
a causa di una caduta da bambino. Angela emigra negli Stati Uniti presso delle sue cugine,
le sorelle McNemara, qui incontra Malachy e rimane incinta. Le sorelle vogliono che si
sposino, Malachy vuole scappare ma non riesce a prendere il treno per la California
perché spende tutti i soldi necessari al biglietto al pub. Si sposano e hanno quattro figli
negli stati Uniti. Frank nasce nel 1930, Malachy nel 1931, i gemelli Eugene e Oliver nel
1932. Nonostante tutte le difficolta dovute all’alcolismo del padre 1 ragazzi hanno una

gioventu abbastanza felice: giocano nel parco vicino casa, imparano canzoncine
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patriottiche e fiabe folcloristiche irlandesi dal padre. La mancanza del lavoro fisso spinge
la famiglia nella poverta e capita spesso che non vi sia niente da mettere sul tavolo da
mangiare alla fine della giornata. Nel 1935 nasce la piccola Margaret e Malachy giura di
smettere di bere, dopo un paio di giorni la piccola muore. Angela cade in depressione e
ignora anche i figli per il lutto. Le due vicine, le signore Lebowitz e McAdorey provano
ad aiutare Angela, badano ai bambini, ma quando vedono che la situazione non migliora
informano le cugine che scrivono subito alla madre di Angela chiedendo i soldi per i
biglietti con cui la famiglia possa tornare in Irlanda. Quando la famiglia dopo una breve
visita ai genitori di Malachy arriva a Dublino, Frank e suo padre si rivolgono a un
funzionario dell’IRA per richiedere una sovvenzione in cambio dei servizi svolti da
Malachy nei mesi prima di partire per gli USA, ma nell’ufficio non trovano nessuna prova
che potrebbe confermare questi servizi. Il funzionario per simpatia gli offre qualche soldo
per i biglietti per poter tornare a casa; Malachy chiede anche qualche soldo in piu per un
bicchiere di birra e lui e Frank vengono buttati fuori dall’ufficio senza niente. Il giorno
dopo con l'aiuto della polizia riescono a comprare i biglietti del treno per andare a
Limerick dove li aspettano la nonna materna di Frank con la zia Aggie. Con ’aiuto della
nonna trovano in affitto un piccolo e sporco alloggio dove devono condividere un
materasso in sei. La notte scoprono che quel materasso é pieno di pulci. Angela abortisce
per cui deve passare un paio di giorni in ospedale. La famiglia vive con il sussidio di
diciannove scellini che pero non basta a sfamare sei persone e pagare 1’affitto, per questo
Angela si rivolge spesso alla Societa San Vincenzo de Paoli per ricevere un aiuto.
Oliver, uno dei gemelli, si ammala, lo portano in ospedale ma muore
probabilmente per malnutrizione. Malachy ricomincia a bere e la famiglia si trasferisce

in un’altra strada della zona pit povera di Limerick. I ragazzi piu grandi, Frank e il piccolo
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Malachy, cominciano ad andare a scuola; Frank la trova un ambiente molto difficile e
poco accogliente con maestri severi e spesso violenti. Sei mesi dopo Eugene, il gemello
di Oliver, muore di polmonite. Il dottore prescrive antidepressivi ad Angela e Malachy,
per dimenticare il dolore causato dalla perdita di un altro figlio, beve fino alla paralisi.
Malachy, mentre porta a casa la cassa da morto per trasferire il piccolo cadavere nel
cimitero, si ferma per un paio di bicchieri di Guinness al pub. Quando Frank vede che suo
padre beve e fuma sopra la cassa per il fratello morto, litiga per la prima volta con il padre
per il suo alcolismo.

La morte diventa quasi una routine nella vita dei McCourt. Traslocano di nuovo
perché la casa ricorda ad Angela il piccolo Eugene. Nella nuova casa il bagno davanti alla
loro porta non é solo il loro ma e usato da tutta la strada, ovvero da altre undici famiglie.
Malachy e alla ricerca continua di un lavoro e quando trova qualcosa, lavora fino al primo
stipendio, poi si ubriaca come gia spiegato. E del parere che il sussidio, che & minore dopo
la morte dei gemelli, debba andare alla famiglia mentre i soldi guadagnati con il proprio
lavoro possano essere spesi per le proprie esigenze, ovvero la Guinness. Un giorno
trovano il pianoterra dell’appartamento sott’acqua a causa dell’acqua che entra dopo la
pioggia per cui portano tutti i mobili al primo piano che chiamano “Italia” perché é caldo
e asciutto. Per Natale la societa rilascia un biglietto che permette per il pranzo del 25 di
rilevare gratuitamente la testa di un maiale, ma portarla a casa dal macellaio e una
vergogna per tutti perché quella ¢ un pezzo molto degradante dell’animale. Nel
pomeriggio per poter bollire la testa Frank, suo padre e il piccolo Malachy raccolgono il
carbone caduto dalle carrozze.

La famiglia si allarga con la nascita di Michael, ma poiché il neonato soffre di

raffreddore con Angela devono passare un periodo in ospedale. Una sera il bambino
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smette di respirare ma il padre interviene prontamente e riesce a salvare la vita al figlio
succhiandogli il muco dal naso.

Quando Angela si rivolge di nuovo alla Societa per chiedere scarpe nuove per i
ragazzi, Malachy per la vergogna vuole dimostrare che non & un buono a nulla e prova ad
aggiustare le scarpe dei ragazzi con la colla e con delle camere d’aria di qualche bicicletta
trovata nella spazzatura. 1l giorno dopo a scuola i compagni di classe di Frank ridono per
le sue scarpe, quando il maestro prende le difese di Frank puntando al crocifisso e dicendo
che neanche Gesu aveva le scarpe quando e morto.

Malachy trova un altro lavoro in una fattoria, ma non torna a casa dopo aver
ricevuto lo stipendio. Torna di notte, cantando canzoni patriottiche irlandesi, sveglia i
figli e fa loro giurare che sarebbero stati pronti a morire per 1’Irlanda quando sarebbe
arrivata |’ora.

Nel frattempo Frank, grazie a un amico e vicino di casa, Mikey Molloy, viene a
conoscenza dell’anatomia del corpo femminile e della sessualita per la prima volta. Sua
madre, Angela, ogni tanto deve andare in manicomio per i suoi nervi deboli, ma prima di
andarci fa sempre tanto pane per assicurarsi che i suoi figli abbiano da mangiare mentre
e via.

La Prima Comunione € una tappa molto importante per Frank. Non solo per la
cerimonia in s¢, vi ¢ infatti I’abitudine per i bambini del quartiere, che vi prendono parte,
di andare di casa in casa a chiedere in dono del denaro. Con i soldi raggranellati possono
andare al cinema e comprare le caramelle.

Frank parla spesso con il suo arcangelo, il padre gli ha raccontato che un arcangelo
ha lasciato il piccolo Michael sul gradino della loro casa. | compagni di classe di Franky

a catechismo raccontano delle storie oscene, Frank si sente in colpa e chiede consiglio
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all’arcangelo che gli consiglia di confessare tutto in chiesa al prete. La Prima Comunione
passa senza problemi, ma alla colazione dopo la cerimonia Frank vomita tutto il cibo nel
cortile della nonna. La nonna ha paura perché Frank poiché ha mangiato prima anche
’ostia, ha vomitato anche il Signore e adesso ha Cristo rigettato nel suo cortiletto. Frank
viene mandato in fretta in chiesa a chiedere consiglio del prete, che gli dice di sciacquare
con I’acqua, la nonna lo rimanda un’altra volta dal prete per chiedergli indicazioni piu
precise: se devono sciacquarlo con acqua normale o con acquasanta. A causa di tutti questi
avvenimenti Frank non riesce a partecipare alla colletta con gli altri ragazzi, quindi non
ha il denaro per il cinema. Il suo amico Mikey, alla fine della giornata, per farlo entrare
al cinema senza pagare, fa finta di avere una crisi e mentre il personale non presta
attenzione Franky entra di nascosto.

Malachy e Angela hanno i denti danneggiati a causa del fatto che fumano per cui
devono usare la dentiera. 1l piccolo Malachy giocando si mette le protesi dei genitori in
bocca che rimangono incastrate e lo portano in ospedale per rimuovergliele, quindi fanno
un veloce controllo medico dei bambini e il dottore scopre che le tonsille di Franky
devono essere tolte a breve.

Angela iscrive Frank a lezioni di danza ma lui si sente molto inetto, cosi dopo la
prima lezione invece di andare a lezione va al cinema e poi a casa inventa balli per provare
ai genitori la sua partecipazione alle lezioni; a breve la maestra manda un telegramma ai
genitori, cosi Frank deve confessare le sue bugie ai genitori e poi al confessore in chiesa.

Tre anni passano, ma la vita dei McCourt non cambia. Malachy non trova lavoro.
Per fare bella figura davanti alla societa, Frank deve iscriversi a una confraternita
religiosa. Suo padre vuole che lui diventi un pretino ma nella chiesa rifiutano la loro

richiesta dicendo che non ¢’¢ piu posto.
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Franky ha un nuovo professore, Mr. O’Neil, che offre sempre la buccia di una
mela a chi riesce a rispondere a una domanda difficile. Di solito il premio delizioso viene
mangiato da Fintan Slattery, un ragazzo che arriccia i suoi capelli e va in chiesa tutti i
giorni con la madre; non € simpatico a nessuno e i ragazzi cercano di evitarlo. Un giorno
Fintan invita Frank e il suo amico Paddy a casa sua dopo la scuola. La mamma di Fintan
offre latte e panini con senape ai ragazzi ai quali tutto cio sembra un lusso irraggiungibile.
Fintan li segue anche nel bagno perché trova soddisfazione nel guardarli. Il giorno dopo
Fintan invita di nuovo i ragazzi per pranzo ma non offre loro niente. | ragazzi affamati e
nervosi lo guardano mentre consuma il suo pranzo. Dopo non tornano a scuola, invece
vanno in una fattoria vicina per rubare latte e mele. Per paura che i suoi genitori si
arrabbino, Frank non torna a casa ma accompagna Paddy e scopre che suo padre € molto
malato. Angela appare a casa di Paddy molto arrabbiata e preoccupata che suo figlio
prenda qualche malattia dal signore ammalato. Ma la nostalgia e i ricordi giovanili con il
signore reprimono la rabbia di Angela.

Frank comincia a lavorare con lo zio alle consegne dei giornali. Il suo stipendio e
bassissimo. Un giorno deve consegnare il giornale a un veterano che si chiama Mr.
Timoney. Il vecchio paga Franky per leggere il giornale e poi anche opere letterarie.
Angela é molto fiera di suo figlio che ha gia due lavori e Frank & molto contento della
compagnia di Mr. Timoney perché gli pare il primo adulto che non lo tratta come un
bambino ma come un uomo. Poco dopo il vecchio deve ritirarsi in una casa di riposo
perché lo ritengono demente, perché ride quando il suo cane morde tre persone per la
strada e perché il prete trova pericoloso per la comunita il fatto che sia buddista.

D’estate Angela da alla luce un altro bambino che chiamano Alphonsus, nome che

non piace molto a Franky. Il nonno paterno manda cinque sterline, Angela vuole che
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Franky e il piccolo Malachy accompagnino il loro padre alla posta a ritirare i soldi.
Tornando Malachy finisce comunque in un pub a spendere tutti i soldi. Quando Angela
rimanda Frank a cercare suo padre, il bambino per fame ruba la cena di un signore ubriaco.
Vuole subito confessarsi e si reca in chiesa: quando spiega al prete tutta la situazione,
quest’ultimo gli dice che lui non andrebbe punito ma che bisognerebbe cristianamente
lavargli i piedi.

Franky ha dieci anni e un suo compagno di classe di soprannome “Quasimodo”,
dovuto alla deformazione della sua schiena, propone di guardare le sue sorelle nude per
uno scellino, ma quando Frank e i suoi amici vanno per vedere come si lavano le sorelle
di Quasimodo, sua mamma li caccia via. Il giorno dopo Frank ha la Cresima ma durante
la cerimonia il suo naso comincia a sanguinare per cui non riesce a partecipare neanche
questa volta alla colletta con gli altri. Il dottore fa una visita ai McCourt e diagnostica il
tifo a Franky. Lo portano subito in ospedale dove il ragazzo incosciente e tra la morte e
la vita. Dopo un paio di giorni sta meglio e capisce anche lui che deve essere passato il
pericolo perché sente che il dottore fa un peto, perché pensa che un medico non
scoreggerebbe mai accanto a un bambino morente. Durante una visita Malachy gli da un
bacio sulla fronte. Questa é la prima volta che il padre da un bacio al figlio: egli e felice.
Fa amicizia con il signore delle pulizie che gli regala un libro di Shakespeare. Gli piace
molto la letteratura e non vuole mai smettere di leggere: durante tutta la sua degenza
all’ospedale non fa altro. Dopo il rientro a casa scopre che deve ripetere la quinta classe
a scuola, il che lo rende molto triste perché si vergogna di andare nella stessa classe di
suo fratello piccolo. Indirizza le sue preghiere a San Francesco per frequentare la sesta.

Scrive una tesina su come si sentirebbe Gesu a Limerick e i suoi insegnanti sono cosi
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sorpresi dalla sua eccezionale scrittura che lo rimettono subito nella sua classe originaria,
la sesta.

Come tutti, anche Malachy va a cercare lavoro in Inghilterra che durante la
Seconda Guerra Mondiale equivale alla possibilita della ricchezza o almeno di una vita
meno dura. Angela ne € molto contenta, speranzosa, immagina come sara la loro vita
quando suo marito comincera a mandare soldi; si trasferisce in una casa asciutta dove c¢’¢
la corrente elettrica e compra cibo, stivali e giacche ai ragazzi con i soldi, aspettando che
arrivino quelli da Malachy. Purtroppo ogni venerdi, quando tutte le famiglie ricevono i
telegrammi con i soldi dagli uomini in Inghilterra, alla famiglia McCourt non arriva
niente. Frank deve andare di nuovo in ospedale per congiuntivite dove incontra i suoi
vecchi amici conosciuti durante il suo primo ricovero.

Angela si ammala cosi Frank da poco guarito e costretto a rubare il cibo e il
carbone per poter nutrire lamamma e i fratelli. Devono portarla in ospedale per polmonite
e i ragazzi in questo periodo stanno con gli zii, con Aggie e con suo marito, Pa Keating.
Frank scrive una lettera a suo padre per informarlo che la madre é in ospedale e zia Aggie
li tratta male. Malachy torna, Angela esce dall’ospedale ed egli riparte subito per
I’Inghilterra, da dove non manda soldi a casa; Angela € quindi costretta a mendicare, cosa
che Frank trova molto umiliante.

Frank rovistando la casa trova il suo certificato di nascita e si convince che la sua
nascita doveva essere un miracolo perché era nato solo sei mesi dopo il matrimonio dei
suoi genitori. Il suo amico Mikey Molloy lo illumina: la sua nascita non e stato un
miracolo, ma lui é stato concepito prima del matrimonio e dopo morto stara nel Limbo
per ’eternita, per cio gli offre un penny per accendere una candela e chiedere il perdono

della Madonna. Frank non riesce a resistere, al posto della candela compra una
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caramellina; il fine settimana fa un goal vincente durante la partita di calcio e si convince
di non essere dannato.

Comincia a lavorare con Mr Hannon alla consegna del carbone. Frank si sente un
uomo adulto ed & molto fiero del suo lavoro, anche i suoi amici lo invidiano, ma i suoi
occhi si irritano di nuovo per la polvere finissima, cosi Angela non gli permette piu di
svolgere questo lavoro. Malachy torna per la cena di Natale con una mezza scatoletta di
cioccolatini, ma subito dopo il pranzo sparisce.

La famiglia non ha piu niente per riscaldare la casa, cosi decidono di smontare una
parete interna, ma senza le travi il tetto sta per crollare. Quando il locatore viene per
sistemare il tetto scopre che la parete interna non c¢’¢ piu, cosi li caccia via. Trovano
rifugio dal cugino di Angela. Laman Griffin & un uomo con un lavoro serio ma fa fare ad
Angela tutti i lavori umilianti in casa e approfitta della situazione per avere rapporti
sessuali con lei. La nonna muore di polmonite e il piccolo Malachy decide di lasciare
Limerick per andare alla scuola di musica dell’esercito. Gli insegnanti di Frank si
rivolgono ad Angela perché riconoscono il talento di Franky e vogliono che continui gli
studi. Quando Angela e Frank vanno dai Fratelli Cristiani, questi sbattono loro la porta in
faccia. Laman aveva promesso a Frank di prestargli la bicicletta per una gita, ma quando
Frank si dimentica di svuotare il suo vaso da notte, egli rifiuta di prestargliela. Litigano e
Laman picchia piu volte il giovane, che trova rifugio nella casa di suo zio Pat, che lo
accoglie dicendo pero che non puo offrirgli niente da mangiare.

La vita con zio Pat € molto piu tranquilla; ogni tanto Michael porta da mangiare
al fratello che passa i suoi giorni girando per i campi, si sente in colpa perché si masturba

spesso e perché ruba latte e cibo dalle case piu ricche.
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Un giorno nella biblioteca trova un manuale di sessuologia. Leggendo scopre che
suo padre ha mentito quando ha detto che i bambini sono portati da un angelo che li lascia
sul settimo gradino della scala. Quando il bibliotecario scopre cosa il giovane sta
leggendo lo butta fuori. Di seguito accade che si addormenta su una panchina dove dorme
sognando di avere al suo fianco vergini martiri in costume da bagno, quando si sveglia
scopre che tutti lo guardano perché ha avuto una eiaculazione; si sente mortificato e
umiliato. Quando arriva a casa lava tutti i suoi vestiti e non trovando altro indossa un
vestito della sua nonna morta. Quando la zia Aggie lo trova nel vestito della nonna, Frank
le dice che abita da zio Pat finché non riuscira a comprare una casa per sua mamma.

Il giorno dopo Frank compie quattordici anni e inizia a lavorare alla posta come
postino. Zia Aggie gli compra vestiti nuovi, perché i suoi colleghi lo prendono in giro per
i suoi vestiti sdruciti. La prima lettera che deve consegnare é per Mrs Clohessy, lamamma
dell’amico Paddy. Paddy e suo papa, ormai guarito, lavorano in Inghilterra e mandano a
casa tutti i soldi, cosi la casa che Frank ha conosciuto come una casa povera, sporca e
puzzolente si riempie di mobili nuovi e di cibo. Frank arriva da Mrs Clohessy per portare
la lettera; ella, parlando con Frank, riconosce di dover ringraziare Hitler perché senza il
conflitto gli uomini non avrebbero lavoro.

Col suo primo stipendio compra pesce e patatine fritte al fratellino e lo porta al
cinema dove mangiano anche del cioccolato. Alla fine della giornata Frank decide di non
spendere piu i suoi soldi, perché deve mettere da parte ogni penny per poter andare in
America quando avra vent’anni. Passo passo tutti si trasferiscono nella casa di zio Pat.

Un giorno deve consegnare una lettera a una ragazza diciassettenne, Theresa

Carmody, la figlia tisica di una famiglia benestante. Consegnando la lettera Frank cade e
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si ferisce. Theresa lo invita a togliersi i vestiti per asciugarli e, per una simpatia reciproca,
hanno un rapporto sessuale.

Un giorno consegnando una lettera al posto di lavoro della mamma di Theresa,
Frank scopre che la ragazza € in ospedale. La settimana dopo Theresa muore. Frank si
sente in colpa ed &€ molto preoccupato perché teme che Theresa sia all’Inferno per aver
fatto sesso prima del matrimonio.

Frank deve consegnare un telegramma a un signore di fede protestante che ha
appena perso la moglie. Il signore ubriaco chiede a Franky di fargli compagnia bevendo
uno sherry accanto al cadavere. Quando il signore esce in cucina per un’altra bottiglia,
Franky vuole salvare I’anima della signora e prova a battezzarla con lo sherry, quando il
marito torna e si avvede di quello che Frank voleva fare, deve scappare via e perde il
lavoro per il reclamo del signore. In seguito il prete lo difende, cosi I’ufficio postale lo
riprende.

Dopo aver consegnato una lettera alla Signora Finucane, all’usuraia di Limerick,
Franky comincia a farsi pagare da lei per scriverle lettere di minaccia indirizzate ai suoi
debitori. Un giorno arriva una lettera di minaccia a un’amica di Angela e lei dice al figlio
che la persona che scrive lettere del genere dovrebbe essere cotto in olio bollente. Frank
prova rimorso, ma si giustifica perché in questo modo guadagnando denaro riuscira a
comprare il biglietto per I’America prima.

Prima dell’esame per poter avere un posto fisso alla posta, si ritira per il consiglio
di zio Pa Keating che gli prospetta un futuro noioso e seccante se decidera di rimanere.

La sera del suo sedicesimo compleanno beve la sua prima pinta di Guinness.
Tradizionalmente i giovani vanno a bere la prima volta con loro padre ma in assenza di

Malachy, Frank viene accompagnato da zio Pat; si ubriaca pesantemente e quando va a
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confessare i suoi peccati prima del suo compleanno lo cacciano via dalla chiesa, va a casa
e litiga con la mamma per il suo rapporto con il cugino, Laman Griffin, e nel pieno della
lite le da uno schiaffo.

Il giorno dopo va subito in chiesa per confessare i suoi peccati. Un prete, Padre
Gregory, lo vede piangere su una panca davanti alla statua di San Francesco. Frank gli
racconta la sua vita, dei fratellini morti, del padre ubriacone; gli racconta che si masturba
spesso, di Theresa, dello schiaffo alla madre, e gli dice che non capisce come Dio
permette di uccidere cosi tanti bambini nei campi di concentramento. Padre Gregory lo
consola e gli dice che Dio lo perdonera, ma che anche lui deve perdonare se stesso.

Un giorno al lavoro, Frank nasconde un paio di copie di un numero che sara ritirato
di Ii a poco per ordine del governo. Il ragazzo riesce a vendere queste copie, guadagnando
pit di nove sterline: ne versa otto in banca e col resto compra una ricca cena alla famiglia.

Angela finalmente trova un lavoro come domestica in una casa benestante. Frank
continua a lavorare come postino e a scrivere le lettere per i debitori dell’usuraia. La notte
prima del suo diciannovesimo compleanno la signora Finucan muore, cosi Franky ruba
tutti i soldi della sua borsa e una parte delle banconote trovate nella cassa. Si sente come
Robin Hood e butta il registro dell’usuraia nel flume Shannon.

Ormai ha abbastanza soldi per partire per I’ America. Tutta la sua famiglia é triste
per la sua imminente partenza, anche Frank & un po’ melanconico cammina nella citta per
non dimenticarne le strade di Limerick. Viene organizzata una festa di addio per il
giovane alla quale e invitata tutta la famiglia. Il giorno della partenza sale sulla nave,
Frank si scoraggia per un attimo ma un prete irlandese che vive gia negli Stati Uniti gli

fa compagnia. Dopo un lungo viaggio arrivano a Manhattan, poi alla citta di Albany nello
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stato di New York, dopodiché a Poughkeepsie. Frank viene invitato a una festa dove
conosce una donna con la quale alla fine avra un rapporto sessuale.
Il romanzo finisce con il ritorno sul battello che ormai e arrivato alla sua meta, in

America.

I11.2. Frank e la famiglia

Il narratore del romanzo e Frank McCourt stesso, il protagonista. Questa duplicita,
presente in tutto il romanzo fin dalle prime pagine, non rende sempre facile identificare
chi racconta la storia. A prima vista puo sembrare che il narratore sia il giovane Frankie,
il protagonista del romanzo, ma il suo sguardo globale sulle vicende fa dedurre che il
narratore sia lo scrittore sessantenne che ha scelto un tono giovanile che non varia al
variare dell’eta del protagonista, ma corrisponde allo stile del Frank ventenne che lascia
la patria per realizzare il suo sogno, tornare negli Stati Uniti. Cio si puo notare dall’inizio
del romanzo quando la voce narrante valuta la scelta dei genitori di tornare in Irlanda e
posiziona al centro il fattore pit importante delle proprie vicende, la famiglia McCourt;
il giudizio espresso e le informazioni date chiariscono che a parlare non é il personaggio

ragazzino:

Era meglio se i miei restavano a New York dove si erano conosciuti e sposati
e dove sono nato io. Invece se ne tornarono in Irlanda che io avevo quattro anni, mio
fratello Malachy tre, i gemelli Oliver ¢ Eugene appena uno ¢ mia sorella Margaret

era gia morta e sepolta.’

3 F. MCCOURT, Le ceneri di Angela, cit., p. 11.
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Le ceneri di Angela é indubbiamente un romanzo autobiografico, che rispecchia
alcune tipiche caratteristiche del genere. Dopo I’inquadramento storico-geografico
I’autore presenta gli altri personaggi principali del romanzo, i suoi genitori,
individuandone le caratteristiche attraverso un profilo.

Dei due genitori, il padre puo essere considerato 1’antagonista e la seconda figura
piu importante del romanzo. Fin dall’inizio 1’autore ritiene importante descrivere
Malachy come un uomo difficile che ha spesso problemi con la legge e soprattutto € un
marito e un padre inaffidabile, incapace di comportarsi responsabilmente nei confronti
della famiglia e spesso anche nei confronti di se stesso. Queste caratteristiche sono gia
presentate nel primo capitolo. Dopo aver presentato le origini del padre, il narratore ne
racconta i conflitti con gli inglesi, con gli irlandesi, e accenna al fatto che & un fuorilegge
appena liberato dalla galera. E presentato fin dall’inizio come un alcolista, che & «Arrivato
a New York, dove imperava il proibizionismo, credette di essere sprofondato all’inferno
per tutti i suoi peccati».* Lo sposalizio dei genitori non & un atto di amore, ma & dovuto
all’intervento della famiglia di Angela Sheenan che poi diventa la moglie di Malachy e la
madre dei ragazzi McCourt.

Nell’introduzione lo scrittore oltre ai dati biografici non presta importanza alla
descrizione di sua madre, si concentra sulla famiglia originaria di lei, da Limerick,
probabilmente perché quei parenti sono importanti negli avvenimenti della storia.

Angela conosce Malachy a una festa durante la quale fanno I’amore e rimane
incinta. Quando le cugine di Angela si recano da Malachy, il futuro padre risponde a loro
che gli ordinano di sposare la ragazza: «Och, [...] veramente non era nei miei programmi.

Il lavoro non si trova e non sarei proprio in grado di mantenere una... Tu te la sposi, disse

“Ivi, p. 12.
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Delia».® Il narratore & convinto che suo padre non abbia le caratteristiche di un buon
padre, ma anche il genitore, prima di essere costretto a sposarsi, € consapevole di non
poter fare da capo-famiglia. Aveva infatti prima progettato di fuggire ma non aveva i
soldi, si era quindi ubriacato e si era fatto trovare dalle cugine.

L’alcolismo del padre e il motivo di tutti i disagi della famiglia. Malachy inoltre
non riesce a vincere la simpatia di nessuno della famiglia di Angela per via delle sue
origini nord-irlandesi. A Limerick fa fatica a trovare un lavoro perché la sua provenienza
si manifesta sia nel suo accento nord-irlandese sia nelle sue caratteristiche fisiche. Finché
la famiglia vive a Brooklyn, il padre trova lavoro piu facilmente, ma non riesce mai a

mantenere il suo posto di lavoro per un periodo superiore di un paio di settimane.

Quando arriva la terza settimana di lavoro, Papa non porta piu a casa la paga.
11 venerdi pomeriggio ci mettiamo a aspettarlo e Mamma ci da il té col pane. Scende
la sera e a Classon Avenue si accendono le luci. Gli altri uomini che hanno un lavoro
sono gia a casa che cenano con un piatto di uova, perché di venerdi non si pud
mangiare carne. Si sentono chiacchierare le famiglie del piano di sopra, del piano di

sotto e dello stesso piano nostro.®

Anche in questo caso il narratore € ben consapevole delle mancanze paterne: il
paragone tra il venerdi sera di casa McCourt e quello delle altre case, ottenuto attraverso
le percezioni uditive del protagonista, ¢ un’accusa indiretta ma chiara al padre che non
c’¢ quando gli altri padri sono a casa in un momento importante come 1’inizio della fine
settimana quando gli uomini ricevono la paga. Con molta efficacia I’autore sceglie di far
assumere al narratore il punto di vista di Frank bambino che ascolta i rumori provenienti

dagli altri appartamenti.

5Tvi, p. 17.
® Ivi, p. 25.
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Queste difficolta non migliorano neanche tornando in Irlanda e non solo per la
continuazione dei conflitti tra 1’Irlanda libera e I’Irlanda del Nord; a questa emarginazione
si abbina I’odio verso Malachy dovuto al fatto che tutti i membri della famiglia sanno che
non lavora e quando riesce a racimolare quelche soldo, lo spende subito nei bar. Anche
Angela soffre della societa colpevolista attorno a lei. La criticano tutti nella citta per
essersi sposata un nord-irlandese, a partire dalla sua famiglia fino agli enti ecclesiastici
dove si reca spesso per un aiuto economico o per il sussidio.

Ci sono periodi in cui Malachy decide di smettere di bere, ma il periodo piu lungo,
un paio di settimane, termina quando la loro figlia, Margaret, muore. L’alcol diventa
’unica via di fuga dalla realta, ’'unica liberazione che il padre non sacrifica mai, neanche

per la sua famiglia e per i figli.

Frankie, la tua sorellina tanto bella &€ morta. Morta. E tuo padre dove sta? Mi
lascia la mano. Dico, e tuo padre dove sta? A bere, ecco dove. In casa non ¢’¢ un
soldo bucato. Lui non riesce a trovare lavoro perd ¢’ha sempre in tasca i quattrini per

andare a bere, e andare a bere, e andare a bere, e andare a bere.’

Il bambino Frank come si vede da questo brano conosce bene le mancanze paterne
perché gli vengono spiegate dagli adulti. Di nuovo il narratore assume il punto di vista
del bambino perché vuole portare 1’attenzione del lettore sul fatto che il piccolo ¢ gia
costretto a misurarsi consapevolmente con un padre assente.

Pero il rapporto tra il protagonista e il padre non e cosi semplice. Il padre € molto
amato da Frank perché per lui egli ha una duplice natura. E un padre alcolizzato che
qguando ha a disposizione dei soldi torna a casa di notte cantando e urlando e perde il

lavoro il giorno seguente perché ubriaco non riesce a recarvisi; ma che gli racconta le

" 1vi, p. 38.
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storie di Cuchulain (mitologico personaggio irlandese) vicino alla stufa, che gli offre del
suo té e che prova a educare i figli a essere patrioti orgogliosi e bravi cattolici. Malachy
oltre a tutte le sue mancanze e un uomo molto orgoglioso, ma questo orgoglio diventa
spesso superbia e arroganza. Quando non hanno niente per accendere il fuoco, i bambini
accennano che hanno visto qualche carbone caduto dalle carrozze, ma Malachy non lascia
ai figli risolvere cosi la situazione difficile: «Och, nini, non esiste che ci mettiamo a
raccogliere il carbone per la via. Mica siamo straccioni».®

Ai comportamenti menzionati sopra bisogna aggiungere, per avere un quadro
completo, un episodio nel quale Malachy appare come un eroe: quando mette da parte il
suo orgoglio e i suoi costumi da gentiluomo e cosi salva la vita del figlio ammalato:
«Mette la bocca sul nasino di Michael e succhia, finché non tira via la robaccia. La sputa
nel fuoco, Michael lancia uno strillo e tutti vediamo che ha ricominciato a respirare e
scalcia e ride. Mamma guarda Papa come se fosse appena sceso dal cielo...».®

Senz’altro lui € la figura pit complessa del romanzo ed ¢ difficile fare un bilancio
tra i sui atti positivi e quelli negativi. Malachy non é una figura completamente negativa,
neanche per il lettore. Lo scrittore non lascia il suo pubblico giudicare suo padre
facilmente. Oltre ad accennare ai comportamenti positivi di Malachy, il lettore viene
influenzato dall’affezione del protagonista per suo padre e quest’affezione risulta
reciproca nei momenti che mettono maggiormente alla prova la famiglia. Frank ¢ in
ospedale per la tisi, fa finta di essere addormentato quando suo padre gli fa una visita:
«Quando papa ha la faccia triste e la cosa piu brutta del mondo e allora mi metto a

piangere. [...] Papa annuisce e posa di nuovo la mano sulla mia. Mi guarda, fa per

8 Ivi, p. 71.
® Ivi, p. 106.
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allontanarsi, si ferma, ritorna, mi bacia sulla fronte per la prima volta in vita mia e io sono
cosi felice che mi sembra di levitare sul letto».°

A seqguito delle continue difficolta economiche Angela «dice: Alphie ci basta e
avanza. lo sono sfiancata. La cosa finisce qua. Niente piu figli. Una brava cattolica,
commenta Papa, deve adempiere ai suoi doveri di moglie e sottomettersi al marito
altrimenti andra incontro alla dannazione eterna».** Questo & un punto di svolta nella
famiglia. Malachy decide di andare in Inghilterra, come fanno tutti gli uomini delle
famiglie vicine, per approfittare della crescita economica dovuta allo sviluppo
dell’industria bellica. Esemplare anche la partenza di Malachy, perché questo ¢ il
momento piu speranzoso del romanzo. Si vedono le famiglie, che prima erano cosi povere
come la famiglia dei McCourt, che si godono i soldi che i padri mandano a casa e si vede
come cambia la poverta e come sparisce il digiuno e 1’accattonaggio quotidiano dalle zone
povere di Limerick. «Non piangete, non piangete. Adesso che vostro padre e andato in
Inghilterra i nostri guai sono sicuramente finiti».'?> Consola la madre i figli che piangono
per la partenza del padre, ma subito dopo il narratore toglie dal lettore la visione positiva
offerta da Angela e dalla situazione ripetendo con un tono indubitabilmente sarcastico:
«Sicuramente»'3. Da questo momento il padre non & pil presente e non fa pit parte della
vita dei suoi figli tranne quando torna a Limerick per pochi giorni. Il suo ruolo nella vita
del protagonista € molto contraddittorio. Da una parte lui € la causa principale di tutte le
difficolta della famiglia, ma Frankie non ha un altro modello come padre, non dice mai
che vorrebbe diventare come suo padre, ma cerca la sua attenzione, ama le sue storie

raccontate e il tempo che passano assieme.

10 1vi, p. 197.
1 Iyi, p. 221.
2 [yi, p. 226.
3 Ibidem.
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La madre, Angela, che da il titolo al romanzo é una figura assolutamente diversa.
Ella ¢ molto meno contraddittoria. Non vuole scappare dalla realta, I’'unico scopo della
sua vita e di tener vivi i suoi figli e crescerli con dignita. Si potrebbe pensare che il
romanzo € un omaggio a lei, ma si sente una certa disapprovazione da parte del narratore
nei suoi confronti perché ella accetta queste condizioni e non ha abbastanza forza e
volonta di cambiare la situazione. E in grado di adeguarsi alla situazione in cui & costretta,
ma tale volonta non rende possibile migliorare le condizioni economiche della famiglia.
Accetta le regole non scritte della societa, usufruisce dell’assistenza sociale e mette da
parte la sua dignita per poter assicurare ai figli la sopravvivenza quotidiana. Il narratore
ha la stessa opinione di sua madre che ha Malachy, la critica spesso per il suo
comportamento indegno. Angela chiaramente soffre del ruolo di madre destinata al
focolare, che le offre la societa. Lo scrittore la descrive come se non avesse volonta e
come se fosse solamente una marionetta: sua madre la manda in America dove deve
sposarsi con un Nord-Irlandese. Il matrimonio non avviene contro la sua volonta ma ella
e chiaramente guidata dalle cugine. La prima grande tragedia della sua vita € la morte
della figlia. Perde il controllo e da un momento all’altro svanisce la sua vita povera ma
idilliaca. Malachy ricomincia a bere, lei si ammala, non si alza dal letto e quando i vicini
non possono aiutarli piu, tramite le cugine scrivono alla sua madre di mandare i soldi per
poter rimandare la famiglia in Irlanda. A Limerick deve sopportare le critiche della
famiglia che la incolpa di essere la responsabile di tutti i tormenti della famiglia per aver
scelto un ubriacone dell’Irlanda del Nord come marito.

Angela prova a garantire tutto ai suoi figli. Dice sempre ai figli che ’unica
possibilita per loro di lasciare il quartiere piu povero di Limerick é studiare. La volonta

di tornare in America e forte in lei, ma incoraggia soprattutto i figli a lasciare la citta e
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possibilmente anche I’Irlanda, sa infatti come € la vita a Brooklyn e che la poverta a New
York e diversissima da quella di Limerick. Il ritorno in Irlanda € un grandissimo passo
indietro per lei. Sogna una casa con la corrente elettrica e un gabinetto che non sia usato
da tutte le persone che vivono nella strada. Malgrado la poverta, fa tutto per garantire a
Frank un’istruzione vasta. Lo lascia andare al cinema, paga le lezioni di ballo e gli lascia
usare la sua tessera della biblioteca. Segue gli studi dei figli e quando i professori le
consigliano di far continuare gli studi a Frank, cerca di farlo accettare presso vari istituti
ecclesiastici, che pero lo rifiutano.

Il rapporto tra Frank e sua madre e complicato. Frank la ama e sa che deve
ringraziarla di tutto, ma comprende a pieno i sacrifici che ella compie per la loro
sopravvivenza e per il loro futuro. I vizi di Malachy sono giustificati in parte dalla societa
e lo scrittore gli riconosce dei tratti positivi che vanno in pari con quelli negativi. La
madre invece € molto piu biasimata. Il narratore-scrittore la giudica negativamente, anche
se la giustifica, per il fatto che mendichi e rinunci alla propria dignita, invece non le
perdona il rapporto incestuoso con suo cugino, Laman Griffin, al quale ella sottosta per
assicurare un tetto ai suoi figli. Il rapporto tra madre e figlio raggiunge il momento di
massima tensione quando, dopo aver bevuto la prima birra, Frank torna a casa e si scontra
con lei e le da uno schiaffo.

Il titolo posiziona indubbiamente la madre al centro del romanzo. La sua presenza
continua garantisce 1’integrita della famiglia anche nei periodi piu difficili. La cenere,
come si e gia detto, e un simbolo periodicamente emergente nel romanzo: quando Angela
fissa la cenere nel camino come se cercasse la soluzione nei momenti piu desolati tra i
residui del legno che poco prima riscaldava la casa. La cenere é cio che rimane del fuoco

e del calore, quello che con fatica si aveva in casa dal momento che spesso non avevano
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i soldi per comprare il carbone. Il carbone per accendere il fuoco proviene dalla
beneficenza della Societa San Vincenzo de Paoli 0 spesso viene raccolto per strada. Cosi
la cenere simboleggia tutto il percorso faticoso del calore che ormai non ¢’¢ piu e di cui
rimane solo il ricordo, rappresenta dunque la vita di fatica e sofferenza di Angela.

Frank ha un rapporto molto stretto con i fratelli, soprattutto con il piccolo Malachy
che ha un anno e mezzo meno di lui ed € I’unico, oltre al protagonista, a essere nato a
Brooklyn. Gli altri fratelli che sopravvivono all’infanzia sono Michael e Alphonsus, ma
loro non hanno un ruolo importante nella vita di Frank. Sono sempre presenti, ma sono al
centro di pochi e brevi episodi. La loro importanza per lo scrittore e testimoniata dal fatto
che il romanzo é dedicato ai tre fratelli: «Questo libro é dedicato ai miei fratelli Malachy,

Michael e Alphonsus. Da voi imparo e vi ammiro e vi voglio bene».4

111.3. Frank e la morte

La morte come fenomeno accompagna tutta la gioventu del protagonista e
determina tutta la sua vita dall’inizio fino alla fine del romanzo, ha un effetto diretto sulle
vicende del romanzo. La famiglia torna in Irlanda dopo la morte di Margaret. La morte
della prima figlia fa ricominciare Malachy a bere, fa perdere il controllo ad Angela,
provoca il ritorno in Irlanda e I’inizio della rovina sociale della famiglia McCourt. Tornati
a Limerick, Oliver, uno dei gemelli, muore. Frank non é in grado di concepire la morte,
capisce soltanto che Eugene, il gemello di Oliver, soffre la mancanza del fratello e Frankie

si assume il compito all’interno della famiglia di distrarre Eugene.

Papa dice che Eugene ¢ fortunato a avere due fratelli come me a Malachy

¥ Ivi, p. 7.
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perché noi lo aiutiamo (Eugene) a dimenticare e tra poco, con 1’aiuto del Signore,
non si ricordera piu di Oliver. Ma lui ¢ morto lo stesso. Sei mesi dopo che se n’era
mandato Oliver, una mattina schifosa di novembre ci svegliamo ¢ Eugene era la

accanto a noi, nel letto, freddo stecchito.®®

La morte torna continuamente, & una specie di compagna di vita, incomprensibile,
con la quale si dorme assieme e segna anche una tappa di maturazione del protagonista.
Per il comportamento di Malachy di fronte alla morte di Eugene, 1’altro gemello, Frank

si scontra per la prima volta con suo padre quando lo segue nel bar prima del funerale:

E la bara di Eugene. Glielo dico a Mamma che hai messo il boccale sulla bara
di Eugene.

E dai, nini, e dai.

Papa, ¢ la bara di Eugene.

Ce la facciamo un’altra birra capo? dice 1’altro signore.

Francis, mi dice Papa, va’ ad aspettarmi fuori che usciamo subito.

No.

Non fare il bambino cattivo.

No.

[...]

Va bene, dice Papa, andiamo.®

Frank in parte si adegua anche alle norme sociali che prescrivono un certo
comportamento di fronte alla morte, rispetta la cerimonia, il funerale, ma subito si capisce
che imita gli adulti intorno a lui; al banchetto funebre dice: «Dobbiamo stare zitti e buoni

perché Eugene sta i con gli occhi chiusi e non vogliamo che si svegli e guardi fuori dalla

15 Ivi, p. 84.
16 Tvi, pp. 89-90.
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finestra per vedere se ¢’¢ Oliver».!” Dimostra quindi ancora una volta di non concepire la
morte.

La sua visione della morte e dell’aldila ¢ basata sulle conoscenze che ha appreso
a scuola e in chiesa, anch’esse pero deformate ¢ adattate alle esigenze e alla vita di un
bambino povero che le interpreta a modo suo. Per le difficolta quotidiane, per la fame e
per la mancanza della stabilita economica, il protagonista rivisita il concetto della morte
e del paradiso cattolico, quando immagina il fratello ormai nell’aldila: «Sara su nel
paradiso dei cieli dove ci stanno un sacco di pesci, patatine e caramelle e neanche una zia
che ti scoccia, dove tutti i padri portano a casa i soldi dell’ufficio di collocamento e dove
un figlio non deve correre a cercare il suo da un pub all’altro».® Il peso e il dolore della
perdita di un parente o di un conoscente vengono rielaborati da Frank e dai suoi compagni
di quartiere come possono, poiché la morte e la poverta fanno parte della loro vita
quotidiana ed essi sono costretti a inserire la prima delle due nelle loro giornate come un
fatto abituale; cosi invece di pregare perché una bambina non muoia, pregano perché
muoia dopo I’inizio della scuola per poter partecipare al banchetto funebre: dalla
collisione tra la loro prospettiva straniante e quella del lettore deriva un forte effetto

umoristico che si estende fino al macabro:

Ho nove anni e un amico, Mickey Spellacy, ¢ i suoi parenti se ne stanno
andando tutti al Creatore uno dietro 1’altro per colpa della tisi galoppante. lo lo
invidio perché ogni volta che in famiglia sua muore qualcuno gli danno una
settimana di vacanza da scuola e sua madre gli cuce sulla manica una toppa nera a
forma di rombo cosicché quando se ne va di vicolo in vicolo e di strada in strada la
gente sa che ¢ in lutto, gli accarezza la testa e gli da soldi e caramelle per consolarlo.

Quest’estate perd Mickey ¢ preoccupato. La tisi sta consumando sua sorella

7 Ivi, p. 88.
18 Ivi, p. 93.

62



ma siamo solo a agosto e se Brenda muore prima di settembre la settimana di vacanza
non gliela daranno perché non si pud avere una settimana di vacanza da scuola
quando la scuola non ¢’¢. Percio Mickey viene da me e da Billy Campbell e ci chiede
di andare alla chiesa di San Giuseppe dietro 1’angolo a pregare che Brenda resista
fino al mese prossimo.

Ma Mickey, noi che ci guadagniamo se andiamo in chiesa a pregare?

Be’, se Brenda resiste ¢ mi danno la settimana di vacanza potete venire alla
veglia, che si mangia formaggio, prosciutto e torta e si beve sherry, limonata e tutto,
€ poi potete restare a sentire i canti e le storie tutta la sera. Chi mai direbbe di no a
una prospettiva del genere? Per spassarsela una veglia ¢ proprio il massimo. lo e
Billy ce ne andiamo spensierati in chiesa dove ovviamente c’¢ la statua e di san
Giuseppe ma anche quelle del Sacro Cuore di Gesu, della Madonna e di santa Teresa
di Lisieux, il Piccolo Fiore.

Io prego santa Teresa perché sono sicuro che capira, dato che ¢ morta di tisi
anche lei. Una delle nostre preghiere deve risultare particolarmente efficace perché
Brenda resiste e muore solo il secondo giorno di scuola. Noi diciamo a Mickey che
ci dispiace tanto ma lui ¢ arcicontento della settimana di vacanza e della toppa nera
a forma di rombo con cui rimediera soldi e caramelle. Se solo penso al banchetto per
la veglia di Brenda mi viene 1’acquolina in bocca. Quando Billy bussa alla porta
viene a aprire la zia di Mickey. Che volete? Siamo venuti a dire una preghiera per
Brenda, Mickey ci aveva invitato alla veglia.

Mickey! grida lei.

Che ¢’¢? Vieni qua. Che hai detto a questi due teppistelli di venire alla veglia
di tua sorella?

No. Ma Mickey, ce I’avevi promesso... La zia ci sbatte la porta in faccia. Noi
non sappiamo che fare finché Billy Campbell dice: Torniamo in chiesa a pregare che
da adesso in poi tutti i parenti di Mickey Spellacy crepano d’estate cosi non gli danno
piu un giorno di vacanza per tutta la vita. Una delle nostre preghiere fa senz’altro
colpo perché I’estate seguente la tisi galoppante si porta via proprio Mickey che non

becca neanche un giorno di vacanza e cosi la prossima volta impara.®

19 Ivi, pp. 175-176.
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I11.4. Frank e la sessualita

La questione della sessualita ha due aspetti interessanti nella scrittura del romanzo
di McCourt. Vi ¢ I’analisi dello sviluppo della concezione della sessualita di Frank, vi €
una particolare scelta lessicale che riproduce 1’innocenza del protagonista e la lingua
giovanile che parla. Pur evitando le parole e le espressioni impudiche, non affronta il tema
della sessualita come un tabu: ne parla con una naturalezza e una semplicita notevoli.

All’inizio del primo capitolo 1’autore racconta la storia dei suoi genitori e ne parla
come se lui fosse stato gia presente prima della sua nascita. Si riferisce all’atto sessuale
con il quale viene concepito con 1’espressione “tremaginocchio”. Da qui in poi, per tutto
il romanzo, il narratore, per narrare i singoli episodi nei quali il protagonista si confronta
con la sessualita, assume il punto di vista del bambino nel momento in cui vive il fatto
narrato.

Frank mostra una curiosita normale e non ha timore di fare domande ai suoi
genitori. Ha circa cinque anni quando nasce suo fratello Michael. Frank chiede a suo
padre come sia arrivato il neonato e Malachy gli dice che un angelo lascia i nuovi fratellini
sui gradini delle scale di casa. Frank accetta la spiegazione, anche se gli crea confusione,
si domanda dove 1’angelo lasci i bambini nelle case prive di scale. Da questo momento
comunque 1’angelo delle scale diventa un suo amico immaginario a cui si rivolge spesso
per consigli o per aiuto. Il fatto che Frank abbia un amico immaginario permette di
comprenderne la solitudine.?°

Frank e tutti i gli altri bambini della sua cerchia parlano tra di loro della sessualita

e si scambiano le informazioni che hanno in merito. Nella loro compagnia ¢’¢ un ragazzo

20 Per mettere in risalto il ruolo dell’angelo, il traduttore ungherese, Andras Barabas, sceglie di intitolare il
romanzo Angyal a lépcson che in italiano significa “Angelo sulla scala” (FRANK MCCOURT, Angyal a
lépcson, Budapest, Magvetd, 1999).
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piu grande, Mikey Molloy, che «e 1’esperto del vicolo su come sono fatte le ragazze e
porcherie in genere e mi promette sempre: Frankie, quando avrai undici anni come me e
non sarai pill cosi tonto e ignorante ti spiego tutto».?! La conoscenza piu profonda della
sessualita rimane un desiderio irraggungibile, una curiosita che si alimenta dei dubbi e
delle incertezze.

Crescendo, Frank entra nella puberta e le curiosita si trasformano in un bisogno
fisiologico e ormonale. | peccati pit confessati dal protagonista sono le bugie, le zuffe e
la masturbazione. Non rifiuta nessuna occasione per soddisfare la sua curiosita.

E un episodio memorabile, anche per il lettore, quello in cui Frank e i suoi amici

pagano un ragazzo della loro classe per poter guardare le sue sorelle mentre si lavano.

Il Convulso [il soprannome di Molloy] sta su che si regge alla grondaia con
una mano. L’altra mano ce 1’ha in tasca e la muove su e giu ¢ quando anche la
grondaia comincia a muoversi e cigolare Quasimodo bisbiglia: Molloy, niente seghe

sulla gronda!?

Queste occasioni aumentano gradatamente le conoscenze del protagonista sulla
sessualita, I’ambiente fortemente cattolico perd lo ostacola, non gli ¢ facile ricevere
risposta alle domande: «lo desiderei sapere solo da dove sono venuto ma se chiedo a
qualcuno quello mi risponde chiedi a qualcun altro oppure mi manda da una parola
all’altra».? Frank si informa in biblioteca e dagli altri ragazzi, cosi alla fine raggiunge
una conoscenza sufficiente, nonostante subisca ’influenza dell’ambiente a causa del

quale la sessualita € comunque per Frank un peccato e un tabu. Infatti al fratellino

2L F. MCCOURT, Le ceneri di Angela, cit., p. 117.
2 Iyi, p. 193.
2 Ivi, p. 96.
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Malachy non dice cio che fa la madre con il cugino, Laman Griffin, perché lo ritiene

troppo piccolo anche se ha un anno solo in meno di lui:

Spesso capita che ci addormentiamo prima che lei salga ma certe sere li
sentiamo che parlano, che grugniscono, che gemono. Certe sere Mamma non
riscende proprio cosi Michael e Alphie hanno il letto tutto per loro. Malachy dice che
Mamma rimane su perché scendere al buio per lei € troppo faticoso. Malachy ha solo
dodici anni e non capisce. lo ne ho tredici e credo che lassu si diano da fare con

I’eccitazione.?*

Frank e confuso perché vorrebbe rispettare gli insegnamenti dei preti e dei suoi

maestri ¢ I’atto di masturbazione porta ogni volta con sé un forte senso di colpa.

Io non riesco a non toccarmi. Prego la Madonna, le dico che mi dispiace tanto
di aver rinchiodato suo figlio alla croce e che non lo fard pitt ma poi non resisto e
allora giuro che mi confesserd e che dopo questa volta, anzi, assolutamente dopo

questa volta non lo faro pin.?

| preti di Limerick non lo aiutano a sollevarsi e non lo assolvono poiché dicono
che non & «nello spirito giusto per pentirsi»,2® cosi su consiglio di un suo amico va sempre
nella chiesa dei domenicani perché li ¢’¢€ un prete vecchio e sordo, che lo assolve perché
non sente la confessione. Cosi Frank ha la coscienza pulita, andando in continuazione da
quel frate risolve il problema del senso di colpa causato dalla differenza tra i suoi istinti
naturali e gli insegnamenti socio-culturali.

Un giorno il vecchio viene sostituito da un altro che sente:

2 Ivi, p. 301.
%5 Ivi, pp. 302-303.
2 Ivi, p. 303.
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Ho picchiato mio fratello, ho fatto sega a scuola e ho detto una bugia a mia
madre.

Si, bambino mio, ¢ che altro?

Ho... ho... ho fatto delle cose sporche, padre.

Ah, bambino mio, le hai fatte da solo, con qualcun altro o con un animale?

Con un animale? Un peccato cosi non 1’avevo mai sentito. Questo qui
dev’essere un prete di campagna. In tal caso mi sta veramente aprendo orizzonti

nuovi.?’

La battuta relativizza I’importanza dell’insegnamento cattolico.
Il lettore € anche testimone del primo rapporto sessuale di Frank, con Theresa, la

ragazza tisica:

Stendo i pantaloni sul parafuoco e mi siedo a guardare il vapore che sale, a
guardare una parte di me che sale, e mi preoccupo che Theresa possa entrare e
vedermi in preda all’eccitazione. Infatti eccola che entra con un piatto di pane e
marmellata e due tazze di t&. Santo Dio, esclama, sarai piccoletto e smilzo ma la
davanti c’hai proprio un gran bel coso. [...] Mi prende la punta dell’eccitazione fra
pollice e indice e mi porta su un divano verde dall’altro capo della stanza e intanto
che la mia mente annaspa fra il peccato lo iodio la paura della tisi lo scellino di
mancia e i suoi occhi verdi lei si allunga sul divano se ti fermi muoio e tutt’a un tratto
grida e grido anch’io perché non so che cosa mi succede chissa se mi sto suicidando
contagiato dalla bocca di lei ma poi volo in paradiso cado da una rupe e se questo ¢

peccato io ci scoreggio sopra.?

Theresa muore poco dopo, Frank si sente in colpa perché lei forse non ha potuto
confessare il peccato. Nonostante gli anni (non € piu un bambino, ma un ragazzo), le

esperienze e le letture rimane in lui il senso del peccato di derivazione cattolica.

27 Ibidem.
28 Ivi, p. 335.
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I11.5. Frank e la societa

Nello sviluppo dell’individuo oltre alla famiglia, oltre all’educazione, oltre ai
rapporti interpersonali hanno un ruolo molto importante 1’ambiente e il contesto culturale.
Nel romanzo si puo seguire dettagliatamente la situazione sociale dei vicoli di Limerick
e lo sviluppo degli strati piu poveri della popolazione; esso € dovuto alla situazione
occupazionale durante la Seconda guerra mondiale. La famiglia McCourt come tante altre
famiglie (le code alla commissione della Societa San Vincenzo de Paoli, per chiedere
aiuti economici, sono lunghe) si appoggia agli enti ecclesiastici della citta, che hanno il
compito di offrire previdenza sociale. Il tema della poverta & sempre presente, tutti i
personaggi del romanzo sono indigenti. Emerge una gerarchia anche nella poverta. La
mancanza di lavoro non & un fenomeno insolito: vivere di sussidio € ampiamente accettato
e non porta con sé nessun tipo di giudizio negativo: «Quando rincasa Papa dice a Mamma
che ci daranno dociannove scellini a settimana. Lei risponde che bastano giusto a farci
morire tutti di fame», ?° il sussidio infatti copre appena le spese dell’affitto, del
combustibile e del cibo. Questo sussidio varia a secondo del numero dei bambini in
famiglia, cosi quando i McCourt si trovano gia in una grave situazione di sofferenza
psicologica a causa della morte dei gemelli, la riduzione del sussidio rende ancora piu
difficile superare il duro momento. La rete sociale oltre al sussidio prevede un aiuto
effettivo, attraverso biglietti consegnati dalla Societa Vincenzo de Paoli, in cambio dei
quali i negozianti danno del cibo, mobili, carbone, vestiti; la stessa societa benefica si
adopera per far avere appartamenti in affitto a un prezzo agevolato. L ufficio della societa

e un punto di ritrovo delle donne dei vicoli; Angela vi vive la sua vita sociale e vi si reca

2 1vi, pp. 64-65.
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ogni tanto quando ha bisogno di un aiuto in piu rispetto al sussidio. Il livello
immediatamente piu basso di poverta, al quale la famiglia discende dopo 1I’abbandono da
parte del padre ¢ I’assistenza sociale: «L’assistenza sociale significa che sei arrivato al
capolinea, che forse solo un passo ti separa da vagabondi, zingari e mandicanti di strada
in generale».®® Quando Angela ¢ i suoi figli si recano all’ufficio presso il quale richiedere
quest’assistenza, Frank ritiene esso si trovi in una posizione favorevole: essendo dall’altra
parte della citta, & lontano da tutti i loro conoscenti, i quali cosi hon possono sapere che
loro usufruiscono di quell’aiuto. Frank e 1 suoi fratelli rubano spesso del cibo o del
carbone dalle case piu ricche dicendo che non manchera quel poco che invece per loro
significa la sopravvivenza. Frank quando ruba una bottiglia di latte piena, lasciata davanti
alla porte di una casa, fa sempre attenzione a rimetterene una vuota, cosi il lattaio non
rischia di perdere il suo posto di lavoro. Questi furti non provocano senso di colpa nel
giovane, si considera una specie di Robin Hood, anche se & consapevole del fatto che lui
e allo stesso tempo Robin Hood e il povero.

Un giorno, girando per la citta, riconosce sua madre che sta davanti alla parrocchia
nella folla, ad aspettare di prendere gli avanzi del cibo dei preti: «Adesso mia madre é
diventata una mendicante e se qualcuno del vicolo o di scuola la vede la mia famiglia sara
disonorata a vita».®! E un atteggiamento simile a quello sprezzante, pretenzioso e ipocrita
di Malachy, quando, nei capitoli iniziali dell’opera, accusa Angela, che cerca di far
sbarcare il lunario alla famiglia, di avere un comportamento miserevole. In tali occasioni
Angela si difende sottolineando le mancanze del marito e dandogli la colpa di tutte le loro
sofferenze: Malachy, oltre che con la sua altezzosita, mette la famiglia in difficolta

innanzitutto con il suo alcolismo, questo é il vero motivo della poverta dei McCourt. Si

30 Ivi, p. 237.
3L Ivi, p. 258.
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deve pero rilevare come in generale 1’assunzione di alcolici non sia stigmatizzata nel
contesto sociale rappresentato nel romanzo. E la normalita per tutti gli uomini trascorrere
le serate nei pub e 1’alcol ¢ ritenuto una specie di medicina che li aiuta a rilassarsi. Anche
all’interno della famiglia tale costume ¢ accettato: dopo la morte dei gemelli «nonna diede
a Papa dei soldi per andare a comprare qualche bottiglia di birra scura al pub. Mamma
disse: No, no, ma Nonna rispose: Lui le pasticche non ce 1’ha, che Dio c¢’aiuti, la birra lo
tirera un po’ su».?

E tradizione portare i figli a bere la prima birra per il loro sediciesimo compleanno.
Frank ha la possibilita di accompagnare un amico e suo padre al pub per la prima birra
dove é testimone della seguente scena: «Entrando al pub Peter annuncia che Mikey &
venuto a farsi la usa prima birra e tutti quanti vorrebbero offrirgli un boccale ma Peter
dice: Eh, no! Pensate che disgrazia sarebbe se bevesse troppo e poi la birra gli facesse
schifo per sempre».3® Si vede bene che I’atto del bere & socialmente accettato e
quotidiano.

L’unico atto che da speranza ad Angela ¢ la decisione del marito di andare a
lavorare in una fabbrica in Inghilterra, nonostante tutta la sua avversione verso gli inglesi.
Come é gia stato detto questa speranza svanisce presto portando con sé la disperazione
economica piu profonda e Angela deve affrontare anche lo stigma sociale che spetta alle
madri senza marito.

Questo e un punto particolare del romanzo: la decisione di Malachy di andare in
Inghilterra da speranza, perché all’epoca, grazie all’industria militare, tanti uomini
trovavano lavoro, tramite agenti, nelle fabbriche e, avendo un posto di lavoro fisso e la

possibilita di fare ore di straordinario, potevano assicurare stabilita economica alle loro

32 Ivi, p. 85.
3 1vi, p. 261.
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famiglie. Numerose famiglie dunque vivevano separate, gli uomini riuscivano a tornare
a casa raramente. Malachy invece parte, sparisce e non manda soldi e non torna piu.
Poiché vivono in una comunita relativamente piccola, tutti sanno che lui non é assente
perché lavora, ma perché ha abbandonato la famiglia.

Mentre la famiglia deve affrontare sempre maggiori difficolta, la comunita attorno
a loro subisce un cambiamento. | vicini vivono una vita sempre piu dignitosa grazie alle
rimesse, i McCourt da esterni, esclusi dalla diffusione della ricchezza, osservano le

contraddizioni e le esagerazioni dei vicini non piu poveri:

Dopo la messa domenicale i nuovi ricchi se ne tornano a casa dandosi un sacco
di arie e si rimpinzano di carne, patate ¢ una marea di paste e caramelle ¢ come se
niente fosse bevono il t¢ da una tazzina delicata posata su un piattino che lo raccoglie
se trabocca e tengono il mignolo alzato per far vedere quanto sono fini.

[...]

Ora hanno la corrente elettrica e riescono a vedere le cose che non avevano
mai visto prima e quando cala la sera accendono la radio nuova per sentire come
procede la guerra. Dopodiché ringraziano Dio di avergli mandato Hitler perché se
Hitler non si fosse messo in testa di invadere tutta Europa gli uomini d’Irlanda
starebbero ancora al paese loro a grattarsi il culo in fila all’ufficio di collocamento.

[...]

Visto come si vantano di tutto, commenta [Mamma], si capisce subito che
sono abituati a non avere niente. Significa che c¢’hanno proprio il cervello da
proletario se si mettono a chiamare fuori dalla porta e strillano ai quattro venti quello

che si mangiano per cena.®

Questo aumenta ’esclusione, che era gia presente, della famiglia da parte della
societa circostante. A Brooklyn sono vissuti tra immigranti, cosi la loro estraneita non era

forte, ma appena tornano in Irlanda essa aumenta anche se Angela si sente di nuovo a

3 Ivi, pp. 222-223.
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casa. Quando vengono aiutati dai poliziotti di Dublino, dal ringraziamento di Angela si
vede che si sente piu sicura tra gli irlandesi: «Mamma abbraccia la moglie del sergente.
Dio benedica lei, suo marito e tutte le guardie, dice. Senza di voi non so proprio come
avremmo fatto. Dio solo sa se non & bello essere di nuovo fra la nostra gente».*® Frank e
il piccolo Malachy hanno un accento diverso dagli altri ragazzi della scuola per cui
vengono spesso stuzzicati: «I bambini della Leamy vogliono sapere perché parliamo cosi:
Che siete yankee? E quando noi gli rispondiamo che siamo venuti dall’America ci
chiedono: Ma siete gangster o cowboy»?3¢ Frank soffre di piti per la non-appartenenza a
nessun gruppo della societa di Limerick, anche se cerca di non mostrarlo. Il suo accento
rende palese che non ¢ un figlio della citta, anche se sua madre era di Limerick. D’altra
parte & invidiato per essere nato negli Stati Uniti poiché¢ il paese di la dall’oceano ¢ grazie
al cinema un mito, il paese dei sogni. In piu, anche il fatto che il padre sia dell’Irlanda del
Nord, contribuisce insieme al resto a che Frank non riesca a sentirsi parte di nessun
gruppo, non riesca a integrarsi veramente, abbia una visione generale, non di parte e uno
sguardo estraneo su tutti gli strati sociali.

L’ambiente principale di socializzazione per Frank ¢ la scuola che ¢ fortemente
influenzata dalla chiesa. Gli aprocci educativi prevedono un ordine prussiano e spesso

anche la violenza fisica.

Quando ti picchiano sulle mani si dice bacchettata. Ti picchiano se arrivi in
ritardo, se hai un pennino che sgocciola, se ridi, se parli ¢ se non sai le cose.

Ti picchiano se non sai perché Dio ha creato il mondo, se non sai chi ¢ il santo
patrono di Limerick, se non sai il Credo, se non sai quanto fa diciannove piu
quarantasette, se non sai quanto fa quarantasette meno diciannove, se non conosci i

capoluoghi e i prodotti delle trentadue contee d’Irlanda, se non riesci a trovare la

35 Ivi, p. 56.
%6 Ivi, p. 81.
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Bulgaria sulla carta geografica [...].
Ti picchiano se non sai come ti chiami in irlandese, se non sai dire I’ Ave Maria

in irlandese, se non sai chiedere il permesso di andare in gabinetto in irlandese.

[...]

C’¢ un maestro che ti picchia se non sai che Eamon De Valera ¢ il piu
grand’uomo mai vissuto sulla terra. Ce n’¢ un altro che ti picchia se non sai che il
piu grand’uomo mai vissuto sulla terra & stato Michael Collins.

Il maestro Benson odia I’America percid bisogna ricordarsi di odiare
I’ America., sennd lui ti picchia.

Il maestro O’Dea odia 1’Inghilterra percido bisogna ricordarsi di odiare
I’Inghilterra, senno lui ti picchia.

E se per caso dici una cosa bella qualsiasi su Oliver Cromwell ti picchiano

tutti quanti.®’

L’ambiente caratterizzato dal severo cattolicesimo crea una forte tensione interna
in Frank. La fede e presente ovunque: nella vita della famiglia, a scuola e anche nella
chiesa, che ha un ruolo fondamentale nell’educazione dei giovani.

Lo scrittore critica 1’istituzione ecclesiastica in piu videointerviste: essa lo faceva
sentire sempre colpevole;®® la ruvidezza generale dei preti (con I’eccezione dei soli due
di cui si fa il nome nel romanzo), I’esperienza della loro ipocrisia e il fatto che tutte le
scuole cattoliche nelle quali aveva cercato di entrare lo avessero rifiutato, sono le cause
che nutrono il suo distacco dalla chiesa.®

Nel romanzo Frankie deve affrontare le critiche brusche dei compagni di classe,
che sono sempre pronti a prendere in giro il pit povero e meno fortunato. Quando suo

padre, per dimostrare la propria utilita, aggiusta le scarpe dei figli con una camera d’aria

37 Ivi, p. 83.

38 Charlie Rose, intervista a Frank McCourt, 1997, titolo: Frank McCourt interview on "Angela's Ashes"
on Charlie Rose (1997), link: https://www.youtube.com/watch?v=SskmdYBkNs4 (ultima consultazione:
09/02/2017)

3 Marcia Franklin, intervista a Frank McCourt, 2002, titolo: Frank McCourt on Dialogue, link:
https://www.youtube.com/watch?v=ocBKLrKXBNM (ultima consultazione: 09/02/2017)
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di bicicletta, inconsapevolmente offre ai loro compagni di classe 1’occasione per farli
oggetto di scherno. In questo episodio si puo riconoscere anche un’altra manifestazione
della stratificazione della poverta, dal momento che tutti sono ugualmente costretti ad
affidarsi alla rete dell’aiuto sociale. In piu vi emerge pure il problema dell’estraneita e

I’influenza della chiesa cattolica sulla mentalita.

Mi domando se sia meglio avere un paio di scarpe con i copertoni che ti fanno
inciampare e perdere ’equilibrio oppure andare in giro a piedi nudi. Se non hai le
scarpe tutti 1 ragazzini scalzi stanno dalla parte tua. Se invece hai le scarpe con i
copertoni resti solo con tuo fratello e ti tocca combattere da solo le tue battaglie.

[...]

In questa classe ci sono dei bambini costretti a aggiustarsi le scarpe come
possono, dice il maestro. In questa classe ci sono dei bambini che le scarpe non le
hanno nemmeno. Non ¢ né colpa loro né una vergogna. Neanche Nostro Signore
aveva le scarpe. Sulla croce ¢ morto senza. Per caso si € mai visto Nostro Signore

crocifisso con un paio di scarpe a piedi?*°

L’iniziativa del padre di riparare le scarpe ¢ senz’altro un tentativo positivo di
rifiutare la sua inettitudine, ma si tratta di un caso raro; lo scrittore in una videointervista

riconosce che la gravita del comportamento paterno non & scusabile.*!

111.6. 1l processo di maturazione di Frank
Le ceneri di Angela pio essere definito un Bildungsroman per via della descrizione

molto dettegliata, ricchissima di riferimenti personali, dei vari episodi della vita del

40 F. MCCOURT, Le ceneri di Angela, cit., pp. 108-109.

41 Charlie Rose, intervista a Frank McCourt, 1997, titolo: Frank McCourt interview on "Angela'’s Ashes"
on Charlie Rose (1997),link: https://www.youtube.com/watch?v=SskmdYBkNs4 (ultima consultazione:
09/02/2017)
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protagonista inserita in una complessa descrizione antropologica dell’ambiente socio-
culturale di Limerick negli anni Trenta e Quaranta del Novecento. Un’autobiografia
risponde sempre a questi criteri. Il romanzo in questione pero prende posto tra i romanzi
di formazione perché oltre a permettere di seguire la gioventu del protagonista, offre uno
sguardo profondo e minuzioso sui suoi pensieri e sulle sue attitudini, ritraendo un esempio
dettagliato di maturazione dal punto di vista formativo.

Il processo di maturazione e ovviamente influenzato dalle condizioni di vita del
protagonista; su di lui, forse anche ad anticipare i tempi della normale evoluzione verso
I’eta adulta, pesa la volonta di aiutare la sua famiglia che versa in una particolare
situazione. Un altro elemento, in questo caso decisamente caratteriale, che determina e
accompagna il processo di formazione ¢ I’avidita di sapere che ¢ presente fin dall’inizio
del romanzo. Da piccolo ha una curiosita straordinaria di conoscere il mondo degli adulti
e di capire tutto cio che lo circonda e in questa fase della sua vita il padre & un punto di

riferimento, anche perché gli racconta le storie e le favole della mitologia irlandese:

Papa mi dice che capiro quando sard grande. Ormai me lo dice in
continuazione ¢ 10 ho una gran voglia di essere grande come lui cosi riusciro a capire
tutto. Deve essere bello svegliarsi la mattina e capire tutto. Vorrei essere come tutti i

grandi che stanno 1i in chiesa, dritti in piedi o inginocchiati a pregare, e capire tutto.*?

Siccome nasce e cresce in una societa nella quale vi € molta miseria a causa della
grande depressione seguita alla crisi del ’29, non ha nemmeno idea di come possa essere
una vita dignitosa.

Per lui la conoscenza sara un valore molto importante, all’inizio del romanzo forse

si trova una possibile spiegazione dell’origine della successiva affezione di Frank alle

42 F. MCCOURT, Le ceneri di Angela, cit., p. 111.
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storie e quindi successivamente alla letteratura: il padre gli ha raccontato le storie di
Cuchulain, il bambino pit volte si arrabbia quando il genitore le racconta anche al piccolo
Malachy, perché le ritiene proprie e quando sente un suo amico recitarne una, lo picchia,
pensando che gli «voleva rubare la storia di Cuchulain».** Normalmente i bambini sono
gelosi dei loro giocattoli; Frank, molto povero, non ha altro su cui esercitare lo spiccato
senso di proprieta tipico dei bambini, se non le storie del padre. Inoltre difendendo come
proprie quelle storie raccontategli dal padre, probabilmente sente di difendere i pochi
momenti in cui riesce ad avere un forte rapporto emotivo di normale convivenza con il
padre che cosi raramente gli si mostra come reale figura paterna.

Questa curiosita lo aiuta anche a scuola, i suoi maestri lo stimano e lo incoraggiano
a continuare gli studi; non avendone le possibilita economiche, I’unica opportunita di
studiare é frequentare una scuola della chiesa, ma non gli sara neanche data la possibilita
di dimostrare la sua bravura. Angela lo aiuta come puod: gli presta la tessera della
biblioteca e gli paga le lezioni di ballo.

La sua formazione segue anche i suoi interessi personali. Tra i bambini di
Limerick ¢ un’attivita culturale di successo il cinema che frequentano spesso grazie al
costo abbastanza modesto del biglietto. Anche quando gli capita di non avere soldi, trova
sempre un modo per insinuarsi allo spettacolo. In questo modo, e facendo amicizia con
una vecchia vicina che possedeva la radio, si fa una cultura e conosce i pit grandi attori
e cantanti americani.

Frank a tredici anni lascia la scuola ma leggera sempre molto, sin da quando,
dovendo stare dei mesi in ospedale, inizia a provare una vera e propria passione per la

lettura. La lettura era comunque gia presente nella sua vita, perché tutti gli adulti di

B Ivi, p. 34.
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Limerick leggevano i quotidiani per le notizie, ed anche se non vi erano soldi per
comprarli i giornali erano presenti ovunque, li si usava al posto della carta igienica, per
incartare il cibo, per accendere il fuoco. 1l ragazzo dimostra bene la sua buona capacita di
leggere e scrivere quando 1’usuraia di Limerick lo impiega per stendere le lettere
minatorie poiché ha una bella scrittura e un lessico ricco che neanche 1’usuraia capisce, il
che, secondo la donna, rende ancora pit minacciose le lettere.

Per Frank scrivere € ora comunque soprattutto un lavoro:

Mia madre dice che chiunque scriva quelle lettere bisognerebbe buttarlo
nell’olio bollente e fargli strappare le unghie da un cieco.

A me dispiace ma non ho altra maniera di mettere da parte i soldi per
I’ America. So che un giorno sard un ricco yankee e mandero a casa centinaia di
dollari di modo che la mia famiglia non dovra piu preoccuparsi delle lettere

minatorie.*

Le esperienze lavorative nella vita di Frank sono essenziali dal punto di vista della
maturazione. Il lavoro € ’'unica via di fuga dalla poverta e solo pochi vedono la potenza
liberatoria dello studio e della scuola. Oltre alla madre, anche alcuni maestri di Frank lo
incoraggiano a studiare, e sono gli stessi che lo spingono a guardare oltre la realta
limerickiana. Frank vuole andare in America, pero risparmiare soldi per un viaggio
piuttosto costoso non é facile per lui anche perché, quando suo padre va in Inghilterra e
praticamente smette di funzionare come padre di famiglia, deve aiutare a integrare il
sussidio per garantire la sopravvivenza di sua madre e dei tre fratelli. La prima esperienza
lavorativa e proposta dalla nonna, quando in un periodo di crisi profonda dice ad Angela

di mandare suo figlio ad aiutare lo zio Pat a vendere giornali: «Nonna fa a Mamma:

% Ivi, p. 346.
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Gamba matta o no a otto anni tuo fratello Pat gia vendeva giornali per tutta Limerick e
Frank & grande e brutto abbastanza per cominciare a lavorare».*® Angela all’inizio vuole
resistere, poi capisce che i soldi guadagnati cosi sono indispensabili. Lascia lavorare
Frank ma solo a condizione che continui ad andare a scuola. 1l fatto di lavorare diventa
un motivo d’orgoglio per lui, quando il padre se ne va. Si sente adulto e la voglia di essere
un uomo che lavora e sa tutto in un istante diventa reale. A questo punto comincia a
imitare i comportamenti adulti anche se ha solo undici anni: «Siccome ormai sono un
uomo il sabato mattina di buon’ora accendo il fuoco ¢ mi prendo t¢ e pane fritto. Mentre
aspetto davanti a casa sua che il signor Hannon esca con la bicicletta dalla finestra mi
arriva un profumino meraviglioso di uova e pancetta in padella».“® Il tentativo di
comportarsi come un uomo non si accompagna in Frank, comprensibilmente, a una
mentalita adulta: Frank puo ritenersi maturo perché consapevolmente si comporta piu
responsabilmente di suo padre, ma la sua innocenza e ingenuita non spariscono da un
momento all’altro come si figura lui. E orgoglioso di avere un lavoro e fiero del suo nuovo
ruolo in famiglia ma rimane un bambino ingenuo ancora influenzato da tutto cio che gli

adulti, in casa e in chiesa, dicono ai bambini e da cio che i bambini ne capiscono:

Leggo che Malachy McCourt e Angela Sheenan sono stati uniti nel santo
vincolo del matrimonio il 28 marzo 1930. Ma com’¢ possibile se io sono nato il 19
agosto e Billy Campbell mi ha detto che padre e madre devono essere sposati da
nove mesi prima che arrivi un figlio? Forse per nascere io ci ho messo la meta del
tempo. Allora significa che sono un miracolo vivente e che magari da grande divento

santo cosi la gente festeggera il giorno di San Francis da Limerick.*’

% Tyi, p. 177.
% Tyi, p. 266.
47 Tvi, p. 261.

78



Questa innocenza € presente in tutto il romanzo e crea un contrasto con le
circostanze gravi e crude che la vita presenta al personaggio.

Il personaggio mantiene la speranza di liberarsi da queste condizioni di vita e lo
scrittore-narratore racconta episodi che tengono viva nel giovane 1’aspirazione di
raggiungere la sua meta.

Nel lavoro emerge, o forse grazie a esso si forma, un’altra caratteristica
psicologica tipica del protagonista. Frank deve combattere anche le malattie, dovute alla
sua debolezza fisica, che lo ostacolano nello svolgimento del suo lavoro, occasioni in cui
si dimostra la sua determinazione; sua madre e consapevole dei rischi che sta correndo
dando priorita al guadagno invece che alla salute, ella gli proibisce infatti di continuare a

lavorare alla consegna del carbone:

Ma io voglio quel lavoro. Voglio portare a casa lo scellino. Voglio essere un
uomo.
Puoi essere un uomo anche senza portare a casa uno scellino. Adesso va’ su,

stenditi a fa’ riposare quegli occhi sennd diventi cieco.*®

Ha una cosi forte volonta di aiutare sua madre, di potersi comprare il biglietto del
cinema e dei dolci, che quando riesce a tornare a lavoro, dice: «E il giorno pit bello della
mia vita, piu bello di quello della prima comunione che Nonna mi ha rovinato, piu bello
di quello della cresima quando mi & venuto il tifo».*° La risolutezza di sostenere la sua
famiglia si trasforma quando Frank decide definitivamente di partire per I’ America: «Non
toccherei i soldi del mio deposito postale neanche se tutta la mia famiglia stesse svenendo

dalla fame».% Egli & capace di sacrificare anche la sua comodita per risparmiare

48 Ivi, p. 270.
49 Ivi, p. 272.
%0 Tvi, p. 345.
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abbastanza soldi per il biglietto della nave. Nonostante tutti i suoi sforzi e il suo impegno
riuscira a ottenere la gran parte del denaro necessario all’acquisto del biglietto solo grazie
a un colpo di fortuna quando trova morta 1’usuraia e le ruba il denaro che ha a casa.>!
L’apice dal punto di vista maturativo ¢ la confessione di Frank a San Francesco,
accanto a Padre Gregory, dopo lo schiaffo dato alla madre. In questo brano si possono
osservare elencati dal protagonista stesso alcuni degli episodi piu importanti per il suo
processo di crescita, questa confessione rende completo il romanzo nella sua qualita di

Bildungsroman. Qui il protagonista raggiunge il punto piu alto di consapevolezza e

riflessione in merito alla sua autoformazione e maturazione.

Allora parlo con san Francesco e gli racconto di Margaret, di Oliver e Eugene,
di mio padre che cantava Roddy McCorley e non portava a casa i soldi, di mio padre
che non mandava i soldi dall’Inghilterra, di Theresa e del divano verde, dei miei
peccati tremendi a Carrigogunnell, e perché non sono riusciti a impiccare Hermann
Goering per quello che ha fatto ai bambini con le scarpette sparpagliate per i campi
di concentramento, del fratello cristiano che mi ha chiuso la porta in faccia, della
volta quando non mi hannno voluto come chierichetto, di mio fratello Malachy che
risaliva il vicolo con la scarpa rotta che sbatteva, dei miei occhi malati che mi fanno
vergognare, del frate gesuita che mi ha sbattuto la porta in faccia, delle lacrime di

Mamma quando le ho dato lo schiaffo.5?

Frank elenca tutte le esperienze occorsegli fino a quel momento. Esse
rappresentano per episodi quanto ha vissuto ma anche cio che ha imparato. Dimostra, da
cio che dice, di aver tratto dalle sue esperienze un insegnamento di amarezza e sofferenza.
Ora pero, assommando tutto, mettendo in fila tutte le esperienze vissute, dimostra di

possedere non solo le conoscenze singole derivate di volta in volta da ciascuna esperienza,

51 1vi, p. 369.
52 Ivi, p. 356.
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ma anche di poter collocare la sua esperienza di vita complessiva come esempio e traccia
vissuta nella carne di una negativita che riconosce come propria di tutte le vite umane e
della storia. Il riferimento al nazismo e ad altri bambini come lui che hanno vissuto altre
esperienze diverse dalla sua, ma pur sempre negative, dimostra che € in grado di inserire
la sua esperienza di vita in un quadro in cui essa é a fianco di altre dalle quali si puo
ricavare esattamente lo stesso insegnamento nei termini di ingiustizia. Questo passo segna
dungue il massimo di consapevolezza del personaggio che ha appena sintetizzato tutta la
sua vita, Frank sa ora tutto cio che poteva imparare dalla sua vita irlandese e si apre con
la sua considerazione al mondo di tutti gli altri bambini diseredati. Siamo anche ormai
quasi alla fine del romanzo: Frank parte a breve per I’America e cid che dice in chiesa
dimostra che é pronto per andare verso il mondo. Siamo alla conclusione delle Ceneri di
Angela come Bildungsroman e alla dimostrazione che a tale categoria I’opera ¢ ascrivibile
poiché essa termina con 1’evidente volonta dell’autore di far coincidere la conclusione del

romanzo con il vertice del processo di crescita del personaggio principale.

81



CAPITOLO QUARTO

IL BILDUNGSROMAN SULLO SCHERMO

La mente ¢ la vostra casa e se la riempite di robaccia sentita e vista al cinema

la manderete in malora.’

Si intende qui offrire uno sguardo sulle interpretazioni cinematografiche dei due
romanzi esaminati. Tra i due diversi mezzi vi sono legami che passano anche attraverso

il pubblico.

Raramente i film tratti da un’opera letteraria vengono considerati parte
integrante della sua storia della fortuna, quasi mancasse la consapevolezza che
sempre piu spesso ¢ proprio il cinema a consacrare presso il pubblico la percezione

del valore di un libro e del suo autore.?

Nel caso specifico la narrazione filmica testimonia, quanto la sua versione
letteraria, la significativita che il processo di formazione dell’eroe ha ancor oggi per i

fruitori di storie. Dunque analizzare i film tratti da romanzi di formazione permette ancora

L F. MCCOURT, Le ceneri di Angela, cit., p. 213.
2 EDOARDO RIPARI, Storia conematografica della letteratura italiana, Roma, Carocci Editore, 2015, p. 8.
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una volta di riflettere su come questo importante tema venga affrontato con strumenti
diversi.

Il cinema dall’inizio della sua fortuna ¢ affamato di nuove storie da raccontare e
da portare sullo schermo: «La macchina da presa [...] divenne presto onnivora, si cibava
di tutto, perché e sempre stata voracissima di storie che interessino, in qualche modo, il
pubblico».® Il racconto cinematografico e quello letterario sono molto diversi, i loro
codici richiedono al pubblico due decodifiche differenti: mentre la narrativa dispone
esclusivamente del racconto e dunque solo del ricco codice linguistico, il cinema mette
in scena i fatti, 0 meglio la loro immagine in movimento, ha quindi una varieta ampia di
strumenti, tutti riconducibili innanzitutto a questa profonda e lunga distanza dalla
letteratura. Di conseguenza nella letteratura alla fruizione si abbina la capacita
immaginativa del lettore, invece nel cinema tradizionale il regista ricrea la realta
permettendo una fruizione piu immediata. Tra i vari elementi che compongono un
prodotto cinematografico vi sono «la recitazione, la sceneggiatura, la fotografia, la
colonna sonora, la scenografia, gli effetti speciali, il montaggio e la regia».* Questa
varieta di strumenti non implica perod un automatico vantaggio a favore del regista e a
detrimento dello scrittore, ad esempio la descrizione esplicita e dettagliata di
un’emozione, possibile in un libro, ¢ difficilmente trasmissibile nel cinema, sicuramente
non realizzabile tanto immediatamente quanto in uno scritto; la settima arte deve far
ricorso a vari suggerimenti € a una varieta di effetti che d’altra parte hanno conseguenze
sui sensi del pubblico senza che esso venga necessariamente condotto a una riflessione. |
due lungometraggi basati sulle opere analizzate mostrano numerose differenze dai

romanzi di origine.

3 ALESSANDRO CINQUEGRANI, Letteratura e cinema, Brescia, Editrice La Scuola, 2009, p. 8.
4lvip. 11.
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Nel caso specifico il dato cronologico comporta una differenza notevole tra le due
rese cinematografiche: 1’adattamento di Agostino € arrivato al cinema nel 1962, quello
delle Ceneri di Angela soltanto nel 1999. I quarant’anni di distanza portano con sé una
diversita nell’utilizzo di quegli strumenti tipici del cinema appena elencati; la natura dei
due film, a partire delle tecnologie cinematografiche fino alla distribuzione e al mercato
dell’offerta cinematografica, e quindi alla fortuna delle due produzioni, ¢ inevitabilmente
differente. Tenuto conto di queste premesse, pare proficuo ricercare alcune somiglianze
e domandarsi cosa rimanga dell’intento originale di dimostrare due processi di
maturazione, che mettono al centro il protagonista giovane, e quale possano essere i
motivi per quali sono stati applicati alcuni cambiamenti ai libri.

In Agostino lo scopo originale &€ completamente conservato: la descrizione del
processo interno del protagonista si trasferisce sullo schermo. Nel caso delle Ceneri di
Angela invece il regista si focalizza piu che sullo sviluppo del protagonista, sul flusso

delle vicende del romanzo.

IV.1. Agostino (La perdita dell’innocenza)

Il film, presentato al pubblico nei cinema nel 1962, per la regia di Mauro
Bolognini, ha il titolo Agostino (La perdita dell’innocenza). 1.’ aggiunta rispetto al titolo
del libro ha il vantaggio di dichiarare piu esplicitamente I’intento dell’opera.

Nel film si trovano tutte le problematiche principali del romanzo: la sessualita, il
rapporto particolare con la madre e quello con la societa. Nel romanzo, pero, queste

problematiche sono presentate esclusivamente dal punto di vista del protagonista e con
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un equilibrio tra loro. Nel caso del film invece le differenze sociali emergono slegate dal
punto di vista di Agostino e in una varieta e qualita diverse da quanto accade nel romanzo.

Innanzitutto nel film viene tematizzata la decadenza della borghesia, questione
non presente nel romanzo. E legata a cid un’innovazione notevole rispetto al libro: la
differenza piu consistente e che salta immediamente agli occhi é la scelta di ambientare
la vicenda a Venezia. Questo crea 1’occasione per sviluppare la questione della decadenza
della borghesia.

Contribuisce all’autonomia della rappresentazione della societa rispetto al punto
di vista del protagonista il fatto che Renzo abbia un ruolo molto piu centrale rispetto al
romanzo. Lo spazio piu esteso dedicato al personaggio di Renzo serve per mostrare lo
stile di vita lussuoso: egli nel film possiede il motoscafo e la macchina di categoria
elevata.

Nel romanzo Agostino cerca il suo posto nella societa e prova a integrarsi nel
gruppo dei giovani di classe sociale inferiore alla sua. Da un certo punto in poi prova
disprezzo verso i bambini appartenenti alla sua classe sociale, tale distacco si manifesta e
giunge al culmine nell’episodio in cui finge di essere un lavoratore del bagno Vespucci.
Nel film invece Bolognini rende il problema sociale generale e non esclusivamente legato
all’esperienza individuale del protagonista che sulla soglia della giovinezza si pone la
questione del proprio collocamento all’interno della societa. Nel film la turbolenza non ¢
del singolo ma di tutta la societa e acquistando quindi pit importanza rispetto agli altri
due temi, si proietta sull’intera opera. Fin dalle sequenze iniziali si capisce che oltre il
protagonista anche il contesto sociale-geografico avra un’importanza elevata. Viene
cambiato il tipo di domicilio del protagonista, dalla casa per le vacanze, privata, a un

albergo lussuoso. Il bagno Vespucci, punto di ritrovo della banda di ragazzi poveri, viene
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soppresso; la sua funzione é completamente assorbita dalla baracca di Saro, gia presente
nel romanzo, ma nel film lontano da tutto, dispersa sulla spiaggia. L’allontanamento
fisico del punto di ritrovo ¢ un segno chiaro dell’allontanamento astratto dal mondo di
provenienza di Agostino. Queste variazioni allo spazio dove si svolge la vicenda hanno
I’effetto di aumentare le differenze, allontanare maggiormente i due estremi della societa
italiana, quello piu ricco e quello povero. Parimenti il fatto che la villetta delle prostitute
venga sostituita da una casa povera abitata da una sola prostituta ottiene lo stesso effetto
nella misura in cui ritrae come piu povera la condizione di chi esercita la prostituzione. Il
regista sottolinea il contrasto tra i due estremi della societa perché vuol comunicare il suo
disprezzo in generale per 1’alta borghesia. La caratterizzazione della banda pit 0 meno
corrisponde a quella del romanzo, il regista offre, solamente, al pubblico, uno sguardo un
po’ piu approfondito sulle condizioni di vita dei ragazzi offrendo qualche dettaglio in piu
sul loro ambiente.

Tutto cio da all’opera cinematografica un senso ulteriore, perché, mentre Moravia
si occupa esclusivamente della percezione della societa di Agostino, attraverso le cui
esperienze le differenze sociali appaiono al lettore, Bolognini presenta la realta sociale
indipendentemente dello sviluppo del bambino.

La critica alla borghesia che il regista intende avanzare € cosi importante che lo
spazio della stessa classe sociale assume valore simbolico di decadenza. Parlando con la
madre Agostino dice che non gli piace rimanere nell’albergo perché esso ¢ come una
tomba. Quest’affermazione ¢ seguita da una sequenza che riproduce le facce degli ospiti
vecchi dell’albergo. 1 bambini che vi soggiornano sono raffigurati similmente,
ugualmente negativi: i loro giochi appaiono privi di vivacita. Il mondo dei bambini

dell’albergo ¢ cosi radicalmente diverso rispetto a quello dei compagni della banda che
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Agostino e una bambina si dicono solo una battuta in inglese in un dialogo fatto solo di
uno scambio che immediatamente si interrompe. | ragazzi della banda hanno lo stesso
comportamento che presentano nel romanzo: sono respingenti e violenti.

Il protagonista corrisponde alla descrizione moraviana e rappresenta chiaramente
i valori dell’ Agostino del romanzo. E ugualmente innocente e ingenuo. Per rappresentare
le emozioni, la confusione e la frustrazione di Agostino nel film e inserita la sequenza di
un incubo e la musica di Carlo Rustichelli in tutta la pellicola trasmette la frustrazione e
il nervosismo anche al pubblico. Per descrivere le emozioni del bambino nel romanzo
Moravia chiama in aiuto il narratore che interviene direttamente; nella maggior parte dei
casi il regista cita questi brani. Pero, probabilmente per il maggior peso dato alla questione
sociale, € molto meno presente la crisi interna del protagonista: egli € quello che subisce
e soffre le vicende, piuttosto che un personaggio attivo. Il suo rapporto con la madre
richiama le emozioni del romanzo, ma & molto piu marginale.

Concludendo, I’adattamento cinematografico mette a fuoco la societa e, nella
decadenza dell’alta borghesia, il suo cambiamento. Se Moravia racconta esclusivamente
la storia di Agostino, il regista e piu interessato a creare una descrizione sociologica,
sposta leggermente il baricentro del racconto, anche se non mette da parte il personaggio
principale e il suo iniziale percorso di crescita. A tal proposito e significativo che il film
come il romanzo non offre una conclusione alla vicenda personale di Agostino, la
soluzione dei suoi problemi. Parallelamente nella versione cinematografica la questione

sociale rimane insoluta.
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IV.2. Le ceneri di Angela

L’autobiografia di Frank McCourt ha portato all’autore, oltre al premio Pulitzer,
un successo inaspettato e duraturo. A circa due anni dalla sua pubblicazione & cominciata
la produzione della versione cinemtografica delle Ceneri di Angela. Dopo ulteriori due
anni la versione cinematografica diretta da Alan Parker, nel 1999, é arrivata nei cinema.
La storia raccontata da Parker € molto simile a quella dell’opera letteraria. Coerentemente
con mezzi espressivi cinematografici le lunghe descrizioni della citta e dei vicoli di
Limerick vengono sostituite dal regista con una scenografia molto reale e fedele al
romanzo, che ben rappresenta la poverta e la desolazione. Si segue la crescita di Frank
durante i primi venti anni della sua vita, interpretato da tre attori giovani allo scopo di
rappresentarne la crescita fisica, non solo quella mentale. La sceneggiatura mantiene lo
stile giovanile del narratore romanzesco, i dialoghi seguono spesso il testo originale e in
alcuni casi e presente una voce fuoricampo che legge le parti che nel romanzo spettano al
narratore, che nel film & dunque presente attraverso la voce adulta del quarantenne. In
questa maniera vengono ben distinte agli occhi dello spettatore le due figure dell’adulto
che racconta la sua storia e del personaggio bambino, poi ragazzo, che la vive; non c’¢
dungue quella incertezza che é presente nel lettore del romanzo. Nel film sono due unita
ben distinguibili: una ¢ il narratore, 1’altra ¢ il trio degli attori giovani. In piu attraverso
questa scelta si pone con grande evidenza al centro del film la crescita di Frank, che viene
rappresentata con ricchezza di dettagli significativi per comprenderne il processo
evolutivo. A prima vista Parker taglia alcune scene del romanzo senza apportare forti

modifiche alla vicenda, cosi da non rendere il film esageratamente lungo,® anche se

5 Nell’articolo scritto da Parker sul suo sito web sulle Ceneri di Angela dice: «If I had filmed the whole
book people would have been sitting in the movie theatres for eight hours»
(http://alanparker.com/film/angelas-ashes/making/).
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comunque esso dura poco meno di due ore e mezza. Vi e pero una differenza interessante,
non secondaria per quanto attiene all’analisi del romanzo che qui ¢ stata condotta, e che
varia 1’accento generale di tutto il racconto. Parker nella sua interpretazione costruisce
tutto il racconto come fosse la preparazione di Frank al suo viaggio verso 1’America.
Dopo I’introduzione e la presentazione delle condizioni di vita del protagonista, infatti,
nel film, anche attraverso i tagli, il regista ottiene che piu volte si faccia riferimento al
viaggio e che la maggior parte delle azioni di Frank abbiano come obiettivo il ritorno al
suo paese di nascita. Cosi I’apice del film, diversamente da quanto qui sostenuto, diventa
la scena in cui Frank prende i soldi della signora Finucane e butta il suo libro dei conti
nel fiume Shannon. Questa nel film e una vera e propria doppia liberazione, di Frank, che
ha ormai abbastanza soldi per partire, e delle famiglie povere di Limerick che si liberano
dell’usuraia. Questo momento assume valore simbolico, ¢ la liberazione dal giogo della
poverta. La scena della confessione di Frank a San Francesco nell’adattamento diventa
secondaria, meno importante, funge semplicemente da riepilogo della vita di Frank.
L’importanza della scena del lancio del libro contabile dell’usuraia nel film ¢ sottolineata
non solo dalla sceneggiatura, ma anche dalla colonna sonora (vi € un apice sonoro) e dal
fatto che vi compaia la voce del narratore ad accompagnare gli atti del protagonista.

Il romanzo permette al lettore di interpretare le vicende e le motivazioni del
protagonista in piu modi; il regista Parker, in quanto lettore, ne sceglie uno e forse in
questo caso fa si che lo spettatore abbia meno percorsi interpretativi della vicenda di
quanti ne ha il lettore.

Tale selezione dei significati possibili del romanzo é forse agevolata in questo
caso, perché, come detto, non ¢’¢ una definizione univoca di Bildungsroman, esso e

interpretabile come una qualita di un’opera letteraria nella quale devono perd essere
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presenti alcuni minimi requisiti ormai riconosciuti dalla critica letteraria; cio implica che
spesso, come nel caso delle Ceneri di Angela, un Bildungsroman non si possa definire
esclusivamente e solamente come tale. Nel caso in esame questa qualita che rende il
romanzo un Bildungsroman non viene mantenuta e rispettata dall’adattamento
cinematografico, perche le intenzioni del regista non corrispondono alle intenzioni dello
scrittore.

Nei due esempi di adattamenti cinematografici analizzati si vedono due approcci
diversi con due risultati diversi, percio e difficile offrire una conclusione che abbia valore
generale. In tutti e due i casi rispetto ai testi di partenza la storia non cambia, i
comportamenti dei protagonisti non cambiano, ma il prodotto finale &€ ben diverso
dall’opera originale e questa diversita non ¢ dovuta esclusivamente ai diversi strumenti
delle due differenti espressioni artistiche. L’intepretazione diversa, I’approccio diverso e
le diverse attitudini dei registi rispetto agli scrittori pongono le medesime storie in un’altra
luce. Confrontare un’opera letteraria ¢ il suo adattamento cinematografico solamente per
trovare le differenze o le somiglianze ¢ un’operazione inutile, invece bisogna esaminarli
con la consapevolezza che le similitudini servono a sottolineare alcuni aspetti specifici
della storia, mentre le differenze servono a evidenziare altri aspetti della stessa identica

storia.
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"Angela's Ashes™ on Charlie Rose (1997),link:

https://www.youtube.com/watch?v=SskmdYBkNs4 (ultima consultazione: 09/02/2017)

Le ceneri di Angela, di Alan Parker, Irlanda, Stati Uniti, 1999

MARCIA FRANKLIN, intervista a Frank McCourt, 2002, titolo: Frank McCourt on

Dialogue, link: https://www.youtube.com/watch?v=0cBKLIKXBNM (ultima

consultazione: 09/02/2017)

The making of the Angela’s Ashes, dietro le quinte con Alan Parker, link:

http://alanparker.com/film/angelas-ashes/making/
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