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Introduzione. 

 

La collaborazione tra Pier Vittorio Tondelli e la rivista mensile «Rockstar» inizia a partire dal 

dicembre 1985, poco tempo dopo una lunga intervista alla quale lo scrittore emiliano era stato 

sottoposto da Antonio Orlando. Su proposta di Giuseppe Videtti, direttore del periodico, 

Tondelli tiene una rubrica fissa intitolata Culture Club nella quale l'autore originario di 

Correggio avrebbe suggerito ai lettori percorsi tematici letterari e risposto ad eventuali quesiti. 

Il successo dell'iniziativa è sancito dalla durata del sodalizio, resistito sino alla fine dell'estate 

1990.  

Questo inedito rapporto lavorativo tra uno scrittore affermato e una rivista di target giovanile 

ebbe uno sviluppo ulteriormente originale, in quanto Culture Club – nome preso a prestito 

dall'omonima band pop britannica dell'icona Boy George – si sviluppò come un autentico 

“diario pubblico” di Tondelli, nel quale si offre ai lettori una mappa tematica delle letture di 

uno scrittore affermato. Lo spirito con la quale Tondelli si calò in questa realtà inusuale per un 

autore, in un contesto rappresentato da una rivista ad alta tiratura e con un pubblico composto 

perlopiù da adolescenti, lo si può interpretare con la volontà personale di dare vita ad un 

dibattito con i principali interlocutori delle sue opere, esponendosi in prima persona su temi 

cari ai giovani e ricevendo stimoli utili per iniziative future. 

Buona parte degli articoli scritti per «Rockstar» sono in seguito confluiti nell'opera Un 

weekend postmoderno, una sorta di raccolta dell'intera produzione saggistica e giornalistica 

scelta e riveduta da Tondelli. In esso i testi sono inseriti in modo da comporre, attraverso il 

raggruppamento in precise sezioni, un quadro generale sui processi artistici e le tendenze 

culturali e sociologiche succedutesi lungo gli anni Ottanta. Attraverso queste rappresentazioni 

frammentarie Tondelli intende illustrare come una lunga panoramica i fenomeni underground 

in campo musicale, cinematografico, teatrale, fumettistico e letterario, sviluppandole in una 

serie di percorsi tematici solo apparentemente disomogenei tra loro, in quanto accomunati 

dalla sezione di appartenenza, dal punto di vista dello scrittore e dall'essersi compiuti nello 

stesso decennio. Si può ritenere come i due filoni principali, nella quale si compie la raccolta 

di Tondelli, siano riconducibili alla passione da parte dello scrittore emiliano per i viaggi e i 

suoi interessi culturali verso ogni forma di espressione artistica, componendo un itinerario 

interpretabile sia dal punto di vista cronologico che spaziale. Parte di questo materiale inoltre 

può essere ritenuto come una sorta di “banco di prova” da parte dell'autore, dato che molti 

degli argomenti trattati negli articoli di Un weekend postmoderno sono confluiti nei romanzi 

editi da Tondelli. 
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Tra le sezioni che vanno a comporre questa opera, America tende a riunire una serie di aspetti 

che formano la cifra intellettuale di Tondelli: è concepita per riunire gli articoli di «Rockstar» 

riguardanti i consigli letterari sulla narrativa statunitense; offre una serie di percorsi tematici, 

inusuali per certi aspetti, quali il rapporto tra gli scrittori e le case discografiche di Hollywood, 

l'inserimento nel romanzo di elementi derivati dalla musica e la caratteristica – per alcuni di 

loro – di essere fenomeni di tendenza; sono parte sia della sfera d'interesse dello scrittore, che 

parte del dibattito con i lettori; alcuni rientrano come dirette fonti d'ispirazione, sotto il profilo 

stilistico e tematico, per Tondelli all'esordio della sua carriera letteraria, date le evidenti 

influenze che Altri libertini mantiene con le espressioni proprie della Beat Generation. 

Proprio l'influenza della narrativa statunitense lungo l'intero arco della produzione 

romanzesca di Tondelli è l'argomento sviluppato in questo elaborato, che si è posto l'obiettivo 

di approfondire la natura della fruizione dello scrittore emiliano di una tradizione letteraria 

nota dagli anni Trenta, ma trascurata in Italia nel periodo di attività dell'autore di Correggio. 

La funzione del primo capitolo è quella di illustrare come i libri pubblicati oltreoceano, una 

volta terminata la Seconda Guerra mondiale, persero quella connotazione – in alcuni casi di 

matrice idealistica – di opere portatrici di messaggi di stampo liberale con cui vennero accolte 

in Europa, durante il periodo di consolidamento dei regimi totalitari. La nostra élite culturale, 

assunte posizioni politiche vicine al blocco comunista sovietico, tenne un atteggiamento di 

supponenza sempre più spiccato verso la narrativa americana, considerata di solo uso 

commerciale e comunque lontana dalle sperimentazioni in campo linguistico allora in atto 

nella letteratura italiana. Sul finire degli anni Settanta inizia, in aperto contrasto rispetto 

all'atteggiamento assunto da buona parte dei vertici culturali, la parabola narrativa di Tondelli: 

Altri libertini presto diventa un caso letterario nazionale a causa della drammaticità e sincerità 

con cui il giovane scrittore descrive la condizione giovanile del periodo, con un linguaggio 

innovativo e composto dalle molteplici combinazioni tra dialettalismi, cultismi e citazioni che 

vengono sviluppati in questa raccolta di racconti. Un risultato artistico, come ammesso 

esplicitamente dallo stesso scrittore e dall'editore Aldo Tagliaferri, che è frutto della 

mediazione tra una certa lezione della narrativa americana – in equilibrio tra lo stile espresso 

dallo scrittore Beat di maggiore fama, Jack Kerouac, e una tradizione letteraria rivolta ai 

giovani, rappresentate da Jerome David Salinger – e il contesto dove sono ambientate le 

vicende del libro, strettamente connesse alla provincia di Reggio Emilia. Il secondo capitolo 

descrive le influenze della letteratura statunitense, sia a livello stilistico che tematico, presenti 

all'esordio narrativo di Tondelli, motivato nel creare un nuovo percorso nella tradizione 

romanzesca italiana attraverso una rinnovata fiducia nell'atto del “raccontare”, l'espressione di 

una lingua modulata sul parlato e ritmata come se fosse l'esecuzione di uno spartito musicale. 
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Non si discosta molto, se non per l'ambientazione – riferita all'esperienza della leva militare 

obbligatoria –, la seconda uscita editoriale di Tondelli, Pao Pao, pubblicato nel 1982. Il terzo 

capitolo dell'elaborato spiega il processo di cambiamento in atto nella scrittura di Tondelli, 

deciso a sperimentare nelle proprie opere non solo nuove realizzazioni del parlato in pagina e 

a cercare nuovi destinatari – dagli adolescenti dell'esordio ai trentenni – bensì anche nuovi 

generi, spaziando dal teatro al romanzo di genere. Alla metà del decennio Ottanta risalgono la 

pièce teatrale Dinner Party e il romanzo Rimini, che consacrano lo scrittore a livello nazionale 

e stabiliscono un'inversione delle preferenze legate alla narrativa statunitense, virando 

decisamente verso il genere poliziesco e il filone picaresco proprio di alcuni autori degli anni 

Trenta, senza escludere le influenze di parte della produzione contemporanea. Il quarto e 

ultimo capitolo analizza infine l'ulteriore, e definitiva data la morte prematura di Tondelli nel 

1991, inversione nel processo di evoluzione espressiva dello scrittore emiliano, dedito a una 

produzione narrativa più intimista, rivolta alla spiegazione della condizione e delle sensazioni 

del singolo individuo, piuttosto che a un'interpretazione generazionale come nelle opere 

precedenti; in questa ottica, quindi, si approfondiranno temi e motivi di Biglietti agli amici e 

Camere separate, in relazione alle correnti uscite di carattere minimalistica della letteratura 

statunitense e a una più decisa consapevolezza del proprio ruolo di scrittore, sancita dalla 

riconciliazione con il “mito” letterario giovanile Kerouac. La chiusura del capitolo è affidata 

alla raccolta Un weekend postmoderno, opera con la quale Tondelli intese racchiudere tutta la 

sua produzione giornalistica e saggistica del decennio Ottanta. 

Il testo, oltre a soffermarsi dal punto di vista cronologico sul corpus letterario di Tondelli, 

indaga in base ad una prospettiva sincronica il vasto campo di interessi maturato dall'autore 

all'interno della letteratura romanzesca statunitense. Il percorso sviluppato in questa ricerca, 

quindi, prende in considerazione scrittori e opere diverse per genere, tono, stile ed epoca di 

pubblicazione, accomunate però da due requisiti con la quale si è riusciti a delimitare un 

campo di osservazione della materia: la provenienza nordamericana degli scrittori di volta in 

volta affrontati e la preferenza a loro manifestata da Tondelli, tra le pagine dei suoi libri, la 

scrittura di un articolo o saggio o la loro citazione all'interno dei testi. In tal senso la presenza 

di una sezione intitolata America nel “testamento” giornalistico Un weekend postmoderno è 

indicativa, sia dell'importanza che ha avuto questa tradizione per lo scrittore italiano, sia di un 

processo di continuo confronto tra Tondelli e i valori ereditati dalla narrativa d'oltreoceano e 

l'attenzione con cui egli osservava le ultime uscite editoriali provenienti dal continente 

americano.  

La ricerca quindi, articolata negli argomenti di volta in volta affrontati da Tondelli in rapporto 

alla letteratura statunitense, si pone il seguente obiettivo: comparare attraverso la produzione 
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narrativa di un autore le influenze avute da questi dalla tradizione narrativa americana. Il 

rapporto tra l'intera opera libresca di Tondelli – riunita dal curatore Fulvio Panzeri in due 

volumi, uno rivolto al campo narrativo e l'altro giornalistico, editi da Bompiani – e i testi 

provenienti dal Nuovo Mondo si compiono tramite i suggerimenti dello stesso scrittore 

emiliano posti sulle pagine della rivista «Rockstar», stabilendo un confronto e offrendo la 

possibilità per chi interessato di compiere studi, in ambito letterario, sociologico e culturale, 

su una tradizione letteraria che ha pesantemente contribuito a tracciare nuove linee narrative 

nel nostro panorama letteraria e influenzato i gusti e le abitudini dei lettori contemporanei. 
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I. – Letteratura americana tra gli anni Trenta e gli anni Settanta. 

 

A partire dalla sua uscita nelle librerie nel gennaio del 1980, Altri libertini venne fatto risalire 

dalla critica alla corrente letteraria della Beat Generation, o, rimanendo in ambito statunitense, 

ad autori più recenti ma sempre legati ad un linguaggio diretto e ad una concezione picaresca 

della esistenza come Charles Bukowski. Solo con la morte dell'autore Pier Vittorio Tondelli, 

avvenuta il 16 dicembre del 1991, si è cominciato a considerare la portata generale della sua 

produzione narrativa, l'influenza che essa ha avuto e tuttora mantiene con le generazioni di 

scrittori successive, scindendo la sua figura di intellettuale capace di cogliere lo spirito del 

decennio Ottanta dalla presunta figura di viveur rappresentata nei suoi romanzi. 

Tra le critiche piovute allo scrittore di Correggio a partire dal suo esordio, specie tra le file di 

quegli intellettuali ancora schierati con le posizioni di matrice comunista del Gruppo 63 o 

legati alla redazione di «Linea d'ombra», gli viene aspramente rinfacciato il fatto di essersi 

fatto portavoce del “nemico”: il richiamo delle sirene per il giovane Tondelli proviene dalla 

patria del capitalismo, gli Stati Uniti, ovvero il modello culturale e politico opposto rispetto 

all'orientamento assunto dall'élite culturale nostrana. Proprio con Tondelli la cultura 

americana rientra nel panorama letteraria nostrano e ritorna a essere oggetto di discussione 

critica, dopo l'ingresso delle prime opere avvenuto tra gli anni Trenta e l'immediato secondo 

dopoguerra. Con questo ritorno d'interesse prende forma una revisione dei modelli 

d'oltreoceano destinata a mutare la forma del testo e la resa linguistica della narrativa italiana, 

creando discussioni tra i critici e speranze tra i giovani lettori a cui il libro è rivolto. Altri 

libertini è il frutto di un recupero di una tradizione e di una dolorosa rielaborazione di un 

decennio, quello dei Settanta; ma è anche la storia di una innovazione, della capacità di 

rielaborare quanto stava accadendo a livello sociale, invitando i coetanei a provare quante più 

esperienze possibili e guardare al futuro con fiducia. Tondelli dona nuova luce al contesto 

circostante, composto da persone e luoghi riferibili alla provincia emiliana laboriosa, 

rivelando aspetti sociali e riti giovanilistici spesso trascurati dalla cultura ufficiale. Tutto ciò 

con uno stile letterario reinventato, modulato sulla tradizione anglosassone di utilizzare una 

scrittura quanto più possibile vicino al parlato, e con il merito di togliere alla nostra narrativa 

quella patina di produzione periferica rielaborando temi e argomenti di certa letteratura 

americana al nostro contesto. Il risultato è un'esplosione di vitalità improvvisa, a cui forse il 

panorama culturale del 1980 non era preparato ma di cui indubbiamente necessitava: 

insomma i libertini sfuggono alla politica, senza però dimenticarsi di portare avanti una 

propria rivoluzione – la rivoluzione dell'immagine e della voce dei giovani italiani.   
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I.1. – Cesare Pavese, Elio Vittorini e la fortuna della letteratura statunitense in Italia. 

 

Il destino della ricezione della letteratura americana in Italia sembra essere connotata da uno 

spirito di cambiamento, venendo accolta come un modello alternativo rispetto alla produzione 

narrativa nostrana. Come Pier Vittorio Tondelli propose, all'alba degli anni Ottanta, un 

modello strutturale e linguistico derivato dalla tradizione d'oltreoceano di matrice Beat in 

chiave sia propositiva che critica, lo stesso fece Cesare Pavese mezzo secolo prima. Gli intenti 

di differenziazione da parte dei due scrittori rispetto alla scena letteraria preesistente sono i 

medesimi, cambiano invece le modalità di applicazione sull'opera: se Tondelli utilizza il 

modello americano per la resa diretta del linguaggio in pagina, Pavese procede piuttosto per 

un'adesione ideologica in contrasto con la retorica fascista.     

La conoscenza della letteratura americana in Italia, quindi, nasce e cresce nel sottobosco del 

dissenso alla dittatura fascista, contraddistinguendosi come uno dei pochi ambiti di 

indipendenza per l'élite intellettuale al regime. L'introduzione della tradizione narrativa 

statunitense avvenne agli inizi degli anni Trenta, Mussolini è all'apice del potere e la quasi 

totalità del mondo culturale italiano è controllato dagli enti fascisti. A questa 

burocratizzazione culturale, con il passare degli anni e le frizioni ai piani alti del potere, inizia 

a sottrarsi la narrativa italiana, dando alle stampe opere nelle quali si segnalano elementi 

d'inquietudine e insofferenza verso i tempi che corrono: il biennio 1929-1930 vede l'uscita di 

opere quali Gli indifferenti di Moravia e Fontamara di Silone, entrambi critici nei confronti 

delle ipocrisie del regime mussoliniano.  Nel frattempo la rivista «Solaria» – sorta nel 1926 

con l'obiettivo di recuperare terreno dall'autarchia imposta dal Fascismo, mantenendo un 

collegamento sempre vivo e attento con la realtà europea circostante – incappa nelle maglie 

soffocanti della censura, ma riesce nell'intento di farsi apprezzare oltreconfine e di mostrare 

una realtà alternativa ai lettori. Nella rivista inoltre è incentivata l'attività di traduzione e 

conoscenza dei classici stranieri, siano essi russi, inglesi, tedeschi o statunitensi; all'interno di 

questa officina letteraria lavorano intellettuali non allineati alla dittatura, disposti ad 

affiancarsi alla linea esterofila mantenuta da «Solaria».  

Tramite questa rivista letteraria gli italiani vengono a conoscenza di Ernst Hemingway e 

William Faulkner, e per autori come Eugenio Montale, Cesare Pavese, Elio Vittorini, Italo 

Calvino e Beppe Fenoglio si spalancarono le porte di una letteratura allora percepita come 

nuova, aperta, pronta a offrire una parvenza di libertà. Se i giovani lettori degli anni Trenta 

avevano bisogno di un mito che scavalcasse la figura boriosa rappresentata dalle camicie nere, 



 9  

lo trovarono nella lettura appassionata dei primi classici statunitensi giunti in Italia. Tutto ciò 

di quanto veniva sentito come repressivo e frustrante non solo nel Belpaese, ma in buona 

parte di Europa, venne scaricato nella configurazione mentale di un'America priva di 

pressioni ideologiche, con ampi spazi da conquistare e possibilità per realizzare sé stessi, 

popolata da individui liberi e dediti senza impedimenti ai vizi o alle attività che più 

preferivano e nei modi che meglio convenivano. In un articolo risalente al 1937, ma 

pubblicato solo l'anno successivo nel numero 5 della rivista «Letteratura», scriveva Vittorini: 

«In questa specie di letteratura universale ad una lingua sola, ch'è la letteratura americana di 

oggi, si trova ad essere più americano proprio chi non ha in sé il passato particolare 

dell'America»1. 

Il primo approccio che hanno gli intellettuali italiani con la letteratura d'oltreoceano è di 

carattere idealistico, in riconoscimento alle aspettative di libertà ricercate dai letterati, frustrati 

nell'inquadramento voluto dal regime. Una situazione per certi versi non dissimile a quella 

che verrà vissuta mezzo secolo più tardi da Tondelli, come qualsiasi coetaneo alla ricerca di 

un altro modello da opporre alla chiusura mentale dei tempi correnti.  

In base alla dissidenza e all'idealismo di cui si vengono a caricare le opere d'oltreoceano, il 

rapporto che si viene a creare tra i critici nostrani e gli autori americani è basato tanto 

sull'entusiasmo quanto sul fraintendimento, alla ricerca di ciò che si vorrebbe avere e non si 

ha a scapito di un rapporto neutrale tra studioso e opera. L'America assume così, prima di 

essere assimilata nella sua particolare accezione spaziale data dalla sua vastità, sinonimo di 

libertà, alterità e spontaneità rispetto al gretto provincialismo del panorama culturale italiano, 

asservito ad un'autorità asfissiante e vuota nella sua ideologia. Dubbi, ansie, aspettative, 

illusioni e sogni di una generazione di uomini dediti alle lettere venivano rivolti ad un altro 

continente, ad una terra libera da conflitti, regimi e guerre civili che stavano spadroneggiando 

nell'Europa degli anni Trenta. Leggere un libro proveniente dagli States quindi assume al 

contempo denotazione elitaria e di dissidenza: elitaria perché privilegio assegnato a pochi 

fortunati del campo di studio, dissidente in quanto portatrice di idee in avversione alla 

dittatura. Al contempo le stesse alte sfere culturali del regime capirono il problema che si 

veniva a creare, ma non poterono arrestare il processo di ingresso di queste opere in Italia; la 

costruzione di una nuova coscienza e sensibilità stava assumendo contorni definiti, con la 

possibilità che si trasformava in parvenza di realtà agli occhi di molti lettori. 

Il primo ad esporsi alla luce del sole fu Cesare Pavese, autore nel 1930 di un saggio intitolato 

                                                
1 Elio Vittorini, Americana [1941], volume II, Bompiani, Milano, 1968, p. 1053. 
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Senza provinciali, una letteratura non ha nerbo e dedicata alla figura di Sinclair Lewis. In 

Pavese colpisce sin dal titolo un aspetto: la rivendicazione di una dimensione “provinciale”, 

inteso come rispetto dell'elemento rurale e locale del folklore italiano rispetto ai presunti 

proclami dalla vocazione imperialistica vantate dalla retorica fascista. L'elemento provinciale 

si rispecchia pure nel dare voce ai personaggi comuni, a quel popolo di lavoratori che ogni 

giorno faticano nelle località periferiche della provincia italiana, lontani dai proclami bellicosi 

e dalle false rappresentazioni offerte dalla cinematografia. Inoltre lo scrittore reclama uno 

spazio per la presenza di una dimensione esistenziale, soffocata dal corporativismo.  

Una nuova libertà è quella richiesta da Pavese, un modello di vita privo di inquadramenti e 

obblighi di sorta in nome della libertà individuale; e sin dalle prime righe del saggio si può 

leggere: 

 
Un personaggio a un certo punto pianta tutto lì: belle maniere, lavoro – famiglia, quando l'abbia – e 
solo, o in compagnia di un amico del cuore, scompare qualche tempo […]. La condotta del ribelle nel 
frattempo è molto semplice: da un baccano di canzoni e di bei motti, a un muso angosciato e 
meditante. Alla fine il personaggio torna al posto nella vita. E' un po' abbacchiato e smorto, ma ha una 
nuova coscienza di sé stesso: la macchina della civiltà non lo possiede interamente, la vita è ancora 
degna.2 
 

Quello che reclama Pavese consiste nel diritto di non sottostare a qualsiasi apparato, nella 

facoltà di decidere per sé senza rendere conto di niente, il permesso di rompere gli schemi, il 

privilegio di prendersi il tempo per assumere coscienza di sé stessi e di ciò che ci circonda. 

Tutto ciò anche a costo di allontanarsi dal proprio posto all'interno della società, ritornare ed 

essere accettati pure con una nuova dimensione del proprio Io. Questo chiede Pavese, la 

libertà di lasciarsi andare e prendere spazio e coscienza di una propria deriva, sia essa 

spirituale o intellettuale, per ricreare la forma di un Uomo nuovo, rientrare con più stimoli e 

riprendersi uno spazio nella società. Un nuovo punto in comune tra l'autore piemontese e 

Tondelli è rappresentato da una particolare attenzione verso i giovani, con lo scopo di offrire 

ai coetanei nuove vie d'uscita per tempi e momenti difficili. 

Un'ulteriore pista rintracciata da Pavese faceva intravvedere nuove possibilità di 

rinnovamento nelle possibilità artistiche a disposizione di uno scrittore, con temi e mezzi 

d'espressione inediti ai tempi. La prima cosa che colpisce della letteratura americana è 

l'innovativa resa del linguaggio: liberato da strati di classicismi passati, vivo come nella 

riproposizione di una conversazione, ampio come gli spazi descritti nella vastità di un 

continente dove perdersi e rincontrarsi. Pavese si dà alla fuga dalla cultura ufficiale italiana, 

dominata da personalità strettamente legate al partito fascista o espressa dalle composizioni 
                                                
2 Cesare Pavese, La letteratura americana e altri saggi. La scoperta di un nuovo orizzonte culturale [1951], 

Einaudi, Torino, 1971, p. 5.  
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enigmatiche degli ermetici, compiendo con i suoi articoli una lunga carrellata sui modelli 

provenienti oltreoceano: attraverso lo sguardo rivolto ad un altrove localizzato nel Nuovo 

Mondo, lo scrittore piemontese indica come non vi sia solo una tradizione da assimilare e 

interpretare passivamente, ma pure nuovi percorsi non ancora battuti da esplorare. Queste 

sono le indicazioni di Pavese nel suo itinerario intellettuale, con il fine di cogliere aspetti 

innovativi nel mondo della cultura, senza scendere a compromessi con i poteri istituzionali. 

Negli anni Trenta si riversarono nella nostra scena culturale il già citato Lewis, Sherwood 

Anderson, Edgar Lee Masters, Herman Melville, John Dos Passos, Walt Whitman, William 

Faulkner e molti altri. Nel giro di pochi anni nuovi nomi, liriche, temi, modelli entrano 

prepotentemente a contatto con il panorama culturale italiano, di lì a poco trascinato come 

tutta la società nel gorgo della Seconda guerra mondiale. La letteratura americana entrerà 

nelle coscienze di intellettuali e scrittori, facendosi carico delle esperienze nelle file della 

Resistenza, come testimoniato da Italo Calvino, Beppe Fenoglio e Fernanda Pivano nei 

momenti di intrattenimento e consolazione.  

L'operazione di svelamento e diffusione della tradizione statunitense fatta da Pavese venne 

ripresa, nel 1940, da Elio Vittorini. Americana, questo il titolo dell'antologia, è un progetto 

con una doppia finalità: innanzitutto redige un canone esaustivo della letteratura made in Usa, 

raccogliendo materiale di autori sin dal tardo diciottesimo secolo; poi racchiude con questa 

uscita editoriale i maggiori conoscitori in materia, creando una sorta di schieramento non 

ufficiale avverso alla cultura fascista. Collaborano ad Americana Alberto Moravia, Eugenio 

Montale e lo stesso Pavese, tutti accomunati dalla repulsione del regime preesistente. Vittorini 

pagherà in parte, vedendosi prima mutilata e poi sostituita l'introduzione dalla censura – che 

affidò il compito di scriverla ad autore più “neutrale” come Emilio Cecchi –, infine 

posticipata l'uscita sul mercato all'anno successivo. Da notare come l'edizione originale, con 

l'introduzione dello stesso curatore, verrà pubblicata solo nel 1968. 

L'antologia sulla materia letteraria di Vittorini e gli articoli di Pavese, che nel 1951 verranno 

raccolti da Calvino nel volume Letteratura americana e altri saggi, indicano un processo di 

formazione, arricchimento e debito culturale degli scrittori italiani verso i colleghi 

statunitensi, ora visti con un'altra luce rispetto all'indifferenza di inizio secolo. Con queste due 

opere non solo i lettori trovarono modelli culturali opposti a quelli propinati dal regime, bensì 

presentare un vero e proprio mondo letterario sconosciuto ai più: valori, stili, messaggi e 

espressioni inedite riecheggiarono nelle parole dei testi tradotti, un processo non molto 

dissimile a quello che Tondelli darà vita sulle pagine della rivista «Rockstar» attorno alla 

metà degli anni Ottanta.  

Se Pavese ebbe il merito di indicare una strada alternativa alla cultura italiana, con l'antologia 



 12  

di Vittorini la letteratura americana divenne materiale alla portata di ogni fruitore, possibilità 

notevolmente cresciuta una volta caduta la dittatura di Mussolini e tolto il veto della censura. 

Offerta che sommergerà il mercato italiano dalla metà degli anni Quaranta sino ai giorni 

nostri, con la notevole copertura garantita dall'affermazione di radio e televisioni. Questo 

aspetto da fine di una stagione fu colta pure da Pavese, nella recensione radiofonica dedicata a 

Richard Wright e intitolato profeticamente Sono finiti i tempi in cui scoprivamo l'America: 

 
Ora l'America, la grande cultura americana, sono state scoperte e riconosciute, e si può prevedere che 
per qualche decennio non ci verrà più da quel popolo nulla di simile ai nomi e alle rivelazioni che 
entusiasmarono la nostra giovinezza […]. I libri veramente importanti che ci vengono adesso 
d'oltreoceano ormai non sono più narrativa o poesia ma libri di storia, interpretazione, di commento.3 
 

La Seconda Guerra mondiale, evento tragico in grado di accomunare gran parte della 

popolazione mondiale, è terminata, e con essa parte degli ideali capaci di smuovere schiere di 

giovani verso l'azione. La sensazione è che si sia conclusa un'epoca, non solo a livello 

letterario: gli individui avranno da ricostruire mondi e società, facendo i conti con ciò che c'è 

stato e ciò che di nuovo si ha imparato. 

Per quanto riguarda la ricezione della letteratura americana in Italia, ogni fascino legato al 

proibito e all'alterità di un libro proveniente dall'altra parte dell'oceano è svanito: qualsiasi 

valenza simbolica, visione idealizzante, di libertà ricercate un decennio prima dagli 

intellettuali erano svanite. La fine dei regimi dittatoriali e la possibilità di procedere in libertà 

verso una personale ricerca culturale, senza censure: ciò determinò un cambio di prospettiva 

degli europei nei confronti degli americani, ora conosciuti nella loro essenza concreta. 

Sempre nel 1947, pochi mesi dopo l'uscita di Sono finiti i tempi in cui scoprivamo l'America, 

Pavese chiude definitivamente lo spazio a una ricerca culturale, rivelatasi preziosa ma al 

momento svuotata di ogni valenza simbolica. Spiega nell'articolo Ieri e oggi: 

 

Ora, il tempo è mutato e ogni cosa si può dirla, anzi più o meno è stata detta. E succede che passano 
gli anni e dall'America ci vengono più libri di una volta, ma noi oggi li apriamo e chiudiamo senza 
nessuna agitazione […]. Cadute le costrizioni più brutali, noi abbiamo compreso che molti paesi 
dell'Europa e del mondo sono oggi il laboratorio dove si creano le forme e gli stili, e non c'è nulla che 
impedisca […] di dire una nuova parola. Ma senza un fascismo a cui opporsi, senza cioè un pensiero 
storicamente progressivo da incarnare, anche l'America, per quanti grattacieli e automobili e soldati 
produca, non sarà più all'avanguardia di alcuna cultura.4 
 

Creazione di un canone e fine della guerra sono i due motivi principali per la perdita della 

funzione di avanguardia della letteratura americana negli anni Quaranta italiani. Gli scrittori 

statunitensi seppero mantenere un'aurea magica finché non arrivarono fisicamente, sotto 
                                                
3 Pavese, La letteratura americana e altri saggi, pp. 183-186.  
4 Pavese, La letteratura americana e altri saggi, pp. 189-190.  
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forma di esercito e mezzi corazzati, in Europa; la cultura americana non si vide più come uno 

strumento da opporre a una visione del mondo corporativista, bensì come espressione di un 

comune sentire esistenziale basato sull'esperienza comune della guerra. Gli Stati Uniti 

d'America smisero di essere «il gigantesco teatro dove con maggiore franchezza che altrove 

veniva recitato il dramma di tutti»5, in quanto il dramma localizzato si fece mondiale – 

squarcio interno nelle coscienze dalle ferite riportate e dal prossimo faticoso processo di 

rielaborazione di quanto avvenuto. 

 

 

I.2. – Altri libertini e la “Letteratura Emotiva” nello scontro generazionale. 

 

Terminata la Seconda Guerra mondiale, e appresa la lezione della letteratura statunitense 

attraverso gli articoli di Pavese e l'antologia Americana di Vittorini, la produzione narrativa 

italiana subisce il fascino descrittivo del cinema neorealista, dando inizio ad un periodo di 

collaborazione con questa forma artistica. Fondamentale, in questa fase storica, si rivela 

l'esperienza ereditata dal Fascismo: dall'opposizione al regime nasce la volontà da parte degli 

intellettuali di denunciare le storture del periodo e di documentare la fase di ricostruzione del 

paese da parte delle fasce più basse della popolazione. L'avversione alla dittatura 

mussoliniana e l'avvicinamento alle istanze sociali fanno propendere gli scrittori negli anni 

Cinquanta all'iscrizione al Partito Comunista Italiano, permettendo così una sorta di 

collaborazione culturale a distanza con la potenza sovietica. Questo spostamento di 

prospettiva a oriente avvenne tutto a scapito della cultura statunitense, ormai vista dall'élite 

culturale come troppo compromessa alla logica economica consumistica dilagante a livello 

mondiale. Nonostante questo ostracismo le opere provenienti da oltreoceano continuarono a 

vendere in Italia: il successo commerciale della letteratura statunitense non venne avvalorato 

da un interesse a livello critico da parte degli scrittori nostrani, alle prese con una fase di 

sperimentazione linguistica e formale attuata dagli esponenti della Neoavanguardia. Figura 

emblematica di questo complesso periodo artistico, diviso tra l'attività di scrittore, impegno 

politico e sociale e intervento cinematografico, è quella di Pier Paolo Pasolini, intellettuale 

polivalente e diviso tra studi classici, sperimentazione e argomenti di stampo sociale. 

Attraverso i suoi film e gli interventi sulle pagine del «Corriere della Sera» o in televisione, 

Pasolini denuncia gli stravolgimenti sociali causati dal boom economico, schierandosi 

apertamente contro il modello industriale e consumistico adottato dall'Italia e importato dagli 

                                                
5 Ibidem. 
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Stati Uniti. A fare scalpore nell'opinione pubblica però, assieme ai suoi interventi critici, è la 

natura omosessuale da sempre rivendicata dall'intellettuale, di importanza tale da connotare la 

sua stessa attività artistica, sia nei ragazzi romani di borgata ritratti nei suoi romanzi che nei 

film da lui stessi diretti. Deceduto in circostanze tragiche e misteriose nel 1975, Pasolini mise 

in luce le storture socio-politiche nell'Italia del boom economico e il diritto alla libertà 

sessuale, a scapito di una visione restrittiva attuata dalla Chiesa e all'inquadramento dai partiti 

politici. 

In questo contesto, appena dopo l'apice delle tensioni sociali e sperimentazioni artistiche, si 

pone la parabola artistica di Tondelli, elemento di spicco nella scena letteraria italiana degli 

anni Ottanta. Pier Vittorio Tondelli nasce nel 1955 a Correggio, in provincia di Reggio 

Emilia, nel pieno del boom economico che ha investito l'Italia negli anni Cinquanta. Cresce 

tra programmi televisivi, cinema come svago abituale nei week-end e non solo di provincia, 

edizioni economiche di classici d'oltreoceano, fumetti e l'incalzante potenza della musica 

rock. Come numerosi coetanei, anche in una zona periferica quale può essere la provincia 

emiliana giungono stimoli ed espressioni di un mondo lontano che si può toccare con mano, 

provare in prima persona, interpretare con gli amici. Tanti spunti insomma per evadere da un 

contesto sentito asfissiante, fuggire dalla vita di un paese dove tutti si conoscono, dalle 

istituzioni, siano esse politiche o religiose, spesso invadenti nel privato e nell'intimità 

dell'individuo. Sin da giovanissimo Pier Vittorio si sente diverso, però, da molti ragazzi della 

sua età: contribuisce sicuramente la sfera amorosa, in un Paese dove l'omosessualità è vista 

come un tabù da non affrontare; riguarda anche i suoi interessi artistici, consistenti 

nell'ascoltare molta musica, andare per mostre, frequentare cine-clubs quando magari molti 

della sua età già avevano iniziato a lavorare aiutando i genitori nei lavori agricoli; è riferito 

pure alla scelta di andare a studiare a Bologna, lasciando il borgo e frequentando una neonata 

università come quella del DAMS. Ma il giovane Pier Vittorio si differenzia in particolar 

modo per l'innata capacità di essere presente e partecipe in prima persona a ciò che lo 

circonda, al tempo stesso avendo la sensibilità e l'esigenza di prendersi degli spazi per sé, in 

solitudine, nel tentativo di capirsi. Decide di farlo scrivendo, in quello che in futuro riterrà 

come il mezzo espressivo più autentico ed invitando i suoi coetanei a farlo con il successivo 

progetto socio-letterario Under25. Tondelli quindi filtra tutto ciò che vive, rendendolo in 

pagina. In Altri libertini troviamo di conseguenza letture, situazioni vissute, persone 

conosciute nelle sue peregrinazioni del fine settimana, nei suoi incontri in locali, nelle sue 

riflessioni personali. 

Unendo quindi il vissuto adolescenziale nella provincia emiliana, le contaminazioni con 

discipline artistiche differenti e la predilezione verso certi fenomeni statunitensi come la 
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musica rock e la letteratura Beat, nasce l'opera d'esordio dello scrittore originario di 

Correggio. Parodiando in forma postmoderna la celebre affermazione di Alessandro Manzoni, 

Tondelli non fece altro che “sciacquare le t-shirt nel Po”, ritagliandosi uno spazio all'interno 

della narrativa italiana con la creazione di uno stile narrativo particolare e di chiara 

ispirazione anglosassone.    

Altri libertini fu edito nel 1980 da Feltrinelli ed è composto da sei racconti, che hanno come 

protagonisti comuni ragazzi originari di Reggio Emilia e dintorni di fine anni Settanta: 

Postoristoro narra una notte, intesa dallo scrittore come una routine quotidiana e fatta 

percepire come tale al lettore, vissuta da un gruppo di ragazzi nei dintorni di un bar adiacente 

ad una stazione ferroviaria alla ricerca di una dose di eroina; Mimi e istrioni vede per 

protagoniste le Splash, gruppo composto da tre ragazze e un ragazzo alla ricerca di 

divertimento e nuove conoscenze nel capoluogo reggiano, sino all'amaro epilogo; in Viaggio 

l'io narrante, durante un soggiorno a casa, si lascia andare ad un lungo flashback dove si 

ripercorrono i viaggi tra Bruxelles, Amsterdam, Germania Bologna, Parigi e Londra con 

l'amico Gigi al suo fianco e la relazione amorosa, ormai conclusa al momento della 

narrazione, con Dilo; in Senso contrario ci ritroviamo in una nuova scorribanda notturna, 

dove la fuga del protagonista e dei suoi due compagni d'avventura dalla polizia si risolve 

positivamente, offrendo una visione onirica della provincia emiliana e accentuata dal 

consumo di alcol e droga dei personaggi; con Altri libertini torna in primo piano la tematica 

del gruppo e della vita in provincia, dove una brigata di amici è alle prese, ognuno con i 

propri fini, nel catturare l'attenzione del “forestiero” Andrea; l'ultimo racconto, Autobahn, 

conclude l'opera in una sorta di fusione tra elegia e inno individuale, dove l'io narrante è 

intento a percorrere l'autostrada verso nord all'inseguimento – e invitando i lettori a fare 

altrettanto – di un “odorino”: la chiusura avviene nel segno della riproposizione del modello 

letterario e cinematografico americano, da contrapporre all'odiato clima di casa, invitando i 

coetanei a mettersi in strada e partire all'avventura. 

Questo “romanzo a episodi”, come lo definì lo stesso autore, può essere il risultato di una 

lavorazione difficile e non scontata, ma mai ha rinnegato quella ventata di novità mediata 

dalla lezione statunitense. Altri libertini venne iniziato nel 1978 con ben altri intenti, come 

ricorda lo stesso Tondelli: «mi riproposi di scrivere un grosso romanzo, un volume di 

quattrocento pagine»6, dotato di una struttura narrativa importante e con pretese stilistiche 

molto avanzate per uno scrittore poco più che ventenne. Alla casa editrice Feltrinelli il volume 

non piacque e venne respinto, con il suggerimento però di non eliminare tutto il lavoro e 
                                                
6 Citazione tratta dall'articolo Cerchiamoci, sentiamo i nostri corpi, pubblicato su “Lotta continua” il 13 marzo 

1980. Pier Vittorio Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, a cura di Fulvio Panzeri, Bompiani, Milano, 
2000, pp. 1123-1125.  
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semmai di limare alcuni episodi buoni per un ulteriore sviluppo. Ad esempio la scena 

dell'inseguimento in auto, presente  nel racconto Senso contrario, è la rielaborazione di un 

passaggio presente nel primo volume presentato alla casa editrice. Proprio questo episodio 

rappresenta il primo segnale di una serie di novità apportare dall'opera prima di Tondelli alla 

narrativa italiana: l'inseguimento in auto è un elemento semmai riscontrabile in certi 

sottogeneri letterari anglosassoni, come il poliziesco.  

Nell'episodio in questione i tre personaggi, al culmine di un giro in macchina utile per 

distendere i nervi e le scorie di una serata spesa tra locali, bevute e consumo di droghe 

leggere, si imbattono in una pattuglia di poliziotti; il successivo inseguimento è 

fortunosamente per i tre senza spargimenti di sangue, tanto che vengono premiati con un 

fortunoso passaggio ad un incrocio a seminare la volante. Mettersi alla guida di un'automobile 

è situazione ricorrente in Altri libertini, come si può vedere all'inizio dei racconti Viaggio e 

Autobahn. Personaggi che non sanno come combattere la noia e la malinconia, personaggi che 

prendono in mano il volante, mettono in moto e svolgono le loro riflessioni sulla tangenziale 

in una lucidità assunta solo on the road. Questa sorta di esistenzialismo applicato al volante 

presuppone la strada come protagonista e scenario del racconto, elemento di raccordo tra i 

pensieri dei protagonisti e la volontà simbolica di proiettarsi in avanti verso un futuro pieno di 

incognite. Con questa spiritualità applicata alla guida automobilistica, un ritmo incalzante 

ricavato dai film polizieschi degli anni Settanta e un tratto deformante dei personaggi debitore 

del fumetto, Tondelli dimostra sin dai primi tentativi narrativi: come il suo intento sia volto 

allo scardinamento dei generi classici italiani, prendendo a piene mani da altre discipline 

artistiche come il cinema, fumetto e musica, il tutto innestando nelle forme nostrane motivi e 

stilemi di certa letteratura statunitense.  

Altri libertini irrompe nella scena italiana con fragore, portando con le sue pagine, le sue 

immagini, i suoi miti e i personaggi un po' sbilenchi ma comuni nella quotidianità di tutti i 

giorni, un mondo riconoscibile a tutti ma pressoché assente nel mondo letterario. Una delle 

novità, quasi assoluta sulla scena italiana assieme a Boccalone del veneziano Enrico Palandri 

pubblicato un anno prima, è portare la vita di tutti i giorni nel mondo della narrativa; dopo 

anni di sperimentazioni sulle struttura narrative, ritorna in primo piano la voglia di raccontare 

ciò che succede nel mondo circostante con la lingua che lo scrittore usa e sente. I critici, ma 

non i lettori, si trovano spiazzati da questo ragazzo poco più che ventenne che scrive questa 

raccolta di racconti di sicura padronanza linguistica, ma in forma assolutamente non 

convenzionale: merito di una sensibilità nuova presente in seno alle ultime generazioni, 

portatrici di valori etici divaricanti rispetto all'impegno politico profuso negli anni Settanta. 

Politica non più rappresentata da logiche di partito o schede elettorali, bensì frutto di una 



 17  

logica figlia delle regole della strada, di quella strada tanto cara agli autori Beat statunitensi di 

cui il giovane Tondelli traduce gli archetipi in forma provinciale e tutta italiana. 

Una produzione quanto più possibile lontana dall'accademismo, però capace di sfondare le 

barriere dettate dalla lingua e di far giungere il suo messaggio in Europa. Ormai il retroterra 

culturale di un giovane degli anni Settanta, nonostante le spinte politiche intellettuali 

provenienti da sinistra, si nutre perlopiù di stimoli provenienti dagli States, potenza egemone 

non solo in campo politico ed economico, ma anche artistico e culturale. Come spiega 

nell'articolo Cerchiamoci, sentiamo i nostri corpi: 

 
Se ho voluto costruire dei personaggi veri? Certamente non nel senso di un libro neorealista; diciamo 
che sono personaggi e azioni che si possono considerare pseudoreali, anche se assorbiti da un 
linguaggio molto forte, da questi giochi di parole, da gesti ricavati dal fumetto... Ho sempre vissuto 
certe storie in modo laterale, nel senso di stare ai bordi. […] [Altri libertini] è semplicemente un libro 
che assume in generale della realtà giovanile alcuni aspetti […]. A me interessavano certi vissuti e un 
certo tessuto sociale […]. Ciò che io volevo era produrre un'identificazione con i personaggi.7 
 

L'assenza di autobiografia non ostacola la possibilità di offrire una testimonianza fedele di un 

certo periodo storico; tra le pagine troveremo una fusione degli aspetti dell'esistenza 

dell'autore, non la trascrizione di un vissuto. Un'operazione letteraria bilanciata tra 

rielaborazione della realtà e chiave romanzata degli episodi, sottoposta alla revisione 

linguistica dettata dalle intuizioni dell'editore Aldo Tagliaferri. Perché in Altri libertini, più 

delle azioni dei personaggi, di un sentimento covato da un'intera generazione o dalla 

descrizione panoramica della provincia emiliana – che potrebbe, comunque, essere una 

qualsiasi provincia italiana – il vero protagonista di questo “romanzo ad episodi” è la lingua 

utilizzata: vero strumento capace di assecondare gli stati d'animo dei personaggi, guidando il 

lettore all'interno di un'epica in salsa emiliana ma alla portata di tutti tra sogni, illusioni, 

aspettative, rabbia e desideri di un'intera generazione. 

Questo particolare e innovativo sforzo linguistico, tutto teso a descrivere un mondo, è frutto di 

due insegnamenti: il primo è di Gianni Celati nel corso di letteratura angloamericana al 

DAMS, il secondo è frutto di quel retaggio culturale statunitense giunto dalla voce delle 

rockstar e dalla lettura degli autori Beat. Celati viene chiaramente citato in quello che molti 

considerano il manifesto poetico di Tondelli, o almeno del Tondelli giovane, a fondamento di 

Altri libertini: Colpo d'oppio è il primo intervento giornalistico dello scrittore romagnolo, 

pubblicato nel mensile «Musica 80» del novembre 19808. In Colpo d'oppio Tondelli, 

riprendendo la distinzione dettata dallo scrittore britannico Thomas De Quincey in 

“Letteratura di Conoscenza” – intesa come narrativa che trasmette conoscenze al lettore – e 
                                                
7 Pier Vittorio Tondelli, Opere. Cronache, saggi, conversazioni, Bompiani, Milano, 2001, p. 1125. 
8 Ivi, p. 1101. Da notare come nello stesso dossier vi sia un contributo proprio di Celati. 
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“Letteratura di Potenza”, sancisce la preferenza per la seconda e allo stesso tempo definisce la 

propria come “Letteratura Emotiva”: una letteratura figlia delle emozioni scaturite dalla 

lettura e dal vissuto, al servizio del lettore avido di esperienze e racconti con cui nutrire il 

proprio immaginario. Il riferimento nel testo alla lezione di Celati ha una funzione importante, 

in quanto cade a metà dell'articolo e ha funzione riepilogativa: «il parlato [ci costituisce] in 

quanto discorso scritto che finge i modi del discorso orale o raccontato»9 in quanto esso ci 

giunge all'ascolto in forma cadenzata, così che la “Letteratura Emotiva” assumerà i contorni 

di un ritmo musicale con la scrittura come mezzo e il testo come spartito. Da qui la stretta 

connessione tra la “Letteratura Emotiva” e l'oralità, la forma di racconto a voce di una storia. 

Un problema dipanatosi lungo l'arco della storia della letteratura statunitense, a partire dal 

libro di Mark Twain Le avventure di Huckleberry Finn per poi essere sviluppato nel 

Novecento. Da notare come lo stesso Twain sia stato tradotto da Celati, che molto 

probabilmente nelle lezioni al DAMS avrà parlato delle implicazioni riguardanti l'uso della 

lingua nel libro.  

Nella stessa università insegna un altro docente che avrà molta importanza nell'evoluzione del 

romanzo in Italia: Umberto Eco, autore sempre nel 1980 del best seller Il nome della rosa. 

Nel suo intervento intitolato Tondelli tra stile e prosa, al numero 9 della rivista «Panta» e 

celebrativa della figura di Pier Vittorio Tondelli, il critico letterario Giuseppe Bonura 

considera il 1980 come un anno decisivo per il formarsi di una nuova narrativa:  

 
Con Eco, a mio parere, comincia la marcia trionfale della scrittura euforica e aideologica, di una 
scrittura cioè che accantona tutte le problematiche profonde della letteratura, compresa quella della 
tensione linguistica, in favore di una spavalda e geniale esibizione del lato comunicativo della parola 
applicato a un congegno di sicura fascinazione fabulatoria.10 
 

Il postmoderno, termine che appare qualche riga più sotto, in Italia rientra non solo nella 

forma del citazionismo o del recupero parodistico, bensì in applicazione di un pastiche 

linguistico adottato a partire dal parlato. Oralità e scrittura si inseriscono prepotentemente 

nella letteratura italiana, influenzandosi a vicenda e dando luogo a una scrittura ibrida che di 

molto si discosta dallo standard adottato nei romanzi sino ad allora composti. Insomma, torna 

nel romanzo italiano il piacere di raccontare una storia. 

Non sorprende come in Italia, prendendo gli esordi letterari di Eco e Tondelli e aggiungendoci 

Boccalone di Enrico Palandri, uscito nel 1979, questa nuova linea narrativa si sviluppi a 

Bologna e più precisamente all'interno della sede universitaria del DAMS. Questa università, 

                                                
9 Tondelli, Opere. Cronache, saggi, conversazioni, pp. 779-782. 
10 Giuseppe Bonura, Tondelli tra stile e prosa. Contenuto in: Panta, Pier Vittorio Tondelli, quadrimestrale 1992, 

numero 9, Bompiani, Milano, 2001, p. 29. 



 19  

nata come corso di laurea dedicata alla musica e all'arte in generale, fece della fusione di 

discipline e degli approfondimenti teorici e pratici nell'ambito dello spettacolo come la base 

per la propria sussistenza accademica. Formato il primo corso di laurea a Bologna nel 1970, 

Tondelli vi giunse a breve distanza della fine del Movimento del '77 e con l'eco degli scontri 

in piazza tra gli studenti e le forze dell'ordine (presenti in Boccalone e in Altri libertini nel 

racconto Viaggio): un momento di riflusso ideologico, dove sopravviveva ancora la vitalità 

creativa dei giovani e tanta era la voglia di mettersi alle spalle gli anni di piombo e i gruppi 

politici extraparlamentari. Enrico Palandri, Pier Vittorio Tondelli, Andrea Pazienza, Roberto 

“Freak” Antoni e Francesca Alinovi nel ruolo di ricercatrice sono alcuni dei giovani 

catapultati in questa dimensione, pronti a esprimere tutte le loro potenzialità, confrontandosi e 

influenzandosi nonostante i diversi campi artistici d'azione. 

Enrico Palandri, per l'amicizia che lo ha legato a Tondelli e per la condivisione di esperienze e 

contesti comuni all'autore di Correggio, si rivela un testimone prezioso per spiegare lo spirito 

presente a Bologna a cavallo degli anni Settanta e Ottanta. Parlando di Tondelli, l'aspetto su 

cui si sofferma spesso, e che ha accomunato tutta una serie di scrittori esordienti in quel 

periodo, consiste nello scontro ideologico tra i vecchi critici e gli stessi esordienti: la causa 

principale di questi attriti generazionali sono dovuti soprattutto alla sopravvivenza di una 

certo tipo di idea di cultura derivata dalle scorie neoavanguardistiche, unita alla 

rivendicazione da parte degli esordienti di non sottostare ad alcun tipo di partito e di battere 

nuovi sentieri linguistici e narrativi.  

Bologna, crocevia culturale del periodo, è sede di uno dei capisaldi della Neoavanguardia, il 

Gruppo 63. Tondelli, come i suoi compagni di corso, cresce in questa tensione, la vive dentro 

tra le aule universitarie e la rielabora con la sua personale sensibilità artistica. Ciò che accade 

nel capoluogo emiliano però viene a fondersi con gli stimoli provenienti da altri centri 

europei, come le capitali “giovanili” Berlino, Amsterdam, Londra, e dagli impulsi dettati dalla 

musica e narrativa d'oltreoceano. Pier Vittorio quindi assume gli strumenti offerti dal Gruppo 

63, mischiandoli però con elementi propri di un giovane fruitore di nuove ispirazioni 

provenienti da canali non culturalmente convenzionali quali la televisione, i fumetti e libri di 

largo consumo.  

Esemplare in tal senso è l'episodio dello scontro, avvenuto in sede d'esame, con il docente 

Umberto Eco, descritto in Un racconto sul vino11. In questo testo, scritto diversi anni dopo lo 

svolgimento dei fatti12, Tondelli narra in terza persona lo svolgimento della prova di semiotica 

e i punti di attrito tra due mondi, quello del professore e quello dello studente. Oggetto della 
                                                
11 Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, pp. 769-790. Il racconto fu pubblicato sul “Corriere della Sera” 

del 22 agosto 1988, come spiegato nelle Note ai testi dello stesso volume, pp. 1188-1193. 
12 Ivi, p. XXXVII. Dai riferimenti inseriti nel racconto, si presume che i fatti si svolsero nel dicembre del 1978. 
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discussione è la tesina d'esame scritta da Tondelli, una panoramica del consumo del vino in 

letteratura partendo dai classici greci sino ad arrivare nei pressi della contemporaneità. Lo 

scontro tra i due non tarda a manifestarsi, a partire dalla scelta bibliografica: 

 
La relazione in questione stava in cima [...] «Non conosco questo libro di Raymond Chandler» [...] 
Parlarono di Chandler per una decina di minuti [...] ma lo studente sapeva che non era stato chiamato 
(…) per parlare di uno scrittore divenuto popolarissimo negli anni Quaranta. 
 

Passando per l'analisi dell'elaborato: 

 
Sorridendo [il professore], disse: «Ah, la relazione! Com'è che ha scelto questo argomento? È 
interessante, non lo nego, ma lo svolgimento è un po'... Come dire, bizzarro. Ecco: la sua è una 
relazione non scientifica, ma idiosincratica. Mi capisce? […] I legami esistono, come lei ha 
giustamente rilevato. Ma se vogliamo veramente indagarli è necessario approfondire, scavare, essere 
scientifici». […] Lo studente cominciava a sudare. 
 

Poco più avanti il professore, vagliando le fonti: 

 
«Dopo aver riportato queste e altre citazioni, lei tira una prima conclusione arrivando alle seguenti 
equazioni […]: addirittura una connotazione 'vino uguale let it be', come se ci fossero ancora i 
Beatles.»  
 

Concludendo: 

 
«Ora, tutto questo è innegabilmente vero; voglio dire che il vino, il suo uso, il suo culto, hanno 
significato tutto questo nel corso dei millenni. Ma lei non può dirlo tutto d'un fiato, in una relazione 
scientifica». […] Niente gli venne risparmiato. 
 

In sostanza, Eco critica questi due aspetti al giovane Tondelli: per prima cosa, prendere come 

fonti testi di massa, senza ombra di dubbio non di caratura accademica come possono essere il 

giallista Chandler e la band britannica dei Beatles; in seconda battuta, il processo cumulativo 

nel riportare gli elementi della ricerca, inanellati in una serie di sviluppo cronologico senza 

lasciare spazio all'approfondimento critico. E' avvenuto lo scontro tra lo studioso affermato e 

il giovane alle prime esperienze, la linearità della “Letteratura di Conoscenza” rispetto 

all'emotività della “Letteratura di Potenza”. Tondelli prende atto di questa débâcle 

accademica, riconoscendo onestamente che quanto andava analizzando nell'elaborato non 

consisteva nell'approfondimento di una tesi di carattere enologico, bensì nell'attestato di 

conferma di una propria identità partendo dall'esposizione di elementi caratterizzanti della 

propria formazione come il vino, la musica rock e autori amati in adolescenza. Una volta 

appurato questo aspetto di sé, Tondelli ammetterà come «era [stata] troppa l'urgenza di 
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raccontare e di percorrere le strade della fantasia»13 a tradirlo davanti al più scafato docente, 

celebrando l'impossibilità di un'onesta carriera universitaria nel ruolo di ricercatore.  

Ulteriore elemento di confronto tra i due fu il periodo di esordio nella narrativa italiana, 

separati da pochi mesi nel 1980. Nonostante l'esperienza comune di un ingresso in un nuovo 

mondo, quello letterario, lo stacco generazionale non si viene a colmare. Anzi, chi è più 

anziano si vede a suo modo come “padre” di una stella nascente: 

 
Il risultato fu diversissimo. Io mi vidi trasformato da studente in giovane promessa letteraria. Lui da 
imprevedibile accademico nello scrittore italiano più conosciuto, più tradotto, probabilmente più letto 
nel mondo intero. 
[…] «Ho fatto bene a non incoraggiarti nella ricerca accademica» gli dice il professore.   
«Lei mi ha dato ventinove, il voto più basso della mio libretto universitario», ribatté lo studente, a 
distanza di dieci anni ancora non pienamente convinto di quell'esame. 
 «Ma è proprio per questo», gongola il docente, «che deludendoti un poco, ti ho spinto a scrivere 
romanzi. Dovresti essermene grato.»14 
 

Lo spiazzamento per il giovane autore è doppio vedendosi rinnegata, dopo il mancato 

riconoscimento in gioventù del suo metodo di lavoro, l'aspirazione di diventare romanziere: 

«E a quel punto, io e lo studente non sappiamo più cosa dire».15 

All'interno di questa incomprensione generazionale quindi si attua l'intervento critico di 

Palandri, ovvero colui che nei confronti di Tondelli si è speso maggiormente per far risaltare 

l'ostracismo della critica nei confronti dell'autore di Altri libertini. Una riprovazione basata 

sull'incomprensione delle scelte stilistiche, nonché su una spontaneità da molti confusa come 

entusiasmo giovanile e quindi destinata ad avere vita breve. Palandri sostiene: 

 
Che cosa non si perdona a Pier da parte di quella generazione è abbastanza evidente: lo stile, le scelte 
ideologiche, tutto nei libri di Pier è straordinariamente indisciplinato e non offre nessun ossequioso 
omaggio ai protagonisti del gruppo. […] Inoltre [Tondelli] è ingrato. Come me, che ho studiato negli 
stessi anni, nella stessa facoltà, si trova in un certo senso il pranzo pronto e non sa riconoscere chi lo 
ha cucinato. Gli interessa andare oltre, non continuare una scuola.16 
 

Il non avere certezze ideologiche dalla sua parte, e una grande quantità di elementi culturali 

accessibili dall'altra, denota l'assidua ricerca da parte di Tondelli, in un cammino intellettuale 

che spazia nei più diversi e disparati ambiti letterari. E donandogli al tempo stesso sicurezza 

nei propri mezzi stilistici e indipendenza di giudizio. I suoi temi, la sua voce, i suoi spazi 

diverranno patrimonio di tutti i giovani, in un'età di incertezze e transizioni quale può essere 

gli inizi degli anni Ottanta. La cosa non poteva piacere a certa parte della critica, specie quella 
                                                
13 Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, p. 779. 
14 Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti. L'episodio dell'esame è riportato nelle pp. 772-778. 
15 Ivi, p. 778. 
16 Roberto Carnero, Lo spazio emozionale. Guida alla lettura di Pier Vittorio Tondelli, Interlinea, Novara, 

1998. L'intervento di Palandri,  è situato nella prefazione, a p. 12. 
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ancorata ai parametri culturali degli anni Settanta. Sempre Palandri spiega: 

 

[C'era] il desiderio di respingere Tondelli e il suo mondo in qualcosa di alieno, ininfluente. Si 
mostrava già allora il desiderio di sbarazzarsi di quei libri, una difficoltà nei rapporti tra diverse 
generazioni. Difficoltà che si articolava in modi diversissimi e che produsse […] una 
spettacolarizzazione della giovinezza che ne era in sostanza la negazione.17 
 

Con questa lucida analisi comprendiamo, a trent'anni dall'uscita di Altri libertini, lo sconcerto 

che comportò questo esordio narrativo tra una critica ancorata a valori ormai sorpassati e una 

fetta di pubblico non ancora pronta a carpire la rivoluzione in atto nelle coscienze dei giovani. 

E' chiara quindi, partendo sempre dall'aspetto generazionale, la reazione sconcertata di certa 

critica davanti ad un elemento narrativo di non semplice classificazione, in un periodo di 

riformulazione dei canoni stilistici e con nuove dinamiche editoriali pronte a subentrare dopo 

un periodo di forte politicizzazione del mondo culturale e letterario. Altri libertini riesce ad 

offrire ai lettori un altro sguardo sulla realtà nostrana, unendo a descrizioni concrete l'utopia 

di un cammino da intraprendere attraverso sogni, viaggi, letture, ascolti musicali; delineando 

un cammino esistenziale senza la prospettiva necessaria di un carrierismo spinto, in base alle 

logiche economiche derivate dal boom degli anni Cinquanta. Una comunanza di intenti 

sostiene i giovani, una solidarietà garantita dalle esperienze vissute e non da una bandiera o 

un partito d'appartenenza; anzi, in Tondelli l'esperienza del mondo viene messa al primo posto 

davanti ad altre forme quali possono essere l'istruzione letteraria-accademica. Quella strada 

percorsa in lungo e in largo dai personaggi di Altri libertini diventa maestra di vita, motore di 

tante azioni e fonte dei sogni di molti giovani, come l'io narrante di Autobahn lanciato verso 

Nord all'inseguimento del proprio “odore”.  

Autobahn inoltre, per la posizione di chiusura all'interno dell'opera, assume un valore 

simbolico nella comprensione della poetica tondelliana: ad un'istanza di individualismo volta 

ad escludere sterili inquadramenti collettivi in progressivo declino, aggiunge una componente 

sensitiva e corporale inedita ai tempi. L'occhio è primo testimone dello sguardo del giovane al 

mondo, il corpo nel suo insieme diventa elemento di riconoscimento tra i giovani che 

popolano le pagine del libro, alla ricerca di un contatto o di una vicinanza con qualcuno per 

affrontare al meglio un mondo sentito di volta in volta come ostile o invitante. Altri libertini 

pullula di incontri socialmente trasversali tra giovani, in un mondo dove utopicamente tutti 

appaiono alla pari e privo di presenze autoritarie o paternalismi di sorta.  

Questa “anarchia” giovanilistica si riflette, inevitabilmente, anche nello stile di scrittura 

adottato in pagina. A partire dalla sintassi, assolutamente non canonica e pulita come nei 

                                                
17 Enrico Palandri, Altra Italia. Contenuto in: Panta, Pier Vittorio Tondelli, p. 19. 
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modelli contemporanei, si pensi a Se in una notte d'inverno un viaggiatore di Italo Calvino 

edito un anno prima; il ricorso a periodi nominali, fatti da allucinati elenchi di parole; l'uso di 

termini gergali, giovanili, dialettali, cultismi, sino al caso estremo delle bestemmie. Una 

rivoluzione in piena regola nella narrativa italiana, frutto di un processo di maturazione 

artistica e di padronanza lessicali insospettabili a una prima lettura, ma anche il conclamato 

inizio di un nuovo processo creativo in atto. E' come se la diversità di registri linguistici 

operata da Tondelli, capace di passare in poche pagine da un lirismo nostalgico all'uso dello 

slang giovanile derivato da pubblicità o mass media, sia una registrazione del processo di 

cambiamento culturale e sociale in atto nell'Italia di inizi anni Ottanta. Cadendo le ortodossie 

politiche e la necessità di schierarsi a favore di un partito, si sente l'esigenza di poter 

sperimentare mescolando più registri e più codici, cercando una soluzione congeniale e 

personale; l'obiettivo esula però dalla pura ricerca espressiva, dato che il fine di Tondelli era e 

sarà sempre quello di combinare parole per dare un ritmo narrativo, da imprimersi e rimanere 

presente nelle teste dei lettori, raccontando e facendosi raccontare tra i giovani. Pier Vittorio 

Tondelli assume voce e si rende debitore di questo linguaggio derivato dalle pubblicità 

trasmesse alla televisione, dai cantautori italiani o dalle rockstar statunitensi o britanniche 

sentite alla radio, dei ragazzi coetanei popolanti sedi universitarie o bar del paese: fonti e 

destinatari entrano prepotentemente nella scena della narrativa italiana, scandalizzando parte 

di quella critica restia ad accettare nuovi canoni provenienti dall'esterno. Si può ritenere come 

mai in Tondelli «i personaggi siano una conseguenza della scelta del linguaggio»18, come 

sostenuto dal critico letterario Giuseppe Bonura: dalle loro espressioni, dalla mimica, dai 

dialoghi possiamo desumere tic, inflessioni, gusti, provenienze, atteggiamenti tenuti da questi 

nell'ipotetica vita di tutti i giorni. Come con l'esibizione della corporalità si presentano ai loro 

interlocutori, i personaggi di Altri libertini con il loro linguaggio si manifestano ai lettori, 

amplificando in pagina quanto si può sentire in ogni luogo pubblico frequentato da giovani. 

Per attuare questo stravolgimento dei canoni linguistici narrativi, Tondelli si avvale delle 

formulazioni articolate precedentemente negli Stati Uniti dagli scrittori appartenuti alla Beat 

Generation e non solo. Due sono le linee che riconducono i temi e lo stile adottati nel lavoro 

d'esordio dell'emiliano alla letteratura d'oltreoceano: da là provengono i segnali 

dell'irrequietezza presente nelle pagine di Altri libertini e di molti altri giovani di tutta Europa, 

con la creazione di miti e archetipi adottati e successivamente rielaborati nel vecchio 

continente; la realizzazione sul testo di un ritmo innovativo, ispirato dalle jam sessions jazz o 

blues e trasformato in una nuova resa dei personaggi, concepiti come immaginari strumenti 

all'interno dell'intreccio narrativo. Aldo Tagliaferri, l'editore di Feltrinelli che seguì passo 

                                                
18 Giuseppe Bonura, Altra Italia. Panta, Pier Vittorio Tondelli, p. 33. 
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dopo passo la lavorazione di Altri libertini, spiega a proposito: 

 

[Tondelli] scriveva con la consapevolezza di operare la traduzione di un mito nei termini che egli 
riteneva più idonei a raccontare l'epopea casalinga di cui era testimone. Egli non si illudeva di 
attingere alle motivazioni originarie della turbolenza sociale e letteraria d'oltreoceano, della quale 
comunque non aveva una conoscenza diretta e alla quale rimase sostanzialmente estraneo, bensì 
intendeva attualizzare pro domo sua stilemi e materiali originariamente “made in USA” ma ormai 
disponibili, e riciclati, in ogni angolo del mondo.19 
 

Quello che fa Tondelli nient'altro è che applicare mitologie e archetipi di provenienza 

statunitense, snaturandone il contesto originario e impiegandoli al proprio. La cultura 

americana viene vista da normale consumatore di un prodotto ormai reperibile in tutti gli 

angoli del pianeta, per poi essere riadattata in stili e temi consoni al nostro livello narrativo.  

Se l'obiettivo è quello di esprimere un'esperienza, quella di un giovane proveniente da un 

piccolo centro della provincia emiliana, allargandola al sentire di tutti gli adolescenti, perché 

non utilizzare un prodotto quanto più di vasto consumo come può essere il recupero di certa 

letteratura americana? Da lettore attento quale è a percepire le novità anche al di fuori dei 

confini italiani, Tondelli capisce come la spinta a una forte innovazione provenga da 

oltreoceano, dove – con gli ormai prossimi ed epocali cambiamenti sociali – è necessaria una 

riqualificazione dei miti e dei messaggi, anche quelli indicati dagli States. Se gli adolescenti 

non sono più in grado di convivere con i riti del borgo,  si trovano a costretti ad elaborare un 

loro codice di riconoscimento scardinando nella lingua sia l'italiano pulito usato all'università 

sia il dialetto dei genitori. La ricerca di un'altra realtà rispetto a quella presente li porta a 

gettare lo sguardo lontano, pianificando viaggi e facendoli viaggiare per le maggiori capitali 

europee. Abbandonate le mazurche e ritmi da balera, si appropriano dei ritmi rock provenienti 

dagli Stati Uniti o dal nascente punk britannico. Stufi dei classici propinati da docenti ancora 

legati alla purezza linguistica e all'etica morale, affondano i nasi nelle letture di generi 

canonicamente esclusi dalle aule come i fantasy e i fumetti. Impossibilitati ad esprimersi in 

una società restia ad ascoltarli, aspettano l'arrivo di uno come loro in grado di proporre nuove 

vie per affrontare un mondo sempre più avaro di stimoli da vivere: l'uscita di Tondelli 

certifica l'esistenza di una diffusa irrequietezza, serpeggiante nel tran tran provinciale di 

un'Italia che si fa sempre più patinata e legata al concetto dell'immagine. 

Tondelli aveva bisogno, come tutti i giovani, di riconoscersi in un modello anche già 

affermatosi altrove ma non in Italia, un modo nuovo per esprimere sensazioni originali o 

quanto meno non ancora codificate nella nostra narrativa. Nel suo continuo peregrinare delle 

letture giovanili lo trovò nella “Letteratura Emotiva”, nell'esprimere in pagina emozioni forti 

                                                
19 Aldo Tagliaferri, Sul motore tirato al massimo. Panta, Pier Vittorio Tondelli,, pp. 12-13. 
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in grado di colpire direttamente chi si imbatte in questa scrittura, lasciando al lettore 

l'impressione di essere preso direttamente allo stomaco grazie allo stile potente e alle 

tematiche forti. Una letteratura di margine, ma anche di denuncia: nell'esprimere sofferenze 

individuali, disillusioni generazionali, impossibilità e paure nel realizzare sé stessi. Una 

letteratura in grado di creare un immaginario e darsi un culto, una riconoscibilità e una 

trasmissione tra i suoi adepti. Una letteratura capace di scavalcare incomprensioni 

generazionali, solcare decenni e continenti, giungere ai lettori quando meno se l'aspettano e 

offrire una realtà diversa delle cose. Questo è quanto fece Pier Vittorio Tondelli attingendo 

dalla narrativa statunitense: recuperare modelli di scrittura e inserirli nel contesto italiano, 

indicando nuove vie di applicazione per la produzione di testi e introducendo scrittori inediti 

nel contesto italiano. Tutto ciò senza atteggiamenti elitari, andando incontro al livello dei 

giovani lettori a cui erano rivolti i suoi messaggi e consigli. E usando quanto ciò che gli 

interessava per modellarlo e applicarlo ai suoi romanzi. 

I.3. – Fascino americano tra i giovani negli anni Settanta. 

 

Di fronte alla crisi con cui i giovani osservano e provano a proprie spese l'operato delle 

istituzioni, a questi non resta che mettersi in viaggio per ritrovare quell'entusiasmo perduto 

con lo scetticismo e la disillusione. Questo è il motivo con cui i personaggi di Altri libertini 

partono da quel porto tanto sicuro  quanto asfittico rappresentato dalla propria famiglia, dal 

paese natale, per mettersi in strada e allargare il proprio sguardo nel mondo. L'esito delle 

avventure è secondario, come illustra Tondelli nel racconto Viaggio, dato che spesso gli stessi 

giovani partiti con una buona dose di entusiasmo ritornano a casa sconfitti, ospiti e allo stesso 

tempo estranei della famiglia che si aveva lasciato. L'importante, come dimostrano i finali dei 

racconti Altri libertini e Autobahn, è che si intraprenda il viaggio con entusiasmo e curiosità, 

che ci siano gli amici a fianco o si è da soli alla ricerca della propria via di realizzazione. 

Sono terminati quegli anni Settanta che promettevano ricchezza e invece hanno portato 

tensioni sociali difficili da risolvere. Molte delle illusioni di giovani e meno giovani sono 

crollate: di fronte alle macerie dei sogni di una generazione, ormai non resta altro che salire in 

un automobile e mettersi in marcia. Come e verso dove, lo indica Tondelli nel conclusivo 

Autobahn: 

 
Correggio sta a cinque chilometri dall'inizio dell'autobrennero di Carpi, Modena che è l'autobahn più 
meravigliosa che c'è perché ti metti lissù e hai soldi e tempo in una giornata intera e anche meno esci 
sul Mare del Nord […]. Io ci sono affezionato a questo rullo di asfalto perché quando vedo le luci del 
casello […] non mi sento prigioniero di casa mia italiana, che odio, sì odio alla follia tanto che quando 
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avrò tempo e soldi me ne andrò in America, da tutt'altra parte si intende, però è sempre andar via.20 
 

La possibilità di creare una vita e un mondo alternativo si pone al di fuori dei confini del 

Belpaese, in paesi e culture che non siano asservite a logiche di potere locali e abbiano al 

contrario la prontezza di accogliere e stimolare forze nuove all'interno della società. Tondelli 

e Altri libertini mettono il punto su un aspetto che, fino a quel momento, molti avevano 

sottovalutato: i giovani sono stanchi ma al tempo stesso pronti a cambiare, portandosi dietro il 

loro talento e i loro sogni sulle strade del mondo. Dal punto di vista sociologico è una 

denuncia forte: significa rinnegare decenni di lotte e rivendicazioni politiche e non solo. La 

critica si trova impreparata di fronte a questo cambiamento di prospettiva, non riuscendo a 

catalogare con chiarezza il libro anche se tutti sono concordi nel definire Altri libertini come 

un ritratto generazionale. Dalle istituzioni giunge prontamente la denuncia di certi aspetti 

anticonformisti contenuti nel libro, sino al sequestro delle copie dalle librerie con l'accusa di 

oscenità e blasfemia. Intanto l'opera di Tondelli suscita dibattiti e costringe la critica a 

prendere delle posizioni contrastanti, specie a riguardo dell'ambiguo rapporto con la cultura 

americana, in seguito all'allontanamento successivo agli anni Quaranta. Rispondendo 

all'esortazione dell'io narrante di Autobahn, Giampaolo Martelli ritiene che: 

 
I “libertini” di Tondelli, ex movimentisti e freakettoni, sballati ed hippies in ritardo, sono emiliani di 
nascita ma la loro kultur è americana e per vivere negli States darebbero chissà cosa. Forse il vero 
scandalo del libro è questo: constatare che dopo il '68 e il '77 a parlare a questi ragazzi “in paranoia” 
che non credono più nella Rivoluzione, ripiegati in se stessi e delusi di tutti è rimasta soltanto 
l'America: un'America contraddittoria e permissiva, caotica e amara, violenta e sotterranea ma che ai 
loro occhi appare viva.21 
 

L'intervento di Martelli si pone ad esempio di una critica incapace di affrontare i tempi 

correnti, di porre le basi per un dialogo con la leva dei nuovi autori che preme nel mondo 

editoriale. Come rileva Martelli, è innegabile che compaia tra le pagine dell'opera un senso di 

spleen e malinconia, riscattata però da un'ipotetica e mitica America da raggiungere e tutta da 

vivere. L'America che viene dipinta nelle pagine del «Giornale» non tiene conto della 

componente spaziale e utopistica, di terra capace di offrire promesse a chi vi sbarca. A 

un'America vista come rapace spietato nella sua logica capitalistica e consumistica dagli 

intellettuali italiani, Tondelli oppone l'immagine di una terra favolistica: perché in fin dei 

conti l'obiettivo, per il ragazzo della provincia, è lasciare il bancone unto e consunto del Posto 

Ristoro, prendere la via Emilia e partire all'avventura. Mollare tutto e mettersi in gioco, da soli 

                                                
20 Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, p. 134. 
21 Giampaolo Martelli, “Il Giornale”, 10 febbraio 1980. Riportato in: Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, 

racconti, p. 1120. 
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o in compagnia di un amico, ritrovare un posto nel mondo. Non sono propositi facili quelli 

che si pongono i giovani dipinti da Altri libertini, gaudenti viaggiatori che con una buona dose 

di entusiasmo e incoscienza si calano in una nuova realtà alla ricerca di tutte le emozioni 

possibili e vivibili. 

Il riferimento ad una vagheggiata e desiderata America, ad un fascino legato agli ampi spazi e 

alla distanza della destinazione, non torna casualmente nell'opera prima di Tondelli. 

L'immagine che gli States danno di loro ha quasi invaso ogni angolo del pianeta dal secondo 

dopoguerra in poi, frutto dell'eco che ci giunge tramite le pellicole hollywoodiane, i fumetti 

dei supereroi e la grande offerta libraria. Gli Stati Uniti giungono alla percezione degli 

adolescenti italiani nella forma del mito, un mondo lontano e opposto all'Europa, capace di 

attrarre le inquietudini di una generazioni di giovani alla ricerca di un luogo dove proiettare 

fantasie e entusiasmi, ma anche di porsi in forma enigmatica e dare vita a fraintendimenti, 

illusioni e false speranze. La speranza di una rivoluzione culturale può essere anche morta in 

Italia con le cariche della polizia ai manifestanti universitari, ma è ancora possibile altrove, 

sotto le sembianze della controcultura e dei nuovi idoli musicali e cinematografici. 

Fu la letteratura, tra la fine degli anni Quaranta e l'inizio degli anni Cinquanta, a indicare ai 

giovani statunitensi un nuovo modello di vita; stili rivoluzionari rivolti a ragazzi sconvolti 

dalla traumatica esperienza della Seconda Guerra mondiale, soggetti all'indagine pervasiva 

delle pubblicità, invaghiti dal falso mito del consumo e del benessere sociale, destinati 

all'anonimato in nome del produttivismo della classe media, privati degli spazi a causa della 

crescita e omologazione delle aree suburbane metropolitane, repressi in una normalità 

tormentata e da costumi sociali e sessuali soffocanti. I primi segnali di questo disagio 

giovanile furono espressi nel romanzo Il giovane Holden: scritto da Jerome David Salinger 

nel 1951, narra la storia di Holden Caulfield, un adolescente cresciuto in una famiglia 

benestante e soggetto a un costante malessere, che lo porta a cimentarsi in diversi tentativi di 

fuga dalla famiglia e dal college senza risultati. L'opera, per diversi motivi, fa subito breccia 

tra i giovani, innanzitutto per i temi e la lingua usata in presa diretta sulle coscienze e 

sensibilità dei lettori. In un secondo tempo per la questione dettata dal titolo, l'intraducibile 

The catcher in the rye: 

 

Al suo significato [del titolo] si fa riferimento di sfuggita in due punti del libro (capp. XVI e XVII). La 
famosa canzone scozzese di Robert Burns cui si allude ha una strofa che dice: 
     Gin a body meet a body 
     Coming through the rye; 
     Gin a body kiss a body 
     Need a boy cry? 
[…] Traducendo [...]: «Se una persona incontra una persona attraverso la segale; se una persona bacia 
una persona, deve una persona piangere?». 
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Il protagonista del romanzo, il giovane Holden Caulfield, sente cantare questa vecchia canzone da un 
bambino per la strada; crede di ricordarsi quel primo verso ma se lo ricorda storpiato: «If a body catch 
a body coming through the rye» («Se una persona afferra una persona che viene attraverso la segale»). 
L'immagine che questo verso storpiato gli chiama alla mente è quello di una frotta di bambini che 
giocano in un campo di segale, sull'orlo di un dirupo; quando un bambino sta per cascare in un dirupo 
c'è qualcuno che lo acchiappa al volo: the catcher in the rye, che potremmo tradurre: l'acchiappatore 
nella segale, il coglitore nella segale, il pescatore nella segale. 
Ma un titolo come The catcher in the rye non evoca solo idilliache immagini agresti all'orecchio dei 
lettori americani, per i quali sia la parola catcher che la parola rye sono molto familiari con un 
significato del tutto moderno. Catcher è chiamato uno dei giocatori della squadra di baseball, il 
«prenditore», cioè colui che, munito di guantone, corazza e maschera, sta dietro il batsman (battitore) 
per cercar di afferrare la palla lanciata dal pitcher (lanciatore) se il battitore non la respinge con la sua 
mazza. Col nome di rye si designa comunemente il whisky-rye, il popolare tipo di whisky ottenuto 
dalla fermentazione della segale o di una mescolanza di segale e malto […]. 
Vista impossibile la traduzione, non ci siamo sentiti autorizzati a sostituire a un titolo così elusivo un 
altro che fosse scelto di nostro arbitrio. Ci siamo quindi limitati a chiamare il romanzo col nome del 
protagonista. Holden Caulfield è un personaggio ormai famoso e proverbiale negli Stati Uniti, l'eroe 
eponimo di tutta una generazione22.  
 

Il titolo del libro di Salinger così può indicare, rispettivamente, sia l'idilliaca immagine della 

spensieratezza dell'infanzia, sia il fascino e la modernità insiti in una lingua veloce, 

immediata, sconosciuta e ritmicamente nelle sembianze dello slang d'oltreoceano. Nello 

stesso periodo Jack Kerouac andava elaborando la sua opera prima, Sulla strada, che verrà 

pubblicata solo nel 1957 e diventerà un best-seller a livello mondiale. 

A seguire la letteratura, fu il cinema a creare nell'immaginario delle persone una nuova 

visione dell'uomo americano. Nuovi emblemi della figura maschile, a soppiantare personaggi 

limpidi e di saldi principi morali, sono due divi che ben presto incarneranno lo spirito di 

ribellione insito nei giovani: la fisicità prorompente di Marlon Brando e l'introversione 

seduttiva di James Dean delineano due nuove forme di sex symbol, sostituendosi alla figura 

dei “bravi ragazzi” sino allora imposta ai personaggi maschili con l'applicazione del Codice 

Hays23 e ripercuotendosi sino ai giorni nostri. Non cambiano solo i modelli attoriali 

hollywoodiani, in quanto la ricerca di nuovi moduli espressivi da parte delle case di 

produzione investe pure i generi cinematografici e, di conseguenza, i temi trattati: contenuti 

ritenuti in precedenza sconvenienti come i nudi, la tossicodipendenza, la prostituzione e le 

azioni illegali entrano con piena cittadinanza nel mondo cinematografico. Con queste 
                                                
22 Jerome David Salinger, Il giovane Holden, traduzione di Adriana Motti, Einaudi, Torino, 1961. La nota al 

titolo è a p. 2. 
23 William Hays, ministro delle poste sotto la presidenza di Warren G. Harding, fu a capo della Motion Pictures 

and Distributors Association (MPPDA), associazione che riuniva le più importanti case cinematografiche 
«con lo scopo di stabilire una serie di misure e di parametri per regolamentare il contenuto morale dei film e 
prevenire l'emanazione di una legge vera e propria». Nel 1934 le misure introdotte da Hays composero il 
Codice di Produzione: questa normativa «stabilisce una serie di standard morali per la rappresentazione di 
tematiche sessuali, scene di violenza, o crimini, basandosi su tre principi fondamentali: rispetto della legge e 
della natura degli uomini; condanna del crimine, dell'immoralità e della licenziosità; rappresentazione del 
male solo se giustificata dalle necessità drammatiche dell'azione». Tratto da: Introduzione allo studio del 
cinema. Autori, film, correnti, a cura di Paolo Bertetto, Utet, Novara, 2012. Le citazioni sono rispettivamente 
a p. 80 e p. 116.  
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premesse, e prendendo spunto dal successo dirompente del romanzo Sulla Strada, si 

svilupperà alla fine degli anni Sessanta il road movie, genere filmico dove l'azione si svolge 

perlopiù sulle strade del continente nordamericano. 

Con il road movie, in Italia, si rinnova quel genere di fascino paragonabile alla scoperta della 

letteratura statunitense avvenuta attorno agli anni Trenta: 

 

Secondo il mito, è uno spazio vuoto, dove l'individuo può uscire dalla città, dagli agglomerati sociali, 
dalla folla, dalle stratificazioni storiche […]: allontanarsi anche dalla casa, dalla famiglia, dalle donne, 
dalle responsabilità della vita strutturata e vincolata, arretrando pure nel tempo, verso un'innocenza 
adamitica.24 
 

La ricerca di libertà e riscoperta di sé stessi non è differente dall'esortazione di Cesare Pavese 

nel saggio Senza provinciali, una letteratura non ha nerbo. Obiettivo di chi si mette in 

viaggio è quello di recuperare la parte più vera di sé, riparare in un luogo sia neutrale che 

percepito come illimitato, per allontanarsi da quella società causa prima delle proprie nevrosi 

e ossessioni. E come dimostrato innanzitutto dai primi coloni in fuga dall'Europa, poi dai 

pionieri nell'avanzata verso l'Ovest, la soluzione ideale è quella di trovare un luogo vergine, 

uno spazio bianco dove imporre senza contrasti il proprio Io originario; o almeno trovare un 

compromesso, stanziandosi per un certo periodo di tempo e poi ritornare a casa. Questo 

fenomeno aveva già fatto capolino nella letteratura statunitense con i racconti di Jack London, 

le poesie di Walt Withman o i romanzi di Ernest Hemingway: la differenza è che se prima il 

viaggio veniva inteso come fonte di possibilità, ora è intrapreso come evasione da vincoli 

sociali. Il dato di fatto è che letteratura e cinema, seguite a ruota dalle altre espressioni 

artistiche, hanno sancito negli anni Cinquanta un fenomeno sociologico mai registrato prima: 

il passaggio dei giovani dallo status di singoli individui a quello di gruppo sociale25, capaci di 

trovare spazio in sceneggiature, libri o testi musicali, ponendosi appena sotto la comunità 

adulta ma reclamando ugualmente attenzione. I giovani americani si sono creati per questo 

una lingua, uno slang mediato sul ritmo delle musiche eseguite dagli emarginati per 

eccellenza – i neri fautori del jazz, o i popolari blues e folk, da cui nascerà il rock –, un 

abbigliamento modellato sulle figure di classi meno abbienti come i blue jeans. 

A distanza di tre decenni l'Italia registra questi cambiamenti sociali provenienti oltre 

l'Atlantico. Già con le rivolte e le occupazioni degli anni Sessanta i giovani avevano fatto 

sentire la loro voce, anche se perlopiù in appoggio con le contestazioni operaie; solo con il 

finire del decennio successivo però i giovani italiani capirono come, senza l'apparato politico, 

                                                
24 Mario Corona, Jack Kerouac, o della contraddizione: Storie degli anni Cinquanta, pp. XX-XXI. Saggio 

contenuto nel volume: Jack Kerouac, Romanzi, Meridiani Mondadori, Milano, 2001 
25 Corona, Jack Kerouac, o della contraddizione: Storie degli anni Cinquanta, p. XXII. 
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l'accettazione delle loro richieste sarebbe stata estremamente limitata. Le soluzioni dunque 

adottate dal singolo individuo furono opposte: o rifiutare il cambiamento lasciandosi andare 

alla deriva, escludendosi dalla società e terminando nella parabola dell'alcolismo o della 

tossicodipendenza; oppure riorganizzandosi, vedendo questo stallo sociale come una 

possibilità per inserirsi attivamente nel tessuto sociale. Questi ultimi provarono ad affrontare 

con fiducia l'elaborazione del proprio disagio, concentrandosi maggiormente sul manifestare 

il malessere tramite l'espressione artistica e l'allestimento di eventi.  

In Altri libertini questo aspetto, il cambiamento dai politicizzati anni Settanta ai primi 

tentativi creativi degli Ottanta, viene sottolineato soprattutto nel racconto Mimi e istrioni: le 

Splash sono un gruppo di quattro giovani, le tre ragazze Sylvia, Nanni e Pia, con quest'ultima 

a svolgere il ruolo di voce narrante, accompagnate dall'omosessuale Benny, che con un 

atteggiamento ribelle provano a sovvertire la monotona vita di periferia in nome dell'amicizia 

e dell'amore per la vita. Le quattro, tra serate passate a corteggiare uomini nei bar e nelle 

discoteche, scorribande in bicicletta nel centro del paese, impegno sociale nei collettivi o nelle 

radio libere, provano a vivere appieno le esperienze con ironia e passionalità; nonostante i 

migliori intenti, spesso la reazione delle persone che li circondano è di invidia e ostilità. 

Protagonista secondaria ma non meno importante è la città di Reggio Emilia, o meglio 

l'evoluzione delle mode giovanili della città, dove il trio di ragazze e Benny devono fare i 

conti con il processo di rinnovamento all'interno dei locali, radio libere, collettivi artistici, 

circoli culturali e balere. L'esuberante vitalità del quartetto si scontra sovente con la forma e le 

convenzioni tipiche degli ambienti frequentati, tanto che la frase «sembra proprio che dove 

arriviamo noi fischia sempre forte il vento e infuria la bufera»26 assume valore profetico e 

connotante del gruppetto di fronte agli innumerevoli andirivieni e allontanamenti. Il leitmotiv 

delle dinamiche interpersonali sono le stesse: veloce integrazione con l'ambiente, attriti basati 

su incomprensioni comportamentali o ideologiche, reazione violenta nei confronti del 

gruppetto e lo scontro che diviene repulsione e segregazione. Questo processo raggiunge il 

culmine quando «La Sylvia ha la forza di urlare sulla porta che a noi non frega un cazzo 

dell'ideologia, ma solo delle persone tout-court e che le alleanze si stringono sui vissuti e mica 

sulle chiacchiere»27. La frase, pronunciata poco prima dell'uscita dal circolo artistico 

Performance Group, è la proclamazione di uno status rivendicato dalle Splash e attente ad 

accogliere quante più possibilità offerte dalla vita in generale, piuttosto che piegarsi a 

ideologie e correnti di sorta. In questo racconto, specialmente per quanto riguarda gli scambi 

di vedute all'interno della New Mondina Centroradio e al collettivo del Performance Group, 

                                                
26 Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, p. 31.  
27 Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, p. 45. 
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gli scontri non avvengono tanto a livello di indirizzi politici, quanto di modalità di lavoro: la 

vitalità delle Splash si scontra spesso con l'atteggiamento convenzionale all'interno dei diversi 

gruppi, incanalati verso l'obiettivo finale piuttosto che istituiti come strumento di espressione 

della libera creatività dei giovani partecipanti. L'episodio dello scontro al Performance Group 

è indicativo: alla libera iniziativa delle quattro protagoniste, autrici di un documentario di 

denuncia sulla prostituzione nella provincia di Modena con mezzi di fortuna, il giudizio da 

parte dei responsabili è una netta stroncatura «perché robe così non si possono spacciare per 

cultura, seppur alternativa, perché diomio bisognerà salvaguardare un attimo di chiarezza e 

pulizia mica come voi che girate al buio e non si vede un'ostia di niente»28. La cultura, 

nonostante l'invito alla creatività e alla spontaneità delle iniziative, rimane chiusa nel 

formalismo della riproduzione artistica, a scapito dell'argomento trattato e allo spirito 

d'iniziativa mostrato dalle Splash. 

Successivamente, all'interno del quartetto, vi sarà una presa di coscienza individuale da parte 

di Pia, Nanni, Sylvia e Benny, con la consapevolezza di dovere ricercare un nuovo posto 

all'interno del mondo ed evitare di finire nelle maglie troppo soffocanti di un'amicizia 

totalizzante: così, se Benny riscopre la propria eterosessualità, il trio di ragazze è destinato a 

non riconoscersi nel contesto sociale perché «ci si accorge di essere diventate un numero da 

esibizione tivù locale»29. La soluzione di questa incomprensione avviene tramite uno 

scioglimento traumatico della compagnia di amiche, con l'apice emotivo racchiuso nella 

lettera inviata da Sylvia alla Pia: 

 
Io mi accorgo che si è giocato troppo forte per i nostri nervi e così anche la Sylvia che mi scrive una 
lettera che mi farà piangere e bestemmiare. Dice che abbiamo pagato troppo caro il prezzo per la 
ricerca di una nostra autenticità, che tutto quanto abbiamo fatto era giusto e lecito e sacrosanto perché 
lo si è voluto e questo basta a giustificare ogni azione, ma i tempi son duri e la realtà del quotidiano 
anche e ci si ritrova sempre a far i conti con qualche superego malamente digerito; che è stata tutta 
un'illusione, che non siamo mai state tanto libere come ora che conosciamo il peso effettivo dei 
condizionamenti.30 
 

Il messaggio della Sylvia anticipa il tentato di suicidio collettivo di Nanni, ricoverata in 

ospedale in fin di vita. Il gesto estremo di Nanni conferma come certi giovani, di fronte alla 

scelta di aderire supinamente alle direttive imposte dall'alto o di soffrire cercando una 

personale via di fuga, si sentissero schiacciati: il rifiuto da parte dei ragazzi del collettivo, e 

l'arduo cammino verso la realizzazione personale, hanno minato a tal punto la sicurezza della 

ragazza che, una volta perso l'appoggio delle amiche, ha optato per il suicidio. Una situazione 

                                                
28 Ivi, p. 44. 
29 Ivi, p. 47. 
30 Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, p. 47. 
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comune in un periodo socialmente instabile come i fine anni Settanta, che metaforicamente 

potrebbe rappresentare lo smarrimento di una generazione sentitasi respinta dalle istituzioni e 

dal mondo adulto. L'abbraccio tra le superstiti Pia, Sylvia e Benny rappresenta l'unione delle 

aspirazioni giovanili dopo le tensioni, accomunate però nel momento dalla sofferenza e dal 

sacrificio della Nanni. In questo modo, di fronte allo spettro della morte, i tre possono 

ripensare con «quasi nausea per quegli anni sbandati e quel passato che vorremmo anche noi 

rigettare»31, ricordando con fastidio le occasioni perse per partecipare ad un cambiamento 

sperato e non realizzato.  

Questo disagio esistenziale, dettato dall'incapacità dell'individuo di inserirsi ed omologarsi 

nello schema sociale, può essere fatto ricondurre da Tondelli alla figura dell'hipster, 

condizione analizzata in Nordamerica del secondo dopoguerra. Il termine hip prende piede a 

partire dal suo utilizzo nella prima sezione del celebre poema Urlo di Allen Ginsberg, per poi 

essere innalzato a manifesto della condizione esistenziale denunciata dai poeti Beat. Norman 

Mailer, scrittore e intellettuale newyorchese e voce di spicco della controcultura americana, 

così definiva la figura dell'hipster nelle pagine del «Village Voice»: «[E'] un esistenzialismo 

americano […] [che] si basa su un misticismo della carne, e se ne possono rintracciare le 

origini in tutte le sottocorrenti e i sottomondi della vita americana»32. Questi “sottomondi” 

sono gli stessi descritti da Kerouac nei suoi viaggi da una costa all'altra degli Stati Uniti negli 

anni Cinquanta, e riportati a galla da Tondelli una trentina di anni dopo nel suo girovagare per 

le strade emiliane. L'affondo compiuto da Norman Mailer si completerà con l'uscita nel 1957, 

quasi in contemporanea con la pubblicazione di Sulla strada, del saggio Il negro bianco. Il 

contributo si inserisce in merito alla presa di coscienza, da parte di Mailer, di due fenomeni di 

capitale importanza: la costante ascesa della cultura afroamericana in rapporto a quella bianca, 

con l'apporto decisivo che la prima porta alla seconda; l'assoluta precarietà della vita umana, a 

causa dell'incombente confitto nucleare con l'Unione Sovietica e la progressiva 

massificazione della società americana. Come i neri affidarono al jazz le loro ansie per una 

vita vissuta sempre ai margini tra il baratro della morte e la segregazione razziale, a questa 

espressione di emarginazione confluiscono quei giovani incapaci di riconoscersi nella società 

consumistica americana: il risultato di questa unione è la figura dell'hipster, somma 

dell'emarginato africano e dell'incompreso bianco, «che vive il ritmo spasmodico ma anche 

orgasmico del jazz in ogni momento della sua esistenza, bruciandola in una fiammata di pura 

energia, senza passato e senza futuro»33.  

Quanto descritto sinora è ciò che si percepisce tra le righe di Altri libertini: gli anni Settanta 
                                                
31 Ivi, p. 48. 
32 Riportato in: Corona, Jack Kerouac, o della contraddizione: storie degli anni Cinquanta, p. XXIII. 
33 Corona, Jack Kerouac, o della contraddizione, p. XXIV. 
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conclusi con la disgregazione degli estremismi politici e la paura incombente degli attentati 

dinamitardi; l'emarginazione vissuta nell'incontro tra giovani in locali fumosi e periferici, 

supportata dall'uso di droga e alleviata dall'ascolto della musica rock; la vita vissuta nel pieno 

dell'energia del presente, sottratta ad una Storia passata ormai ritenuta insensata e un futuro 

senza prospettive soddisfacenti. Il merito che assume l'opera prima di Tondelli è quello di 

offrire sia un quadro della situazione giovanile in Italia, tema dibattuto senza la sufficiente 

cognizione critica da parte degli adulti, sia di dare una via d'uscita al malessere del singolo 

individuo. Come Sulla strada di Jack Kerouac dette fiato a una voce fuori dal coro della 

società statunitense del secondo dopoguerra, lo stesso fece Tondelli con l'Italia uscita provata 

dagli “anni di piombo”: donando la luce a una situazione altrimenti perennemente nascosta 

dalle pieghe della provincia, tentando di offrire delle soluzioni ai coetanei in difficoltà. Per 

offrire un valido affresco della situazione sociale giovanile italiana, Tondelli prende a modello 

l'opera di Kerouac e di altri autori, nel tentativo di attuare una rivoluzione stilistica attraverso 

una personale rielaborazione della lingua italiana scritta in pagina, come verrà dimostrato nel 

prossimo capitolo.



 34 

II. –  Le influenze di Jack Kerouac, James Baldwin e Francis Scott Fitzgerald in 

Altri libertini. 

 

Sul finire degli anni Settanta Pier Vittorio Tondelli decide di scrivere un libro, basandosi sulle 

storie ascoltate dai suoi coetanei e prendendo ad ispirazione i suoi modelli di lettura 

adolescenziali. Se il materiale che formerà il volume sarà sottoposto ad un'elaborata revisione, 

i modelli da seguire sono invece più chiari: tra i più riconoscibili troviamo lo scrittore franco-

statunitense Jack Kerouac, esponente di spicco della Beat Generation e promotore di un 

modello esistenziale basato sulla vita on the road. Il fascino di questo modello e lo spirito di 

emulazione, uniti alla voglia di abbandonare il paesino di origine e lanciarsi sulle strade del 

mondo alla ricerca di sé stessi, costituiscono lo spirito che anima i personaggi di Altri 

libertini. A partire da questi aspetti si delinea una forte influenza della narrativa statunitense 

in Italia, anche se con aspetti diversi rispetto al recupero della lezione americana operata negli 

anni Cinquanta: se allora il modello proveniente da oltreoceano fungeva più da alternativa 

ideologica rispetto alla situazione culturale italiana, con Tondelli si ha un recupero in chiave 

critica e sociale della materia letteraria statunitense.  

Altri libertini, accolto da parte della critica come il segnale di una predisposizione nuova dei 

giovani alla forma racconto, presenta la freschezza e spontaneità propri dell'esordiente 

desideroso di prendere le distanze da certi intellettualismi del periodo.  L'opera d'esordio, 

anche se composta da sei racconti, si pone come una sorta di romanzo di provincia dove la 

rievocazione di luoghi e situazioni, descritti con una lingua inedita alla narrativa italiana, 

fanno da sfondo alle gesta dei personaggi del libro. Persone e situazioni raccontate da un Io 

narrante che vuole farsi portavoce di un Noi provinciale e generazionale; obiettivo principale 

dell'autore di Altri libertini, così, è dare voce agli adolescenti desiderosi di spiegarsi e offrire 

ai lettori la loro visione del passaggio d'epoca. Questa operazione di denuncia sociologica si 

delinea attraverso l'uso di una “lingua parlata”, creata da Tondelli attraverso la capacità di 

ascolto delle espressioni dei coetanei, nonché dalla lettura e rielaborazione dei modelli 

americani unita infine ad una commistione composta da dialettalismi, cultismi, gergalismi ed 

elementi riferiti al mondo della pubblicità e, in genere, all'immaginario giovanile. Una scelta 

stilistica coraggiosa in Italia ma solidificata da tempo negli Stati Uniti, appunto grazie a quei 

movimenti sociali prima emersi con la Beat Generation, poi avvicendatisi con le diverse 

forme della controcultura. 

Tondelli assimila le innovazioni stilistiche e le denunce sociali trasmesse dai Beat, le rielabora 

alla propria terra e le trasforma nei fattori che faranno spiccare Altri libertini rispetto ad altre 
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opere del periodo: una ritrovata voglia e fiducia nel gesto di narrare, con una lingua nuova, 

agile e duttile nel rappresentare il variegato background culturale giovanile; una nuova 

concezione di legame tra individui, risultato dalla disintegrazione degli schieramenti politici 

negli anni Settanta e fautrice dell'occasionalità degli incontri; il processo di allontanamento 

dagli inquadramenti propri appunto della partecipazione politica e la seguente concentrazione 

sulla propria sfera emotiva. Da questi tre punti si svilupperà l'elaborato, ricercando nell'opera 

d'esordio dello scrittore di Correggio gli elementi propri della cultura statunitense e vedendo 

come questi ultimi siano stati adattati alla realtà circostante del contesto emiliano.  

 

 

II.1. – Il contributo di Aldo Tagliaferri in Altri libertini.  

 

Tra gli aspetti principali di Altri libertini che colpirono la critica, la lingua utilizzata da 

Tondelli spiccò in tutta la potenza ricercata dall'autore. Nell'articolo programmatico Colpo 

d'oppio lo stesso Pier Vittorio poneva come obiettivo principale della “Letteratura Emotiva”: 

 
Dopo due righe, il lettore deve essere schiavizzato, incapace di liberarsi dalla pagina; deve trovarsi 
coinvolto fino al parossismo, sudare e prendere a cazzotti, e ridere, e guaire, e provare estremo 
godimento. Questa è letteratura.34 
 

Per fare ciò c'era bisogno di una lingua intensa, che suonasse come un ritmo dal parlato di 

tutti i giorni. Una lingua che parlasse ai suoi coetanei, avesse gli stessi riferimenti culturali e 

dialettali, prendesse lo spirito di un suono in modo da assumere le funzioni di inno per una 

generazione di ragazzi pronti a proiettarsi nel mondo adulto. Un inno che deve essere eseguito 

con molta potenza, obbligato a farsi sentire e bisognoso di essere condiviso tra i coetanei. Di 

conseguenza i personaggi devono adeguarsi a questi picchi emotivi, legati inesorabilmente al 

modo di esprimersi in pagina. Quindi in base a quanto dichiarato da Colpo d'oppio non la 

storia o la trama sono protagonisti dell'opera, bensì i personaggi e i tic linguistici adottati. 

Ma questa sorta di furia compositiva non è solo figlia dello sfogo, o dell'ispirazione, di chi 

scrive. Si noti come i racconti che formano Altri libertini siano stati scritti nel biennio 1979-

1980, più volte stesi in pagina e riscritti in base alle indicazioni fornite dall'editore Aldo 

Tagliaferri. Quindi all'immediatezza della ricezione da parte dei lettori corrisponde un lungo 

apprendistato di scrittura da parte di Tondelli, più volte costretto a tagliare, dilatare, riscrivere 

intere parti, prestando molta attenzione ai termini utilizzati e al ritmo adottato in pagina. Un 

                                                
34 Tondelli, Opere. Cronache, saggi, conversazioni, p. 779. 
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lavoro di cesello al cui rovescio si trova il rischio del manierismo, in parte evitato dalla novità 

degli argomenti introdotti e dalla vivacità con cui sono resi dai personaggi. Un rischio 

comunque colto dall'occhio attento della critica, che rimprovera al libro un eccesso di 

attenzioni rivolti alla resa linguistica, con il risultato di far apparire il libro più freddo e 

calcolato rispetto a Boccalone di Palandri. Tanto che Gianfranco Bettin di «Ombre rosse» 

ritiene l'esordio di Tondelli un sapiente esercizio narrativo, costituito dalla mescolanza e 

alternanza di personaggi e situazioni. Sulla stessa lunghezza d'onda, ma con più benevolenza, 

si esprime Ernesto Ferrero sulla pagine della «Stampa»: 

 
Tondelli non è uno scrittore selvaggio […]. Basti vedere la cura da castoro con cui manipola e ricicla 
materiali lessicali attinti da un po' dovunque […]. Quella di Tondelli resta una operazione letterata in 
cui il “privato” è ben filtrato da una scaltra attrezzeria.35 
 

Questo aspetto potrebbe essere in parte confermato dalla presa di distanza dello stesso autore 

alle vicende narrate, escludendone un coinvolgimento autobiografico in base a quanto 

riportato dalle interviste. Questo però non rende Altri libertini un freddo esperimento 

letterario, eseguito esclusivamente con dizionario alla mano e stando rinchiuso nelle stanze di 

una biblioteca o a casa propria. Altri libertini è anche il risultato di partecipazione alla vita 

comune, di ascolto e capacità di riproduzione del parlato, di sensibilità nel riversare in pagine 

umori e vibrazioni emanati dal soggetto del libro: i ragazzi di provincia, gli “smalltown boys” 

sparsi nella penisola italiana. 

A questi ragazzi provenienti dalla provincia, anonimi nella loro massa ma pieni di desideri e 

ambizioni, Pier Vittorio Tondelli donò lungo la sua carriera letteraria una definizione: gli 

Scarti, nome derivato dal titolo di un intervento sulla rivista «Linus» pubblicato nel giungo 

1985. Chi intende definire Tondelli con questo termine? Vengono chiamati Scarti «i ragazzi 

che pensano e cercano nella loro oscurità la propria via individuale, le proprie risorse, al di là 

del baccano, degli strombazzamenti, dei riflettori puntati, dei capelli e dei vestitini»36. 

Giovani rappresentanti della provincia laboriosa contrapposta all'immagine patinata delle 

metropoli, ben lontani dall'apparire sotto la lente d'ingrandimento dei mezzi mediatici di 

massa. Dopo avere dedicato a questa categoria l'opera d'esordio, nel 1985 Tondelli si prenderà 

cura a tempo pieno di un'iniziativa che al tempo stesso si rivela sia indagine letteraria, sia 

ipotesi di lavoro narrativo dove degli esordienti abbiano la possibilità di pubblicare degli 

inediti. Nasce così il progetto Under25 che, con l'appoggio della casa editrice anconetana 

                                                
35 Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, pp. 1122-1125. 
36 Gli scarti, di Pier Vittorio Tondelli, pubblicato su Linus del giugno 1985, poi riproposto in Un weekend 

postmoderno. Cronache dagli anni Ottanta. Presente in: Pier Vittorio Tondelli, Opere. Cronache, saggi, 
conversazioni, pp. 683-687. 
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Transeuropa, avrà all'attivo la pubblicazione di tre antologie di racconti: Giovani blues edito 

nel maggio 1986, Belli & perversi del dicembre 1987 e Papergang del novembre 1990.  

Questo salto in avanti temporale è necessario per capire il processo lavorativo di Tondelli, il 

cui ruolo di guida nei confronti di ragazzi veniva svolto in base alla sua esperienza di autore 

affermatosi dopo un periodo di gavetta. In questo modo si viene a creare una piccola guida 

critica da parte dell'autore emiliano, che svela così alcuni segreti del suo metodo di 

lavorazione ad un testo scritto. Da notare come, in Tondelli, sarà sempre viva la gratitudine 

nei confronti della figura di Aldo Tagliaferri, suo primo editore e ispiratore dell'impianto 

metodologico con il quale verranno aiutati i giovani di Under25 nella stesura dei loro lavori. 

Le prime indicazioni giungono già dal secondo articolo dedicato al progetto, Scarti alla 

riscossa: 

 
Scrivete non di ogni cosa che volete, ma di quello che fate. Astenetevi dai giudizi sul mondo in 
generale, piuttosto raccontate storie che si possano riassumere oralmente in cinque minuti. Raccontate 
i vostri viaggi, le persone che avete incontrato all'estero, descrivete di chi vi siete innamorati […], 
provatevi a farli diventare dei personaggi, e quindi, a farli esprimere con dialoghi, tic, modi dire. 
Descrivete la vostra città […]. Raccontate le vostre angosce senza reticenze […]. Dite quello che non 
va e quello che sognate attraverso la creazione di un “io narrante” […]. Iniziate a fingere, a dire bugie, 
creare sulla carta qualcosa che parta dal vostro mondo, ma che diventi poi mondo di tutti, nel senso 
che tutti noi che leggiamo possiamo comprenderlo. Fate racconti brevi, ricordando che il racconto è il 
miglior tempo della scrittura emotiva e parlata.37 
 

Il testo è scritto cinque anni dopo la pubblicazione di Altri libertini, ma la sensazione è quella 

di sentire le esortazioni di Aldo Tagliaferri rivolte a Tondelli quando questi si presentò alla 

sede della Feltrinelli. Specie per un'indicazione inserita da Tondelli, in chiusura dell'articolo 

sopra citato: «Il modo più semplice è scrivere come si parla [...], ma non è il più facile»38. 

Prova di ciò sono le estenuanti sedute di riscrittura a cui Tondelli venne spinto dall'autore sul 

finire degli anni Settanta, dove furono provati e riformulati la costruzione dei dialoghi e la 

loro impostazione in pagina. Un'estrema attenzione che si rispecchia nelle opere dello 

scrittore, specie per quanto riguarda la resa della vitalità dei personaggi e delle situazioni in 

Altri libertini. Un lavoro definito in seguito dallo stesso Tagliaferri come «un'operazione di 

bricolage», «un patchwork»39 tratto da modelli statunitensi facilmente accessibili, raccolta 

empatica dei segnali d'irrequietezza provenienti dai coetanei reduci dai Settanta, prodotto di 

una ricerca sul linguaggio operata dalla realtà sociale d'appartenenza e dalla cultura di massa. 

Tanto che Tondelli era «troppo infervorato dalla ricerca di un ritmo narrativo elastico, in 

grado di accogliere tanto entusiasmi scatenati quanto pause di riflessione melanconica, per 

                                                
37 Tondelli, Opere. Cronache, saggi, conversazioni, pp. 691-692. 
38 Ibidem. 
39 Aldo Tagliaferri, Sul motore tirato al massimo. Panta, Pier Vittorio Tondelli, p. 13. 
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preoccuparsi di celare le tracce del debito nei confronti dei predecessori»40. L'effetto è quello 

di ritrovare nella scrittura di Tondelli, oltre al contributo personale dell'autore, la derivazione 

da modelli certi e facilmente riconoscibili: i Beats, suggestioni tratte dal Giovane Holden di 

Salinger e da tutta quella letteratura statunitense che fece breccia nella coscienza degli 

adolescenti italiani in quegli anni. Sempre Tagliaferri ritiene come traccia di questa 

impazienza espressiva, nonché conseguenza della voracità intellettuale di Tondelli, sia proprio 

il linguaggio; impregnato di colloquialismi, termini gergali, dialettalismi, arricchito da spunti 

derivati dalla pubblicità, cinema e musica rock, il linguaggio trasmette una verve in grado di 

confrontarsi con la velocità di azione e pensiero dei personaggi, elemento caratterizzante nella 

lettura di Altri libertini.  

La pratica di riportare il parlato in scrittura, come Tondelli ebbe modo di spiegare nell'articolo 

Under25: Presentazione all'interno dell'omonimo progetto, si pone come alternativa valida al 

rischio di una piatta letterarietà da tema scolastico.. L'incitamento all'uso di una lingua parlata 

e gergale, tramite la lezione Beat, permette di evitare banalizzazioni, ripetizioni, distorsioni 

innaturali dello strumento letterario: 

 
Uno stile, un parlato, un ritmo particolare […], le pause […], il tono del racconto fa sentire la presenza 
degli interlocutori […]. Credo che tutti dovremmo imparare bene la nostra lingua […], ma impararla 
per avere poi la possibilità di muoverci e di percorrerla secondo la nostra fantasia e il nostro estro.41  
  

Imparare a scrivere tramite l'ascolto quotidiano delle persone che ci circondano, la costanza 

nella lettura di opere variegate e l'impegno della scrittura. Queste sono presumibilmente le 

formule consigliate da Tondelli ai giovani partecipanti del progetto Under25, modulati in base 

a quanto disse l'editore Tagliaferri allo stesso Tondelli agli esordi.  

Provati, attraverso la testimonianza di Tagliaferri sulla rivista «Panta» e le indicazioni di 

Tondelli ai giovani scrittori di Under25, gli accorgimenti adottati per realizzare Altri libertini, 

si analizzeranno ora in profondità i modelli americani utilizzati nel libro d'esordio da 

Tondelli: un'operazione di recupero massiccio, tale da sostenere la tesi di come, con la ripresa 

di stili, temi e toni, questa opera abbia rappresentato un primo passo di riavvicinamento tra la 

letteratura statunitense e quella nostrana. Dopo anni di consumo solo passivo delle opere 

provenienti al di là dell'oceano Atlantico, con Altri libertini abbiamo una rielaborazione attiva 

dei contenuti prodotti negli Stati Uniti: questi vengono riadattati alla realtà italiana, 

precisamente quella emiliana di provenienza di Tondelli, nel tentativo di svecchiare e 

rilanciare da parte dell'autore la forma racconto e l'approccio al testo. Questa operazione 

                                                
40 Ivi, p. 12. 
41 Under 25: Presentazione. Contenuto in: Pier Vittorio Tondelli, Opere. Cronache, saggi, conversazioni, pp. 

719-720. 
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letteraria è attuata in Altri libertini attraverso l'osservazione di tre autori americani che si 

riveleranno fondamentali per la prima produzione narrativa tondelliana, autori che hanno 

come punto in comune la lavorazione e l'affinamento di uno stile che fosse unico, connotante: 

gli autori statunitensi di riferimento, per l'esordio di Tondelli, saranno Jack Kerouac, Francis 

Scott Fitzgerald e James Baldwin. 

 

 

II.2.1. – Jack Kerouac. La vita, le opere e la ricezione in Italia. 

 

Dato per assodata l'operazione di recupero di certa cultura e letteratura statunitense da parte di 

Tondelli, la critica ha voluto vedere in Altri libertini una forte influenza di quell'esempio di 

“Letteratura Emotiva” illustrata dallo stesso autore emiliano nell'articolo Colpo d'oppio e 

rappresentata dalla corrente letteraria statunitense Beat Generation. La forza dei temi, la 

destrutturazione del linguaggio con l'obiettivo di darne un ritmo, le riflessioni rivolte a ceti e 

ambienti emarginati e il rifiuto della politica; questi gli elementi che hanno spinto la creazione 

di un parallelo tra la corrente letteraria originaria degli States e lo scrittore di Correggio.  

Il primo nome che viene in mente, parlando di Beat Generation e della sua irradiazione nel 

mondo, è quello del padre fondatore del movimento Jack Kerouac. Vituperato in vita, dopo la 

sua prematura scomparsa la critica ha visto nei suoi libri e nell'applicazione in essi del 

concetto di “prosa spontanea” che ha come fine quello di riprodurre nel testo l'effettivo 

andamento di una discussione orale, ricreandone sia i toni che gli andamenti, fossero essi privi 

di logica o collegamento tra loro. In lui e nelle pagine dei suoi libri milioni di giovani, come il 

giovane Pier Vittorio, si sono riconosciuti nelle ansie, aspirazioni, sogni e vagheggiamenti, 

nell'invito a scoprire il mondo e sé stessi tramite il viaggio. 

Jean-Louis Lebris de Kerouac nasce a Lowell, Massachusetts, il 12 marzo 1922 da Leo Alcide 

Léon e Gabrielle Ange Lévesque, entrambi originari del Québec canadese; in famiglia Jack 

parlerà francese, mentre l'inglese lo apprenderà a scuola42. Cresce tra spostamenti dovuti alla 

precarietà del lavoro del padre, mentre la madre, figura importante per la formazione dello 

scrittore e che spesso comparirà nei suoi romanzi, gli impartisce una rigida educazione di 

stampo cattolico. All'età di quattordici anni perde l'amato fratello maggiore Gerard: questo 

evento segnerà Jack per il resto della sua vita, sia per la mancanza di una figura di riferimento, 

sia per i sensi di colpa della tragica scomparsa. Frequenta scuole superiori di stampo 

                                                
42 Per una completa biografia di Jack Kerouac: Corona, Jack Kerouac, o della contraddizione: storie degli anni 

Cinquanta, pp. LXXXVII-CXXXV. 
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gesuitico, si appassiona al jazz, con il football americano si fa una reputazione e ottiene una 

borsa di studio dal prestigioso Columbia College di New York nel 1940. L'esperienza 

universitaria non è delle migliori, la Seconda Guerra mondiale è alle porte e Jack nel 1942 

decide di arruolarsi nella marina mercantile, ma verrà congedato l'anno successivo dopo che 

lo psichiatra lo definì schizofrenico. Torna allora a New York, e a inizio 1944 avverrà il 

fondamentale incontro con il nucleo iniziale della Beat Generation: nella Grande Mela 

incontra Lucien Carr, William Seward Burroughs e Allen Ginsberg, mentre nei locali si suona 

jazz e si viene a formare una nuova corrente artistica che confluirà nell'Action Painting, con 

gli esponenti Jackson Pollock, Franz Kline e William De Kooning. Da questi stimoli, 

nonostante gli eccessi di alcol e droghe, Jack metterà insieme i primi materiali narrativi, che 

andranno a formare il suo romanzo d'esordio La città e la metropoli (terminato nel 1948, 

pubblicato nel 1950). 

Nel 1947 si verifica l'incontro, decisivo per le sorti dello scrittore, con l'amico Neal Cassady; 

con lui avverrà l'iniziazione ai grandi viaggi, inaugurati verso la metà dell'anno con 

destinazione Denver, Colorado. Nel 1948 Kerouac conoscerà John Clellon Holmes, il primo 

autore a descrivere l'ambiente newyorchese e a coniare il termine “Beat Generation” nel 

romanzo Go!. Intanto il nostro si iscriverà a corsi di letteratura americana e scrittura creativa, 

senza disdegnare viaggi lungo il continente. Nel 1950, appena dopo la pubblicazione di La 

città e la metropoli, Kerouac e soci sconfinano dagli Stati Uniti, soggiornando per un breve 

periodo a Città del Messico. Inizia da questo momento la febbrile attività scrittoria di 

Kerouac, imposta da interminabili sedute davanti alla macchina da scrivere, con un metodo 

innovativo basato sull'incollare tra loro fogli da disegno formando rotoli di svariati metri di 

lunghezza: con questi accorgimenti nascerà il capolavoro Sulla strada, nato dai folli viaggi 

compiuti in questi anni. Il 16 febbraio 1952 nascerà la sua unica figlia, Janet Michelle 

Kerouac, avuta dal breve matrimonio con Joan Haverty. Nel frattempo continua a scrivere e si 

avvicina al buddhismo assieme ad Allen Ginsgberg, nonostante non sia sotto la guida di un 

maestro e non pratichi la meditazione. In questi persistono i rifiuti editoriali, e con essi i sensi 

di colpa e l'abuso di alcol e droghe. Però conosce a San Francisco Lawrence Ferlinghetti, 

scrittore e fondatore della City Lights: questa editerà Urlo di Allen Ginsberg, presentato in un 

reading il 7 ottobre 1955 passato alla storia. 

Il 4 settembre 1957 si sblocca la situazione editoriale per Kerouac e dopo innumerevoli 

revisioni Sulla strada viene pubblicato dalla Viking Press a New York. La critica è discorde 

sulla seconda opera dello scrittore di Lowell, ma il successo proviene dall'orda di giovani che 

si precipita nelle librerie. Dirà Burroughs; 
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A volte, come nel caso di Fitzgerald e di Kerouac, l'effetto prodotto da uno scrittore è immediato, 
come se una generazione fosse in attesa di essere scritta43. 
 

Da questo momento Kerouac pubblica a raffica tutto il materiale prodotto dagli inizi degli 

anni Cinquanta: I sotterranei (febbraio 1958, Viking Press), I vagabondi del Dharma (ottobre 

1958, Viking Press), Dottor Sax (maggio 1959), Maggie Cassidy (luglio 1959, Avon), Mexico 

City Blues (ottobre 1959, Grove Press), Visioni di Cody (dicembre 1959), Tristessa (luglio 

1960, Avon), Viaggiatore solitario (settembre 1960), Libro dei sogni (1961, City Lights), Big 

Sur (settembre 1962), Visioni di Gerard (settembre 1963), Angeli della desolazione (febbraio 

1965), Satori a Parigi (novembre 1966), Vanità di Duluoz (febbraio 1968). Gli anni scorrono 

per Kerouac tra l'abuso di alcol, continui trasferimenti per cercare di evitare il più possibile 

contatti con i giovani desiderosi di conoscerlo e feroci stroncature da parte della critica ad 

ogni uscita editoriale. A causa della cirrosi epatica Jack Kerouac muore a St. Petersburg, 

Florida, il 21 ottobre 1969. Lascia incompleto Pic, libro interrotto nel 1951 e sul quale lo 

scrittore stava lavorando negli ultimi tempi.     

Jack Kerouac, per diventare il rappresentante della filosofia Beat, dovette lasciare la sua 

cittadina del profondo Est statunitense, arrivare a New York dove, fallita l'esperienza 

universitaria, comprese come la sua vera aspirazione fosse quella di diventare uno scrittore. 

Uno scrittore ospite del continente nordamericano, capace di girarlo in lungo e in largo 

mantenendo però una personale interpretazione del mondo. Per Kerouac la definizione di tutto 

quanto viene visto e vissuto prende inizio dalla sua infanzia e dal paese natale, la piccola 

cittadina industriale di Lowell immortalata successivamente nei romanzi La città e la 

metropoli, Il dottor Sax, Visioni di Gerard, Vanità di Duluoz e Maggie Cassidy.  

Il senso del viaggio è quasi un derivato genetico per Jack, erede di una famiglia di 

discendenza bretone e figlio di genitori originari del Canada: l'impiego di tipografo e la natura 

volubile del padre costringe i Kerouac a frequenti cambi di residenza, peregrinando nelle zone 

circostanti a Lowell. Ai consueti spostamenti Jack si difende con la capacità di fare amicizia 

con coetanei, anche di ceppo etnico diverso, e alle buone prestazioni in diverse discipline 

sportive. Il cono d'ombra per Jack è rappresentato dall'ingombrate presenza della madre 

Gabrielle, anzi, di Memére, come viene chiamata nei romanzi. Decisiva nella formazione e 

non solo dello scrittore: il suo rigore cattolico quasi fanatico, il razzismo rivolto verso le altre 

etnie, l'adorazione per il figlio Gerard scomparso prematuramente e i pregiudizi sociali e 

politici influiranno non solo nella psiche ma anche nel codice relazionale del giovane Jack. 

Sin dall'adolescenza scatterà in lui un meccanismo bipolare, dove agli eccessi ed entusiasmi 

con gli amici alternerà sensi di colpa e periodi di “reclusione” compositiva, sempre pensando 
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alla figura della madre devota alla religione cattolica e pronta a fare sacrifici nel tentativo di 

permettere a Jack di realizzarsi nella sua carriera di scrittore. 

Un bipolarismo che si potrebbe articolare anche nella scrittura di Kerouac, autore in grado di 

alternare periodi di attività febbrile a paurosi vuoti compositivi, toni lirici a jam session di 

carattere jazzistico riportate in pagina. Entrando in seguito in contatto con personalità quali 

Allen Ginsberg, William Burroughs e Neal Cassady, e fondando la poetica della Beat 

Generation, Jack elabora una formula tanto semplice quanto importante per dare fondamento 

al suo processo di scrittura: «First thought best thought»44, ovvero la prima cosa che viene in 

mente è quella giusta, degna di finire all'interno del testo. In piena antitesi con gli scrittori di 

stampo manierista, tutti dediti alla lavorazione sulla parola scritta, Kerouac oppone una 

violenza da perpetrare sulla macchina da scrivere, un battere incessantemente sui tasti nel 

tentativo di seguire il flusso di coscienza e riversare in pagina i pensieri presenti nella mente. 

Un metodo di quasi derivazione surrealistica e invece più influenzato dai dettami di altre 

discipline come l'Action Painting e delle sessioni strumentali jazz: la rielaborazione di un 

testo avveniva tramite numerose stesure, le correzioni si articolava in più forme e su numerosi 

testi, così che «nessun motivo doveva necessariamente essere esaurito e rinchiuso in una 

forma definitiva»45. Con questo particolare metodo lavorativo, Kerouac seppe esaltare il 

valore apportato in letteratura delle libere associazioni, riversando in pagina elementi non 

catalogabili nel quotidiano, evitando censure imposte dalla coscienza, blocchi in grado di 

minare la spontaneità del pensiero. Un bipolarismo ancor più accentuato dal blocco imposto 

dalle case editrici, incapaci di tenere il passo tra il coraggio di rischiare di pubblicare un'opera 

innovativa come Sulla strada e soddisfare le richieste dell'autore di Lowell, che nello stallo in 

fase editoriale ovviava con la stesure di altri libri e l'abuso di alcol e droghe di vario genere. 

Sulla strada, il capolavoro di Jack Kerouac, è il risultato finale di un processo compositivo 

complicato. Le vicende narrate avvengono mentre lo scrittore sta terminando La città e la 

metropoli, testo che lo lascia insoddisfatto, tanto nell'esecuzione poetica quanto rispetto al 

tipo di esperienze vissute con l'amico fraterno Dean Moriarty. Dal 1948 Kerouac inizia una 

revisione totale del suo stile narrativo, dove al realismo del primo lavoro si contrappone una 

piena adesione alla linea lirica e autobiografica delle vicende che lo hanno visto protagonista. 

Inizia così una serie di stesure e versioni di quello che sarà il manifesto Beat, interrotte dai 

viaggi con Neal e ripensamenti riguardo all'uso di certi espedienti letterari, come 

l'approfondimento dell'aspetto picaresco nel libro o l'idea di scrivere secondo un rigoroso 

processo di autocoscienza per dare a fondo a tutto la visione soggettiva con piena sincerità e 
                                                
44 «Principio compositivo che Kerouac adotta sulla scorta di uno slogan lanciato proprio da Allen Ginsberg». 

Riportato da Corona, Jack Kerouac o della contraddizione, p. XXX. 
45 Ivi, p. XXXI. 



 43 

fedeltà. La lavorazione si articola così in quattro versioni: la prima, quasi totalmente perduta e 

conosciuta per sommi capi tramite la testimonianza di John Clellon Holmes, viene composta 

nella seconda metà del 1948; la seconda va dall'estate del 1949 a dicembre del 1950; la terza 

occupa tutto il mese di aprile del 1951, sostenuto a benzedrina e caffè; la quarta, e ultima, 

soggetta alle impostazioni dettate dalla “prosa spontanea” delle libere associazioni, cade 

nell'ottobre dello stesso anno. Dopo vari tentativi, esecuzioni e ripensamenti, Kerouac per 

Sulla strada adotta la seguente formula: racconto svolto in prima persona come un altro 

celebre precedente picaresco, Le avventure di Huckleberry Finn di Mark Twain. Rispetto 

all'illustre precedente, che vede l'azione svolgersi su una zattera lungo il fiume Mississipi, 

Kerouac fa raccontare le vicende del viaggio all'io narrante una volta che queste si sono 

concluse, in prospettiva, mentre Huckleberry espone le proprie peripezie in presa diretta, al 

presente. L'editore Harcourt, ricevuto il volume, si rifiuta di pubblicarlo nonostante avesse 

edito solo poco tempo prima La città e la metropoli. La Viking Press quindi entra in contatto 

con Kerouac, ottenendo la possibilità di stamparlo e mettendolo in vendita a partire dal 4 

aprile 195746. 

La trama dell'opera è molto semplice, in contrasto alla stratificazione dei temi e motivi 

presenti. L'azione si svolge tra il 1947 e il 1949, e per quanto debolmente accennati vi sono 

sin dalle prime righe alcuni aspetti significativi del bagaglio esistenziale del protagonista: 

 
Incontrai Dean per la prima volta tre anni dopo la separazione da mia moglie. Mi ero appena rimesso 
da una seria malattia della quale non vale la pena di parlare.47 
 

Sal Paradise, questo è il nome dell'io narrante, è un giovane reduce della Seconda Guerra 

mondiale (I,2) che, appena rimessosi da una malattia forse causata dal naufragio del 

matrimonio, desidera diventare scrittore e sopravvive in un modesto appartamento ad Harlem 

grazie al sussidio statale riservato agli ex-combattenti. L'opera si apre con l'incontro tra Sal e 

la figura centrale dell'opera, Dean Moriarty, ovvero «il compagno perfetto per mettersi sulla 

strada» e non solo. Questi, originario di Salt Lake City, irrompe nella vita di Sal e dei suoi 

amici newyorchesi e li trascina in un vortice di situazioni, avventure e viaggi, apparentemente 

inesauribile.  

Le vicende dei due personaggi principali si snodano attraverso quattro viaggi effettuati nel 

continente nordamericano, principalmente in automobile: il primo vede Sal e Dean andare per 

la prima volta, rispettivamente, a Ovest e a Est degli States; nel secondo Dean guida Sal a 
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Milano, 2001, p. XLIII-XLVII. 
47 Jack Kerouac, Sulla strada, L'Espresso/La Biblioteca di Repubblica numero 14, Roma, 2002, I,1, p 7.  



 44 

Ovest; nel terzo è l'io narrante ad accompagnare l'amico a New York; nel quarto e ultimo sono 

alle prese con lo sconfinamento in Messico, dove conosceranno la “guida spirituale” Old Bull 

Lee, alias William Burroughs. Con il procedere della storia, e in proporzione ai chilometri 

percorsi, aumenta in Sal la consapevolezza di sé, del mondo che lo circonda e della concreta 

vena egoistica e autodistruttiva presente in Dean. Così, come il romanzo si apre in nome e 

nella figura di Dean, con l'evocazione ai bei tempi passati in compagnia dell'amico si chiude 

un'opera destinata a fare epoca. Infatti, prima di passare in rassegna i temi principali presenti 

nel romanzo e trattare eventuali parallelismi tra Sulla strada e il tondelliano Altri libertini, è 

bene capire come e quanto il capolavoro di Kerouac sia entrato prepotentemente 

nell'immaginario giovanile di milioni di ragazzi di tutto il mondo. 

Per quanto riguarda gli Stati Uniti, la figura di Kerouac è stata associata dalla critica e dai 

mass media come la voce principale di quella corrente Beat in ascesa a partire dagli Anni 

Cinquanta. Questa visione non è praticamente mai venuta meno, nonostante alcune prese di 

distanza da parte di Kerouac stesso, neanche quando si ruppe il sodalizio tra lo scrittore di 

Lowell e i suoi compagni storici di sodalizio artistico, o quando si schierò apertamente a 

favore dell'intervento militare in Vietnam. Con l'avvento degli Anni Settanta, in concomitanza 

alle numerose stroncature dei critici alle sue opere, la fama di Kerouac andò in calando. Solo 

con gli anni Novanta, in seguito alle morti di Allen Ginsberg (1926-1997) e William 

Burroughs (1914-1997), la Beat Generation fu consegnata ai posteri come materia di studio a 

livello critico e accademico.  

Come già accennato, in Italia il nome di Kerouac e Sulla strada – comparso in Italia nel 1957 

con la Mondadori, nella collana Medusa – inizia a circolare dopo il 1968, divenendo un vero e 

proprio autore di culto col passare delle generazioni, tra genitori che erano scesi in piazza 

credendo in un cambiamento radicale e giovanissimi che si riconoscono nei pensieri di Sal. Al 

tempo stesso, come fa ben notare Mario Corona nel saggio introduttivo al Meridiano dedicato 

a Kerouac, risulta difficile trovare rispetto ai canoni letterari nostrani un autore tanto più 

diverso e lontano dai nostri orizzonti. Il primo aspetto riscontrato dall'americanista, quindi, 

risiede in quel fascino della distanza e della diversità che, come accade ai pionieri Pavese e 

Vittorini nella prima metà del Novecento, attrae fruitori estranei al contesto socio-culturale 

dal quale proviene l'opera. Secondo, ma non meno importante, motivo di diffusione di 

Kerouac in Italia fu un'importante contributo dato dal suo particolare stile alla nostra 

narrativa: con Sulla strada, e i suoi romanzi successivi, crebbe in Italia la valorizzazione del 

parlato nella pagina del romanzo, con tutto il suo potenziale di varianti dialettali, per la resa di 

dialoghi quotidiani nella prosa di autori di livello. Senza poi contare il mito importato della 

vita on the road, che Kerouac ebbe il merito di sdoganare al di là dei confini statunitensi e di 
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esportare in tutto il mondo; e se Tondelli adottò questo stile letterario ed applicarlo in pagina 

nei suoi romanzi, si pensi all'influenza che l'autore Beat ebbe sulle opere di fine anni Ottanta e 

di inizio anni Novanta del regista Gabriele Salvatores.   

Così, con un lento processo di penetrazione presso il pubblico italiano, prima diffidente e 

scettico di fronte al fiume di parole riversate in pagina, poi sempre più ammaliato da questa 

produzione inedita rispetto ai nostri libri, Kerouac fece breccia e si impose come uno degli 

autori americani più letti nel Belpaese, con uno zoccolo duro di affezionati degno di una 

rockstar. Parte del merito di questo successo è da condividere con Pier Vittorio Tondelli: 

come ad una festa il padrone di casa presiede alla presentazione degli invitati, con Altri 

libertini l'autore di Correggio si prese cura di inserire lo “sconosciuto” Kerouac all'interno di 

una larga fetta di giovani lettori. E assieme, lungo un cammino durato un decennio, i due 

scrittori cambiarono i connotati di una certa idea di letteratura, svecchiandola e aprendola ai 

neofiti.  

 

II.2.2. – L'influenza stilistica di Jack Kerouac in Pier Vittorio Tondelli.  

 

Nonostante l'incontro sul piano della lettura sia avvenuto piuttosto precocemente, pressapoco 

quando frequentava il liceo classico, il filo che lega Pier Vittorio Tondelli a Jack Kerouac si è 

protratto per l'intera esistenza dello scrittore di Correggio, dall'adolescenza sino all'ultimo 

romanzo Camere separate. Tondelli lo prende a modello ideale nell'applicazione della 

“Letteratura di Potenza” elaborata nell'articolo Colpo d'oppio, ne assimila certi aspetti tecnici, 

ma senza provare quel senso di distacco, quel timore reverenziale, tipico dell'esordiente di 

fronte alla guida letteraria. Con Tondelli, anzi, Kerouac e la sua fama riprendono vigore in 

Italia, iniziando un cammino a braccetto con cui attraversarono il decennio Ottanta nella 

narrativa italiana. 

Per spiegare in termini più precisi il rapporto intercorso tra il lettore Tondelli e lo scrittore 

Kerouac si presta attenzione ad un aspetto rilevato da Enrico Palandri, nel libro Pier e 

dedicato al collega prematuramente scomparso: 

 
Nel leggerli io faccio spazio a un'area del giudizio interna all'amicizia, in cui i loro limiti si combinano 
con le loro qualità. E soprattutto: nell'amicizia non è tanto un altro che abbiamo di fronte, ma noi con 
lui, e lui con noi, e la lettura si svolge grazie a questa intesa che fa decadere le considerazioni 
raggelanti della storicizzazione, un'intesa che è propria solo della letteratura48. 
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Palandri, precisamente nel decimo capitolo Scaricare Tondelli, facendo un parallelo tra la 

tragica scomparsa di Pavese e quello che ha significato il gesto per la generazione degli anni 

Cinquanta, ritiene come la prematura morte dello scrittore di Correggio crei un attrito tra la 

tentazione di dare un giudizio al suo periodo di azione, gli anni Ottanta, e l'impossibilità di 

farlo in quanto è riferito ad un decennio troppo prossimo a quello che stiamo vivendo. In 

questo caso, Pavese e Tondelli si trovano affiancati nelle coscienze della collettività in quanto 

le loro morti stanno a rappresentare un segnale del periodo di appartenenza. 

Dall'immediatezza e dal senso di vicinanza si ha quindi un giudizio solo parziale di quanto 

accaduto, in quanto molti fenomeni trattati sono correnti nella nostra stessa esistenza. A ciò si 

aggiunga quella strana partecipazione che lega il lettore all'autore di un'opera: se l'autore si 

mostra in pagina in ciò che è in quanto persona, ciò può essere compreso da chi si avvicina al 

suo libro nella prossimità degli intenti, essere apprezzato nella sua umanità e stringere un 

vincolo, quasi un'amicizia, a distanza. 

Jack Kerouac muore nel 1969, quando Tondelli inizia ad avvicinarsi al mondo della 

letteratura frequentando la biblioteca del paese e il liceo classico come scuola superiore. 

L'avvicinamento può essere stato casuale, nonostante nel saggio di introduzione al Meridiano 

Mario Corona fa notare come Kerouac «sembra rappresentare un passaggio obbligato»49 ai 

giovani lettori, specie di quel periodo. Con l'avvicinamento alle sue opere Tondelli vede 

dischiudersi un mondo, sente di avere accanto un compagno in grado di spiegargli il mondo e 

di fargli vedere come lo si può far vedere agli altri tramite uno stile particolare di scrittura. E 

qualche anno più tardi sempre Tondelli, desideroso di diventare scrittore prestando attenzione 

alle tematiche giovanili e agli umori adolescenziali, tenterà di creare uno stile personale nelle 

sue opere. Attraverso la “Letteratura Emotiva” delineata in Colpo d'oppio lo scrittore prova a 

colpire il lettore, coinvolgerlo nel racconto. Per questa operazione la lezione di Kerouac 

risulta essere molto preziosa per Tondelli, che dallo scrittore americano riprende i seguenti 

elementi stilistici: attenzione elevata per la resa del parlato in pagina; un testo che risulta 

come somma di più lingue, frutto della contaminazione di disparati registri che vanno 

dall'italiano colloquiale all'uso di cultismi, passando attraverso gerghi, termini dialettali, 

letterari o derivati dal mondo della musica; lingua che, infine, diventa espressione del periodo, 

frantumazione della sintassi come disintegrazione di apparati politici e della cappa di 

pesantezza che circonda la vita civile e sociale di ogni individuo, ora utopisticamente pronto a 

cercare il proprio indirizzo in libertà. Uno stile particolare e unico, sviluppato dai due autori 

attraverso una lavoro meticoloso sul testo e uno studio approfondito della realtà circostante. 

Si è accennato precedentemente l'elaborato processo di composizione di Sulla strada, 
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pubblicato dalla Viking Press più di un lustro più tardi rispetto alla prima stesura dei racconti 

dei viaggi lungo il continente dello scrittore con l'amico Neal Cassady. Durante la lavorazione 

al libro, snodatasi tra la fine degli anni Quaranta e l'inizio dei Cinquanta, Kerouac ha 

attraversato diversi stili e modi di scrittura prima di approdare al risultato finale dell'opera: lo 

scrittore di Lowell, come viene indicato da Mario Corona, passa dalla prosa autobiografica di 

stampo tradizionale presente in La città e la metropoli ad un realismo volto a rappresentare 

l'oggettività del mondo in contrasto con la vena intima e lirica dell'autore, attraversando 

successivamente il genere picaresco di tipo donchisciottesco e infine sperimentando 

l'autocoscienza. Il risultato finale, dopo questo vagare tra stili e indirizzi difformi, è l'uso della 

cosiddetta “prosa spontanea”, scrittura basata sulle libere associazioni e sull'immediatezza 

della stesura. Il tutto congiunto al caratteristico metodo elaborato da Kerouac per non 

interrompere il flusso compositivo alla macchina da scrivere, unendo i diversi fogli di carta da 

telescrivente per creare rotoli lunghi decine di metri ed evitare pause. Ebbe solo parzialmente 

di questi problemi stilistici Tondelli, che si trova nella posizione privilegiata di poter attingere 

dal modello già consolidato di “lingua parlata” utilizzata da Kerouac. Quella dell'autore 

emiliano fu un processo lavorativo differente, con l'editore Tagliaferri a suggerire una 

revisione del lavoro in chiave più selettiva, concentrandosi più sulla forma racconto che sul 

romanzo. Come ebbe modo di ammettere lo stesso Tondelli al critico Fulvio Panzeri: 

 
Confrontandomi con Tagliaferri, ebbi l'idea di questi racconti molto veloci, molto semplici o molto 
diretti. […] Con quei racconti ho trovato quella forza stilistica e linguistica che prima non avevo, […] 
la scrittura era diventata più narrativa, meno riflessiva e letteraria.50 
 

Il consiglio di Tagliaferri è il seguente: continuare la sperimentazione di un linguaggio molto 

formale, basandosi in particolare modo sulla lezione Beat. E specialmente, se l'obiettivo è di 

coinvolgere emotivamente il lettore attraverso la lingua utilizzata, è necessario abbandonare la 

forma romanzo. Se la volontà è quella di offrire l'immagine di un determinato periodo storico, 

contraddistinto dal rifiuto di ogni forma di ideologia e posto in aperto contrasto con la cultura 

ufficiale, introducendo nuovi elementi linguistici, solo il racconto e la potenza di esso potrà 

arrivare dritto alla coscienza del lettore: 

 
Il testo diventa una questione di ritmo, si capisce subito: finché c'è swing dura, non finisce. Per questo 
il racconto è il miglior tempo della narrazione emotiva, la quale finisce quando è ora di finire: non una 
battuta di più, non una riga. […] Il racconto dunque, non il romanzo.51 
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saggi,conversazioni, pp. 973-974. 
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In questo senso, dal punto di vista strutturale, Altri libertini si pone in forte contrasto con il 

modello tracciato da Kerouac. Sulla strada si compone infatti di cinque parti, ognuno con un 

numero variabile di capitoli, collegate dal comune denominatore dei viaggi effettuati dal 

protagonista Sal con l'amico Dean. Nonostante la forma differente, il contributo dato alla 

“Letteratura di Potenza” da parte di Kerouac non è per niente marginale, partendo dal 

presupposto che il racconto deve avere la capacità di farsi raccontare oralmente. Dopo avere 

presentato in poche pagine le premesse da cui prende parte la storia e l'incontro tra Sal e 

Dean, il primo capoverso del primo capitolo della prima parte si conclude con queste parole: 

 
E fu così, veramente, che ebbe inizio tutta la mia esperienza della strada, e le cose che stavano per 
capitare sono troppo fantastiche per non raccontarle.52 
 

Come chi ha vissuto un'esperienza straordinaria si prende la facoltà di narrare le vicende 

vissute, così Kerouac si prende la responsabilità di riportare in pagina quanto avvenuto in 

quegli anni nella sua compagnia di amici: il risultato è uno straordinario documento della 

realtà giovanile reduce dalla Seconda Guerra mondiale, l'espressione di un'ondata di ribellione 

prossima a compiersi e rappresentata da un piccolo gruppo di amici divisi agli antipodi del 

continente nordamericano, tra New York e San Francisco. 

«Non c'è nessun oggettivismo, nessuna distanza fra narratore e mondo narrato»53, avverte 

Mario Corona. Di conseguenza le vicende iniziano, si compiono e terminano nei limiti del 

gruppo di appartenenza. Sal concentra su di sé le emozioni di quanto percepito dal mondo 

circostante, senza però esprimerlo verso un esterno. Quanto potrebbe accadere al di fuori della 

schiera non viene colto né da Sal né dai suoi amici, troppo intenti a vivere la propria personale 

epopea e a cercare di coglierne un senso. D'altronde i viaggi non avvengono per qualche causa 

esterna, bensì partono dallo stimolo di un singolo e si riverberano nella volontà degli altri 

appartenenti al gruppo: solo a partire dalle proposte dell'amico Sal prende i bagagli e parte da 

casa, e sin da subito Dean viene presentato al lettore come l'uomo giusto per mettersi in 

strada, in quanto figlio letteralmente e metaforicamente del mito della vita on the road. La 

stessa chiusura avviene anche sul piano di un linguaggio, che altro non è che la forma 

circoscritta di un modo d'esprimersi: il gergo Beat trascritto in pagina, il particolare modo di 

parlare degli hipster. Un processo di volontaria emarginazione a partire dall'identità dei 

personaggi, che nei romanzi dello scrittore sono ricalcati su individui reali e celati da uno 

pseudonimo, dalle scorie della medio-borghesia e dei mass-media, minacce principali al 

quieto vivere dei Beats. Kerouac non sente come vitale la necessità di far arrivare il suo 
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messaggio alla più ampia fetta del mercato, semplicemente intende raccontare a chi interessa 

le vicende sue e dei suoi amici: il linguaggio diventa elemento di identificazione e codice 

alternativo all'appiattimento generale,  linea di sicurezza e frontiera tra ciò che è conosciuto e 

accettato a ciò che non è gradito. «Ci chiamavamo Yo l'uno con l'altro»54 ammette Sal, 

ponendo un'esclusiva sullo slang adottato dai personaggi del romanzo. 

In Sulla strada, nonostante la forzata revisione stilistica per permettere la pubblicazione, non 

perde sostanza il rinnovamento espressivo apportato da Kerouac. Il registro è sostanzialmente 

quello colloquiale, basato sul parlato della vita di tutti i giorni e al tempo stesso arricchito da 

alcuni intermezzi colti sulla base delle velleità intellettuali degli hipsters. Questa tendenza è 

rappresentata al tempo stesso sia nei dialoghi che nei pensieri personali di Sal, come 

dimostrato nei due estratti seguenti; 

 
Nel bar dissi a Dean: «Diavolo, amico, so benissimo che non sei venuto da me solo per il desiderio di 
diventare scrittore, e dopo tutto, che ne so io in proposito ? So solo che devi darci dentro con l'energia 
di uno dedito alla benzedrina». E lui disse: «Sì, certo, capisco benissimo quel che vuoi dire e infatti mi 
sono affacciati tutti questi problemi, ma ciò che voglio è la realizzazione di quei fattori che, se si 
dovesse dipendere dalla dicotomia di Schopenhauer per qualsiasi intimamente realizzato...» e così via 
in questa maniera, cosa che io non capivo neanche un poco e che non capiva nemmeno lui.55 
 

Ma allora danzavano lungo le strade leggeri come piume, e io arrancavo loro appresso come ho fatto 
per tutta la mia vita con la gente che m'interessa, perché per me l'unica gente possibile sono i pazzi, 
quelli che sono pazzi di vita, pazzi per parlare, pazzi per essere salvati, vogliosi di ogni cosa allo 
stesso tempo, quelli che mai sbadigliano o dicono un luogo comune, ma bruciano, bruciano, bruciano 
come favolosi fuochi artificiali color giallo che esplodono come ragni traverso le stelle e nel mezzo si 
vede la luce azzurra dello scoppio centrale e tutti fanno «Ooohhh!».56   
  

Eccetto la «dicotomia di Schopenhauer» – elemento colto inserito in una discussione che si 

vuole elevata, ma percepito come parodistico in quanto detto in un bar e senza speranze di 

sviluppo data la scarsa competenza in materia di Dean – sono numerosi e notevoli gli effetti 

della resa di un dialogo quotidiano e reale: interiezioni come «diavolo», intercalari come «Sì, 

certo», subordinate relative, metafore come «leggeri come piume», «bruciano come favolosi 

fuochi artificiali» e «esplodono come ragni», ripetizioni, onomatopee e forme abbreviate. La 

lettura assume un ritmo correlato ai toni delle argomentazioni e ai personaggi che parlano, a 

loro volta contraddistinti ognuno dai propri tic e modulazioni del parlato: così Dean si farà 

notare per la foga, gli «ehm» intervallati, l'ossessivo grattarsi la pancia e il sudare 

copiosamente; Carlo Marx, alter ego di Allen Ginsberg, per i suoi slanci improvvisi e la 

sicurezza intellettuale che gli permette delle uscite sul modello «No, no, no, tu stai dicendo 
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delle vere e proprie fesserie e delle rimasticature romantiche alla Wolf»57; Old Bull Lee, alter 

ego di William Burroughs, guida spirituale del gruppo Beat caratterizzata dal tono della voce 

basso e monocorde, gli «ppfumf» emessi con le narici ostruite da tossico a scandire con 

precisione le pause del discorso e l'alternanza tra momenti di contemplazione e picchi di 

iperattività sul modello dell'episodio della costruzione dello scaffale. Questa precisione non è 

esclusiva comunque nella descrizione della cerchia di amici, bensì riguarda anche personaggi 

che compaiono all'interno del romanzo solo di sfuggita: la flemma tranquilla di Gene 

originario del Mississipi, e incontrato da Sal nel primo viaggio verso Denver, oppure Terry e 

la sua famiglia di origine messicana, sono solo due di numerosi esempi di una precisione nel 

tratto descrittivo dell'autore riservato anche a figure secondarie nell'economia dell'opera. 

L'artificio della “prosa spontanea” in Kerouac, insomma, si realizza tramite il ritratto degli 

amici e del loro modo di parlare. La lingua così diventa protagonista del romanzo alla pari dei 

viaggi e delle gesta dei Beats, elemento capace di unire le parti  altrimenti frammentate nella 

particolare disposizione dei capitoli nel libro e di ravvivare momenti morti della narrazione. 

In quest'ultimo caso, che in Sulla strada si ritrova perlopiù negli interminabili viaggi in auto, 

l'espediente non è da intendersi come riempitivo della pagina, bensì come passatempo 

all'interno del gruppo, occasione per dare vita a invenzioni linguistiche e a vere e proprie jam 

sessions di virtuosismo in eloquenza. Parlandone in senso sportivo, la fase di riscaldamento 

per Kerouac, prima di gareggiare nella scrittura in pagina.   

L'operazione linguistica compiuta da Tondelli si muove su basi differenti, anche se l'obiettivo 

rimane quello di scardinare le strutture cristallizzate della narrativa ufficiale. Innanzitutto 

l'attenzione per la resa linguistica è più rivolta verso la resa del ritmo del parlato, piuttosto che 

sulla caratterizzazione dei singoli personaggi. Questo aspetto, talvolta colto dalla critica in 

Altri libertini come una ripetizione delle figure rappresentate, si spiega per svariati motivi: 

innanzitutto l'idea iniziale dell'autore era quella di ritrarre una realtà circoscritta, ovvero 

quella fascia di ragazzi usciti dalle superiori, o impegnati all'università, provenienti dalla 

provincia emiliana; dopodiché l'operazione linguistica operata da Tondelli parte da un 

retroterra culturale differente, dovendo fare i conti con una tradizione narrativa differente sia 

dal punto di vista linguistico che tematico. 

Per offrire un esempio di quanto detto si analizzeranno ora alcuni punti del racconto 

Postoristoro, situato in apertura ad Altri libertini. In esso viene descritto il mondo emarginato 

e disagiato delle persone che frequentano un bar situato nelle vicinanze della stazione di una 

città emiliana, presumibilmente il capoluogo di Reggio Emilia, dove i personaggi sono mossi 

da un bisogno mortificante quale può essere quello della ricerca di una dose di eroina. Così 
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personaggi come Molly barbona costantemente ubriaca, i terroni padroni del traffico di 

stupefacenti, Bibo in astinenza e Giusy costretta a concedersi al magnaccia Salvino per 

salvare l'amico, procedono in questa squallida realtà, fatta intendere dal narratore come una 

penosa routine giornaliera. E' da notare come in questo racconto vi sia un contrasto formale di 

non poco conto: quanto sono bassi e triviali i temi trattati e i toni usati, tanto è regolare 

l'impiego degli espedienti letterari come l'uso della terza persona e l'unità temporale della 

vicenda narrata.  

E' riferito a questo racconto la denuncia da parte del giudice dell'Aquila per oscenità e 

blasfemia, con successivo sequestro dell'opera dalle librerie. Roberto Carnero fa notare come, 

a partire dalle stesse bestemmie, vi è la mimesi tra lingua parlata e lingua scritta: 

 
Il nome della divinità [è] scritto con l'iniziale minuscola e attaccato all'epiteto offensivo, quasi a 
sottolineare l'aspetto desemantizzato di un'imprecazione che diventa tic verbale e nulla più.58 
 

In base a questa resa dell'espressione blasfema, sempre offensiva ma scaricata del suo 

contenuto rivolto alla religione, si ha la difesa dell'avvocato Corrado Costa, capace di far 

decadere la tesi e scagionare Tondelli e l'editore.  

Postoristoro comunque è un racconto di povertà e solidarietà, dove il sacrificio di Giusy serve 

a salvare l'amico Bibo dal dolore della privazione dell'eroina. In nome di un bisogno fisico, 

avvilente nella sua dipendenza e nelle modalità con cui viene soddisfatto, si ha il 

riavvicinamento tra individui pronti ai più bassi sotterfugi a costo di ottenere anche una 

piccola dose di droga. Una solidarietà che è fondata sull'umiliazione del proprio corpo: sia per 

Giusy, costretto a concedere il suo corpo a Salvino in un vagone di un treno fermo al 

deposito, sia per Bibo che subisce le conseguenze fisiche proprie dell'astinenza quali 

sudorazione, salivazione ed evacuazioni incontrollate. La perdita della dignità individuale, 

attraverso la bassezza della prostituzione e dello sporcarsi con le proprie feci, rappresenta un 

passaggio obbligato nell'attaccamento di questi personaggi alla vita, il mezzo per ottenere 

quella dose che offre sollievo alla pesantezza dell'esistenza. Il tema della tossicodipendenza, 

primo di una serie nella rielaborazione della “letteratura violenta” mutuata dalla tradizione 

anglosassone, rappresenta un fardello ereditato dalle utopie degli anni Settanta, simbolo di 

una via di fuga che porterà nel decennio successivo a una strage silenziosa tra i giovani. 

Enrico Palandri si accorge di una novità sociologica inserita in questo racconto, della presenza 

di una figura riportata in narrativa da Tondelli: il povero.  

 
La povertà non è semplicemente una classe, è anche un destino di tutti parallelo al benessere. Sollecita 
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pensieri sul perché si riducono in questo modo, speculazioni morali, politiche, religiose. […] I margini 
si ricostituivano e imponevano una dialettica scomoda.59 
 

Una dialettica che viene espressa assumendo il punto di vista del diverso, del giovane tossico 

avulso dal benessere consumistico dell'Italia all'alba degli anni Ottanta ed espulso dalla 

società. Il suo unico spazio può essere solo una stazione ferroviaria, dove l'oscurità della notte 

offre protezione e permette ai sensi di assimilare al massimo il piacere dell'eroina. Tondelli 

offre perciò una visione distorta della notte, dando un senso di oppressione con la fitta nebbia 

e il freddo pungente. 

Il linguaggio utilizzato rende al massimo questa sensazione di prevaricazione, l'idea di fuga 

dalla realtà collegato all'uso dell'eroina si riflette nel parlato: oltre a termini scurrili, 

bestemmie e offese, le frasi si fanno secche in parallelo ai movimenti affettati dei personaggi, 

le pause del parlato rispecchiano attese e ansie, la struttura grammaticale è approssimativa, 

l'andamento è rotto dalla concitazione. Rino, il tramite per l'arrivo delle dosi al Postoristoro, 

annuncia l'impossibilità di procurare a Bibo e Giusy l'eroina in tempi brevi in questo modo: 

 
Non c'è n'è che cazzo ti devo dire, lo Skippy l'aveva promessa vaccaeva, l'anticipo gliel'ho dato, stai 
tranquillo tutto è girato bene però cazzo oggi m'ha telefonato e ci siamo visti e insomma hanno 
beccato il trasporto a Verona, che ci vuoi fare, li hanno beccati, mica fila sempre liscia lo sai, li 
tenevano d'occhio forse, boh, insomma niente, per questi giorni un cazzo.60   
 

La mimesi tra parlato e scritto, inteso in Colpo d'oppio come sound da esprimere nelle righe 

di un racconto, avviene con un sapiente uso del ritmo linguistico, dove le frasi si leggono con 

concitazione intervallate dall'espressione «cazzo». Un'unica ombra, in tutta l'attenzione rivolta 

da Tondelli alla resa del parlato, potrebbe essere rappresentata dalla scarsa caratterizzazione 

nei confronti di Salvino, il leader della banda dei meridionali presenti al Postoristoro: nelle 

sue poche battute è assai difficile trovare un elemento che tradisca le sue origini del Sud Italia, 

un accento, una battuta, un'inflessione. L'autore gli affida una parlata da italiano medio, 

conoscitore del lessico legato al mondo della tossicodipendenza ma privo dei tic e della 

violenza espressiva di Bibo o Giusy; probabilmente la scelta è dovuta in quanto a lui i 

personaggi si riferiscono come un elemento esterno, un intruso che ha alterato gli equilibri 

sociali del Postoristoro facendo terra bruciata delle sostanze da spacciare. Salvino quindi 

viene già caratterizzato nella sua figura di nemico, evitando altri segni di distinzione che 

avrebbero potuto trasformare questo personaggio in una macchietta, privandogli di realismo e 

credibilità. 

L'apice di questa operazione linguistica di Tondelli, a coincidere con il fulcro dell'azione 
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narrativa, è il monologo di Giusy a Bibo, nel momento di effettuare l'iniezione. Una volta 

ottenuta da Salvino la dose di eroina da iniettare nel corpo martoriato dall'astinenza dell'amico 

Bibo, nei fatiscenti bagni della stazione, Giusy non riesce a trovare una vena dove effettuare il 

buco nonostante l'aiuto di Liza. Si decide così di iniettare il contenuto della siringa sul pene di 

Bibo, mentre Giusy cerca di mantenere l'attenzione dell'amico con un drammatico monologo: 

 

«Non diventa duro diocane, ehi Bibo fallo diventare duro, forza Bibo, fatti forza, stammi a sentire, 
guarda, è grosso è grande, è il tuo cazzo Bibo, si gonfia, diventa duro. […] Ora adesso, vieni ! Dai 
Bibo ci siamo è duro è duro è in orbita! E' un missile! Vieni, forza!!! Bibo!!! Sei partito, sei in aria, sei 
fuori Biboooooo!!!» Dentro l'ago, zac.61 
 

Nella lunga esortazione di Giusy abbiamo la fusione del parlato nei temi della cosiddetta 

“letteratura violenta”, il ritmo narrativo che procede come un lungo assolo in crescendo e lo 

svolgimento in atto di un gesto estremo, come praticare un'iniezione di eroina in una parte del 

corpo che è tabù per la tradizione letteraria italiana. Questa parte del racconto ha comportato 

un processo a spese di Tondelli, ma contemporaneamente è valsa ad aprire una breccia nel 

panorama culturale nostrano: la lezione della “Letteratura Emotiva” è ormai diventata pratica, 

rompendo il divario tra teoria e applicazione in pagina. I modelli americani rappresentati da 

William Burroughs, Jack Kerouac e Charles Bukowski trovano un discepolo nella penisola 

italiana, capace di applicare certi argomenti forti a nuove forme d'espressione linguistica. La 

ricerca del sound, la trasposizione sotto forma di scrittura delle forme orali, troverà ulteriore 

compimento nella messa in scena di questo racconto come pièce teatrale62. 

 

II.2.3. – Incontri: Buddies in Kerouac, amicizie in Tondelli. 

  

Sulla strada di Jack Kerouac, però, non rappresenta per milioni di lettori solo la rievocazione 

di una serie di viaggi effettuati nel continente nordamericano, attraversato da Est a Ovest con 

sconfinamenti in Messico. Sulla strada è anche la storia di un'amicizia, un romanzo di 

formazione che ha per protagonista Sal e lo coinvolge lungo tutto il romanzo come spalla e 

ombra di Dean: la strada e le regole di quest'ultimo assumono la consistenza di una filosofia 

di vita in quanto vissute in compagnia di una persona cara, dove la vicinanza permette a chi 

racconta di prendere sempre più coscienza dei propri mezzi e delle proprie idee, fino ad 

attuare un personale e anticonvenzionale processo di crescita. 
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Nella rivoluzione di temi e costumi illustrati da Kerouac, quella di testimoniare una nuova 

forma di amicizia tutta maschile non è nuova nella storia della letteratura statunitense, 

trovando tra i predecessori il rapporto coltivato tra Huck e Jim nelle Avventure di Huckleberry 

Finn di Mark Twain. La novità consiste nel porre l'amicizia maschile in nuova luce, in una 

posizione quasi antitetica rispetto ai modelli trasmessi dai mass-media nel secondo 

dopoguerra. Quello inaugurato dalla coppia Sal e Dean si pone come un nuovo corso, 

contrapposto a quella figura di uomo virile e tutto d'un pezzo rappresentato da attori quali 

Humphrey Bogart e John Wayne; e se in questi due modelli la lealtà e la sincerità 

caratteristiche imprescindibili nel ruolo che le due star incarnano, in Sulla strada l'innocenza e 

l'ingenuità di Sal vanno progressivamente dissolvendosi di fronte alle malefatte di Dean. La 

vicenda raccontata prende il via proprio con l'irruzione di Dean nella vita di Sal e dei suoi 

amici, con il nuovo arrivato che non ci mette molto a imporsi in un ruolo egemone all'interno 

del gruppo Beat: la sua presenza è talmente appariscente da porsi come faro nei confronti 

degli altri, illuminando la scena ed ergendosi a guida all'interno del circolo newyorchese. Non 

è sbagliato considerare Dean il vero e incontrastato protagonista del romanzo, in quanto nel 

suo nome inizia il romanzo e nella sua rievocazione si chiude Sulla strada. 

Ma chi è Dean Moriarty? 

 

Dean è il tipo perfetto per un viaggio perché nacque letteralmente per la strada, quando i suoi genitori 
passarono per Salt Lake City, nel 1926, in un vecchio macinino, diretti a Los Angeles. Le prime 
notizie su di lui mi furono date da Chad King, che mi aveva fatto vedere alcune sue lettere scritte in un 
riformatorio del New Mexico. […] Ad un certo punto Carlo e io parlammo delle lettere e ci 
chiedemmo se avremmo mai conosciuto quello strano Dean Moriarty. Tutto ciò accadeva molto tempo 
fa, quando Dean non era quello che è oggi, ma solo un giovane carcerato avvolto di mistero. Poi arrivò 
la notizia che Dean era uscito dal riformatorio e stava venendo a New York per la prima volta: si 
diceva anche che avesse appena sposato una ragazza di nome Marylou.63 
 

Non fa in tempo ad entrare in scena e a Dean l'autore dona un'aurea mitica, eroica, un figlio 

del mito on the road passato per il carcere e assetato di conoscenza. Memorabile è anche il 

primo incontro tra Dean e il gruppetto newyorchese, accolti nell'appartamento dal nuovo 

arrivato in mutande perché interrotto in un rapporto sessuale con Marylou. Avvicinato a Dean 

da Chad King, Sal ben presto fa conoscenza ed entra in confidenza con l'ultimo arrivato, 

travolto dall'entusiasmo ma consapevole pure dei limiti dell'amico:  

 
Era un giovane avanzo di galera tutto preso dalle meravigliose possibilità di diventare un vero 
intellettuale […]. Questi era semplicemente un ragazzo tremendamente eccitato di vita, e quantunque 
fosse un imbroglione, lo era solo perché così intensamente voleva vivere ed entrare in rapporto con 
persone che altrimenti non gli avrebbero assolutamente dato retta. Mi imbrogliava e io lo sapevo […] 
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e lui sapeva che io sapevo.64 
 

Nonostante i difetti di Dean siano evidenti, incrementati dall'ambiguo rapporto che questi 

tiene con Carlo Marx e avvalorati dalla disapprovazione della zia – «Essa diede a Dean una 

sola occhiata e decise che era un pazzo»65, non mancano a Sal motivi per seguire con 

adorazione le gesta del suo amico: il bisogno di esperienze nuove e la fondata certezza che, 

andando con Dean al proprio fianco, queste non sarebbero mancate; la somiglianza con il 

fratello Gerard, scomparso prematuramente e al quale il narratore era molto affezionato; la 

sua brillantezza, priva di pedanterie intellettuali e mai banale nel suo anticonformismo. Dean 

diviene un catalizzatore di aspettative, l'individuo in grado di cambiargli la vita in meglio 

dopo un periodo travagliato: 

 

Era uno scoppio sfrenato pieno di assensi di americana gioia; era occidentale, il vento d'Occidente, 
un'ode dalle praterie, qualcosa di nuovo, da lungo tempo profetizzato, da lungo atteso […]. 
Quantunque mia zia mi avesse avvertito che mi avrebbe messo nei guai, mi riuscì di sentire una nuova 
vocazione e scorgere un nuovo orizzonte e di crederci, nei miei giovani anni […]. In qualche punto 
lungo il tragitto sapevo che ci sarebbero state ragazze, visioni, tutto; in qualche punto lungo il tragitto 
mi sarebbe stata donata la perla.66 
 

Questa attesa per un futuro prossimo e radioso, questo entusiasmo per ciò che si ha da 

affrontare nell'immediato, le promesse date da un incontro che potrebbe cambiare la vita 

ritornano in Tondelli nel racconto Autobahn, sesto e ultimo testo di Altri libertini. In questo 

racconto l'io narrante, a bordo della sua Cinquecento, percorre l'autostrada con l'obiettivo di 

raggiungere una città del nord e sfuggire alla noia esistenziale di Correggio; effettuata una 

sosta all'area di servizio fiume Adige per fare rifornimento, si imbatte fortuitamente in un 

“cinematografaro” intento a svolgere delle riprese. L'incontro è una sorta di colpo di fulmine, 

una comunanza di intenti recepita in base ad un breve scambio di opinioni dove il 

“cinematografaro” catechizza il nostro sulla funzione della sua figura e sui soggetti e temi che 

desidererebbe trattare in futuro. Dal canto suo, il protagonista ammette: 

 
Me mi vien voglia di dirgli all'amico stoppista cinematografaro del drunk-cinema, vé se ti manca uno 
scorato ecco ce l'hai qui davanti a te e magari incominci da me se tu ci metti la benzina si potrebbe 
andare in giro insieme a visionare tutti questi amici tuoi […].67 
 

La scintilla scocca tra i due, però non si tratta di un rapporto destinato ad avere vita lunga: 

innanzitutto lo scambio avviene sulla base pragmatica annunciata dalla frase «se tu ci metti la 
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benzina», dopodiché l'io narrante ha l'obiettivo personale di riconoscere «il proprio odore» da 

perseguire e di conseguenza proseguirà il suo cammino senza la compagnia del 

“cinematografaro”. 

In Altri libertini, nella sua accezione di libro generazionale, vi è un'altra concezione di 

amicizia rispetto al modello statunitense. In Tondelli l'aspetto affettivo dell'amicizia implica 

maggiormente la sfera intima dei personaggi, con l'Io che a sua volta si trasforma in “Noi” nel 

suo ruolo di testimone dei cambiamenti sociali in atto attorno alla fine degli anni Settanta. 

Non viene certamente a mancare la solidarietà tra i giovani, però è innegabile che in Tondelli 

vi sia una maggior attenzione alle sensazioni e agli effetti dei sentimenti, una ricerca della 

realizzazione personale che può avvenire solo guardando in sé stessi. I personaggi che 

popolano Altri libertini sono più intenti all'esibizione del proprio corpo, alla ricerca di una 

condivisione di un amore da offrire e ottenere, piuttosto che scambiare le proprie esperienze 

con un coetaneo. Ciò non certifica l'impossibilità di un'amicizia sincera, bensì fa in modo che 

il cammino di formazione sia più rivolto all'interno di sé che ad una partecipazione attiva alla 

vita altrui.  

Nella sua struttura, e nei temi trattati, il racconto tondelliano più vicino al capolavoro di 

Kerouac è Viaggio, inserito a metà di Altri libertini. La vicenda si svolge su due piani 

temporali, uno presente e uno passato: nel primo l'io narrante riceve la visita dell'amico Gigi, 

che gli propone un viaggio ma viene colto da una crisi di astinenza di droga; nel secondo si 

rievocano gli itinerari e le vicissitudini che i due, passati attraverso l'incubo della 

tossicodipendenza e della prostituzione, hanno vissuto in compagnia delle persone amate, 

Dilo per l'io narrante e Anna per Gigi. La conclusione, ritornando al presente, del narratore è 

agrodolce, tra l'amarezza per gli anni persi e la consapevolezza di avere ancora al suo fianco 

l'amico. Vale la pena approfondire appunto il rapporto tra le coppie Sal/Dean e Io/Gigi, punto 

in comune tra i due lavori narrativi che permettono di evidenziare i mutamenti sociali in atto 

nella seconda metà del Novecento. 

L'io narrante e Gigi del Viaggio tondelliano ripercorrono le gesta della ben più celebre coppia 

Sal e Dean, dando fondamento ad un aspetto rilevato da Mario Corona  nel saggio incluso nel 

volume delle opere di Kerouac: la coppia maschile è molto più robusta e attraente di quelle 

eterosessuali68. L'esistenzialismo, la ricerca intellettuale di stampo non accademico e l'energia 

vitalistica, oltre a forgiare il mito dell'hipster descritto da Mailer, sono gli elementi che 

permettono a Dean di far breccia all'interno del gruppo Beat, ponendosi in un rapporto di 

complementarietà con Sal: 
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L'essere Dean un figlio del selvaggio West costituisce la polarità che magnetizza la polarità opposta di 
Sal, rappresentante del vecchio East urbano e intellettualizzato. Dean viene quindi posto al centro 
dell'attenzione. Sal lo guarda, lo segue, lo ama e lo racconta.69 
 

L'attrazione di Sal verso Dean si sviluppa in un rapporto quasi esclusivo tra i due, 

trasformando l'amicizia in quel fenomeno tutto americano che viene definito con il termine di 

buddies:  

 

E' più del generico “amici”, e implica un patto reciproco […] che istituisce una coppia unica e 
speciale, diversa da quella eterosessuale (quasi sempre parallela all'altra) solo in quanto non prevede 
atti sessuali.70 
 

A corroborare questo rapporto speciale vi sono altri due aspetti analizzati lungo il saggio: il 

parallelo tracciato sull'esito dell'esperienza matrimoniale, dove al fallimento di Sal si 

contrappone il successo iniziale di Dean con Marylou rispetto alla quale però, come accade 

con le altre donne della sua vita, preferirà sempre la compagnia degli amici; la ricerca da parte 

di Sal di una valenza paterna in Dean, a sua volta alle prese con il tentativo di rintracciare il 

genitore. D'altronde il primo incontro già faceva presagire valori non comuni all'interno di 

questa amicizia, con Dean pronto a ricevere l'amico in mutande e lasciare da parte l'amata.  

L'apice del rapporto da buddies tra i due avviene nel celebre episodio situato in II,5: 

 
Tutto a un tratto Dean si rivolse a me con faccia seria e disse: «Sal, devo chiederti una cosa... molto 
importante per me... chissà come la prenderai... siamo amici, non è vero?» 
«Certo che lo siamo, Dean». Quasi arrossì. Alla fine si decise a dirlo: voleva che facessi all'amore con 
Marylou. Io non gli chiesi perché, poiché sapevo che lui voleva vedere che effetto gli faceva Marylou 
con un altro uomo.71 
 

Al momento di imbarazzo di Dean, uno dei pochi in tutto il romanzo, Sal oppone l'intento di 

non deludere l'amico, ma alla resa dei conti si tira indietro consapevole di non poter eseguire 

la richiesta: «Ah, diavolo, non ce la faccio!» dirà Sal, nonostante le pressioni di Dean: 

«Coraggio, amico, hai promesso!» Alla fine Sal si limiterà ad ascoltare nella penombra i due 

sposi, riconoscendo la causa di questa bizzarra prova d'amicizia agli anni passati dietro le 

sbarre da Dean. Sal conclude così il ragionamento: «Dean aveva tutti i diritti di morire della 

dolce morte di un completo amore per la sua Marylou. Io non volevo interferire, volevo solo 

seguire».72 

Sal prende coscienza della dipendenza da Dean, del riflesso che le sue azioni hanno in 
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funzione della presenza dell'amico. La domanda «Dov'è Dean?» riecheggia costantemente in 

tutto il romanzo, trascinandosi con il vittimismo ogniqualvolta lui si allontana, sia per i 

problemi amorosi sia per mantenere il rapporto con Carlo Marx; pian piano sarà lo stesso Sal 

a doversi ricredere, analizzando in profondità le situazioni dove Dean si è approfittato di lui. Il 

processo di disconoscimento si rivelerà assai lento per Sal, che sopporterà innumerevoli 

sotterfugi prima di rendersi conto, nell'ultimo viaggio e a discapito della propria salute, 

dell'egoismo che guida le scelte dell'amico. Lasciato a languire in uno squallido appartamento 

in Messico, sotto gli effetti della febbre, guarda Dean preparare la valigia e giunge ad 

un'amara conclusione: «Non seppi più chi fosse, ed egli lo capì».73 Il perdono giunge pure 

stavolta, però la sensazione è che il rapporto si sia spinto troppo oltre, rendendo inevitabile il 

ritorno a casa di Sal verso il focolare materno. 

Da presupposti simili, ma con alcune differenze, si sviluppa il rapporto in Viaggio tra l'io 

narrante e Gigi. Innanzitutto anche qui troviamo come il racconto sia frutto del ricordo, un 

andare a ritroso nel tempo della memoria: il primo flash è rivolto all'estate del 1974 dove, 

subito dopo gli esami di maturità, i due decidono di andare a Bruxelles. Dalla capitale belga i 

giovani trascorrono un'estate decisiva, tra incontri con coetanei provenienti da tutto il mondo 

e le più diverse esperienze come il consumo di sostanze stupefacenti, i lavori saltuari, le 

bevute, i primi amori, i viaggi tra Amsterdam, il Belgio e la Germania. Il vortice di stimoli 

che vivono i due sono resi da Tondelli al lettore con uno stile fondato sull'accumulo delle 

azioni, tenuto con un ritmo serrato e sostenuto dall'assenza di punti a capo, avvalorato dalla 

commistione con francese ed inglese per i dialoghi con altri ragazzi non italiani.  

Con la presa di coscienza da parte dell'io narrante della propria omosessualità, e con il 

frequente ricorso di Gigi all'eroina, iniziano i primi contrasti tra i due: 

 
Gigi sputtana immediatamente le centocarte che abbiamo raccolto e ci compra dieci quartini. Io mi 
incazzo quando lo vedo tornare senza soldi e Mario [compagno dell'Io narrante] s'incazza pure lui, 
dicendo che di noi non ci si può fidare e che è cosa da grulli esser così scasinati perché ci fregheranno 
sempre. […] Col Gigi ci lasciamo a Francoforte, poco più avanti dell'aeroporto, dopo un litigio furioso 
[…] urla che ne ha piene le palle di questo ritorno bislacco con due finocchi che non fanno altro che 
metterselo nel didietro.74 
 

Dopo un breve ritorno al presente, la narrazione riprende con l'iscrizione dei due amici 

all'università di Bologna. Il ritorno nella terra d'origine non comporta una soluzione ai 

problemi tra l'io narrante e Gigi: i rapporti tesi con i locatori, la mancanza di soldi e le 

tensioni della convivenza dovuta ai differenti orientamenti sessuali mettono a dura prova 

l'amicizia. Il processo di maturazione passa attraverso le avventure amorose che, se prima 
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erano estemporanee alla situazione vissuta dai nostri, ora danno luogo a rapporti destinati a 

cementarsi e solidificarsi nel tempo. Gigi conosce Anna e inizia una convivenza a tre, creando 

un parallelo con il soggiorno del trio Sal, Dean e Marylou in Sulla strada; 

 
Tante volte Anna dorme con noi nello stanzone e mi piace sentirli fare all'amore e succede che si 
chiacchieri fino al mattino.75 
 

L'io narrante di Viaggio riesce ad accettare la coppia eterosessuale, non facendo confronti tra 

le loro gioie e gli insuccessi sentimentali collezionati. Il rapporto a tre dura un'estate, poi l'io 

narrante conosce Dilo ed «è come aver inghiottito il fuoco»76. Sembra una conseguenza 

naturale la divisione tra le due coppie, tanto che il narratore fa coincidere l'episodio della 

partenza per Roma di Gigi e Anna con la conclusione del primo periodo della giovinezza. 

Inizia a questo punto una nuova fase del racconto, introdotta non a caso da uno dei pochi 

capoversi, dove emergono con forza le problematiche personali dell'io narrante, giocate sulla 

contrapposizione tra la presa di coscienza di sé stessi e le reali possibilità offerte dal mondo 

reale: l'accettazione la propria natura omosessuale, la delusione nei confronti dei genitori per 

il cammino a singhiozzo verso la laurea, un senso sempre più crescente di inutilità che viene 

soffocato nella dipendenza dall'alcol. Dilo lo aiuta standogli vicino, passando i soldi e 

portandolo in vacanza in Marocco. Intanto si può notare una coincidenza biografica tra l'io 

narrante e lo scrittore Pier Vittorio Tondelli, quando, a settembre «arriva il quattordici e io 

faccio ventunanni»77: proprio come l'autore, anche se denuncia un anno in più dato che l'anno 

di nascita di quest'ultimo è il 1955 e in base ai riferimenti temporali siamo nel 1975. 

La successiva interruzione coincide con la crisi tra il protagonista del racconto e Dilo, dovuto 

principalmente all'incapacità del primo di realizzarsi sfogando negli alcolici le sue 

frustrazioni. Dopo un periodo di solitudine, i due ritornano a fare coppia; su invito di Gigi e 

Anna partono per Milano all'inaugurazione della Scala, però incappati in una manifestazione 

vengono fermati dalla polizia che lascia andare l'io narrante e Anna, trattenendo gli altri per 

l'intera notte. Nel 1976, durante un viaggio a Parigi, l'io narrante sente per la prima volta nella 

sua relazione un forte limite al suo processo verso l'indipendenza. La crescita avviene pure 

per la conoscenza diretta con la morte, a causa del suicidio dell'amico Michel: come il 

protagonista realizza una possibile fine della propria esistenza, si chiude in sé stesso, evita di 

partecipare all'occupazione dell'università e infine decide di lasciare Dilo con una lettera. 

Dopo un breve soggiorno a Milano, dove lavora in una scuola con Gigi e Anna ma viene 
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licenziato a causa dell'orientamento sessuale, l'io narrante tenta una impossibile 

riconciliazione con Dilo prima di ritornare dai genitori a Correggio. Ricongiungere i pezzi del 

passato però non è facile e il protagonista litiga con l'amica delle superiori Rosanna, tenta 

senza successo un rapporto con Mattia e infine prova a suicidarsi ma viene salvato in tempo. 

In seguito ad un terzo tentativo, fallito, di riappacificarsi con Dilo, questi lo mette al corrente 

del ritorno a Correggio di Gigi a causa della rottura del fidanzamento con Anna. L'io narrante 

nel tragitto di ritorno ha un rapporto sessuale clandestino che gli permette di dimenticare forse 

per sempre il suo amato. La chiusura permette di ricollegare questo lungo racconto al resto 

della raccolta grazie al riferimento al Posto Ristoro, evitandogli il rischio di possedere vita 

autonoma all'interno di Altri libertini: 

 
Al Posto Ristoro della stazione di Reggio bevo quattro fernet di fila poi mi metto a fare lo stop verso 
casa e arrivo che è notte, suono dal Gigi, è lì, ci abbracciamo e «Siamo ancora insieme, vero?».78    
 

In questo lungo racconto, quasi un romanzo in miniatura, Tondelli dà l'impressione di 

prendere a modello il capostipite dei romanzi on the road per far rivivere l'epopea di quei 

giovani italiani alle prese con il cambio culturale epocale in atto nella seconda metà degli anni 

Settanta. I viaggi, le occupazioni, le manifestazioni politiche e l'esperienza dei collettivi 

rientrano in Viaggio, ritratto generazionale di una giovinezza vissuta tra aspirazioni, ideali e 

delusioni. Quello che Kerouac era riuscito a trasmetter con un lavoro composto da cinque 

parti e centinaia di pagine, Tondelli lo ripropone in chiave italiana con un testo di qualche 

decina di pagine dove numerosi spunti stilistici dello scrittore nordamericano vengono ripresi: 

commistione tra lingua e parlato, il tentativo di offrire un ritmo alla lettura, l'inserimento di 

testi di canzoni e dialoghi in altre lingue a rendere concreta la ricchezza dell'esperienza 

vissuta dall'io narrante. Un io narrante che si discosta, ma non di molto, dalla figura dello 

stesso Tondelli, che porta nel racconto dubbi esistenziali e questioni di impegno sociale della 

tarda adolescenza. L'essere consapevole della propria omosessualità, dando dignità a questa 

scelta e facendo prevalere su episodi avversi il proprio modo di essere, rappresenta uno dei 

tratti di maturità dello scrittore emiliano: l'esperienza diretta diventa portatrice di valori, 

maestra di vita a scapito di istituzioni come la scuola, la famiglia e la religione. 

Sia con Sal che con l'io narrante abbiamo un percorso di formazione, vissuto al fianco di un 

amico che guida i passi dei due personaggi di fronte alla vastità del mondo. Al tempo stesso le 

modalità di questa amicizia divergono tra le due opere, in base ai comportamenti e 

inclinazioni dei protagonisti. Sal segue Dean per numerosi motivi: vi ritrova delle affinità 

elettive, lo considera la persona giusta per farlo uscire dall'ambiente familiare sgrezzandolo 
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dalla sua ingenuità da provinciale, gli dona valenze divine ergendolo a fiamma spirituale del 

suo viaggio lungo il continente americano. Quello ravvisabile in Viaggio, al contrario, è un 

tragitto parallelo tra due amici che in comune hanno avuto solo l'esperienza, tra l'altro 

fallimentare, scolastica. I punti opposti tra l'io narrante e Gigi sono molteplici: l'uno 

omosessuale e l'altro etero, uno dedito all'alcol e l'altro alle droghe, uno che prova a tenersi al 

passo all'università e l'altro disposto a compiere i lavori più diversi. L'esperienza sessuale li 

avvicina per bagaglio esperienziale, ma li allontana per scelta di vita e l'unico trascorso a 

quattro in comune sarà guastato dagli incidenti di Milano. Insomma, se Sal segue Dean in 

quanto creatore delle sue avventure, l'io narrante mantiene con Gigi un rapporto stretto in 

quanto rilevatore diretto del processo di crescita, unico e costante metro di paragone con il 

passato lasciato alle spalle. 

Nel finale, in entrambi i casi, le parti si rovesciano, dando simbolicamente nella conclusione 

delle vicende di una maturazione portata a compimento dai due portavoce. In Sulla strada Sal, 

una volta demitizzata la figura dell'amico che lo aveva abbandonato in Messico, torna a New 

York, dove inizia una relazione con Laura e torna dall'originario gruppetto di appartenenza. 

Al ritorno di Dean non prova più il fremito di partire delle prime pagine del romanzo, né lui 

ha qualcosa di concreto da proporgli. Ma l'episodio che farà precipitare la situazione sarà la 

mancata integrazione tra Dean e gli amici di Sal: 

 
«Credi che potrei venire con voi fino alla Quarantesima Strada?» sussurrò. «Voglio restare con te il 
più a lungo possibile, ragazzo mio, e inoltre fa così maledettamente freddo in questa New York...» 
Confabulai con Remi. No, non ne voleva sapere, io gli ero simpatico ma non gli piacevano i miei 
amici idioti […]. 
Così Dean non poté venire su nella città alta insieme a noi e l'unica cosa che mi restò da fare fu 
starmene seduto sul sedile posteriore della Cadillac e salutarlo con la mano. [...] L'ultima volta che lo 
vidi fu mentre svoltava l'angolo della Settima Avenue, gli occhi fissi sulla strada davanti a sé, e di 
nuovo tesi verso essa.79 
 

Stavolta è Sal a lasciare andare l'amico, a non accompagnarlo in uno dei suoi progetti di vita 

on the road. Alla fine di tutte le peregrinazioni ha vinto il ritorno a casa, la stabilità offerta dal 

focolare domestico, dall'avere una ragazza al proprio fianco, dall'essere accompagnato dagli 

amici di sempre. Il progetto di consumare un'esistenza all'impazzata, vivendola come una 

corsa sfrenata in automobile, si disgrega sull'inaffidabilità di Dean e le insicurezze di Sal, che 

in più di un passaggio aveva avanzato dei dubbi riguardo alla condotta dell'amico. 

L'immaginario giovanile si rivolgerà a Sulla strada in tutta la sua portata anticonformista, 

sull'ideale di vita in essa contenuta e sulle pagine riservate ad un rapporto straordinario quale 

è stato quello tra Dean e Sal e, nella realtà, tra Neal Cassady e Jack Kerouac: il romanzo si 
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conclude con il ritorno a casa del secondo, nel tentativo di un parziale avvicinamento alla 

normalità. Sal però non disconoscerà tutte le esperienze vissute accanto all'amico, evocandolo 

nel finale dell'opera e rendendosi conto di come egli abbia percorso oltre cinquemila 

chilometri solo per vederlo un'ultima volta. 

In Viaggio la conclusione del racconto si lega direttamente al principio, a partire dal viaggio 

in macchina dell'io narrante e dalla sua scommessa nell'indovinare quanti bar siano presenti 

lungo la via Emilia tra Parma e Reggio: «Ne immagino ventuno ma prima di entrare in Parma 

sono già a trentatré, la scommessa va a puttane, pazienza, in fondo non importa granché».80 

La scommessa persa va di pari passo con i progetti di vita orchestrati una volta finite le scuole 

superiori, dal viaggio in Europa con l'amico Gigi alla convivenza con l'amato Dilo. 

Un'esistenza basata sui viaggi e sullo stare bene con le persone amate, infranta al contempo 

con il duro apprendistato che la vita reale propone: gli esami universitari, la ricerca di un 

impiego, i soldi per gli affitti, gli interessi delle persone, la tentazione dell'alcol e della droga 

dietro l'angolo. Il ritorno a casa per i due non è desiderato, semmai è l'ultima opzione in 

soccorso dopo aver fallito le rispettive prove amorose. Il loro fallimento è anche il fallimento 

di una generazione che ha tentato di affrancarsi dalle istituzioni, cercando nei viaggi o nella 

sfera intima del rapporto di coppia la realizzazione, senza però andare oltre a rifiuti, delusioni 

e litigi. Nella natia Correggio, avulso da un contesto familiare che non compare mai nel 

romanzo se non quando necessitano i soldi per la sussistenza universitaria, all'io narrante non 

resta che far passare il tempo in un qualche modo: 

 
Agosto trascorre lento, solo, la notte a girare per la campagna e contare i pioppi sugli argini e bere. Il 
Gigi ora starà dormendo, la mia scommessa è persa. Non importa... Sulla mia terra, semplicemente ciò 
che sono mi aiuterà a vivere.81 
 

Il viaggio, fosse esso in automobile per far trascorrere la serata o in Europa alla ricerca di 

nuove esperienze, è una delle soluzioni utili ai coetanei di Tondelli, nella possibilità di un 

arricchimento del proprio bagaglio esistenziale. Se il viaggio come stile di vita non ha 

presentato dubbi presso la coppia Sal/Dean, con l'imperante “andare” da applicare in ogni 

dove e a ogni costo, anche senza scopi, la stessa cosa non si può dire per i due epigoni 

nostrani. Per Gigi e l'io narrante viaggiare diventa una necessità: il primo lo fa per cercare 

un'occupazione e seguire l'amata, il secondo per sfuggire al piccolo paese natale scappando 

alle maldicenze. In entrambi i casi con esiti negativi, conclusi dal forzato ritorno a casa. 

L'ultimo viaggio del racconto, quello della scommessa persa in automobile, simboleggia la 
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frustrazione del giovane, la vanità di tutti i tentativi messi in atto per restare coerente con i 

propri desideri. La consapevolezza del proprio modo di essere, anche in un luogo dove non si 

sentirà accettato, rappresenterà l'unica arma di difesa e il punto da dove partire per il futuro. 

Senza rinnegare cosa si è e cosa si è stati, nella buona e cattiva sorte.  

 

II.3. – La musica come identità giovanile. La lezione di James Baldwin in Pier Vittorio 

Tondelli.  

 

Tra le novità apportate da Pier Vittorio Tondelli, oltre alla particolare resa del parlato in 

lingua narrativa e la condizione giovanile dei ragazzi italiani di fine anni Settanta, Altri 

libertini presenta un altro tema sino ad allora inedito: l'immissione nella scrittura di ritmi, testi 

e motivi derivati dalla musica rock. Questo è uno degli aspetti che, oltre ad affacciarsi per la 

prima volta nel mondo letterario italiano, allontanerà lo scrittore di Correggio da 

quell'accademismo talvolta infiltrato nel panorama narrativo italiano. 

Spesso nelle interviste Tondelli ribadisce l'importanza che ha avuto per lui la musica, sia 

durante il percorso di crescita umana che come strumento per stimolare lo stesso processo 

creativo di scrittura: 

 
Quando scrivevo Altri libertini avevo sempre la radio accesa. Poi ho cominciato a scrivere con il 
sottofondo di Videomusic […]. Scrivo sempre con la musica e devo sempre avere un sottofondo.82 
 

Questa conversazione, tratta dal numero 116 della rivista «Music» e risalente all'agosto 1989, 

certifica come la musica abbia avuto sempre un ruolo preponderante nella vita dello scrittore 

emiliano. E in effetti l'influenza dell'elemento musicale si è riverberata in tutta la carriera 

letteraria di Tondelli, stimolando una continua ricerca stilistica nel tentativo di ricreare un 

andamento sonoro all'interno del testo narrativo. 

Questo accorgimento stilistico, mutuato dalla letteratura statunitense e applicato in Altri 

libertini, attira più le attenzioni dei giovani lettori, in grado di carpire i riferimenti e i testi 

adottati, rispetto alla critica giornalistica. Quest'ultima, piuttosto, fa rientrare questa novità 

all'interno di quel tentativo di rinnovamento linguistico messo in atto nell'opera, ulteriore 

mezzo usato dall'autore per catturare l'attenzione del lettore, offrendo nel testo sia stimoli forti 

sia punti di contatto con l'immaginario giovanile. In questo senso, come sottolineato dallo 
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studioso Roberto Carnero nel testo Lo spazio emozionale, risulta indicativa la descrizione dei 

dischi presenti nella camera di Annacarla nel racconto Altri libertini: 

 
A sentirci vecchiaroba ma ottima dei Jefferson Airplaine e Soft Machine, qualcosina dei Gong e degli 
Strawbs e qualcos'altro di Lou Reed tanto per non scontentare il Miro. Poi altri spinelli assieme a 
Trespass dei Genesis che tutti noi ricordiamo a Reggio Emilia che eravamo quindicenni o poco più e 
anche se capivamo ben poco di musica ci piaceva la gente colorata e chiassosa […].83  
 

Dal punto di vista stilistico questo passo, dove vengono citati gli oggetti presenti nella stanza 

di Annacarla, annovera la ripresa di un artificio già sperimentato nelle sue opere da Alberto 

Arbasino: ovvero le lunghissime elencazioni di cose e oggetti, creando una cascata di termini 

che possono dare vita a strane associazioni o a quelle contaminazioni tra elementi colti e 

immaginario giovanile tanto caro al primo Tondelli. Così, nella stanza di  Annacarla, 

troviamo una lunga lista di collane di libri, incensi, dischi, locandine di film, fotografie 

autografate, un autentico campionario dei miti che hanno alimentato i sogni della gioventù 

italiana a cavallo tra gli anni Settanta e Ottanta. Da non trascurare inoltre come, nello stesso 

periodo, vi fosse il ritorno in auge nel Belpaese di un rito importantissimo per i ragazzi: 

l'andare ai concerti, ovvero l'occasione per conoscere coetanei provenienti da altre parti 

d'Italia o quantomeno di godersi i propri idoli dal vivo. Questo aspetto non verrà trascurato da 

Tondelli, tanto che dedicherà nel 1990 all'argomento una racconto derivato dalle impressioni 

degli ascolti di alcuni concerti; il testo Quarantacinque giri per dieci anni troverà spazio in 

Un weekend postmoderno.  

La musica assume così una funzione rituale in una generazione alla ricerca di idoli in cui 

credere e riversare i propri sogni. Se nel già citato racconto che dà il titolo alla prima opera di 

Tondelli i giovani passano una serata in compagnia, con un sottofondo musicale ideale per i 

seguaci della controcultura degli anni Settanta, in altri punti di Altri libertini troviamo 

l'elemento sonoro nelle sue diverse accezioni: svago, elemento d'accompagnamento oppure 

come rifugio ai problemi esistenziali dei personaggi di Altri libertini. 

Per quanto riguarda il primo caso, ovvero dare all'elemento sonoro una valenza di passatempo 

e di momento distensivo, Tondelli scrive in Senso contrario: 

 

Accendiamo lo stereo, vale più quella cassettina nera lì che dieci seicento messe assieme, ascoltiamo 
gli effemme. […] Abbiamo acceso lo stereo, massimo del volume naturalmente, e urliamo la miusic 
che salta fuori e passiamo per un qualche centro abitato con gli abbaglianti accesi che la gente esce 
fuori dai bar e applaude, evviva, passa il cantagiro.84 
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Lo stereo vale più della macchina sia per il valore affettivo attribuitogli, sia proprio come 

optional presente nella Fiat Seicento di Ruby. L'automobile permette ai giovani di muoversi 

lungo la provincia emiliana, ma nel periodo posteriore al boom economico l'oggetto assume 

più valore del mezzo: quindi se per un giovane lavoratore è relativamente facile acquistare 

una macchina, «quella cassettina nera» assume valore tanto di status-symbol  quanto affettivo 

per le colonne sonore della giovinezza. Tanto che verso la fine del racconto i personaggi, 

dopo essere sfuggiti alla polizia, abbandonano l'automobile in un campo, ma il proprietario 

decide di smontare lo stereo riprendendoselo: il gesto ha valore simbolico, di attaccamento 

alla memoria attraverso la musica piuttosto dell'automobile. La funzione simbolica assolta 

dallo stereo, come emblema di ricordi di una giovinezza passata alla ricerca di emozioni, 

viene assolta in Altri libertini pure nel racconto Mimi e istrioni, dove nelle scorribande delle 

quattro protagoniste a bordo della loro Dyane si può intuire come la voglia di stare assieme 

sia accompagnata da un'ideale colonna sonora del periodo. 

La musica funge pure da accompagnamento a certe esperienze legate a serate in compagnia di 

amici, a problemi esistenziali o amorosi. Ne è un caso esemplare questo passaggio, contenuto 

in Viaggio: 

 
Poi nella casa di Dilo distesi sul letto a sentire dei dischi, lasciare che la musica entri nella testa e la 
riposi, luce morbida... Like a bird on the wire, like a drunk in a midnight choir I have tried in my way 
to be free, like a worm on a hook, like a knight from old-fashioned... fingere che tutto sia passato, ma 
il silenzio imbarazzato del dopranzo dice tutto il peso che ho dentro, che mi prende il respiro e il 
cervello e non basta Tim Buckley, I am Young, I will live, I am strong I can give You the strange Seed 
of day Feel the change Know the way, Know the way... e non basta che le mie dita giochino fredde 
con quelle di Dilo.85 
 

L'episodio, contenuto in Viaggio, segue il litigio avvenuto tra l'io narrante e un anziano 

signore all'interno di un autobus: ad iniziare la colluttazione è stato Dilo in risposta ad 

un'offesa da parte del vecchio, a cui è seguita una rissa che ha opposto gli occupanti del 

mezzo e i due personaggi del racconto. Questo spiacevole episodio darà l'avvio alla sofferenza 

dell'io narrante riguardo la propria condizione di omosessuale; la realtà dimostra come il suo 

desiderio d'amore non venga accettato nella società, men che meno in un Italia refrattaria ai 

cambiamenti sociali nonostante le prime aperture negli anni Settanta. Alle parole confortanti 

di Dilo, «Lo so che la vita da finocchi è difficile, ma non permetteremo a nessuno di 

torturarci, non lo permetteremo ok?»,86 l'io narrante non corrisponde alla presa di coscienza, 

acuendo le sue insicurezze con la dipendenza dall'alcol. In questo caso la canzone Bird on the 

wire di Leonard Cohen sottolinea lo spaesamento del protagonista, mentre Goodbye and hello 
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di Tim Buckley traspone in ritmo la convinzione di Dilo senza però ottenere nell'io narrante 

gli effetti sperati. 

La musica infine, e più semplicemente, può rappresentare la sola compagnia a disposizione in 

un momento di ricercata solitudine. Basti pensare all'io narrante del conclusivo Autobahn: 

 
Così metto una marcia più forte dell'altra e pesto l'acceleratore come la tavoletta della batteria e infatti 
ci canto sopra un bel reggae, di quelli sdiavolati e vado forte sulla strada.87 
 

La musica insomma è un elemento vivo e costante all'interno di Altri libertini, parte integrante 

della condizione giovanile del periodo e non solo. Una componente fondamentale nel periodo 

adolescenziale, alla pari di una forte posizione di scontro nei confronti delle autorità 

istituzionali. I personaggi del libro cercano costantemente una via di fuga da obblighi vari e 

nuove orizzonti da esplorare, passatempi per occupare spazi dedicati altrimenti al pensiero di 

crearsi un futuro attraverso professioni poco gradite o convenzioni non accettate. In questa 

dimensione di ribellione giovanile rientra l'utilizzo, da parte di Tondelli, della musica, 

elemento di rottura rispetto ad una tradizione e ad un costume a cui sono accostate certe 

frange sociali più conservatrici. La musica rock in particolare viene assunta dai giovani come 

caposaldo contro le convenzioni della società adulta, quell'elemento da opporre al potere 

autoritario. Questo avviene anche nel rapporto che Tondelli instaura con il mondo letterario, 

dal momento della pubblicazione in Altri libertini: la sua opera d'esordio diventa così, al 

tempo stesso, un gesto di ironica e decisa presa di distanza rispetto allo sperimentalismo 

neoavanguardistico, nonché un ponte di collegamento tra la narrativa nostrana con la 

contemporanea produzione letteraria statunitense, sempre più contaminata dalla musica grazie 

alla creazione del canale televisivo Mtv – concepito per mandare in onda video musicali in 

rotazione a tutte le ore.  

Per capire questa frattura, tra ciò che Tondelli osservava con interesse e ciò da cui si voleva 

discostare, ci si può riferire alle parole utilizzate da Enrico Palandri per spiegare il ruolo 

svolto dalla musica rock all'interno della produzione dello scrittore emiliano: 

 
L'attenzione di Pier per il rock e per la sua influenza è forse addirittura maggiore di quella per la 
letteratura. Il rock è anzi visto come un serbatoio di trasgressioni e libertà che lui cerca di indirizzare 
come convogli senza pilota contro il muro di perbenismo della piccola borghesia letterata. Perché gli 
scrittori vengono percepiti come persone fin troppo perbene, gente che comunque ha studiato e 
saprebbe stare a tavola, mentre il rock dovrebbe far saltare sulle sedie le zie illuminate con dita infilate 
nel naso e un'estetica davvero diversa.88 
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D'altronde, come voleva essere nelle intenzioni dell'autore, Altri libertini è un libro di rottura 

rispetto alla produzione libraria corrente, un catalizzatore di umori e ispirazioni giovanili e 

alternative di fronte alla cultura ufficiale. Obiettivo è entrare prepotentemente nel mondo della 

narrativa, portando però con sé temi e argomenti non dibattuti, nuove metodologie di scrittura 

ed elementi atipici al contesto letterario. Tra questi rientra appunto, come spiegato da 

Palandri, la musica rock, buona a scardinare certe convenzioni riguardo gli scrittori nostrani e 

a ricollegarsi alla narrativa americana tanto apprezzata da Tondelli. 

Questo è uno degli elementi che ha contraddistinto lo scrittore di Correggio per tutta la sua 

carriera: andare incontro all'universo giovanile utilizzando citazioni tratte dalla musica 

contemporanea; o apparendo in contesti inusuali per un letterato come una rivista ad alta 

tiratura, come una discoteca per presentare un progetto letterario o facendosi ritrarre in un 

servizio fotografico per il lancio di un romanzo. Forse è proprio con l'inserimento 

dell'elemento musicale che permette a Tondelli di spiccare tra i giovani autori e di farsi 

conoscere ai giovani, che vedono così lo scrittore come uno di loro e non più come un 

individuo irraggiungibile, rinchiuso nelle biblioteche e padrone di un linguaggio adatto solo a 

comunicare con i suoi colleghi. L'autore di Altri libertini fa cadere questa barriera tra gioventù 

e letteratura, aprendo nuove prospettive a chi vuole intraprendere la carriera di scrittore. In tal 

senso risulta indicativa la testimonianza di Silvia Ballestra su «Panta», scrittrice scoperta 

proprio da Tondelli con il progetto Under25: 

 
Sfogliavo i libri dei giovani scrittori italiani e non vi trovavo gli scenari che conoscevo […]. 
Impregnata di sottocultura rock com'ero non riuscivo a credere ai miei occhi: trent'anni di rock'n'roll 
non avevano raggiunto in nessun modo i nostri “intellos”? 
Poi scoprii Tondelli: finalmente qualcuno parlava dei giri in macchina con lo stereo acceso a disperarsi 
per le strade di provincia […]. Dimostrava che il rock […] meritava in pieno il riconoscimento d'arte 
consapevole, adulta e degna di considerazione che in Italia gli era e gli è negato.89 
 

Ballestra, scrittrice affermatasi negli anni Novanta, associa al rock il concetto di arte e associa 

ad esso il grado di maturità, concetti ormai innestatisi nel panorama letterario italiano. Questa 

investitura però risale al volume di «Panta» dedicato alla memoria di Tondelli, pubblicato nel 

1992. Quando Tondelli esordisce, al contrario, il rock era ben lontano dall'essere considerato 

un elemento artistico, da utilizzare come elemento di contaminazione in letteratura o alla pari 

di uno strumento poetico. 

Nel suo progetto di realizzazione e stesura in pagina di una “Letteratura Emotiva”, Tondelli 

crea il suo personale timbro di scrittura adattando il parlato alla pagina del romanzo. Come 

già visto in Colpo d'oppio, il racconto si trasforma in sound emozionale: di conseguenza il 
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ritmo di Altri libertini, assieme ai temi e toni duri affrontati lungo le pagine del libro, assume 

una potenza tale da essere assimilato dal lettore, costringendolo a confrontare le sue emozioni 

con quelle dei personaggi. Tra gli autori citati da Tondelli in questo articolo, troviamo come 

solo autore statunitense James Baldwin, a cui si associa l'idea scrittura emotiva come 

trascrizione del linguaggio reale, ritmo del parlato quotidiano reso in pagina. Questo autore 

ritorna spesso nell'opera di Tondelli e sin dai primi passi nel mondo narrativo, come ha scritto 

in Un weekend postmoderno:  

 
Quando lo lessi la prima volta, credo a ventidue anni, ebbi una folgorazione. Non tanto per la trama in 
sé, quanto per il vortice della scrittura di Baldwin, quel suo intrecciare i destini agri dei personaggi 
come se fossero note di una partitura musicale, quel suo descrivere continuamente i jazz-bar di 
Harlem, i ritrovi squallidi per diseredati e fuorilegge, le sue strade, le vie, gli appartamenti, gli 
improvvisi squarci di gioia, le scene d'amore e di sesso che si aprono violentemente nello spartito 
come tanti larghi e pianissimi, quel suo ricorrere continuamente alle parole dei blues, alle canzoni di 
Bessie Smith, Dinah Washington, Billie Holiday, James Pete Johnson per esprimere le motivazioni e 
gli stati d'animo e le sentimentalità dei personaggi90. 
 

La ricerca di una scrittura coinvolgente, le descrizioni di luoghi frequentati da emarginati e 

l'utilizzo di motivi derivati dalle canzoni, tutti elementi ricorrenti e riconoscibili in Altri 

libertini, sono fattori riconducibili all'influenza che ebbe questo autore afroamericano, con 

Tondelli che ricercherà nell'impianto teorico dello statunitense lo sviluppo di una struttura 

narrativa più forte, distaccandosi nelle opere successive dalla forma-racconto. Un autore che 

Tondelli sente ancora più vicino anche per motivi extra-letterari, come le posizioni in difesa 

degli omosessuali assunte dall'intellettuale afroamericano e la sua conoscenza dei costumi 

europei dovuti alla lunga permanenza in Costa Azzurra – gli stessi luoghi che lo scrittore 

emiliano ha descritto nel testo Viaggio a Grasse, riportato nel primo numero della rivista 

«Panta». 

James Baldwin nasce a New York nel 1924, crescendo in un contesto disagiato come il 

quartiere nero di Harlem. Di natura inquieta, alterna violenti scontri in famiglia con l'attività 

di predicatore religioso sino a quando decide di fare lo scrittore, abbandonando il focolare 

domestico. A partire dalla fine della Seconda guerra mondiale si divide tra soggiorni in terra 

francese, ritorni a New York e spostamenti a Istanbul. Compone opere di natura diversa che 

spaziano dal romanzo alla raccolta poetica passando per la saggistica, scrivendo di temi a 

sfondo sociale come l'uguaglianza razziale, l'omosessualità e il tormentato rapporto con la 

religione. Grazie alla ricca produzione letteraria diviene uno degli elementi di spicco tra gli 

intellettuali della cultura afroamericana, voce influente del movimento politico Black Power 

che aveva come obiettivo il raggiungimento dell'uguaglianza razziale. Muore in terra francese 
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nel 1987. Numerose sono le sue opere menzionate da Tondelli nell'articolo Il vortice della 

scrittura, uscito nel numero 67 della rivista «Rockstar» dell'aprile 1986 e apparso in Un 

weekend postmoderno91: Camera di Giovanni (1956), Un altro mondo (1962), La prossima 

volta, il fuoco (1963) e Dimmi da quanto è partito il treno (1968). Seguendo la predilezione di 

Tondelli per Un altro mondo verranno comparati temi e toni tra l'opera dello scrittore 

afroamericano e Altri libertini, specialmente per quel che riguarda l'uso e il valore dato alla 

musica all'interno del testo narrativo.  

Protagonista del romanzo, uscito negli Stati Uniti nel 1952 con il titolo Another country, è 

Rufus, un ragazzo di colore che suona la batteria in un complesso jazz ed è reduce dalla 

tormentata storia d'amore con Leona. Con frequenti flashback il lettore viene informato 

sull'evoluzione del rapporto sentimentale tra i due, basato sul conflitto dovuto alle diverse 

origini: lui nero del quartiere di Harlem, lei proveniente dal profondo sud razzista, si 

conoscono ad un concerto e danno libero sfogo ai sentimenti, minati col passare del tempo 

dalla consapevolezza dei reciproci pregiudizi nei confronti dell'altro. Da questa perenne 

tensione entrambi escono logorati, con Leona che cade in uno stato di follia e Rufus dedito al 

vagabondaggio sino alla notte in cui decide di suicidarsi lanciandosi da un ponte. Da questo 

momento, nonostante la tragica scomparsa, la sua influenza non viene meno sui destini dei 

suoi amici e di sua sorella. Infatti l'opera si snoda attraverso le vicende di tre coppie, alle 

prese con i problemi dovuti alle singole diversità di caratteri ed etnie: Vivaldo, miglior amico 

di Rufus e scrittore in crisi d'ispirazione, decide di fidanzarsi con la sorella del batterista Ida, 

cameriera desiderosa di sfondare nel mondo della musica come cantante e insidiata dal 

produttore Ellis; la coppia sposata composta da Cass e dallo scrittore Richard, genitori di due 

figli ma alle prese con un rapporto ormai logoro e compromesso dal tradimento di lei con 

Eric, attore omosessuale di seconda fascia tornato a New York dopo un periodo trascorso in 

Francia; lo stesso Eric e il fidanzato Yves, in attesa di ricongiungersi negli Stati Uniti dopo il 

periodo trascorso assieme in Costa Azzurra. In questo romanzo polifonico e magmatico 

ritornano diversi elementi autobiografici di James Baldwin, dalla descrizione precisa di 

Harlem ai paesaggi tratteggiati della costa mediterranea, passando per le tribolazioni proprie 

di uno scrittore alle prese con la crisi di ispirazione come Vivaldo o in procinto di pubblicare 

come Richard, oppure il rapporto tra bianchi e neri senza escludere l'omosessualità. 

Elemento ricorrente di questo romanzo, assieme al tema dell'identità e alla volontà dei singoli 

individui di affermarsi nella loro unicità, sono gli intermezzi musicali: perlopiù usati da 

Baldwin per scandire alcuni passaggi fondamentali nell'economia del racconto, simboleggiano 

la ricchezza della cultura afroamericana ghettizzata nel quartiere di Harlem. Nel pensiero di 
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questo scrittore il nero americano, a partire dal Novecento, prende coscienza della possibilità 

di affrancarsi da secoli di assoggettamento al pensiero del bianco dominante, ricercando 

nell'arte una via di fuga al senso di oppressione della propria condizione. A causa del lungo 

periodo di sradicamento culturale dovuto prima all'allontanamento dal nativo continente 

africano, poi dallo stato di schiavitù imposto dai coloni nordamericani, il riscatto 

afroamericano può giungere solo attraverso l'impiego degli strumenti espressivi utilizzati dalla 

cultura locale come la rilettura della musica popolare e l'uso del mezzo letterario. Se però con 

la letteratura l'intellettuale afroamericano dà vita ad un rapporto ambiguo, vissuto tra 

l'identificazione con il mezzo espressivo e il disconoscimento dovuto alla critica alla razza 

bianca proprio attraverso questo canale, la stessa cosa non si può dire con la musica. Con la 

musica, anzi, affiora nella comunità nera un processo di riconoscimento delle proprie radici 

africane, come spiega il critico letterario Walter Mauro a proposito dell'origine dei generi 

blues e jazz: 

 

C'è da notare come, malgrado certi caratteri di autonomia individuabili soprattutto sul piano socio-
culturale, le matrici del blues debbano ricercarsi proprio in quelle espressioni poetico-musicali nate e 
sviluppatesi nei secoli precedenti, quali lo spiritual ad esempio, cantato probabilmente ancora prima 
dell'800, e gli shouts e hollers, lamenti e cronache al contempo di tale drammaticità da lasciarsi 
comprimere per questa ragione in una sfera d'azione ancora limitata alla dolorosa condizione di 
servitù. Una più diretta ascendenza sul blues avrà il field holler, il grido di richiamo dei lavoratori dei 
campi e delle piantagioni, massimamente se lo si considera nella sua struttura di domanda e risposta 
ereditata dai dialoghi sonori dell'Africa nera; e tale confluenza si manifesta socialmente nel momento 
in cui il processo di emancipazione determina l'esigenza di fornire una più concreta strutturazione 
poetica e musicale al grido urlato, holler nel linguaggio del Sud, le cui caratteristiche consistevano in 
una frase reiterata ossessivamente, all'unisono con un ipotetico tam-tam africano a fare da 
contrappunto ideale, fino a quando la fantasia, l'estro dell'invenzione linguistica, non consentisse al 
cantante di cambiarla. Il lento processo di sradicalizzazione, che di riflesso anche il jazz dovette subire 
[…] delle tematiche dell'Africa nera, andò a incidere anche sull'operazione linguistica che provocò 
l'avvento dell'inglese nella lingua usata per il blues, al posto delle inflessioni africane e di un "patois" 
afroinglese che si configurava come il modulo espressivo dello shout.92    
 

Al cambiamento della lingua operato dal passaggio dallo spiritual al blues, avviene allo stesso 

tempo un allontanamento dalla matrice religiosa che aveva contraddistinto il primo genere. 

Con questo distacco ne consegue l'avvento di due fenomeni sociali all'interno della cultura 

afroamericana di capitale importanza; l'avvicinamento della cultura nera al pensiero 

occidentale europeo rappresentato dalla razza bianca; il riconoscimento di una prima forma 

espressiva che permette l'affrancamento dalla sottomissione, messaggio di possibilità da parte 

dei neri di un mezzo creativo personale indipendente dal pensiero dominante bianco. Con il 

jazz si ha una maggiore consapevolezza della propria diversità in seno alla cultura locale, che 

di conseguenza si tramuta in un processo di responsabilità e riscatto della propria razza dopo 
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secoli di umiliazioni. Se, come sostiene lo stesso Baldwin, «solo attraverso la musica il nero 

ha potuto raccontare la propria storia»93, la rivoluzione culturale operata dai discendenti degli 

schiavi americani diventa realtà solo con l'avvento dei boppers attorno agli anni Quaranta: 

 
Tutto il patrimonio della tradizione subisce un duro processo di ristrutturazione, sul quale le nuove 
forme, e soprattutto la nuova visione che il nero assume di se stesso, agiscono con decisiva 
significazione attraverso le ribelli proposte di Lester Young, di Charlie Parker, di John Coltrane, per 
citare i tre jazzisti che in ordine di tempo, dall'età dello swing fino alle soglie del free, hanno 
scompaginato la passività della tradizione. Il blues con tutto il suo peso di dolore represso e di 
solitudine spirituale, è ancora una volta tenacemente presente nei momenti del trapasso: ma il rapporto 
finisce per ribaltarsi sul piano musicale e culturale, poiché la tematica stessa del blues ha subito con i 
boppers una vera e propria ribellione interpretativa, come se il linguaggio fosse costretto ad 
assoggettarsi a regole e impegni nuovi, che il nero non aveva realizzato di poter affrontare fino a quel 
momento. […] Nasce un senso di rivolta, che non riguarda più soltanto la storia della musica jazz, ma 
coinvolge più ampi contesti che riguardano l'intero universo della segregazione in una spirale diversa 
per impegno sociale e civile.94 
 

Tramite il jazz l'individuo afroamericano tenta una via personale di riconciliazione con la 

propria origine, rifiutando la cultura nordamericana tramite il ricorso a questo mezzo 

espressivo e dando il via ad un processo di progressivo isolamento. Per quanto riguarda il 

contesto newyorchese, luogo dove Baldwin è nato e cresciuto, il quartiere di Harlem assume 

agli occhi del nero il risultato di un riuscito processo di emancipazione: in questa sorta di 

ghetto avviene una crescita della consapevolezza, che si realizza tramite il rifiuto della 

presenza del bianco e l'isolamento dal mondo esterno. Baldwin rifiuta di entrare in questo 

circolo vizioso, abbandonando durante l'adolescenza il quartiere e iniziando il suo viaggio che 

lo porterà a toccare con mano la cultura europea grazie al lungo soggiorno in Francia. 

L'Altro mondo indicato dal titolo di Baldwin sta proprio a sottolineare la vita parallela che si 

svolge nella città di New York, tra i disagi della vita quotidiana di Harlem – da dove 

provengono Rufus e Ida – e il benessere di una zona come quella di Upper West Side, dove 

risiede la coppia Cass-Richard. L'idea dell'autore è di trasmettere il senso di spiazzamento 

dato dall'identità delle persone che ci sono vicine, mai pienamente conosciute nella loro 

interezza: la condizione di spaesamento si presenta quando Vivaldo e Cass entrano ad Harlem 

per partecipare al funerale di Rufus; oppure quando Vivaldo realizza la possibilità di perdere 

l'amata Ida, a causa della determinazione di lei nell'entrare nel mondo della musica legandosi 

al produttore senza scrupoli Ellis; infine quando i personaggi prendono coscienza dei legami 

esistenti tra loro, con Richard che si scopre tradito dalla moglie per l'omosessuale Eric o 

quando la stessa Cass viene a conoscenza dei trascorsi intimi tra Rufus e lo stesso Eric. Allo 

stupore sempre crescente di Cass e Vivaldo si affianca il senso di frustrazione di Rufus e Ida, 
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soggetti del fascino e allo stesso tempo della ripugnanza da parte dei bianchi. La condizione 

di perenne ribellione da parte dei neri viene spiegata così da Baldwin; 

 
Essere un negro in questo paese ed esserne cosciente significa provare una rabbia quasi continua. Così 
il primo problema sta nel come dominare questa rabbia, in modo che non ti distrugga. In parte la 
ragione della rabbia è questa: sta non soltanto in quello che succede a te, ma che succede intorno a te 
in continuazione, di fronte alla più straordinaria e criminale indifferenza, l'indifferenza e l'ignoranza di 
molti uomini bianchi.95 
 

Nel suo impianto teorico, e in base a quanto fece in vita, Baldwin prova a sottrarsi a questa 

rabbia facendo affidamento su due elementi: il viaggio come antidoto alla segregazione 

razziale, la musica come espressione del proprio disagio. A questa seconda via si affidano 

Rufus e Ida, aiutati dai numerosi locali dove la proposta musicale è continua e i bianchi 

trattano alla pari coloro che, una volta scesi dal palco, considerano di una razza inferiore.  

Proprio a un concerto avvenne per Rufus l'incontro che gli cambiò la vita, dove conoscendo 

Leona. E ricordandosi di lei, di tutte le esperienze che lo hanno spinto sull'orlo del baratro, 

egli tratteggia sin dalle prime pagine la sua esistenza in base alla musica: 

 
Significava ricordarsi del juke box, dei palpeggiamenti, delle confricazioni, delle erezioni, degli 
scontri e dei pestaggi tra bande, della sua prima batteria – il padre gliela comprò – del primo sapore di 
marijuana, della prima presa di droga. […] Significava ricordarsi del ritmo: Un negro, diceva suo 
padre, vive tutta la sua vita, vive e muore battendo il ritmo. E col ritmo, cacchio, ci scopa pure e il 
pupo che ne viene, be', anche lui il ritmo non lo molla più e nove mesi dopo schizza fuori come un 
dannato tamburino. Il ritmo: mani, piedi, piatti, tamburi, pianoforti, risate, bestemmie, giochi di parole 
[…]. Il ritmo – a Harlem d'estate quasi te lo vedi pulsare, dai marciapiedi ai tetti. E lui era fuggito, così 
aveva creduto, dal ritmo di Harlem: ma cos'altro era poi se non il battito del proprio cuore?96 
 

Allontanandosi dalla musica, attraverso la scelta di arruolarsi nella marina e poi per vivere 

appieno la passione bruciante per Leona, Rufus perde ogni legame con ciò che lo legava alla 

comunità di appartenenza e alla sfera affettiva rappresentata dagli amici. Senza alcuno scudo 

che lo protegga dal senso di rabbia e impotenza nei confronti della propria condizione di nero, 

decide di suicidarsi per porre fine al costante senso di oppressione presente nell'ultimo 

periodo della sua esistenza. Di carattere opposto, invece, è la scelta di Ida, più sicura dei 

propri mezzi rispetto al fratello e decisa ad aggrapparsi al sogno di diventare una cantante 

famosa per riscattare la propria condizione di nera. Molte scelte di Ida si spiegano con la 

ferma volontà di non apparire come una vittima designata della volontà altrui, facendo 

prevalere il suo carattere deciso e sfrontato specie davanti a chi vuole apparire più forte di 

quello che realmente è. Vittime del suo sarcasmo divengono così Vivaldo e Cass, considerati 

                                                
95 Mauro, James Baldwin, p. 20. 
96 James Baldwin, Un altro mondo, Le Lettere, Firenze, 2004, pp. 12-13. 
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ipocriti nel potersi ritenere amici del fratello scomparso quando in realtà la loro conoscenza 

era solo superficiale. Tutta la potenza di Ida, della sua personalità e del suo spirito musicale, si 

rivela al lettore e al fidanzato Vivaldo alla prima performance sul palco: 

 
Non la presentarono. Ci fu solo una breve consultazione con il pianista, dopodiché lei si avvicinò al 
microfono. Il pianista attaccò le prime note ma il pubblico nemmeno se ne accorse. 
«Proviamo daccapo», disse Ida a voce alta e chiara. 
A questo, alcune teste si voltarono verso di lei, che affrontò con calma i loro sguardi. […] Il pianista 
riattaccò, lei afferrò il microfono come stesse per cadere, chiuse gli occhi e all'improvviso: 
 
You 
Made me leave my happy home. 
You took my love and now you're gone, 
Since I fell for you 
 
Non era ancora una cantante […]. Eppure c'era qualcosa in quella voce che sorprese Eric e provocò il 
silenzio della sala; quanto a Vivaldo la guardava come se non l'avesse mai vista prima […]. 
«Diomio», esclamò Vivaldo, «s'è messa sotto a lavorare». Senza volere, il tono con cui lo disse lasciò 
intendere, insieme a un inconsapevole risentimento, che invece a lui la cosa non era capitata […]. Sì, 
lei aveva cominciato.»97   
 
La musica, in questa parte del romanzo, assume una doppia funzione. Per prima cosa, indica 

un forte cambiamento nello stato d'animo dei personaggi: la forza d'animo di Ida si riflette 

sulla sempre maggiore padronanza del palco e della presenza scenica, con conseguente 

sicurezza nei propri mezzi. Vivaldo, d'altro canto, si rende conto del suo stato di apatia di 

fronte a quanto sta invece facendo la sua fidanzata, al tentativo di lei di affrancarsi da una 

realtà marginale inseguendo un sogno e vivendo per esso. All'incapacità di Vivaldo di 

progredire, sottolineate dal rapporto burrascoso con la famiglia e dal romanzo che non riesce a 

concludere, si contrappone la rabbiosa e vitalistica opposizione di Ida, sempre in movimento e 

pronta a far valere il suo punto di vista di “ragazza nera”. In secondo luogo queste scorribande 

musicali anticipano delle svolte narrative, dei cambi di direzione del racconto: all'ultimo 

concerto con la sua band Rufus incontra Leona, alla prima esibizione della fidanzata Vivaldo 

si rende conto della concreta possibilità di poterla perdere e poco prima dello scioglimento 

definitivo della trama, quando Ida mette su un disco a sancire la pace con Vivaldo. 

Un parallelo tra lo scrittore afroamericano e Tondelli si può tracciare proprio con l'episodio 

del litigio finale tra Ida e Vivaldo, con quest'ultimo che viene a conoscenza dei tradimenti 

della ragazza con il produttore Ellis e decide di starle ugualmente accanto. Che questo sia un 

episodio caro all'autore di Altri libertini, si evince dalla citazione operata nell'articolo dedicato 

a Baldwin presente su Un weekend postmoderno: 

 

                                                
97 Baldwin, Un altro mondo, pp. 248-249. 
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Un giorno, forse l'ottobre scorso, passando per Roma mi trovai a casa di Giuseppe Videtti, direttore di 
Rockstar. Mi chiese che musica volessi ascoltare. Risposi che mi fidavo di lui. A un certo punto si 
alzò, dicendomi: «Cosa ti ricorda questo ?». Aspettai che la musica si diffondesse per l'appartamento. 
Poi, riconoscendo un blues struggente, chiesi se volesse farmi frignare dal dolore. Mi diede dello 
zotico e dell'incolto: «Ma come ? Questo pezzo di Mahalia Jackson, In the upper room, chiude il più 
bel romanzo di Baldwin. […] Come puoi non conoscerlo ?». No, non lo conoscevo, ma conoscevo 
benissimo il romanzo.98 
 

Nonostante l'errore di Videtti, che inverte il finale – per il direttore di «Rockstar» Ida va alla 

finestra mentre Vivaldo dorme, nel romanzo avviene l'azione diametralmente opposta –, 

quello che colpisce è il tipo di citazione fatta. In questo caso, infatti, avviene quel processo di 

induzione letteraria derivato dalla realtà: l'incontro con un amico e l'ascolto di una canzone 

danno l'occasione per scrivere, con Tondelli che attinge dalla vita quotidiana gli episodi per la 

materia narrativa. 

E' da notare come Baldwin, all'interno di Altri libertini, sia l'unico autore statunitense 

apertamente citato nel testo. Lo troviamo nel racconto Viaggio, quando l'io narrante ritorna 

per la prima volta da Dilo e vede che l'amato non è solo in casa; 

 
Nella sua casa c'è un ragazzo molto giovane e dall'aria dolce che legge James Baldwin, mi guarda «tu 
devi essere quello che ha imbrattato tutta la casa, o no ?» e sorride alzandosi e io arrossisco e sto per 
dire, e va be' sono io lo sporcaccione, però lui allunga la mano e ce la stringiamo e capisco quel poco 
che c'è da capire.99 
 

Qui Baldwin diventa una sorta di elemento connotante per indicare un parametro di 

gradimento di lettura, come autore amato dai giovani universitari della Bologna degli anni 

Settanta. L'intellettuale americano così rappresenta un'icona di gusto per i coetanei di 

Tondelli, dove il lettore si trova immerso in un vortice di incontri, locali, dischi e concerti tale 

da provare un senso d'immedesimazione: Bologna non è New York, però le passioni e le 

sofferenze sono le stesse vissute, a seconda dei decenni, dai giovani di tutto il mondo. 

Tondelli si rende conto della differenza e modella in base al suo vissuto i temi trattati da 

Baldwin, non potendo affidarsi all'Emilia per il cosmopolitismo della metropoli americana ma 

senza rinunciare alle citazioni musicali e ai locali della zona di Reggio per ambientare le 

avventure di Altri libertini. La differenza d'età tra i due scrittori, al momento di scrivere le 

rispettive opere, è sottolineata dal modo in cui affrontano i sentimenti e l'identità dei 

personaggi: Baldwin vi dedica lunghe riflessioni affidate ai pensieri degli stessi protagonisti, 

Tondelli punta maggiormente all'immediatezza e la spontaneità per veicolare disagi e 

speranze di una generazione. Nonostante le differenze tra i due, Tondelli omaggia la figura di 

James Baldwin, con una serie di citazioni nelle opere e con un articolo sulla rivista Rockstar, 
                                                
98 Tondelli, Opere. Cronache, saggi, conversazioni, pp. 527-528. 
99 Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, p. 88. 
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rilanciando la sua figura in Italia e diffondendo la fama dell'autore di Un altro mondo.  

 

 

II.4. – La testimonianza di un'epoca. Altri libertini e la rilettura di un periodo, seguendo 

il modello di Francis Scott Fitzgerald.  

 

Come si è precedentemente accennato, Altri libertini porta in sé alcune novità, sia stilistiche 

che tematiche, in grado di influenzare la futura produzione narrativa. Per prima cosa, si ha 

nell'opera d'esordio di Tondelli un nuovo approccio al testo narrativo, basato perlopiù sulla 

trasmissione in pagina di una lingua orale fortemente contaminata da espressioni dialettali, 

interiezioni, elementi derivati dai mass media e citazioni più o meno colte. In secondo luogo, 

con i sei racconti di Altri libertini il mondo letterario fa conoscenza dei giovani e del loro 

mondo: le icone del cinema, i testi delle canzoni, i riti comuni dei ragazzi emiliani vengono 

sdoganati dalla cultura underground e trovano riscontro a livello nazionale, dato che il libro 

viene mandato in ristampa più volte nel giro di pochi mesi. Tondelli però non concentra 

l'osservazione al solo livello dell'immaginario giovanile, facendo emergere problematiche 

sociali urgenti come il problema della tossicodipendenza, i diritti degli omosessuali e la 

condizione di povertà e degrado presente pure nelle piccole città di provincia. 

Assieme a tutti questi aspetti, un altro elemento che emerge prepotentemente in Altri libertini, 

creando un aspro dibattito tra i critici del periodo, è la presenza o meno di un'appartenenza 

politica tra i personaggi del libro. Terminati gli anni Settanta, decennio di schieramenti 

ideologici e partecipazione attiva, si entra in un periodo di riflusso e di perdita di interesse 

verso la politica, con i giovani pronti a cercare diverse esperienze rispetto all'appartenenza ai 

partiti. Sin dalla sua uscita nelle librerie l'opera di Tondelli spiazza un'intera schiera di critici 

letterari, cresciuti con un preciso orientamento ideologico e incapaci di comprendere i 

cambiamenti socio-politici prossimi a venire. Il risultato è una netta spaccatura della critica 

nei confronti del libro e dell'autore, nei tentativi di catalogare l'indirizzo assunto da Tondelli: 

Massimo D'Alema definisce Altri libertini un libro politico, a partire paradossalmente 

dall'assenza di questo aspetto tra gli intenti dei personaggi; Vittorio Borelli concentra il suo 

intervento in base alla terra di provenienza dell'autore, l'Emilia Romagna divisa tra 

l'imprenditoria provinciale e «la figura dello studente proletarizzato, ghettizzato nella città 

universitaria»; Elvio Facchinelli riscontra dell'indifferenza, da parte dei personaggi e quindi 

dei giovani, dalla realtà, rappresentata dalle immagini trasmesse dalla televisioni o dagli 
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articoli dei giornali100.  

La critica appare abbastanza unita, al contrario, quando si tratta di trovare tra le pagine di Altri 

libertini il ritratto di una generazione. Ne esce un'immagine di giovani ancora traumatizzati 

dall'esito delle proteste universitarie del 1977, ai quali manca una rielaborazione degli eventi 

vissuti e di conseguenza si gettano a capofitto in altre esperienza, più personali, quali possono 

essere i viaggi, i rapporti amorosi, il rifiuto delle convenzioni. A partire da queste due 

etichette, quella di autore generazionale e apolitico, lo stesso Tondelli prende posizione e 

spiega cos'è Altri libertini con un articolo su «Lotta Continua», il già citato Cerchiamoci, 

sentiamo i nostri corpi, pubblicato il 13 marzo 1980: 

 

Non è un libro sul movimento. Non c'è alcun movimento che si parli “addosso”. E' vero, i riferimenti 
al nuovo Boccalone sono solo il frutto dei giornali. Altri libertini è nato come un progetto letterario 
abbastanza definito, con un riaggancio a un genere letterario preciso […]. Questo libro è scritto da un 
isolato, non mi sono mai riconosciuto in grandi spostamenti rivoluzionari. Ho sempre vissuto certe 
storie in modo laterale, nel senso di stare ai bordi. Questo libro non è un libro politico, né un libro 
sulle esperienze del Movimento. Dalle mie parti, a Correggio, non è mai esistito il Movimento, le 
esperienze del Movimento sono sempre state vissute da un punto di vista culturale. E' chiaro poi che 
certi personaggi sono espressione di ciò che storicamente è stato il Movimento. […] Per favore niente 
“opera interna al Movimento”. E' semplicemente un libro che assume in generale della realtà giovanile 
alcuni aspetti. […] A me interessavano certi vissuti e un certo tessuto sociale. Ma senza precisi 
riferimenti politici. […] E' bene o male un prodotto colto, il cui messaggio è quello che proviene 
direttamente dalla realtà. Per cui se c'è denuncia, se c'è politica, c'è anche Autobahn che ha più che 
altro una dimensione esistenziale, condizione umana tout court... certo nell'aspirazione, come dice il 
protagonista, del “cerchiamoci, sentiamo i nostri odori”, ma al di fuori di qualsiasi progetto 
ideologico.101 
 

Altri libertini diviene così un'operazione letteraria basata sul recupero di storie reali, estraneo 

ai fatti politici del periodo ma riconducibile ad essi in base alle vicende raccontate. E' un libro 

che si rifà al Movimento in quanto fenomeno sociale, non sulla base di un rapporto di 

complicità o partecipazione. 

Curiosamente questa posizione dello scrittore attento ai cambiamenti sociali, ma esterno al 

compiersi degli eventi, viene assunta da alcuni tra gli scrittori statunitensi preferiti da 

Tondelli. Jack Kerouac, ad esempio, descrive nelle sue opere tutta una serie di individui 

emarginati, senza riuscire però a inserire questi aspetti sociologici in un discorso teorico 

legato alla politica del periodo. L'assenza di un approfondimento avviene principalmente per 

due motivi: l'appartenenza al gruppo Beat necessitava di un coinvolgimento tale da impedire 

un'osservazione più analitica del mondo circostante, dato che ogni aspetto veniva filtrato con 

la filosofia assunta dal gruppo; la stessa natura dello scrittore lo poneva in una condizione 

                                                
100 L'articolo di Massimo D'Alema, come quello di Elvio Facchinelli, è stato pubblicato il 10 febbraio 1980 

sull'Espresso. Vittorio Borelli è uscito il 5 marzo 1980 sul Secolo XIX. I tre interventi sono riportati in: 
Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, pp. 1121-1122.   

101 Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, pp. 1124-1125. 



 77 

simile rispetto ai soggetti emarginati, sentiti dalla logica “borghese” come estranei ma 

approvati e incoraggiati dallo stesso Kerouac. Può succedere così, in questo secondo caso, che 

Sal Paradise in Sulla strada noti lo stato di degrado presente nelle comunità messicane e 

afroamericane, considerandolo però come un carattere intrinseco di quelle etnie: ne esce così 

un ritratto quasi bozzettistico delle comunità ispaniche e nere, ai quali sembra non rimanga 

rispettivamente altro che fare festa nei locali o sapere cantare bene il blues. La figura 

dell'hipster, nuovo carattere umano descritto da Mailer e raccontato per la prima volta in 

letteratura da Kerouac, è per l'appunto solo tratteggiato nella figura di Dean e non spiegato 

sociologicamente ai lettori. Si pensi come ad esempio Sal con quali termini, in base alle 

accuse mosse da Galatea Dunkel, inizi a intravvedere i limiti di Dean, in seguito a una 

discussione avvenuta nel gruppo: 

 
Io mi resi conto all'improvviso che Dean, per virtù della sua enorme serie di peccati, stava diventando 
l'Idiota, l'Imbecille, il Santo della congrega. 
«Non hai assolutamente riguardi per nessuno all'infuori di te stesso e delle tue maledette voglie. Tutto 
quello di cui ti preoccupi è quel coso che ti pende fra le gambe e quanto denaro o divertimento puoi 
spremere dalla gente e poi li butti da una parte e basta. Non solo questo, ma sei sciocco in tutto e per 
tutto. Non ti viene mai in mente di che la vita è seria e che c'è gente che cerca di tirarne fuori qualcosa 
di decente invece che fare gli scemi di continuo». 
Ecco quel che era Dean, il SACRO SCEMO.102 
 

Il grande vigore che sconfina nell'incoscienza, la determinazione a raggiungere il piacere 

personale e l'incapacità di inserirsi in un contesto sociale normale composto da un impiego 

fisso e una famiglia ordinata fanno di Dean Moriarty l'emblema di una nuova forma di 

individuo, l'hipster che «vive nel presente, attimo per attimo, bruciando la sua energia in una 

serie di gesti vitalistici immediati, spontanei, improvvisati come su un ritmo di jazz, del bop 

di Charlie Parker»103.  

A differenza del suo modello di riferimento, Tondelli riporta in pagina gli umori di una 

generazione senza appartenere ad un gruppo. Se Kerouac ha in Neal Cassidy l'esempio pratico 

di individuo al di fuori di ogni schema, e con lui compie tutta una serie di viaggi atti a 

confermare questa unicità, Tondelli si affida all'osservazione e all'ascolto dei racconti fatti dai 

suoi coetanei per esprimere l'aspetto generazionale. In questo si può ritenere Altri libertini 

un'operazione letteraria, risultato di un filtro adottato da chi scrive sul materiale ispirato dal 

vissuto di altri. Tondelli dunque, dalla sua posizione isolata di osservatore della realtà, registra 

il cambiamento di mentalità dei giovani coetanei, immettendo assieme alle novità stilistiche 

un nuovo modo di sentire i cambiamenti sia di gusto che dei comportamenti. 

                                                
102 Kerouac, Sulla strada, III,3, p. 222. 
103 Corona, Storie degli anni Cinquanta, p. LII. 
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Chi più di Jack Kerouac, allora, si avvicina come metodologia di osservazione della realtà è 

un altro autore apprezzato da Tondelli, il più lontano per ordine cronologico dagli eventi 

descritti dallo scrittore di Correggio: Francis Scott Fitzgerald. Fonte di ispirazione preziosa 

per Tondelli, diversi elementi legano i due nonostante l'ampio lasso di tempo di differenza: la 

capacità di riprodurre l'atmosfera e l'ambientazione delle vicende, il distacco con cui riportano 

oggettivamente i dati del reale, la fedeltà dei dialoghi e una sensibilità adatta per captare in 

dettagli apparentemente anche banali cambiamenti sociologici complessi. 

Francis Scott Fitzgerald nasce a Saint Paul, Minnesota, nel 1896. Nonostante l'origine 

benestante di entrambi i genitori, trascorre la giovinezza tra ristrettezze economiche e una 

rigida educazione di stampo cattolico. Dal 1913 è iscritto all'università di Princeton, che 

frequenta con risultati modesti e che non riuscirà a terminare. Il 1917 è un anno importante 

per Fitzgerald: abbandona il cattolicesimo, entra nell'esercito dopo aver abbandonato gli studi 

e scrive la prima stesura del romanzo Di qua dal paradiso. Dal 1918 conosce Zelda Sayre, 

che inizialmente rifiuta il fidanzamento a causa delle difficoltà finanziarie do Fitzgerald, per 

poi sposarlo nel 1920. Nello stesso anno inizia a scrivere racconti su riviste di costume, 

mentre l'editore Scribner's accetta il manoscritto di Di qua dal paradiso: inizia un periodo di 

fortuna e ricchezza per Fitzgerald che, succedutesi in brevissimo tempo, avrà ripercussioni 

fatali con l'avanzare degli anni. Assieme alla moglie, a cui si aggiungerà la figlia Frances, lo 

scrittore dissiperà la sua fortuna con una condotta di vita spregiudicata, alla quale dovrà porre 

rimedio scialacquando risorse ed energie per racconti di scarso valore artistico destinate a 

riviste di grandi tirature. Tra feste, vacanze, balli e il vizio dell'alcol, Fitzgerald e la consorte 

incarneranno – come la raccolta omonima di racconti pubblicata nel 1922 – lo spirito dell'“Età 

del Jazz”, una generazione ribelle alle convenzioni e pronta a vivere un'esistenza in nome 

della passione da bruciare. Gli eventi però non aiutano Fitzgerald, sempre più in crisi 

finanziaria dopo il Crollo della Borsa di New York nel 1929: alle scarse vendite di copie dei 

romanzi e all'incomprensione della critica, si aggiunge la malattia della moglie costretta dal 

1932 al ricovero in clinica psichiatrica. Alla fine degli anni Trenta trova un contratto a 

Hollywood per scrivere delle sceneggiature, località dove muore nel 1940 a causa delle 

complicazioni dovute all'alcolismo. Sempre per l'editore Scribner's, Fitzgerald pubblicò: Di 

qua dal paradiso (1920), Belli e dannati (1922), Il grande Gatsby (1925), Tenera è la notte 

(1932) e l'incompleto Gli ultimi fuochi (1941) a causa della morte prematura dell'autore. 

Nonostante l'oblio in cui era caduto negli ultimi anni di vita in patria, Fitzgerald in Italia fu 

tradotto per la Mondadori nel 1936, prima di scrittori più celebrati come William Faulkner e 

Ernst Hemingway: a questa precoce operazione letteraria, però, non seguì un'adeguata 

attenzione da parte della critica nostrana. Con l'avvento degli anni Cinquanta si inverte la 
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tendenza e aumenta l'interesse, sia negli Stati  Uniti che in Italia, verso la figura di Fitzgerald. 

Si interessano alle sue opere Cesare Pavese e Eugenio Montale, ma è solo con le traduzioni e 

gli approfondimenti critici di Fernanda Pivano che l'autore del Grande Gatsby viene 

conosciuto in tutta la sua grandezza nel nostro panorama letterario. 

Come molto probabilmente avvenne con Kerouac, Tondelli si avvicinò in giovane età alle 

opere di Francis Scott Fitzgerald, attratto dalla capacità dello scrittore statunitense di 

trasmettere all'interno del romanzo i gusti, i riti e le mode di un'epoca. Sebbene vi sia mezzo 

secolo di distanza con il modello statunitense, per tutta la sua carriera letteraria l'autore 

emiliano cercherà di trasmettere con la sua opera l'atmosfera degli anni vissuti nelle pagine 

dei suoi romanzi. Attraverso Fitzgerald gli anni Venti ritornano in tutta la loro vitalità e con il 

loro carico di inquietudine, in equilibrio tra superficialità e fragilità emotiva, facili ricchezze e 

crolli repentini. A partire da Altri libertini, e attraverso tutta la produzione bibliografica, 

Tondelli riuscirà a trasmettere l'atmosfera di un periodo, gli anni Ottanta italiani, proprio 

come più di mezzo secolo prima fece analogamente Fitzgerald per gli Stati Uniti. 

Nell'introduzione al volume delle opere dedicato a quest'ultimo, Fernanda Pivano presenta la 

figura dello scrittore originario del Minnesota sottolineandone l'aspetto generazionale: 

 
Lo stereotipo che ha imprigionato Fitzgerald dal momento della sua “rivelazione” come autore di Di 
qua dal paradiso lo individua come cantore degli Anni Venti (da lui definiti Età del Jazz), di 
catalizzatore della rivoluzione del costume, che nel primo dopo-guerra trasformò la cristallizzata 
pruderie vittoriana nella freudiana liberazione dai tabù sessuali, di poeta della giovinezza e della sua 
caducità.104 
 

Entrambi animati dall'obiettivo di descrivere un'epoca e renderne l'atmosfera in tutte le sue 

sfumature, sia Fitzgerald che Tondelli a partire dal loro esordio letterario vengono inseriti 

sotto l'etichetta di “autori generazionali” dalla critica. Il rischio, come tutte le etichette, è 

quello di vedersi sminuiti gli interessi verso le problematiche sociali proprie del periodo 

trattato, o peggio di essere ritenuti inattuali una volta finito il periodo in questione. Nel caso di 

Fitzgerald, come sottolineato dalla Pivano nel saggio sopra citato, il problema principale dei 

giovani coetanei dello scrittore negli Stati Uniti degli anni Venti è rappresentato 

paradossalmente dall'offerta di opportunità: fare soldi e accumulare ricchezze con relativa 

facilità, perdendo di vista i valori morali ed etici con cui conservare oculatamente quanto 

guadagnato.  

Fitzgerald sentì molto questo problema, crescendo tra disagi finanziari e delusioni come 

l'insuccesso da studente e il rifiuto alla proposta di fidanzamento dell'amata Zelda. Spesso la 

                                                
104 L'intervento di Fernanda Pivano si situa nella Prefazione di: Francis Scott Fitzgerald, Romanzi, Meridiano 

Mondadori, Milano, 1995, p. XI.  
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critica ha visto, rappresentati nei romanzi, le stesse vicissitudini biografiche vissute da 

Fitzgerald e Zelda, visto che lo stesso autore si ritrovò all'apice della fama appena ventenne e 

al centro delle cronache per lo spregiudicato stile di vita coniugale. Il crollo della Borsa di 

New York, oltre a mettere fine ad un decennio di ricercata spensieratezza, pregiudicò le sorti 

dell'autore: legato alle sue descrizioni delle dissipazioni durante l'“Età del Jazz”, la credibilità 

di Fitzgerald venne minata nel periodo di ricostruzione economica successiva per concludere 

la sua parabola discendente nell'oblio del mondo letterario. Questo processo, composto da 

disagio adolescenziale, successo prematuro e lento declino, ritorna costantemente nella 

produzione romanzesca di Fitzgerald, nell'oscuro presentimento di avere spremuto tutte le 

energie in un breve lasso di tempo. D'altronde, in un periodo di aperta contestazione ai valori 

di epoca vittoriana rappresentati dalla generazione precedente, i giovani protagonisti dei 

romanzi di Fitzgerald sono troppo intenti a liberarsi del fardello lasciato dai genitori per 

pensare a costruire qualcosa di duraturo, con cui affrontare serenamente le incognite venture. 

Da questo presupposto nascono l'ironia nei confronti delle istituzioni e il disincanto verso le 

prospettive future, nella consapevolezza di vivere pienamente il solo presente. In chiave 

teorica questo approccio esistenziale di traduce nel seguente pensiero: «l'azione è il 

personaggio stesso»105, dove a essa prevalgono sensazioni e sentimenti che muovono i 

protagonisti dei romanzi. Un lavoro di Fitzgerald che somma le problematiche generazionali 

all'espressione del periodo trattato, unendo la giovane età dell'autore ad una maggiore 

cognizione del proprio ruolo di scrittore, è il secondo romanzo pubblicato per Scribner's nel 

1922, Belli e dannati.  

Protagonista del romanzo è Anthony Patch, giovane bello e viziato, nipote del ricco e puritano 

Adam e mantenuto da questi. A New York, dove Anthony trascorre le giornate progettando 

un'opera letteraria e sperando nella morte del nonno per ereditare le sue fortune, l'occupazione 

maggiore consiste nelle serate passate a discutere con gli amici Maury Noble e Dick Caramel, 

scrittore e sorta di alter ego di  Fitzgerald. Proprio Dick gli presenta sua cugina, la bellissima 

Gloria Gilbert, della quale Anthony si innamora perdutamente. Dopo un lungo 

corteggiamento il protagonista riesce ad ottenere a ottenere il fidanzamento e in breve i due si 

sposano. Presto però i due prendono atto della pesantezza della routine coniugale e dei 

rispettivi difetti: il fragile Anthony non riesce a trovare una rendita fissa e il suo tentativo di 

lavorare in Borsa naufraga, Gloria ha un carattere volubile e si lascia andare a spese ingenti 

per mantenere un alto livello di vita. I due sfogano le frustrazioni tra il consumo di alcol e 

feste sfrenate, spesso date nella tenuta di campagna nel paesino di Marietta: a una di queste 

                                                
105 Kenneth Able, Francis Scott Fitzgerald, La Nuova Italia, collana Il Castoro, Firenze, 1967, p. 101. Citato 

anche in: Tondelli, Opere. Cronache, saggi, conversazioni, p. 856. 



 81 

interviene Adam che, riscontrato lo stile di vita dissoluto del nipote, decide di diseredarlo. A 

partire da questo episodio inizia una battaglia legale tra i due coniugi e l'anziano appoggiato 

dal segretario personale Shuttleworth, trascinata per anni tra cavilli burocratici e visite di 

avvocati mentre Dick e Maury ottengono successi in campo lavorativo. Nel frattempo giunge 

la guerra e Anthony viene chiamato dall'esercito in un campo di addestramento del sud, dove 

tradirà Gloria con Doroty, una ragazza del luogo. Tornato a New York, tra litigi e spese legali, 

Anthony e Gloria otterranno la sospirata eredità: la somma servirà per un viaggio in Europa, 

durante il quale i due coniugi rimpiangeranno la gioventù ormai perduta tra sprechi e spese 

folli. 

Rispetto al romanzo d'esordio, in Belli e dannati Fitzgerald dimostra una svolta tematica 

incentrata principalmente nell'opposizione dei giovani ai costumi e alle ipocrisie dei genitori, 

incapaci però di prescindere da questi. La concezione sofisticata della vita secondo Anthony 

si scontra violentemente con il pragmatismo di nonno Adam, abile a costruirsi la propria 

fortuna in borsa nel periodo di incertezza conseguente alla guerra civile americana. Ma 

proprio dalla fortuna costruita dal nonno, per quanto disprezzata, Anthony avrà modo di 

dipendere. Dalle premesse al primo incontro nel romanzo, dove Anthony si augura di «trovare 

il nonno morto al suo arrivo»106, giunge il primo punto di attrito tra i due, che si protrarrà per 

l'intera opera: 

 
«Ora che sei qui dovresti fare qualcosa» disse il nonno sottovoce «concludere qualcosa». 
Anthony aspettò che dicesse: «Per lasciare qualcosa di fatto quando morirai». Poi fece una proposta: 
«Ho pensato... Credo che forse il meglio che potrei fare è scrivere...» 
Adam Patch socchiuse gli occhi, immaginando un poeta di famiglia coi capelli lunghi e tre amanti. 
«...storia» concluse Anthony. 
«Storia ? Storia di che cosa? La guerra civile? La Rivoluzione?» 
«Ma... no. Una storia del Medio Evo.»  
[…] «Credi che potrai lavorare a New York... se intendi davvero lavorare?» Queste ultime parole con 
un cinismo soffice, quasi impercettibile. 
«Ma sì, credo, nonno». 
«Quanto ci metterai?». 
«Be', devo fare un profilo, capisci... e un mucchio di letture preliminari». 
«Direi che di queste dovresti averne già fatte abbastanza». 
[…] Era venuto con l'intenzione di fermarsi qualche giorno dal nonno, ma era stanco e irritato per lo 
scontro duro e non aveva il minimo desiderio di sopportare una discussione scaltra e pia […]. 
Tuttavia si deve a questo incontro il fatto che il lavoro entrasse nella sua vita come idea permanente.107 
 

Dall'indolenza caratteriale di Anthony e dall'intransigenza di Adam, al lettore si prefigura uno 

scontro ideologico figlio della differenza generazionale presente negli Stati Uniti di inizio 

Novecento: da una parte individui capaci di muoversi con astuzia nell'imprenditoria, in una 
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New York pronta a diventare il centro finanziario principale a livello mondiale; dall'altro una 

gioventù incurante della provenienza della ricchezza di cui dispone, pronta a vivere il presente 

tra il divertimento e l'insofferenza delle regole. Emblema di questo approccio esistenziale, in 

equilibrio tra desiderio di evasione e malumori per una mancata realizzazione di sé, è la figura 

di Gloria Gilbert: «sia nei confronti delle istituzioni matrimoniali, sia nei confronti della 

società in genere, ostenta l'inconfondibile atteggiamento della maschietta: disprezzo delle 

convenzioni, stuolo di ammiratori, umorismo, bellezza suggestiva e poco femminile»108. 

Gloria, oltre a rispecchiare fedelmente la personalità di Zelda, si pone come rappresentante di 

una nuova donna che si sente più indipendente, in grado di tenere testa agli uomini: già 

conoscitrice di comportamenti sessuali ben prima di contrarre il matrimonio, capace di 

imporsi al debole Anthony e restia a impegnarsi nella conduzione di una tranquilla vita 

domestica, la protagonista femminile di Belli e dannati alterna al suo atteggiamento freddo e 

distaccato improvvisi accessi d'ira e flessioni malinconiche. Tutto ciò avviene sotto lo sguardo 

distratto dei genitori, esclusi dalla comunicazione giovanile e lasciati alle loro convenzioni dai 

protagonisti.  

Questa assenza di rapporti tra i giovani e i genitori, causa di contrasti ed incomprensioni nei 

confronti del mondo adulto, emerge in tutta la sua evidenza in uno degli episodi più brillanti 

di Belli e dannati, ovvero quando Anthony, accompagnato da Dick, conosce i coniugi Gilbert: 

 
Il giovane e il vecchio si toccarono la mano; quella del signor Gilbert era morbida, ridotta all'aspetto 
polposo di un pompelmo strizzato. Poi marito e moglie si salutarono; egli le disse che fuori faceva più 
freddo; le disse che era andato a comprare un giornale di Kansas City a un'edicola della 
Quarantaquattresima Strada. Aveva intenzione di ritornare con l'autobus, ma aveva sentito troppo 
freddo, sì, sì, sì, sì, troppo freddo. 
[…] «Dov'è Gloria?» 
«Dovrebbe arrivare da un minuto all'altro.» 
«Conoscete mia figlia, signor...?» 
«Non ho questo piacere. Dick me ne ha parlato spesso.» 
«Lei e Richard sono cugini». 
«Ah, sì?» Anthony sorrise con sforzo. Non era abituato alla compagnia degli anziani e aveva la bocca 
irrigidita in un'allegria inutile. […] Poco dopo riuscì a lanciare uno sguardo angosciato all'amico. 
Richard Caramel disse che dovevano proprio andare. 
La signora Gilbert era tanto spiacente. 
Il signor Gilbert disse che era un vero peccato. 
[…] Sarebbero ritornati presto? 
«Oh, sì!» 
A Gloria sarebbe dispiaciuto tanto! 
«Arrivederci...» 
«Arrivederci.» 
Sorrisi! 
Sorrisi! 
Bang!109 
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Il disagio dei due ragazzi, rappresentato dalla fretta di congedarsi dai genitori di Gloria con la 

sensazione di non avere nulla da condividere, nei confronti degli adulti è un altro aspetto in 

comune con Altri libertini. Nella prima opera di Tondelli, tutte le figure diverse dai giovani 

coetanei vengono eclissate con disprezzo e rifiuto: specialmente nel racconto Viaggio, dove la 

famiglia appare come una presenza costante e minacciosa anche se non compare direttamente 

nel testo, mentre istituzioni come forze dell'ordine e la religione trasmettono rispettivamente 

timore e repulsione.  

In Belli e dannati, in linea con la vena disincantata che ha contraddistinto la produzione 

narrativa di Fitzgerald, non avverrà alcuna conciliazione né tra “vecchi” e “giovani”, né tra 

Anthony e Gloria, consci dei caratteri incompatibili ma terrorizzati dall'idea di stare da soli. 

Nell'amaro sfogo finale da passeggero della nave Berengaria in viaggio verso l'Europa, una 

volta ottenuta l'eredità a prezzo dell'equilibrio del rapporto matrimoniale e della salute, 

Anthony può ripensare alla sua vita e realizzare quanto la sua determinazione, nonostante il 

sacrificio di energie e stimoli giovanili, gli sia valsa una vittoria solo parziale sulle avversità: 

 
Anthony Patch, seduto accanto al parapetto a guardare il mare, non pensava ai quattrini […]. No: 
riandava una serie di ricordi, come un generale può ricostruire una campagna fortunata e analizzarne le 
vittorie. Pensava alle difficoltà, alle tribolazioni insopportabili che aveva dovuto subire. Avevano 
cercato di fargli scontare gli errori di giovinezza. Era stato esposto alla miseria spietata, la sua stessa 
sete d'amore era stata punita, gli amici l'avevano abbandonato... Perfino Gloria si era messo contro di 
lui. Era stato solo, solo... ad affrontare ogni cosa. 
Soltanto qualche mese prima la gente lo invitava a rinunciare, a sottomettersi alla mediocrità, a 
lavorare. Ma lui sapeva che aveva ragione a vivere così: e non si era lasciato smuovere […]. 
Aveva gli occhi pieni di grosse lacrime e la voce tremula, quando mormorò fra sé: 
«Gliel'ho fatta vedere» diceva. «E' stata una lotta dura, ma non ho ceduto e ce l'ho fatta.»110  
 

Quella che Anthony contempla è una vittoria effimera da parte di una generazione, ottenuta a 

costo di sacrificare sentimenti e moralità. Lo stesso protagonista realizza come con i soldi egli 

abbia pregiudicato il matrimonio con Gloria e la credibilità dei suoi amici, causato il suicidio 

del segretario di suo nonno escluso dall'eredità e infine messo a repentaglio la propria salute e 

la possibilità di avverare il sogno di letterato che lo aveva animato in gioventù. L'egoismo del 

piacere personale ha fatto perdere il contatto con il mondo, per una generazione che ha 

spazzato il vecchio ma ora si sente persa di fronte alle prospettiva future. L'Europa così non 

appare più agli occhi di Anthony come una terra promessa, bensì un luogo dove trascorrere 

l'ultimo, incerto, periodo della propria vita. 

Fitzgerald ha ventisei anni quando porta a compimento Belli e dannati. Probabilmente 

conscio della velocità con cui sono giunte le sue conquiste, presagiva con timore un altrettanto 
                                                
110 Fitzgerald, Belli e dannati, p. 363. 
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rapido rovescio della sua fortuna esprimendo nelle sue opere le sue preoccupazioni: da qui – 

nel tentativo di esorcizzare le preoccupazioni della vita quotidiana – l'autore ricorre agli 

episodi autobiografici come mezzo narrativo, soprattutto per tratteggiare la figura di Gloria 

sulle sembianze della moglie Zelda, e l'obiettivo personale di raffigurare anche con tinte 

fosche l'epoca che stava vivendo. Un monito tristemente avveratosi a spese dello stesso 

Fitzgerald, che morì in solitudine e lontano dal successo e dalla mondanità che aveva 

contraddistinto l'inizio della sua carriera di scrittore. 

Pier Vittorio Tondelli, senza perdere di vista quanto succede all'esterno, invita i suoi coetanei 

ad «andare insieme incontro all'avventura». Con queste parole lo scrittore di Correggio chiude 

Altri libertini, «sorta di riflessione, da Zibaldone aggiornato, sul sentimento classico, e anche 

qui adolescenziale, del taedium vitae o melanconia o spleen»111. Nel racconto Autobahn l'io 

narrante, a differenza di quanto avviene in Belli e dannati, guarda avanti nell'urgenza di 

risolvere il proprio stato di prostrazione: da qui la soluzione, che consiste nel mettersi in 

viaggio e cercare nel mondo una propria forma di realizzazione. Come nell'iniziale 

Postoristoro, anche in Autobahn si ha un ritmo in crescendo, dove ai toni drammatici si 

sostituisce una vena ironica: la malinconia di partenza lascia spazio progressivamente 

all'entusiasmo, metafora del passaggio da un decennio di contrasti violenti ad un altro tutto da 

vivere e costruire. L'autostrada che porta a Nord, come l'America desiderata, è un luogo 

figurato dove si possono incontrare modelli esistenziali alternativi – si pensi alla figura del 

“cinematografaro” – dove, una volta compiuto il viaggio, si può tornare arricchiti dalla 

visione di altre soluzioni sociali da applicare nel luogo d'origine. Davanti a tutta una serie di 

possibilità per migliorare il mondo dove si vive, l'io narrante assume la voce di un'intera 

generazione pronta a farsi parte attiva del processo di ricostruzione del paese. 

 

 

II.5. – Un approccio generazionale al mondo adulto. Pao Pao e la letteratura statunitense 

come aneddotica.    

 

Passati tre mesi dalla pubblicazione di Altri libertini, Tondelli iniziò dall'aprile del 1980 il 

servizio militare obbligatorio con destinazione Orvieto, per terminare poi la leva a Roma. In 

questo scorcio realizzò una serie di dieci episodi su questa esperienza, che verranno pubblicati 

tra «Il Resto del Carlino» e «La Nazione» e formeranno Il diario del soldato Acci112. Questa 
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produzione letteraria sul tema della vita in caserma verrà successivamente ampliata e 

confluirà nel secondo romanzo di Tondelli, Pao Pao, pubblicato da Feltrinelli nel giugno 

1982. 

Questo volume, il cui titolo deriva dalla sigla «straniata, decontestualizzata, ironizzata e 

assaporata con gusto infantile per suoni che sanno di misteriosa e magica onomatopea»113 

Picchetto Armato Ordinario, descrive quell'esperienza comune per i giovani del periodo che è 

lo svolgimento del servizio militare. Rispetto al Diario del soldato Acci viene indagato 

maggiormente in profondità l'approccio con cui i giovani si avvicinano all'istituzione militare, 

la loro tendenza a fare gruppo nel tentativo di evadere ed esorcizzare da un mondo sentito 

come estraneo e freddo nelle sue pratiche burocratiche. La dimensione giovanile, cosciente di 

essere prossima ad entrare nel mondo adulto una volta finito il servizio militare, si trova 

necessariamente costretta ad allargare i propri orizzonti, con i personaggi non più solo 

concentrati in sé stessi ma spinti anche ad interagire con la realtà circostante scendendo a 

compromessi. Nonostante vi siano delle riprese tematiche con l'opera d'esordio, questo si 

traduce in Pao Pao innanzitutto con lo sdoganamento delle tematiche giovanili legate alla 

terra d'origine dell'autore, la provincia emiliana, ad un contesto nazionale, dal momento che il 

protagonista ha la possibilità di confrontarsi con coetanei provenienti da tutte le zone della 

penisola e da tutte le estrazioni sociali possibili. Successivamente lo svolgimento 

dell'individuo di un'esperienza comune a tutti i coetanei, come quella della leva militare, lo 

porta a un'inevitabile maturazione, passaggio obbligato dal singolo sentire adolescenziale alla 

partecipazione collettiva nel contesto sociale: si giunge così al confronto con la burocrazia e i 

suoi complicati meccanismi, i sotterfugi per ingraziarsi la simpatia dei superiori ad assistere, 

anche se marginalmente, agli eventi storici. Rispetto ad Altri libertini, la grande novità di 

Tondelli consiste nell'inserire le vicende dei personaggi in una concreta dimensione storica e 

sociale: l'io narrante si troverà indirettamente coinvolto in eventi come le elezioni 

amministrative, l'attentato dinamitardo alla stazione di Bologna del 2 agosto 1980 e il 

terremoto in Irpinia. 

Il tema della vita militare, insomma, viene utilizzato dall'autore per attuare una condivisione a 

livello nazionale di un'esperienza generazionale, nonché congedare il giovane protagonista e 

presentarlo al mondo adulto. Ciò indica un deciso passo avanti nell'aspetto sociologico da 

parte di Tondelli, che in seguito svilupperà ulteriormente questo tema nella raccolta Un 

weekend postmoderno, all'interno della sezione Affari militari. Proprio nel primo articolo di 

questa sezione, Partir soldato, Tondelli usa queste parole: 
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Eppure, dentro i muri scalcinati della patria, anche oggi, come un tempo, viene a consumarsi quel 
particolarissimo rito di passaggio che è l'attraversamento della prima giovinezza e l'approdo a un'età, 
se non definitivamente adulta, quanto meno diversa e nuova: l'età del lavoro, della famiglia, degli 
obblighi sociali […].»114 
 

Pao Pao, nonostante un'accoglienza tiepida da parte della critica, rispetto al libro d'esordio 

comporta una svolta importante nella ricerca letteraria di Tondelli. Sociologicamente l'autore 

di Altri libertini non si discosta dalla trattazione di individui giovani, nonostante li faccia 

interagire in un contesto straniante nel quale tutti partono alla pari di fronte all'esperienza 

militare. All'aspetto generazionale del libro si uniscono l'inedito tema della vita militare e le 

conseguenze di essa nel ritorno nella società civile, specie durante i brevi periodi di permesso. 

Le novità riguardano pure il livello stilistico, conseguenza di una maggiore padronanza dello 

strumento narrativo e la volontà di sperimentare una «scrittura musicale, con parti addirittura 

in rima»115. Questo obiettivo si unisce a quello di raccontare fedelmente una vicenda 

autobiografica, utilizzando diversi piani temporali per trasmettere il coinvolgimento emotivo 

del protagonista, come affermerà lo stesso Tondelli in un'intervista del 1990: 

 
Ho lavorato su tre piani temporali. C'è un tempo presente, che corrisponde alla stesura... E' il tempo 
dell'io narrante […]. C'è questo “presente continuo”, ma c'è anche il passato che è il romanzo in senso 
stretto, vale a dire il racconto delle vicende di un gruppo di ragazzi di varia provenienza ed estrazione 
culturale che in caserma si incontrano, si conoscono e si lasciano. Proprio a questo livello si può 
parlare di racconto in senso stretto... C'è anche però un terzo piano temporale di narrazione che 
rappresenta il futuro, lo svolgimento dell'esperienza di quegli stessi episodi che si raccontano. Per me 
credo che volesse corrispondere al tempo dello struggimento, della sentimentalità, a quel “futuro 
anteriore” che diventerà un nodo linguistico importante in Camere separate116.  
 

Con Pao Pao, come testimoniato in questa intervista dall'autore nel pieno della maturità, 

Tondelli abbandona la forma racconto per dedicarsi alla forma romanzo. La formativa 

esperienza di Altri libertini non viene accantonata, risulta anzi arricchita nel suo ritmo 

dall'intreccio temporale utilizzato per la narrazione. I tre piani temporali, il “presente 

continuo”, il passato e il futuro, interagiscono tra loro armonicamente, riportando al tempo 

stesso la fedeltà della testimonianza e la circolarità della storia: con lo stesso episodio, il 

saluto dell'io narrante all'amico Renzu, si apre e si chiude Pao Pao, circoscrivendo 

l'esperienza militare ad un evento concluso ma sempre vivo nella memoria di chi racconta. 

Questo particolare uso della temporalità attira l'interesse del critico e scrittore francese 

François Wahl, assieme alle tematiche affrontate: tra questi e Tondelli nascerà un rapporto 

                                                
114 Apparso su Linus, dicembre 1982. Riportato in: Tondelli, Opere. Cronache, saggi, conversazioni, p. 161. 
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teatro, racconti, p. 1140. 
116 Tratto da Il mestiere di scrittore. Conversazioni con Fulvio Panzeri, contenuto in: Tondelli, Opere. 

Cronache, saggi, conversazioni, p. 976. 
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d'amicizia e di lavoro molto proficuo, che sfocerà nella traduzione e diffusione dello scrittore 

di Correggio da parte della casa editrice Seuil in terra transalpina. Nel contributo alla rivista 

Panta, Wahl riscontra in Pao Pao una chiara influenza dalla letteratura statunitense: 

 
Si ha sempre un modello; è palese che il modello di T sia stato Burroughs. Stessa violenza di 
Burroughs. […] Stessa pratica del cut up117, con la differenza che T non rompe la narrazione ma la 
sintassi, per ritrovare le incrinature dell'oralità, un'oralità scombussolata, e di una danza il cui schema 
è la rottura. […] La sua lingua dà l'evidenza della forma alla dissoluzione vissuta dalle forme stesse.118 
 

In particolare Wahl ravvisa una ripresa della tecnica del cut up presente in Pasto nudo di  

Burroughs con l'avvio di Pao Pao, a partire dalla prima riga del romanzo: «Ma Renzu, il mio 

grande amico Renzu, lo rivedo dunque per l'ultima volta in una parata primaverile dei 

granatieri a Roma, a quasi un anno dal nostro primo e gelido inizio di servizio militare su alla 

rupe di Orvieto, fine aprile dell'ottanta o giù di lì […]»119. Due sono i punti ravvisabili della 

rottura della sintassi canonica: l'uso dell'avversativa in fase iniziale, con funzione di rottura 

rispetto alla linearità narrativa; il sovrapporsi di un presente, riferito al racconto dell'incontro, 

e un passato, rivolto a quando i due si erano conosciuti quasi un anno prima. Questi due 

escamotage hanno il merito di essere adottati dall'autore per scardinare un tradizionale avvio 

di romanzo, inserendo il lettore sin dal primo impatto all'interno del contesto in cui si 

muovono i personaggi. In Pao Pao insomma la “Letteratura Emotiva” si compie 

concentrandosi maggiormente sull'aspetto formale, oltre che nei temi affrontati nel libro. 

Il secondo romanzo di Tondelli, oltre ad aggiungere alcune novità a livello formale, prosegue 

grosso modo il discorso attuato alla fascia giovanile di Altri libertini. Ritornano quindi 

tematiche propriamente adolescenziali e condivisibili da molti coetanei dello scrittore, quali 

possono essere il servizio militare, l'ascolto di musica rock e la partecipazione ai concerti, la 

lettura di libri, il consumo di alcol e droghe leggere e il timore riguardo a ciò che li spetterà 

una volta finita questa parentesi della leva militare. Nonostante gli accorgimenti stilistici volti 

a scardinare la dimensione temporale all'interno del testo, Pao Pao si contraddistingue dal 

libro d'esordio per l'unitarietà dell'argomento trattato, la vita in caserma con le sue 

conseguenze pratiche e sociologiche, e uno svolgimento piuttosto lineare delle vicende, 

rispetto ad alcuni sbalzi cronologici presenti in Altri libertini e alla frammentarietà data dalla 

forma-racconto.   

Altro elemento di continuità in Pao Pao riscontrato dalla critica, e ravvisabile all'interno del 
                                                
117 «I suoi libri, ormai mitici, sono di difficile lettura perché scritti con tecniche sperimentali in cui Burroughs 

taglia e smonta le frasi, le collega arbitrariamente ad altre frasi tolte da giornali o poesie. A volte inizia un 
periodo-chiave e lo lascia in sospeso risolvendolo solo trenta pagine dopo». Tondelli, Opere. Cronache, 
saggi, conversazioni, p. 549. 

118 François Wahl, Pvttpv. Panta, Pier Vittorio Tondelli, p. 253. 
119 Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, p. 183. 
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romanzo stesso, è il riferimento a modelli tratti dalla letteratura statunitense, dove i debiti 

stavolta oltre ad essere tematici sconfinano nell'aneddotica. Già affrontata, con Wahl, la 

ripresa della tecnica del cut up elaborata da Burroughs, la critica si sofferma principalmente 

sul recupero di alcuni temi trattati dalla narrativa d'oltreoceano contemporanea: Renato Barilli 

su «La Stampa» afferma il ruolo attivo svolto nel romanzo da quei bisogni corporali 

soddisfatti dall'amore e dalle droghe cari a Jack Kerouac e alla Beat Generation; Alberto 

Arbasino invece riscontra in Tondelli uno stile nella resa degli eventi in chiave autobiografica 

rilevabile in Charles Bukowski, dove «questo significa però scrittura corporale di getto, con 

tanti riferimenti a fatti e a tipi mai presentati o spiegati, ma buttati e ripresi, restando (anche se 

“cotti e mangiati”) privati e intimi»120. Al contrario di quanto farà lo stesso Pier Vittorio 

Tondelli nella sua raccolta Un weekend postmoderno, non sono state effettuate comparazioni 

tra Pao Pao e opere letterarie o cinematografiche che trattano il tema della vita e dei rapporti 

all'interno dell'esercito. Lo scrittore di Correggio riporta nella sezione Affari militari numerosi 

esempi, specie provenienti dagli Stati Uniti, di libri che hanno come argomento principale il 

servizio militare: la poesia Per te, o democrazia contenuta nella raccolta Foglie d'erba di Walt 

Whitman121, Il nudo e il morto di Norman Mailer122, The toilet di LeRoi Jones123, Sergente di 

Dennis Murphy124, Ottobre di Christopher Isherwood125, Riflessi in un occhio d'oro di Carson 

McCullers126 e Rose e cenere di James Purdy127. Questa sezione, oltre a testimoniare un 

profondo interesse da parte di Tondelli per questo argomento, dà la misura della profondità 

del bagaglio di conoscenza dell'autore sul tema, unendo all'esperienza di vita vissuta una serie 

di rimandi cinematografici e letterari atti a stabilire l'accuratezza con la quale lo scrittore si 

approcciava al progetto romanzesco. 

Al contrario di Altri libertini, invece, in questa opera i modelli americani operano attivamente 

nel testo, uscendo allo scoperto tra le preferenze dello scrittore e inserendosi all'interno della 

trama. Se all'esordio letterario il debito nei confronti degli autori statunitensi rientrava nel 

rango delle tematiche affrontate e dello stile utilizzato in pagina, in Pao Pao Tondelli cita 

apertamente gli autori a lui cari, impiegandoli come materiale narrativo in due circostanze 

all'interno di un romanzo. La prima citazione avviene durante l'incontro in treno, durante una 

licenza, tra l'io narrante e l'amico Alex con tre ragazze statunitensi in visita in Italia: 

                                                
120 L'articolo di Renato Barilli è apparso su La Stampa il 27 novembre 1982, invece Alberto Arbasino ha 

pubblicato l'intervento il 5 dicembre 1982 sull'Espresso. Entrambi i contributi sono riportati in: Tondelli, 
Opere. Romanzi, teatro, racconti, p. 1142. 

121 Tondelli, Opere. Cronache, saggi, conversazioni, p. 167. 
122 Ivi, p. 169. 
123 Ivi, p. 174. 
124 Ivi, p. 177. 
125 Ivi, p. 178. 
126 Ibidem. 
127 Ivi, p. 179. 



 89 

 
Ethel è di Washington Dc, Pearl invece di  Boston e l'ultima pensate un po', 'sta tacchina che non sa 
emettere una parola in francese è nata, vissuta e cresciuta a Lowell, Massachusetts. Io mi infiammo e 
chiedo se ha mai visitato la tomba di Jack Kerouac, se c'è ancora la casa natale della famiglia, se è 
monumento nazionale, se c'è la discarica in cui il piccolo Jack andava a giocare, la palestra, il 
fiumiciattolo, la tipografia. Chiedo, ma forse per via della pronuncia o molto più probabilmente perché 
questa anatra proprio nemmeno sa di essere al mondo, cavo fuori niente di niente. Non conosce i 
romanzi di Kerouac, Scott Fitzgerald le dice niente, Norman Mailer meno che meno, Hemingway, be' 
questo sì, ha fatto un riassuntino a scuola del Vecchio e il mare. Basta! Basta! Mi alzo. Non ne posso 
più di stare con le tre sorelle indiane.128 
 

Questo episodio del viaggio in treno che, come fa notare in «Panta» Andrea Canobbio, è 

mezzo privilegiato e luogo d'incontro dei militari129, diventa occasione per creare una breve 

antologia di autori preferiti della letteratura statunitense. Con tratto ironico Tondelli indica 

come, tra la scarsa familiarità con la lingua inglese e il disinteresse delle interlocutrici alla 

materia, per il protagonista sia impossibile condividere la propria passione, dovendo 

accontentarsi di fare compagnia all'amico Alex mentre questi tenta di corteggiare una delle 

ragazze. 

La seconda circostanza avviene quando l'io narrante, ambientatosi ormai a Roma, durante il 

Festival dei Poeti ha un incontro ravvicinato con due dei suoi miti letterari: William 

Burroughs e Allen Ginsberg, tra i maggiori esponenti della Beat Generation assieme a Jack 

Kerouac. In questo caso l'episodio sconfina chiaramente nell'aneddotica: 

 
Ma a piazza di Siena bevevamo come matti […] e facevamo gli scemi, Nico e Antò e me, e ci si 
divertiva parecchio a vedere quei vecchi santoni di William Burroughs e Allen Ginsberg fare i 
bambinetti rollando dietro al palco le canne fra fotografi impazziti di gioia e i giornalisti al settimo 
cielo e gli intellettuali romani un po' sornioni e sufficienti come dire basta basta, ancora qui ? E allora 
io corro incontro al Burroughs scavalcando le nikon e le arriflex spianate e le braccia dei miei amici 
che dicevano oh no, non far la pazza, onnonnò non lo puoi far. Ma io volo verso il grande vecchio e 
non appena l'ho davanti faccia a faccia lo fisso negli occhi con uno sguardo intenso, uno dei migliori 
della mia carriera e questo qui biascica seccato un cosa voglio, se può far qualcosa visto che sto lì a far 
l'indiano e dire niente, ma io lo tengo in pugno e dico guardo i tuoi occhi e lui allora fa una smorfia 
trattenuta da gentiluomo galattico, una cosa appena percettibile e misuratissima e poi scandisce con 
voce ferma in fondo lei è un romantico perché crede ancora che gli occhi siano lo specchio dell'anima, 
mi permetta di dirle che così non è, e poi arrivano gli altri che m'hanno visto in piedi mogio e taciturno 
e dicono pure che sono scemo, sono arrivato fin lì e non ho beccato nemmeno una firma sul decolté.130 
   

In questo passaggio l'entusiasmo antecedente all'incontro si mescola nel breve volgere di 

poche battute allo sbigottimento, vista l'occasione sprecata dall'io narrante per ribadire la sua 

stima a Burroughs. Al fulmineo scatto del protagonista per raggiungere l'idolo, quest'ultimo 

oppone la fissità di uno sguardo che pare interminabile da quanto è magnetico: 
                                                
128 Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, pp. 210-211. 
129 Andrea Canobbio, Piccolo Abbecedario delle Occasioni (Per Arginare l'Oblio). Panta, Pier Vittorio Tondelli, 

p. 47. 
130 Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, pp. 263-264. 
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figurativamente, appare l'opposizione tra chi ha fatto la storia della letteratura e chi è pronto 

ad accoglierne gli insegnamenti, per crearsi uno stile personale di fronte all'immensità delle 

possibilità artistiche offerte da un decennio che assimila mode in quantità per rigettarle in 

breve tempo.  

Questo episodio, comunque, si presenta come una svolta nella vita dell'io narrante. Se 

nell'incontro con l'autore il protagonista passa da una condizione di euforia allo sbigottimento, 

lungo l'arco del romanzo avverrà attraverso una serie di vicissitudini il passaggio dalla 

spensieratezza adolescenziale alla maturità, alla coscienza della provvisorietà dell'esistenza. 

Lo sguardo giovanile dell'io narrante si aprirà in maniera tragica verso la realtà infatti poco 

dopo l'incontro con Burroughs, precisamente il 2 agosto del 1980, a causa dell'attentato 

dinamitardo alla stazione di Bologna, uno dei più sanguinosi nella storia italiana: «mi sono 

accorto […] che anche noi stiamo invecchiando»131 affermerà il protagonista, che si trova 

assorbito da un periodo storico che credeva concluso, quello delle stragi di matrice extra-

politica tipiche degli anni Settanta.  

Tra amori, mansioni da svolgere in caserma e amicizie coltivate, il romanzo raggiunge la 

conclusione, riagganciandosi alla scena iniziale: il protagonista segue il corteo dei granatieri a 

Roma, cercando di incontrare almeno con lo sguardo l'amico Renzu costretto a rimanere 

impassibile come da protocollo. Quello che rimarrà al protagonista di questo saluto a distanza 

sarà la smorfia dell'amico, il ricordo di un anno che ha cambiato la sua vita e segnerà quella 

futura, nonché «un flash abbagliante nella mia esistenza […], poiché le occasioni della vita 

sono infinite e le loro armonie si schiudono ogni tanto a dar sollievo a questo nostro pauroso 

vagare per sentieri che non conosciamo»132.  

In seguito all'uscita di Pao Pao anche il ruolo di Pier Vittorio Tondelli, come quello dell'io 

narrante, tende a ridefinirsi all'interno della scena letteraria italiana, dove al ruolo all'etichetta 

di esordiente tende a sovrapporsi quella di “autore generazionale”. Il primo tentativo di 

codificare le novità sociali presenti nel decennio Ottanta e riversarli in un romanzo è affidato 

a Un weekend postmoderno; solo abbozzato da Tondelli e in seguito abbandonato, il titolo 

verrà riutilizzato nella raccolta degli interventi giornalistici pubblicata nel 1990. Se in Altri 

libertini e Pao Pao Tondelli concentra la sua attenzione sul linguaggio da utilizzare, sia a 

livello di ricerca dei termini che nella creazione di un ritmo da applicare alla pagina, a partire 

dal secondo romanzo il nuovo obiettivo letterario sarà la costruzione di trame narrative 

elaborate attraverso la creazione di atmosfere ben precise. In questo modo lo scrittore di 

Correggio abbandonerà la violenza lessicale degli esordi in favore dell'approfondimento 

                                                
131 Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, p. 272. 
132 Ivi, p. 332-333. 
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psicologico dei personaggi e l'analisi dei sentimenti all'interno del contesto sociale. Questo 

cambiamento a livello letterario non coincide con un allontanamento dai modelli letterari 

statunitensi, anche se verranno meno certi temi e toni propri di autori amati come Kerouac e 

Burroughs; i riferimenti rimarranno vivi nella mente di Tondelli, sia nella resa di un nuovo 

timbro linguistico che nella dimensione cosmopolita in cui si muoveranno i lavori futuri, 

nonostante l'apprezzamento dell'autore verso questa tradizione narrativa sarà rivolta alle 

pagine di «Rockstar» a consiglio dei lettori.   
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III. – Letteratura statunitense come tendenza. Dal dramma Dinner Party al 
“romanzo polifonico” Rimini. 
 

Archiviata la parentesi letteraria legata al tema della vita militare e culminata con la 

pubblicazione nel 1982 del secondo romanzo Pao Pao, Pier Vittorio Tondelli conosce un 

periodo di crisi compositiva: in questa fase abbandona il progetto di Un weekend 

postmoderno e ha molta difficoltà a procedere nell'elaborata lavorazione del terzo lavoro 

editoriale, ovvero Rimini. A proposito di Un weekend postmoderno, l'autore spiega il passo 

falso ammettendo difficoltà nella resa stilistica del testo: 

 
Era per me il tentativo, poi rimasto sulla carta, di fare un romanzo proprio traducendo, trascrivendo le 
parlate dei party di quegli anni. Praticamente dovevano essere cinque, sei, sette feste, una a Firenze, 
una a Bologna, una a Milano, una a Londra, in cui si descriveva con una lingua molto cantata, quasi 
poematica, molto mischiata, con i dialoghi inseriti senza virgolettature nel testo, con una lingua 
abbastanza strana... Anche come leggibilità era molto forte, troppo forse...133 
 

Questo progetto letterario è stato interrotto da Tondelli dopo tre capitoli, riportati nella 

sezione omonima della raccolta Un weekend postmoderno, pubblicata nel 1990134. Nonostante 

lo scrittore di Correggio non dia alle stampe alcun materiale inedito, il 1983 non è un anno 

improduttivo: in questo periodo Tondelli è immerso nelle letture di ogni genere, alle prese con 

un ripensamento stilistico, uno spostamento dell'attenzione riferito alla forma dell'intreccio 

proprio del romanzo, piuttosto che all'aspetto linguistico che avevano contraddistinto i 

racconti di Altri libertini e le pagine di Pao Pao. Nella scarna attività giornalistica di questa 

fase spicca un articolo di Tondelli, indicativo del suo stato emotivo ereditato dalle critiche 

mosse ai suoi primi due romanzi. Post “Pao Pao” esce su «Babilonia» l'1 giugno 1983135 e in 

esso viene avvalorata la seguente tesi: 

 
Nessuno può detenere il senso di un romanzo, tanto meno chi lo scrive. 
Quello che non credo vada bene è la “lettura ideologica” di un romanzo, intendendo in questo modo 
un approccio a un testo completamente artificiale e falso. Leggere un libro semplicemente per trovare 
conferme a una visione del mondo precostituita, già nella testa del lettore. Quello che voglio da un 
romanzo, o da un libro, è che mi dia qualcosa che io non so, che mi comunichi uno scarto nella mia 
visione delle cose e del mondo, che apra una breccia nella mia coscienza.136  
 

Lo scrittore rivendica libertà compositiva e di pensiero nel comporre i testi narrativi, in 
                                                
133

  Il mestiere di scrittore. Conversazioni con Fulvio Panzeri. Contenuto in: Pier Vittorio Tondelli, Opere. 
Cronache, saggi, conversazioni, Bompiani, Milano, 2001, pp. 990-991.  
134 Ivi, pp. 189-206. 
135 Ivi, p. 1155. 
136 Ivi, p. 783.  
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opposizione alla tendenza da parte della critica di catalogare le opere letterarie, dando 

un'interpretazione esclusivamente ideologica. Tondelli, a partire da questo articolo, comincia 

ad assumere inconsciamente il ruolo di portavoce delle istanze giovanili, in difesa del proprio 

metodo di lavoro e in conformità alla sua visione di letteratura priva di pregiudizi. Pao Pao, 

in questo caso, si pone nell'ottica di dare voce a una nuova generazione, estranea agli ideali 

politici degli anni Settanta, relazionandosi al proprio tempo di composizione: solo aspettando 

che «il romanzo scompaia dalla scena del chiacchiericcio dell'oggi»137 si potrà dare una 

corretta interpretazione del pensiero dell'autore, confrontandolo con il periodo storico di 

creazione dell'opera. 

Dopo aver preso le distanze con questo articolo dalla critica militante, e appurato come 

l'impasse creativa stia pesantemente influenzando la riuscita di Rimini, Tondelli decide di 

lasciare in sospeso la nuova prova romanzesca per affidarsi ad un'altra disciplina artistica da 

lui prediletta: il teatro. Nei primi mesi del 1984, infatti, Tondelli stende la prima versione 

della sua unica pièce teatrale, il dramma in due atti intitolato Dinner Party, snodo cruciale tra 

la prima fase narrativa legata alle sperimentazioni linguistiche, presenti in Altri libertini e Pao 

Pao, e la seconda dedicata alla forma e all'intreccio. Nonostante il nuovo cambio di genere, 

passando dalla raccolta di racconti dell'esordio al romanzo nella seconda opera narrativa, con 

questo tentativo teatrale non vengono meno alcuni temi tipici della produzione tondelliana: 

innanzitutto la questione generazionale, che sarà il leitmotiv di Dinner Party, prestando poi 

estrema attenzione per la resa di ambienti e la realizzazione dei dialoghi, fondamentali per 

apprendere dinamiche e sfumature psicologiche dei personaggi.  

L'interesse di Tondelli, in concomitanza di questo lavoro, verso la letteratura statunitense non 

diminuisce, nonostante nel testo non si ravvisano gli argomenti e i toni della “Letteratura di 

Potenza” applicati in Altri libertini. Con Dinner Party l'influenza americana passa in secondo 

piano, viene momentaneamente accantonata a scapito della trama: l'impressione è che l'autore 

sia, in base all'approccio teatrale, più concentrato nel processo di sviluppo e scioglimento 

della vicenda, piuttosto che far rintracciare nel testo i debiti letterari di questa prova. Nel 

biennio 1983-1984 Tondelli presumibilmente si dedica alla lettura e scoperta di nuovi autori 

statunitensi, aggiornando i gusti personali e impegnandosi a sviluppare alcuni motivi che 

formeranno l'ossatura del terzo romanzo Rimini. Questo particolare periodo, caratterizzato 

dall'assenza di materiale narrativo inedito e dal dispendio di energie per progetti non 

concretizzati, tornerà comunque utile a Tondelli, per il proseguimento della sua carriera: dal 

punto di vista psicologico per aumentare l'esperienza su come affrontare eventuali cali di 

ispirazione, poi per un aspetto documentario di immagazzinamento dello stile di nuovi autori, 

                                                
137 Tondelli, Opere. Cronache, saggi, conversazioni, p. 784. 
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che torneranno utili per la stesura di Rimini. 

 

 

III.1. – Dinner Party: dramma in equilibrio tra discorso generazionale e 
“chiacchiericcio” di sottofondo. 
 

Il rapporto tra Tondelli e il teatro ha radici profonde, che affondano nella sua prima 

giovinezza: è del 1969 una riduzione teatrale del Piccolo principe di Antoine de Saint-

Exupéry, prima prova letteraria dello scrittore e rappresentata nella città natale di Correggio. 

Nel 1976 entra a far parte nel Comitato di gestione del Teatro Asioli di Correggio. 

Successivamente l'interesse di Tondelli verso questa forma d'arte verrà rimarcata dagli articoli 

dedicati a compagnie teatrali underground come Raffaello Sanzio, Falso Movimento, 

Magazzini Criminali e Krypton, e raccolti nella sezione Fauna d'arte di Un weekend 

postmoderno, e alla collaborazione con il regista Gianfranco Zanetti per la versione da 

palcoscenico dei racconti Postoristoro e Autobahn di Altri libertini. 

Come scrisse Paolo Landi su «Panta», Tondelli scrisse Dinner Party «in un periodo di crisi e 

ristrettezze economiche»138, nei primi mesi del 1984, con l'obiettivo di partecipare e vincere al 

Premio Riccione-Ater per il Teatro; riuscirà a presentarla per l'edizione dell'anno successivo 

con il titolo La notte della vittoria (Dinner Party), dove riceverà il premio speciale alla 

memoria di Paolo Bignami, ma senza riuscire a vincere il concorso e ottenere la somma di 

denaro desiderata. La pièce non è mai stata rappresentata e venne trascritta in volume solo nel 

1994, nell'edizione Bompiani curata da Fulvio Panzeri. L'unico testo teatrale scritto da 

Tondelli ha avuto una gestazione travagliata, in bilico tra l'accuratezza dell'autore nella resa 

del testo e il difficile periodo lavorativo, dovuto al fallimento del progetto di Un weekend 

postmoderno e il blocco creativo in Rimini. Nell'edizione curata da Fulvio Panzeri, sono ben 

quattro le versioni rinvenute di Dinner Party: agli iniziali studi preparatori seguirono la 

versione scritta nell'aprile 1984, caratterizzata dalla definizione di “dramma” e dall'assenza di 

riferimenti alla partita Italia-Germania Ovest della finale dei campionati mondiali di calcio; la 

seconda versione, utilizzata da Bompiani per la pubblicazione postuma del 1994, con 

riferimenti alla partita; la terza, intitolata La notte della vittoria, con cui Tondelli partecipò al 

concorso di Riccione, contraddistinta dalla soppressione del personaggio della domestica Jiga 

e dai tagli alla parte iniziale; l'ultima versione, infine, venne composta tra il 1985 e il 1986 a 

Milano, con l'eliminazione della figura di Alberto e una maggiore propensione al 

melodramma, con rafforzamento della vivacità nei dialoghi delle precedenti stesure139. 

                                                
138 Paolo Landi, Generazione di fenomeni. Panta, Pier Vittorio Tondelli, p. 73. 
139 Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, pp. 1152-1153. 



 95 

La vicenda di Dinner Party si svolge nella tarda serata dell'11 luglio 1982, in concomitanza 

con la finale dei mondiali di calcio in Spagna che mette di fronte l'Italia e la Germania Ovest. 

Nell'appartamento di Fredo Oldofredi si stanno ultimando i preparativi per una cena, 

occasione per celebrare il ritorno a casa dell'amico di famiglia Tommy. Quello che dovrebbe 

essere un momento di festa diventa occasione per mettere a nudo le tensioni familiari, in 

equilibrio precario tra gelosie e tradimenti: il fulcro dello scontro ha per protagonista il 

padrone di casa Goffredo “Fredo” Oldofredi, trentenne organizzatore di feste ed eventi 

mondani, è sposato con la stilista Giulia, che lo tradisce con il migliore amico del marito 

Alberto, artista. A questo trio ruotano altre figure, dal fratello minore Manfredi “Didi”, 

scrittore in crisi ed alcolizzato, alla disincantata Mavie e al “festeggiato” Tommy, amico dei 

genitori di Fredo e Didi. Scoperto il tradimento della moglie, Fredo ingaggia la travestita 

Annie, presentandola come fidanzata di Alberto. L'apice del dramma giunge quando Giulia e 

Alberto svelano l'identità di Annie, comprendendo da una serie di allusioni come la loro 

relazione sia stata smascherata dal padrone di casa. In un crescendo di accuse i fratelli 

Oldofredi ammettono come le loro rispettive insicurezze, rappresentate dall'omosessualità 

latente di Fredo e dal senso di inadeguatezza di Didi, siano riconducibili all'assenza della 

figura paterna nel loro processo di crescita e al disinteresse della loro crescita da parte di 

Tommy. L'abbraccio finale tra i due fratelli, suggellato dal contemporaneo successo della 

nazionale di calcio italiana, contribuisce a ristabilire un fragile legame familiare tra i due 

fratelli, un momento di riconciliazione dopo anni di incomprensioni.  

Due sono gli aspetti sui quali principalmente Tondelli si è concentrato nella lavorazione a 

Dinner Party: l'adattamento del linguaggio rispetto all'ambientazione e la questione 

generazionale nei primi anni Ottanta. Analogamente alla caratterizzazione linguistica presente 

in Altri libertini e Pao Pao, volta a sottolineare l'appartenenza di un determinato codice 

espressivo a una precisa fascia d'età, anche in questo lavoro Tondelli sperimenta una lingua 

conforme al contesto dove viene ambientata la vicenda. Se nelle prime due opere la lingua 

utilizzata esprimeva una condizione interna, al gruppo di appartenenza dei giovani personaggi 

o delle proprie emozioni, ora riflette il rango dello status sociale raggiunto dai protagonisti del 

dramma teatrale: «I dialoghi, nonostante – o forse proprio per – il loro essere talora un po' 

dispersivi, rendono alla perfezione quel “chiacchiericcio” che costituisce un po' il sottofondo 

del decennio»140, afferma Carnero, dove la lingua si fa veicolo per esprimere mode e 

preferenze. Come in questo passo: 

 
ANNIE   L'altro giorno, cercavo Palazzo Campolungo. Ho chiesto a un ragazzo. 

                                                
140 Carnero, Lo spazio emozionale, p. 66. 
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DIDI   Che tipo era? 
ANNIE   Uno qualunque. Mi risponde subito: «Palazzo Campolungo? E' facile. Attraversa la strada là 
di fronte ad Armani. Svolta a destra dov'è Gianni Versace. Prosegui dritto verso Gianfranco Ferré. Fai 
altri venti metri, passa di fianco a Gucci e, proprio all'angolo, infila un vicolo. E' il retro dello show-
room di Missoni. Be', quel vicolo sbuca sulla piazza”. “E' facile”, diceva. A me sembrava di essere a 
Pitti Donna. “Poi,” dice, “attraversa la piazza dalla parte dei negozi. Non puoi sbagliare. Ci stanno 
Biagiotti, Fendi, Ungaro e Lancetti. A destra c'è Palazzo Campolungo. Vai lì, nella sede di 
Valentino?»141 
 

In Dinner Party, eccetto la figura di Didi, i personaggi non sentono la necessità di esprimere 

sentimenti, concentrati come sono nella ricerca di argomenti in grado di sostenere la 

conversazione; questo almeno sino all'esplosione emotiva finale, quando emergeranno i 

soggetti in tutta la loro complessità. Nel frattempo, mentre si attende lo scioglimento 

dell'intreccio, le parole si fanno vacui riempitivi con cui affermare elementi banali e 

accompagnare lo svolgimento della cena. Un passaggio che prevede la conversazione come 

strumento d'attesa è il seguente, dove Didi spiega ad Alberto chi è Tommy, l'ospite atteso a 

cena: 

 
DIDI   Ti faccio un esempio. (Prende il primo libro che gli capita.) Tu dici: «Sai Tommy, sto 
leggendo ʻAisherwoodʼ». «Isherwood, caro. Cristopher Isherwood». «Incontro al fiume è bellissimo». 
«Ah, l'ho letto, l'ho letto. Solo ora è stato tradotto? Avrei potuto prestarti la mia copia con dedica, se ti 
interessava tanto. Ero nel Laddak quando lo lessi, bah. Il caro, vecchio Christopher; l'ho incontrato due 
anni fa in California; lui e il suo amico sono l'esempio di una coppia perfetta, di un'intesa fra uomini 
assolutamente unica, forse perché il suo amico è di quarant'anni più giovane. Quanto alla sua scrittura 
io la trovo, come diciamo noi, underwritten, o, se preferisci, una buona second class, capisci?» 
ALBERTO   Va' avanti. 
DIDI   E' fantastico. Conosce tutto e tutti. Da un americano ci si aspetta praticità, un modo di fare e 
pensare molto rozzo. Tommy non ha niente di questo. Ha studiato in Inghilterra e, lì, ha conosciuto 
mia madre. Il suo animo di americano lo ha messo tutto negli affari [...].142  
 

In questo breve scambio di battute le affermazioni di Didi permettono al lettore, oltre a farsi 

un'idea sulla figura di Tommy, di penetrare nell'atmosfera di una famiglia di interessi artistici 

degli anni Ottanta: i gusti letterari, i viaggi in Oriente, gli studi svolti, i pregiudizi e la 

commistione con termini inglesi determinano le tendenze del periodo, con tono snob e 

superficialità riguardo ai temi trattati. Come fa notare Paolo Landi, «la domanda “hai letto 

Isherwood” serviva a identificare gli appartenenti a uno stesso gruppo»143, dove la 

predilezione di un autore – che si rivelerà molto importante per la produzione futura di 

Tondelli – diventa segno di riconoscibilità e appartenenza a una sorta di circolo eletto, 

piuttosto che semplice identificazione di gusto letterario. In Dinner Party qualunque 

propensione in termini sportivi, narrativi, musicali o artistici diventa occasione, da parte dei 

                                                
141 Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, p. 378. 
142 Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, p. 345. 
143 Paolo Landi, Generazione di fenomeni. Panta, Pier Vittorio Tondelli, p. 71. 
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personaggi, per affermare una sorta di status symbol, innalzando ogni individuale preferenza 

in materia a trend, moda del momento. Ancora Landi afferma come «se anche l'utopia e 

l'ideologia diventano questioni di stile, la fauna di Dinner Party adorerà, tra gli scrittori, 

certamente Isherwood, ma anche Patricia Highsmith e, naturalmente, Jack Kerouac»144. Tre 

nomi che in Un weekend postmoderno compariranno sovente tra le preferenze dello scrittore 

emiliano: da questo momento Tondelli inizia a lasciare la figura di “smalltown boy” di Altri 

libertini e indossare i panni dello scrittore mondano, che compare su riviste di moda per 

pubblicizzare l'uscita di un romanzo. Lo stesso scrittore emiliano avrà comunque modo di 

riconoscere pregi e difetti di questo decennio, come afferma in due diverse occasioni: 

 

Poiché anche negli anni Ottanta, che molti già si affrettano incautamente a vituperare, sono emersi 
valori e comportamenti assolutamente non trascurabili. Innanzitutto un ritorno alla solidarietà – non 
più di classe, ma generalmente civile – di fronte alle emergenze sociali, come l'immigrazione dai paesi 
extracomunitari, la criminalità mafiosa, i sequestri di persona, la cura e il recupero dei 
tossicodipendenti. Il ritorno degli studenti in piazza per chiedere più efficienza all'apparato scolastico, 
l'occupazione delle facoltà universitarie per salvaguardare la ricerca e lo studio. La stessa, improvvisa 
e sorprendente fine dei regimi comunisti dell'Est europeo sta rilanciando una nuova tensione politica e 
ideale nel segno dell'Europa [...].145 
 

Gli anni Ottanta possono essere stati una tragedia dal punto di vista del rampantismo, della 
superficialità, del becero presenzialismo, di una certa stupidità, che sono emersi, cancellando quelle 
possibilità che erano state aperte già negli anni Sessanta. Il tutto in nome di regole di mercato, di 
efficienza, di produttività.146 
 

Con questa opinione ambivalente, tra la fiducia riposta nei giovani e il pessimismo verso i 

valori morali emersi nel decennio, si sviluppa l'azione letteraria di Tondelli, alla costante 

ricerca di stimoli intellettuali in campi artistici differenti e con l'obiettivo di riportate nelle 

pagine dei propri lavori l'atmosfera del periodo.  

In Dinner Party, quindi, si ha l'avvicinamento a quella patina di brillantezza e superficialità 

che diventeranno parte integrante  nel successivo Rimini, il terzo lavoro editoriale di Tondelli 

destinato a diventare un successo di vendite ma non di critica. Nei due atti che compongono la 

pièce mondanità e riferimenti artistici tenderanno a convergere, creando il tessuto di dialoghi 

e considerazioni dei personaggi utili al lettore per immergersi nel contesto dove si svolge la 

cena, tra gusti letterari, rievocazioni di viaggi e mode in voga del momento. Il testo però non è 

solo un'occasione per celebrare alcune tendenze, o elencare alcuni riti mondani formatisi nel 

decennio, in quanto la storia prosegue con un crescendo di tensioni sino all'epilogo finale: 
                                                
144 Ibidem. 
145 Anni Ottanta “è stato pubblicato con il titolo Un tranquillo weekend senza paura, nel Corriere della Sera, 25 

novembre 1990, in un consuntivo a più voci sugli anni ottanta, apparso in occasione della pubblicazione di 
Un weekend postmoderno”. Il testo è tratto da: Tondelli, Opere. Cronache, saggi, conversazioni, pp. 840-
841. La nota è riportata nello stesso volume, p. 1113.  

146 Il mestiere di scrittore. Conversazioni con Fulvio Panzeri. Ivi, p. 988. 
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Annie, colpita al volto da Alberto, viene soccorsa dai commensali, che uscendo dalla sala 

lasciano soli Fredo e Didi, sino al chiarimento finale tra i due fratelli e l'abbraccio sancito dal 

boato proveniente dalla strada, a indicare la vittoria dell'Italia nella finale del mondiale di 

calcio. Dinner Party, specie nel finale, rivendica la posizione da parte di una generazione 

lasciata a sé stessa, tradita dalle istituzioni ereditate dai genitori e impaurita verso un futuro 

che offre più incognite che speranze: la confusione di chi è incapace di ritrovarsi nelle 

strutture e negli schemi del mondo adulto si riflette nello scontro verbale tra Fredo e Tommy: 

 
FREDO   Siamo cresciuti pensando che, al di fuori di noi, tutto fosse sbagliato, che la sola verità 
possibile fosse quella dei nostri desideri. Ma quali desideri? La scuola era uno schifo; il lavoro, uno 
schifo; l'università, uno schifo. La burocrazia, lo studio, lo stato, la famiglia, la legge, la religione: 
tutto congiurava contro di noi. Fingono di non ricordarsene, oggi, ma è così. 
TOMMY   Siete degli uomini, ora! 
FREDO   Che vogliono ancora qualcuno che li comandi.147 
 

Contro il disimpegno di Tommy, che si fa garante della crescita dei fratelli Oldofredi alla 

morte dei loro genitori per seguirli con disinteresse, si scaglia l'invettiva di Fredo, scopertosi 

nel giro di poche ore marito tradito dal migliore amico, figlio abbandonato e omosessuale. Il 

progressivo svelamento delle componenti mettono a nudo l'anima del “capofamiglia”, che da 

uomo di successo mondano si ritrova a individuo smarrito e senza alcuna certezza; l'abbraccio 

finale del fratello compensa solo in parte il senso di perdita, lasciando comunque intravvedere 

un messaggio positivo per il futuro – «Ci hanno abbandonati, ma che importa? Balliamo!»148 

– dei due protagonisti, ora pronti a riprendere in mano le rispettive esistenze. 

Con questo sviluppo, dal “chiacchiericcio” informale dei convitati al convulso finale, in 

Dinner Party «si potrebbero identificare due poli: una satira di costume abbastanza 

connivente e un momento introspettivo di aperture e scambi di confessioni»149. Il dramma 

della scoperta della propria natura non colpisce infatti solo Fredo: il lettore procedendo nella 

lettura riconoscerà come nell'apparente superficialità di Mavie si nascondono un matrimonio 

naufragato e la perdita di un figlio, oppure che l'alcolismo di Didi nasconde il disagio dello 

scrittore incapace di concretizzare le sue aspirazioni  artistiche. Proprio nella figura del 

minore degli Oldofredi il curatore dell'opera tondelliana Fulvio Panzeri ha voluto vedere una 

trasposizione dello stesso autore, le difficoltà incontrate nella scrittura in quel periodo e il 

problema di come approcciarsi al testo: 

 
DIDI   Devo cominciare quel dannato romanzo. Sono tre anni che provo e riprovo. Niente. E' assurdo. 

                                                
147 Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, pp. 394-395. 
148 Ivi, p. 396. 
149 Franco Quadri, A teatro. Panta, Pier Vittorio Tondelli, p. 76. 
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So già come andrà a finire. So tutto. Conosco ogni parola di quel romanzo che non ho scritto. Ma “non 
scrivendolo”, non so ancora niente. E allora mi chiedo: «Perché devo cominciare, se già non esiste più 
un inizio?»150 
 

Questo è la battuta di Didi, a riguardo dei problemi su come iniziare a scrivere un romanzo, 

nella versione definitiva del dramma. Ma nelle carte prime versione la battuta di Didi si 

dispiegava in un lungo monologo: 

 

DIDI:   Odio il momento in cui devo cominciare un romanzo. E' un'ipocrisia assoluta e detestabile. 
Che vuol dire un romanzo inizia? L'inizio presuppone una spaccatura, una contrazione creativa forse 
di qualcosa che prima non c'era. […] Devo cominciare questo dannato romanzo ma, per me, è assurdo, 
poiché è già finito. Perché devo cominciare se non esiste un inizio? […] Il problema dell'inizio è 
trovare quell'unico attacco giusto, attraverso il quale già intravedi la direttrice totale, ché è quella che 
hai in testa. E questo non l'ho ancora trovato. Ci giro intorno; forse domani sarà la volta buona. Se 
trovo l'attacco, in venti giorni è fatta. Ma quel giorno potrebbe non venire mai. E io ci perderei la 
vita.151  
 

In questo stralcio, dove l'autore indica cosa intende con il processo di “riscrittura”, Didi non 

solo elenca i problemi di uno scrittore nell'operazione di scissione tra realtà quotidiana e 

dimensione libresca, ma pure le aspettative da parte dei lettori e i pregiudizi di questi su chi 

scrive. In questo monologo, non inserito nella versione in volume pubblicata postuma, il 

disagio di Tondelli scrittore nel non riuscire a portare a termine un progetto definito viene 

fatta materia narrativa, battuta di un personaggio a sfondo autobiografico. Un altro episodio 

probabilmente accaduto all'autore è lo scontro tra Didi e Mavie, riguardo la definizione di 

“generazione dell'immagine postmoderna”: al tentativo dell'invitata di inquadrare i gusti di 

Fredo, Alberto e Didi, quest'ultimo confuta la tesi elencando la stratificazione di modelli e 

stili dei giovani del periodo. Il risultato è un botta e risposta agile e divertente, esempio della 

lezione data da Francis Scott Fitzgerald e assorbita dallo scrittore emiliano, attraverso una 

lista di gusti, riti e abitudini ben diversificati e radicati tra i tre personaggi in questione. 

In sostanza l'unico tentativo teatrale di Tondelli, antecedente di un anno dalla pubblicazione 

del romanzo Rimini, si rivela essere composto da tutta una serie di elementi che confluiranno 

sulla sua prossima opera. Il cambio di direzione operato rispetto ai lavori precedenti non è il 

risultato di una negazione di quanto svolto, nonostante il periodo poco fertile dal punto di 

vista creativo dello scrittore, bensì si situa in un processo che somma il ripensamento della 

produzione precedente e la volontà di tentare la via del romanzo con più intrecci. In Dinner 

Party convivono così la sperimentazione sul linguaggio, volto a trasporre l'ambientazione e 

l'atmosfera del periodo, e l'immissione di elementi sì superficiali, ma volti a nascondere 

l'amarezza e la sensazione di vuoto ereditata da una generazione orfana di gerarchie e valori 
                                                
150 Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, pp. 341-342.  
151 Ivi, pp. 1145-1146. 
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morali solidi. Come sostenuto dalla critica, il dramma si svolge sotto le sembianze di una 

«sbronza da consumismo, la vita come rappresentazione di status, la perdita del senso di se 

stessi, quella divina leggerezza tanto invocata e tanto adolescenziale accanto ai piccoli orrori 

della quotidiana incapacità di sopravvivere, dei tradimenti, del girare a vuoto»152. L'abbraccio 

finale apparentemente salva i due fratelli Oldofredi dal degrado circostante, protetti dai loro 

gusti, stili e riti di inizi anni Ottanta. 

 

 

III.2. – Rimini come tappa di trasformazione di Pier Vittorio Tondelli. 

 

Dopo quasi tre anni di “silenzio” editoriale, Pier Vittorio Tondelli nel maggio del 1985 dà alle 

stampe Rimini, terza opera dopo le prove di Altri libertini nel 1980 e Pao Pao nel 1982. La 

pubblicazione di questo romanzo, inoltre, sancisce il passaggio dello scrittore dalla casa 

editrice Feltrinelli alla Bompiani. Le motivazioni di questo importante cambiamento sono 

state date in una lettera dallo stesso Tondelli a François Wahl, critico e curatore dell'immagine 

dell'autore in Francia: 

 
Il “nuovo corso” della Feltrinelli non mi offriva, io credo, sufficienti garanzie per l'uscita. Rimini è un 
romanzo di tipo nuovo per me. Ho voluto staccare anche con la mia vecchia immagine di “enfant 
terrible”. Vedremo poi i risultati.153 
 

Al termine di due anni travagliati, segnati da poca ispirazione, progetti tramontati, qualche 

articolo e un tentativo teatrale, Tondelli termina in pochi mesi, a cavallo tra il 1984 e il 1985 il 

romanzo Rimini. L'opera, a cui i primi tentativi di lavorazione risalgono a partire dal 1983, 

segna una svolta nel percorso artistico dello scrittore, deciso a collaudare forme e strutture 

nuove dopo le sperimentazioni, specie a livello linguistico, dei primi due lavori letterari. 

Obiettivo di Rimini è quello di unire in una trama complessa le storie di più personaggi, con 

stili e registri narrativi diversi: trait d'union all'interno del romanzo sono l'arco temporale, 

ovvero i mesi estivi del 1983, e il luogo di svolgimento delle loro azioni, rappresentato dalla 

città che dà il titolo all'opera, nonché qualche episodio in cui i soggetti casualmente vengono a 

contatto tra loro. 

Soggetto, e al tempo stesso sottofondo del romanzo, sono la vita estiva che si svolge nel 

rinomato centro balneare, punto nevralgico del turismo popolare di massa della costa adriatica 

a partire dal boom economico. Tondelli, facilitato dalla vicinanza geografica alla natale 

                                                
152 Dall'articolo di Maria Grazia Gregori sull'Unità, 11 aprile 1994. Riportato in: Tondelli, Opere. Romanzi, 

teatro, racconti, p. 1164. 
153 Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, p. 1171. 
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Correggio, ritrova nella città di Rimini l'occasione per trattare numerosi argomenti di interesse 

personale: la confluenza di mode veicolate da individui provenienti da diverse parti d'Europa, 

le occasioni di intrattenimento, gli happenings artistici, gli incontri in una località che per tre 

mesi all'anno accoglie una grande massa di popolazione. Tutti elementi che Tondelli ebbe 

modo di osservare e approfondire nel ruolo di cronista al servizio di «Resto del Carlino» e 

«La Nazione», come testimoniano gli articoli ordinati in Un weekend postmoderno nella 

sezione intitolata Rimini come Hollywood.  

La circostanza in cui il romanzo Rimini viene alla luce è data dalla somma di diversi fattori, 

tutti concorsi nel produrre questa terza prova letteraria. Se nel citato Colpo d'oppio, articolo 

pubblicato nel 1980 pochi mesi dopo l'uscita di Altri libertini, Tondelli proclamava «il 

romanzo è morto»154, in questo momento della sua carriera di scrittore cambia idea sul 

formato in cui concretizzare gli stimoli letterari: ritenendo i propri lavori come «ipotesi 

romanzesche sul quotidiano e sulla contemporaneità», Rimini diventa «il tentativo di 

raccontare cosa può succedervi in un'estate, tenendo presente, però, che Rimini diventa poi 

l'Italia intera, Rimini come specchio della società italiana degli anni ottanta»155.  Inoltre con 

Rimini si riscontra maggiormente il proseguimento del discorso legato alla realizzazione del 

testo teatrale Dinner Party. Come in quest'ultimo caso, obiettivo del romanzo è la 

trasposizione in pagina di un'atmosfera data dal contesto dove sono ambientate le vicende dei 

personaggi, rendendo il testo più simile a una sceneggiatura cinematografica, sacrificando 

parte dell'approfondimento psicologico dei personaggi e degli eventi a loro accorsi. D'altronde 

lo stesso Tondelli ebbe modo di ribadire la necessità di questo cambiamento, in interviste 

successive all'uscita di Rimini: 

 
Mentre nei libri precedenti lo sforzo maggiore era legato alla strutturazione della lingua, della pagina, 
soprattutto del ritmo con cui tutte le cose venivano raccontate, in Rimini invece, una volta avuta 
l'illuminazione di stile da cui sono partito, lo sforzo maggiore è stato fatto sulla struttura dell'intreccio, 
su come portare avanti ogni singola storia all'interno della struttura generale del romanzo. Il discorso 
relativamente nuovo riguarda la formalizzazione dell'intreccio fatto di più storie parallele. Di tali 
storie, alcune s'intrecciano, altre vengono semplicemente giustapposte, altre invece sono un reciproco 
riverbero. L'idea formale è quella della pluralità dei racconti. Credo sia impossibile dire cose nuove 
attraverso un punto di vista unico; l'idea di Rimini è quella di un romanzo che privilegia un punto di 
vista plurale e collettivo, rispetto a un punto di vista centrale, unico. In questo credo ci sia almeno un 
tentativo formale nuovo.156 
 

Tondelli non rinnega la produzione precedente, riprendendo alcuni aspetti di Altri libertini e 

Pao Pao quali la descrizione di contesti legati al territorio e la questione generazionale, 

                                                
154 Tondelli, Opere. Cronache, saggi, conversazioni, p. 781. 
155 Ipotesi romanzesche sul presente. Conversazione con Stefano Tonchi. Ivi, p. 943 
156 Una scena per l'età del rock. Conversazione con Angelo Mainardi. Tondelli, Opere. Cronache, saggi, 

conversazioni, p. 951. 
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nonostante quest'ultimo elemento sia trasposto su scala nazionale nella rappresentazione dei 

fenomeni sociologici in atto in Italia. Trasferendo però la sua applicazione letteraria dal 

racconto al romanzo polifonico e collettivo, Tondelli attua una forma di cambiamento della 

sua poetica che riveste la sua espressività: la stratificazione così passa dal linguaggio alla 

trama, la vivacità è rivolta all'azione piuttosto che all'espressione e l'ambiente influisce 

maggiormente sul personaggio e le sue emozioni. L'articolata struttura del romanzo rivela, al 

di là delle indicazioni giunte allo scrittore dalla casa editrice, la volontà da parte dello stesso 

Tondelli di intraprendere un nuovo percorso col fine di illustrare le peculiarità di un ambiente 

– ovvero la città di Rimini nel pieno della stagione estiva – attraverso l'illustrazione collettiva 

di una serie di vicende vissute da diversi personaggi. Nella “Scheda di presentazione di 

RIMINI” consegnata alla Bompiani, Tondelli spiega il romanzo nei seguenti termini: 

 
In questo sistema strutturale, solo apparentemente fluido, la comprensione di alcuni episodi si attua al 
di fuori del testo, cioè nella testa del lettore […]. Questo gioco dell'entrare e uscire dalle trame con 
altri punti di vista narrativi è quello che io chiamo “visione polifonica del romanzo” ed è quello che io 
vorrei realizzare in questo romanzo. 
Stilisticamente poi il linguaggio del romanzo è formato nei toni e nei modi della letteratura violenta, 
patetica, sentimentale che mi sta più a cuore. Ci saranno pagine patetiche, altre rosa; ci saranno un 
paio di episodi di violenza piuttosto dettagliati […] ma ci sarà anche una visione di speranza, 
concretezza, il senso che è possibile, pur fra gli intrighi e gli scandali, lavorare e combinare qualcosa 
di buono […]. Non mancheranno le scene gioiosamente comiche e divertenti, insomma vorrei fare un 
romanzo in cui gli stili si incrociano così come i sentimenti; vorrei fare un romanzo – e lo sto facendo 
– che mi assomigli: che sia tenero e disperato, violento e dolce, divertito e assorto, struggente e 
mistico.157  
 

La struttura e la trama del libro sono i seguenti. Rimini è diviso in tre sezioni, In un giorno di 

pioggia, Rimini e Apocalisse, ora, con le prime due formate da sette capitoli e l'ultima 

sviluppata in forma ininterrotta, intervallate da due intermezzi in corsivo, Pensione Kelly e 

Hotel Kelly, dove si narrano le traversie dell'omonima struttura gestita dalla famiglia Zarri. 

Protagonista del romanzo è invece un giovane cronista milanese, Marco Bauer, desideroso di 

fare carriera e incaricato dalla direzione della testata giornalistica dove lavora a Milano per 

condurre un inserto estivo, la «Pagina dell'Adriatico». Per svolgere questa funzione Bauer si 

trasferisce a Rimini, centro principale della movida estiva nel litorale adriatico, dove conosce i 

suoi collaboratori: il veterano Romolo Zanetti, l'ambiziosa e volubile Susanna “Susy” 

Borgosanti, il novizio Guglielmo e Johnny il fotografo. Proprio Johnny scatta una foto che 

ritrae una coppia di turisti in procinto di entrare nel parco di divertimenti “Italia in miniatura”, 

con l'uomo a tenere in mano «una sporta di tela su cui era possibile leggere: “Saluti da 

                                                
157 La “Scheda di presentazione di RIMINI” è riportata nelle Note ai testi dell'omonimo romanzo: Tondelli, 

Opere. Romanzi, teatro, racconti, pp. 1165-1168. 
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Rimini”»158; la foto piace talmente tanto a Bauer da farsene un ingrandimento e appenderla in 

camera, passando diversi momenti a riflettere davanti a essa per trovare un senso a quello 

scatto. 

Le giornate del protagonista si alternano tra la sovrintendenza dell'organizzazione delle 

mansioni facendo valere la propria competenza, la ricerca di servizi giornalistici e alcuni 

momenti di svago, tutto ciò completato dalla relazione sentimentale con Susy. Alle 

vicissitudini del protagonista, si intrecciano altre storie: la tedesca Beatrix lascia Berlino per 

andare alla ricerca di sua figlia Claudia e, dopo alcune disavventure a Roma e Palermo, riesce 

a raggiungere la città di Rimini con una comitiva di connazionali; Robby e Tony sono due 

promettenti cineasti, pronti a tutto pur di accumulare la cifra necessaria per produrre la loro 

pellicola; Alberto invece suona il sax in una balera e vive una fugace storia d'amore con la 

vicina di appartamento Milvia, madre di due bambini. Nei due intermezzi Renato racconta il 

tentativo della sua famiglia di gestire la Pensione Kelly, esperienza conclusasi in un 

fallimento a causa dei debiti e di un incendio dagli esiti disastrosi. La trama procede di pari 

passo con il punto di vista del protagonista Bauer, impegnato con il suo ruolo di responsabile 

nella soluzione del caso del ritrovamento del cadavere in mare di un politico locale, il 

parlamentare democristiano Attilio Lughi; grazie al ritrovamento di un bigliettino all'interno 

della sua macchina, Bauer crede di avere il caso in mano e lo archivia come suicidio. Nel 

frattempo conosce lo scrittore omosessuale Bruno May, depresso e alcolizzato, in gara al 

Premio Internazionale Riviera e reduce da una tormentata storia d'amore con Aelred a Londra. 

Le vicende di tutti i personaggi si sfiorano e si sviluppano lungo le pagine del romanzo, 

sciogliendosi perlopiù tra la fine della seconda sezione e la terza: Beatrix riuscirà a ritrovare la 

sorella in un parco di divertimenti e a trovare l'amore, dopo aver conosciuto l'insegnante di 

italiano Mario; Robby e Tony riusciranno a produrre il film che sarà campione d'incassi; 

Alberto conclude forzatamente il suo rapporto clandestino con la partenza di Milvia e si 

licenzierà dal night-club dove lavora; Bruno May subirà la vendetta di Aelred venendo 

picchiato a morte da questi; Renato verrà arrestato per avere sequestrato un minibus con 

all'interno turisti inglesi. Il conclusivo Apocalisse, ora vedrà la soluzione in forma di catarsi 

dell'avventura in terra riminese di Bauer: scoperta la montatura del ritrovamento del cadavere 

di Lughi, e avendo in mano le prove del suo omicidio in seguito ad un accordo tra 

l'amministrazione pubblica e una società edilizia, verrà tradito da Susy e si ritroverà solo e 

costretto a tornare a Milano da sconfitto. Poco prima di abbandonare l'alloggio riminese, 

Bauer ha l'occasione di comprendere il significato della foto e così di dare un senso alla sua 

sconfitta professionale: i due turisti – con tanto di lapsus narrativo, colto da Oreste Del Buono 

                                                
158 Ivi, p. 446. 
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nel volume di «Panta», dove se alla conclusione di Rimini è la donna a tenere in mano la 

borsa, all'inizio era l'uomo a mostrarla – sono in procinto di uscire dal parco di divertimenti, 

sancendo l'ironico arrivederci, e non il gesto di accoglienza ritenuto in precedenza, da parte 

della redazione al protagonista. 

Oltre allo spostamento di interessi sul soggetto da trattare e sotto il profilo stilistico, la 

metamorfosi di Tondelli da scrittore underground a romanziere capace di comparire sui 

rotocalchi passa anche per una diversa tattica concordata dall'autore assieme alla casa editrice 

Bompiani, che prevede un'imponente azione pubblicitaria. Il romanzo esce all'inizio 

dell'estate del 1985 e diventa un best-seller, ponendo lo scrittore sulle pagine di rotocalchi e 

riviste di grande tiratura. Che Tondelli voglia dare un'immagine diversa da sé lo fa intuire a 

partire da un servizio effettuato per l'«Europeo», eseguito in spiaggia tra le cabine con 

abbigliamento informale. A luglio il libro viene presentato in un party al Grand Hotel di 

Rimini, assieme all'omonimo singolo musicale di Lu Colombo Rimini, avvallando la 

disapprovazione di chi ritiene il romanzo come frutto di un'operazione commerciale tra la 

casa editrice e l'autore. Ad aumentare la risonanza attorno all'opera, inoltre, c'è pure la 

polemica per la cancellazione della presentazione del romanzo a Domenica in, probabilmente 

per evitare allusioni alla politica contenute nel libro dalla morte di un esponente del partito di 

Democrazia Cristiana: nell'apparizione televisiva, oltre all'intervista allo scrittore da parte 

dello presentatore Pippo Baudo, era prevista una sfilata di costumi curati dallo stilista Enrico 

Coveri159.  

Il clamore venutosi a creare attorno a Rimini ripaga Tondelli del silenzio che aveva circondato 

la sua figura negli anni precedenti. Numerose sono le recensioni favorevoli, specialmente per 

la commistione degli stili e narrazioni il ritmo, nonché dalla profondità della ricerca 

sociologica riguardo la tipologia di individui che frequentano il litorale adriatico nei mesi 

estivi. Specialmente l'utilizzo di più generi in Rimini, dal poliziesco al romanzo rosa, 

passando per il thriller e il romanzo di costume, e lo sviluppo di molteplici vicende narrative, 

stupiscono la critica nei confronti di uno scrittore ritenuto “generazionale” e che si era fatto 

notare soprattutto nella forma racconto. Altro aspetto considerato dalla critica è la maturità 

nella padronanza dello stile e della trama, nella sapiente distribuzione delle diverse storie dei 

personaggi e alla loro interazione con l'ambiente narrativo. 

Come la critica aveva discusso sui temi e la lingua riportata in Altri libertini, ora lo stesso 

dibattito prende voce a partire da questi elementi: ma a spiazzare ora non è, come all'esordio 

di Tondelli, la rottura con la tradizione, bensì il ritorno a forme più canoniche e l'utilizzo di 

una lingua standard, senza le sperimentazioni con svariati registri o la riproduzione 

                                                
159 Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, p. 1175-1176. 
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dell'oralità. Oltre a ciò, parte del dissenso proveniente dalla critica ufficiale deriva 

dall'immagine data dallo stesso Tondelli, che passa da portavoce del disagio giovanile a divo 

emergente. Lo scrittore emiliano entra così in una dimensione, quella della letteratura 

commerciale legata al mondo della moda, in cui la critica e i suoi stessi colleghi rifiutano di 

parteciparvi, sentendo quanto mai lontani certi riti collegati all'espressione dell'arte letteraria. 

Per capire il disagio creato dall'atteggiamento tenuto da Tondelli in questo periodo si legga 

questo passaggio di Enrico Palandri: 

 
Pier in quegli anni è riuscito a costruire dei libri che incontravano il pubblico italiano su temi che io 
trovavo difficili da accettare: in primo luogo la moda e un abbassamento del tono non più come 
espressione di una diversa conversazione che aveva luogo in una marginalità reale, ma al contrario 
flirtando con i registri della cultura popolare. Non sono un cronista e con questa premessa ho voluto 
subito qualificare le mie difficoltà intorno a Rimini, il libro di Pier che mi è piaciuto meno, forse 
perché è l'Italia di quegli anni a non piacermi.  
[…] Con una formula piuttosto schematica direi che Pier tenta con Rimini un romanzo non più 
radicato nell'esperienza biografica, così forte altrove nel suo lavoro, ma costruito su modelli di 
intrattenimento […].»160 
 

Quello che non viene accettato dalla critica è l'allontanamento dello scrittore dalla realtà 

circostante, in un periodo di forti mutamenti sociali, e la trasformazione della letteratura in 

intrattenimento, in base alla logica di mercato e alle manovre delle case editrici volte a 

modificare il libro come oggetto di consumo e tendenza. Questo processo avviene 

specialmente per il romanzo, maggiormente adatto a catturare l'attenzione del consumatore 

per un maggiore lasso di tempo rispetto a una raccolta di racconti o al saggio. 

A partire da questo aspetto, ovvero dalla lontananza di questa prova narrativa dalle precedenti 

e l'ammiccamento da parte dell'autore a forme e canali comunicativi mediatici, i giudizi su 

Rimini sono quanto meno discordanti. Come spesso accade al successo di vendite non 

corrisponde il favore della critica, che attacca il libro e l'autore principalmente su un aspetto: 

la virata troppo commerciale data da Tondelli al romanzo, con conseguente svalutazione dello 

stesso scrittore e delle sue doti apprezzate nei primi due romanzi. Non manca il disappunto 

pure da parte di persone a lui vicine, come François Wahl: 

 
Di Rimini, non ritengo si possa salvare molto, a parte i monologhi di Renato. Con questo libro, PVT 
commise un errore di dimensioni, non seguendo il consiglio di Tagliaferri e sottostando alle incitazioni 
della direzione letteraria di Bompiani. Ottenne il successo di vendita, ma rovinò il suo libro. […] E' 
vero che ambiva a provare l'esperienza della scrittura in terza persona, e anche che non aveva mai 
abbandonato l'idea di voler scrivere del suo tempo. Ma in Rimini descrisse la dimensione a lui estranea 
di quel tempo, senza riuscire a comunicare (o senza osare comunicare?) la sofferenza che ciò 
provocava in lui.161 

                                                
160 Palandri, Pier, pp. 70-71. 
161 François Wahl, Pvttpv. Panta, Pier Vittorio Tondelli, p. 252. 
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Wahl rivede in Rimini una sorta di sconfessione di quanto scritto precedentemente, un passo 

indietro rispetto alla “letteratura emotiva” ricercata in Altri libertini e attuata in Pao Pao, 

opera con cui il critico francese ha conosciuto Tondelli e ne ha suggerito la traduzione in 

Francia. Il risultato narrativo è così una sorta di ibrido, tra le occasioni mondane descritte nel 

romanzo e il disagio che queste creavano nello stesso autore. Come ebbe modo di dire lo 

scrittore, tra il suo intento romanzesco e la ricezione da parte del pubblico, sorse un equivoco 

basato sugli elementi che compongono l'opera e l'atmosfera in esso contenuta: 

 
La messa in scena della volgarità e della stupidità imperanti è stata più una prerogativa di Rimini. 
E' sorto un grosso equivoco, a mio avviso, intorno a questo romanzo. Molti, vuoi per il titolo, vuoi per 
la forma di narrazione, l'hanno identificato come un simbolo o come un prodotto della superficialità, 
dell'edonismo, del mito della ricchezza facile che si sono imposti negli anni ottanta. 
Invece Rimini è un libro assolutamente notturno. In questo romanzo nessuno ha l'aria di divertirsi... 
insomma contiene l'esatto contrario di ciò che è stato creduto.  
Certo giocava con sfacciataggine sul richiamo commerciale del luogo e dell'ambiente della riviera 
adriatica, ma nello stesso tempo portava avanti altri discorsi, venati di ironia e di sarcasmo. […] Solo 
poche persone hanno capito che Rimini è un libro di sconfitti...162  
 

A distanza di quasi tre decenni dalla sua uscita nelle librerie, Rimini viene considerato dalla 

critica come il lavoro meno riuscito nella produzione tondelliana, nonostante il progetto 

ambizioso dello scrittore. Una delle analisi più approfondite riguardo questo insuccesso, 

assieme all'intervento di François Wahl nel monografico di «Panta», è quella di Oreste Del 

Buono, critico letterario e traduttore: 

 
All'ultimo, Tondelli pare esser preso dalla stessa fretta di farla finita di Marco Bauer, forse per la 
compassione sopravvenuta nei confronti del capo espiatorio di tante storie eterogenee. Eterogenee, 
riluttanti a saldarsi nell'unità di tempo e di luogo, e che, proprio per questo attrito, per questa 
dissonanza, per questo stridore animano un singolare, intollerante microcosmo.163 
 

In questa sede la critica mossa sullo scioglimento delle trame dei singoli personaggi di Oreste 

Del Buono assume una certa importanza, in quanto lo stesso recensore è colui che ha tradotto 

in italiano uno degli autori più amati di Tondelli, il giallista Raymond Chandler. Avendo nelle 

interviste paragonato il protagonista Marco Bauer al personaggio dell'investigatore Philip 

Marlowe, Tondelli riesce a inserire nella parte investigativa di Rimini uno dei suoi autori 

preferiti sin dall'adolescenza, come dimostrato nell'episodio dello scontro con Umberto Eco in 

Un racconto sul vino. 

L'intervento di Del Buono nel numero monografico di «Panta» dedicato alla figura di 
                                                
162 Il mestiere di scrittore. Conversazioni con Fulvio Panzeri. Tondelli, Opere. Cronache, saggi, conversazioni, 

p. 985. 
163 Oreste Del Buono, Luci al neon. Panta, Pier Vittorio Tondelli, p. 56.  
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Tondelli, e il paragone tra il protagonista del romanzo e il celebre detective creato da 

Chandler, introducono una riflessione riguardo ai cambiamenti dei modelli narrativi 

statunitensi di riferimento dello scrittore emiliano. Come sostenuto da Del Buono nello stesso 

contributo a «Panta», «l'intuizione poetica di Tondelli non è: la riviera adriatica è come la 

California, ma, esattamente, il contrario: la California è come la riviera adriatica»164. Se nel 

racconto Autobahn di Altri libertini l'io narrante si metteva in viaggio alla ricerca 

dell'America, per i personaggi di Rimini l'America si ritrova ora nella città balneare, capace di 

offrire tutto: la possibilità di girare un film futuro campione d'incassi, ritrovare la sorella 

scomparsa da mesi e dirigere l'inserto di un quotidiano. Di questa America trapiantata in Italia 

ci sono allo stesso tempo i rovesci della medaglia, come dimostrano il repentino 

allontanamento di Marco Bauer dalla «Pagina dell'Adriatico» e l'amara esperienza della 

famiglia Zarri nella conduzione dell'Hotel Kelly. Come in molti esempi offerti dalla narrativa 

statunitense, in Rimini i personaggi giungono in un determinato luogo animati dalla ricerca di 

qualcosa, per infine scoprire parti inedite di sé stessi: l'irreprensibile Beatrix è disposta a 

corrompere e rubare pur di ottenere informazioni sulla sorella Claudia; Marco Bauer è 

costretto a fare i conti con la sua presunzione per capire il senso di quanto accaduto; Alberto 

scopre tra le braccia di un'estranea l'estasi dell'amore.   

Cimentandosi con Rimini nel primo tentativo di romanzo dalla trama corale e dall'andamento 

pluristilistico, Tondelli sceglie in parte di abbandonare i modelli letterari citati nell'articolo 

Colpo d'oppio e di reimpostare alcune linee di tendenza autoriali all'esempio italiano. Nel 

tentativo di ritrarre un preciso contesto e le dinamiche che questo implica nelle azioni dei 

personaggi, lo scrittore emiliano è costretto a sacrificare il “linguaggio parlato” e i virtuosismi 

ritmici sviluppati in pagina. Avviene in Tondelli così un cambiamento: se in Altri libertini era 

il linguaggio a contraddistinguere i personaggi, in Rimini è l'ambiente a stabilire i codici 

d'espressione. Viene sviluppato così il “chiacchiericcio” che aveva fatto da sottofondo a 

Dinner Party, come dimostrano le scene nei ristoranti, nei bar o nelle feste a contorno del 

premio letterario. In questo modo passano in secondo piano le tematiche forti legate alla 

“Letteratura di Potenza” come quelle espresse da William Burroughs e Jack Kerouac; 

Tondelli per questo romanzo predilige autori impegnati più concentrati nella resa 

dell'ambiente come Francis Scott Fitzgerald e Raymond Chandler, oppure che siano di 

tendenza nel rispetto del gusto contemporaneo dei lettori come Charles Bukowski, John Fante 

e l'ondata minimalista proveniente oltreoceano. 

In questo capitolo verranno affrontati due tra gli aspetti sviluppati all'interno di Rimini, a 

testimoniare il cambiamento di riferimento nei modelli provenienti oltreoceano in Tondelli e 

                                                
164 Oreste Del Buono, Luci al neon. Panta, Pier Vittorio Tondelli, p. 52. 
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il processo di maturazione dello stesso scrittore dalla figura di viveur in Altri libertini a quella 

di leader della generazione di “giovani scrittori”, ruolo stabilito dal numero di copie vendute 

dal romanzo e poi consolidato dalla collaborazione con la rivista «Rockstar» e con il progetto 

Under25. Gli aspetti analizzati prenderanno in analisi il rapporto tra Rimini e Hollywood, e 

del vicino capoluogo Los Angeles, nell'immaginario prodotto da queste due città nel pensiero 

collettivo, il contrasto tra le aspettative che si vengono a creare negli individui e la concreta 

realtà. Come poi Tondelli ebbe modo di approfondire nella rubrica curata per la rivista 

«Rockstar», numerosi scrittori statunitensi si confrontarono, con alterne fortune, con il ruolo 

di sceneggiatori nella fabbrica di idoli culturali per eccellenza: un rapporto perlopiù frustrante, 

descritto nelle pagine di alcuni romanzi attraverso scene paradossali o ritratti grotteschi di 

personaggi influenti nonostante la loro grossolanità. A partire da questo punto in comune, 

verranno definiti i due aspetti osservati comparando il romanzo Rimini e numerose opere di 

autori statunitensi: le descrizioni paesaggistiche, dove è evidente l'opposizione tra la fama 

generata dal luogo e l'effettiva natura dello stesso e l'influenza stabilita dalla città, i 

personaggi, le loro azioni e rapporti. A seguire verrà analizzato il processo di costruzione dei 

personaggi da parte di Tondelli, elencando delle somiglianze tra essi e i soggetti creati da 

alcuni tra gli scrittori americani apprezzati dal nostro. 

Il campione di scrittori esaminati in questo confronto è ampio e diversificato, rispetto alle 

influenze statunitensi riscontrate in Altri libertini e Pao Pao. Questo dato si rivela essere un 

ulteriore passo nel processo di Tondelli verso la maturità artistica, essendo questi in grado di 

far confluire nel romanzo autori diversi sia per periodo cronologico di scrittura che da quello 

diacronico di stile: Raymond Chandler, John Fante, Nathanael West, Norman Mailer e Bret 

Easton Ellis saranno le figure letterarie analizzate nel confronto che li mette in rapporto con 

l'autore emiliano.      

 

 

III.2.1. – “Rimini come Hollywood”. 

 

A cominciare dalla presenza nel titolo, la città di Rimini assume grande importanza all'interno 

del romanzo di Pier Vittorio Tondelli, sia a livello narrativo che simbolico. É nel capoluogo 

emiliano, infatti, che, a partire dal protagonista, convergono tutti i personaggi di Rimini: il 

cronista Marco Bauer inviato dalla direzione del giornale dove lavora per occuparsi 

dell'inserto, Beatrix per ritrovare la sorella Claudia, Robby per raggiungere l'amico Tony e 

promuovere il film, il musicista Alberto per svolgere la stagione estiva nel complesso del 
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locale dove lavora, lo scrittore Bruno May per partecipare ad un premio letterario. Pochi, e tra 

i più ambigui, sono i personaggi originari del luogo, come i collaboratori di Bauer alla 

«Pagina dell'Adriatico» o Renato Zarri, impiegato nella pensione gestita dal padre. Per quanto 

riguarda la valenza simbolica assunta dalla città durante il periodo estivo, Pier Vittorio 

Tondelli ebbe modo di approfondire questo aspetto negli articoli di costume, pubblicati sul 

«Resto del Carlino» o sulla rivista «Linus» e rivisti in Un weekend postmoderno nella sezione 

Rimini come Hollywood. Nell'articolo Adriatico kitsch lo scrittore tratta le strutture, novità e 

tipologia di individui che frequentano la costa emiliana nel periodo estivo: 

 
E' dunque questa della riviera adriatica una cosmogonia estiva e ferragostana della libido 
nazionalpopolare che, a dispetto dei decenni, delle mode e delle recessioni, persiste, più o meno 
intatta, nel costume e nelle manie della nostra gente, per cui ancora una volta sul fianco destre delle 
patrie sponde s'inscena la sfilata del desiderio in un missaggio di antiche forme e nuovissimi attitudini, 
insomma ecco in breve qualche nota dalla riviera postmoderna.165  
 

Il litorale romagnolo, da Tondelli, viene definito come «riviera postmoderna», nel suo fascino 

di creare una «cosmogonia estiva e ferragostana della libido nazionalpopolare», dove vengono 

a confluire illusioni, sogni, mode e turisti provenienti principalmente dai paesi dell'Europa 

continentale, a stretto contatto con una zona dell'Italia dove sono ancora ben radicati riti e 

tradizioni folkloristiche. Questa fusione tra elementi innovativi provenienti dall'esterno e 

consuetudini locali crea un forte contrasto, dove possono convivere sale da ballo e di 

videogiochi, osterie e hotel a cinque stelle, orchestre e discoteche. Il risultato è la formazione 

di un ambiente dove tutto viene portato all'eccesso, con l'obiettivo di colpire l'attenzione del 

turista, facendo prevalere l'artificiosità sulla naturalezza, l'appariscenza sulla consistenza. 

Rimini, a partire dalle intenzioni dello scrittore, si presenta come un libro nel quale non è 

previsto spazio per la naturalezza, essendo il ritratto di una scenografia dove si svolgono le 

azioni dei personaggi. Scrive Tondelli in una nota al romanzo, risalente al giugno 1984: 

 
Voglio che Rimini sia come Hollywood, come Nashville cioè un luogo del mio immaginario dove i 
sogni si buttano a mare, la gente si uccide con le pasticche, ama, trionfa o crepa. Voglio un romanzo 
spietato sul successo, sulla vigliaccheria, sui compromessi per emergere. Voglio una palude bollente di 
anime che fanno la vacanza solo per schiattare e si stravolgono al sole, e in questa palude i miei eroi 
che vogliono emergere, vogliono essere qualcuno, vogliono il successo, la ricchezza, la notorietà, la 
fama, la gloria, il potere, il sesso. E Rimini è questa Italia del “sei dentro o sei fuori”. La massa si 
cuoce e rosola, gli eroi sparano a Dio le loro cartucce.166 
 

In questo romanzo influenzato dal cinema, dove ambientazione e azione prevalgono su 

dialoghi e psicologie dei personaggi, risalta in tutta la sua artificiosità l'aspetto innaturale della 

                                                
165 Tondelli, Opere. Cronache, saggi, conversazioni, p. 102. 
166 Riportato nelle Note ai testi di Rimini. Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, p. 1167. 
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città, stravolta nella sua essenza per intrattenere le migliaia di persone che raggiungono il 

litorale nei mesi estivi. Con queste parole, attraverso il punto di vista di Bauer, Tondelli ci 

introduce nella movida notturna di Riccione: 

 
Mi immisi nel traffico lento del lungomare. Grandi fari illuminavano il retro degli stabilimenti 
balneari. La sequenza ordinata delle cabine – dipinte a blocchi con tonalità pastello – aveva in sé 
qualcosa di metafisico e infantile nello stesso tempo: come si trattasse di un paesaggio costruito per i 
giochi dei bambini – le casette, i tettucci, i lettini, gli oblò, le finestrelle, le tinte tenui, il rosa confetto, 
il verdolino, il celestino, l'arancio, il grigio-azzurro, il giallo limone, il viola pallido e altri colori di 
balocchi e zuccheri filati e frutte candite – oppure di un assemblaggio ordinato di altri materiali per 
altri uomini e in questo caso il colpo d'occhio mi sembrò il ponte di un gigantesco transatlantico 
arenato sulla sabbia, una portaerei sulla cui pista di lancio scorrevano le automobili e i cui alloggi 
erano appunto là, sistemati in quella fila di costruzioni chiare. Dalla parte opposta stavano gli alberghi, 
un paio di night-club, un campo da minigolf, un giardino brullo con qualche pino marittimo 
agonizzante. Arrivai a una rotonda immersa nella luce e parcheggiai. Lì sfociava un grande viale pieno 
di luci, insegne al neon, tavolini dalle tovagliette bianche affacciati sul passeggio, biciclette, stormi di 
turisti che procedevano lentamente. Striscioni luccicanti di lampadine congiungevano i due lati del 
viale passando al di sopra dei pini come festoni luccicanti. Mi immersi nel flusso della passeggiata. 
Alzai gli occhi, ma non mi fu possibile scorgere l'altezza dei palazzi. Ma erano veramente palazzi di 
cento piani come si era indotti a credere abbagliati da tutte quelle luci sospese a mezz'aria o non invece 
dei semplici condomini? L'illusione era perfetta. Non avevo mai visto nulla di simile in Italia. 
Ovunque suoni, musiche, luci, insegne sofisticatissime che si accendevano e spegnevano seguendo un 
ritmo preciso; disegni elettronici che si svolgevano su pannelli grandi come schemi cinematografici 
procedevano da destra a sinistra e poi da sinistra a destra e poi trasversalmente dall'alto in basso e 
viceversa controllati, nella immensa varietà di combinazioni, da un computer: scritte, slogan, 
figurazioni grafiche, labbra che sorridevano spargendo bollicine frizzanti, che succhiavano cannucce, 
gelati e bibite...167 
 

Dal punto di vista stilistico, come già accennato, Tondelli decide di abbandonare la 

spontaneità della lingua orale per creare un nuovo codice, appiattito su una neutralità ricercata 

e uniforme nella patina artificiale che aleggia nella località balneare. Nel volume monografico 

di «Panta» dedicato allo scrittore, Niva Lorenzini analizza questo aspetto prendendo ad 

esempio proprio l'episodio dell'arrivo di Bauer a Riccione168. A differenza di Altri libertini e 

Pao Pao, in questo romanzo la lingua non esprime i sentimenti dell'individuo, bensì trasmette 

la percezione sensoriale – in questo caso visiva – degli ambienti frequentati dal personaggio: 

la conseguenza è che la scrittura, privilegiando le relazioni che i soggetti instaurano con lo 

scenario in cui sono inseriti, assume un ritmo discontinuo, quasi a riprendere l'andamento 

lampeggiante delle insegne luminose. La frammentarietà in Rimini si risolve inoltre 

nell'immediatezza con cui i personaggi vivono le impressioni, facendo i conti con un “eterno” 

presente nel soggiorno balneare. Lo stesso Bauer d'altronde, il giorno prima di mettersi in 

viaggio verso la località marittima, liquida il suo vissuto di vita milanese rappresentato da 

colleghi e dall'ormai ex fidanzata Katy con queste parole: «Siete tutti arredi del mio passato. 

                                                
167 Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, pp. 438-439. 
168 Niva Lorenzini, Una sincopata apocalisse. Panta, Pier Vittorio Tondelli, pp. 58-59. 
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Io vi sto lasciando e quel che è peggio è che non ho rimorsi. Vi lascio come si lascia una 

lunga, noiosa convalescenza. Per vivere»169. Come fa notare Lorenzini, risalta in Rimini un 

forte contrasto tra la luce e il buio, una linea di demarcazione tra il giorno e la notte, tra la 

luminescenza delle insegne nei viali cittadini e l'oscurità delle periferie poco frequentate dai 

turisti. Se nelle impressioni di Bauer la vivacità delle luci delle insegne è sinonimo 

dell'artificialità dello svago offerto, al chiarore del giorno le tracce della presenza umana 

emanano sensazioni opposte. In questa chiave risulta esemplare l'arrivo a Rimini di Robby, in 

pieno giorno e nella confusione di una stazione ferroviaria: 

 
Faceva caldo, probabilmente attorno ai trentacinque-trentasette all'ombra. E questo caldo appiccicoso 
e denso, un caldo sporco, praticamente nient'altro che la traspirazione evaporata nell'atmosfera di 
quelle decine e decine di migliaia di bagnanti che in quello stesso momento prendevano il sole sulla 
striscia di sabbia della riviera, ecco, un caldo umano, non un caldo puro, e per questo già 
istintivamente insopportabile – benché tutto ciò costituisse una sensazione grave e a suo modo 
importante, non era minimamente paragonabile a quell'altra immagine-sensazione che gli aveva 
folgorato il cervello pochi istanti prima, mentre scendeva dalla carrozza del convoglio: «Ma questo è 
già un set». 
C'era dunque qualcosa di intimamente artificiale in ciò che aveva intorno, totalmente predisposto 
quasi come quel caldo opprimente e animalesco che fiutava nell'aria immobile della stazione. Era tutto 
non naturale. Tutto troppo dannatamente perfetto.170 
 

Rispetto alle impressioni maturate da Bauer, in Robby non c'è alcuno stimolo che provochi 

fascino, curiosità o meraviglia: associare il contesto al set di un film è appunto una 

folgorazione, presto cancellata dal caldo e dalla calca opprimente che circonda il personaggio. 

In questo caso alle percezioni visive si sostituiscono quelle olfattive, meno predisposte 

all'illusione. Questi due esempi di arrivo in una meta turistica servono a tratteggiare, con 

predisposizioni differenti, l'impatto di un luogo nell'atteggiamento di un individuo, in bilico 

tra lo stupore e la disillusione, l'incanto e il disinganno; tra il cronista Bauer e lo sceneggiatore 

Robby cambia la ricezione, ma non la sensazione di contraffazione della realtà applicata di un 

luogo alla costante ricerca di persone da attirare. 

Il paragone da parte di Robby della stazione ferroviaria riminese ad un set cinematografico 

non è casuale, dato che il romanzo – per stessa ammissione di Tondelli – «è legato al cinema» 

e maturò nei pensieri dell'autore già nel 1981 come potenziale sceneggiatura171. Nonostante il 

rapporto tra lo scrittore emiliano e il cinema non approdò a risultati concreti, questa forma 

artistica rappresentò una fonte di ispirazione per Tondelli, alla perenne ricerca di forme 

espressive nuove con cui confrontarsi. L'unione di due passioni come la letteratura 

                                                
169 Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, p. 418. 
170 Ivi, p. 467. 
171 Una scena per l'età del rock. Conversazione con Angelo Mainardi, contenuta in: Tondelli, Opere. Cronache, 

saggi, conversazioni, pp. 952-953. 
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statunitense e il cinema, specie nei rapporti tra scrittori affermati e le maggiori casi 

cinematografiche di Hollywood, avrà modo di realizzarsi concretamente in Tondelli nella 

sezione America di Un weekend postmoderno, dov'è presente un articolo a tema: Norman 

Mailer & co., pubblicato originariamente sulla rivista «Rockstar» nel settembre 1986 con il 

titolo di Love hangover. In questo articolo, a partire dal romanzo Il parco dei cervi di Norman 

Mailer, Tondelli traccia un breve profilo del frustrante rapporto tra scrittori, pure celebri, e 

produttori senza alcuna sensibilità artistica, ma capaci di esportare un modello culturale in 

ogni angolo del pianeta: 

 
D'altra parte, Hollywood è stata l'unica fabbrica di mitologia che la contemporaneità abbia prodotto. 
Niente e nessuno ha tanto gonfiato l'immaginario contemporaneo come quei pazzi deliranti che in 
California diedero vita a un Olimpo posticcio, in cui da un giorno all'altro le carriere e le vite si 
distruggevano o venivano innalzate a livelli divini, facendo sognare il mondo intero172.  
 

Come Hollywood seppe produrre un mito capace di calamitare l'attenzione di milioni di 

persone, artificiale nella sua apparenza ma in grado di nutrire le illusioni di intere generazioni, 

nel suo piccolo Rimini e i centri limitrofi della costa emiliana compiono la stessa operazione 

in Italia celebrandosi, nei loro riti e servizi offerti ai turisti ogni estate, come “capitale del 

divertimento” decantata dai mass media alle soglie della stagione estiva. L'interesse 

sviluppato da Tondelli verte quindi attorno allo status-symbol assolto dai due centri: come 

verrà dimostrato a breve, le persone non vanno solo a Hollywood e a Rimini per trascorrere 

delle tranquille vacanze, bensì per provare ad emergere, prendendosi licenze comportamentali 

e morali altrimenti difficili da ottenere nella quotidianità. In ogni caso per i personaggi il 

successo, se arriverà, non sarà autentico, costruito sulle fragili e artificiali strutture che 

articolano la logica consumistica delle fabbriche dello svago. 

Essendoci diversi punti in comune, come la descrizione dell'ambiente in cui si svolge la 

vicenda, la costruzione di alcuni passaggi narrativi e la critica alla falsità del mito 

dell'apparenza nella contemporaneità, il primo romanzo comparato questa opera tondelliana è 

Il giorno della locusta, libro pubblicato nel 1939 da Nathanael West. Nato a New York nel 

1903, negli anni Trenta West raggiunse Hollywood dove lavorò come sceneggiatore e qui vi 

pubblicò quattro romanzi: La vita in sogno di Baso Snell (1931), Miss Cuorisolitari (1933), 

Un milione tondo tondo (1934) e il già citato Il giorno della locusta. West perde la vita in un 

incidente stradale nel 1940. Ignorato dalla critica mentre era in vita, a partire dagli anni 

Cinquanta inizia un processo di rivalutazione delle sue opere, del messaggio di denuncia 

verso il consumismo e i falsi miti espressi nell'ultimo libro; nello stesso periodo il pubblico 
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italiano conobbe questo scrittore statunitense tramite Il giorno della locusta, introdotto da 

Elio Vittorini e tradotto da Carlo Fruttero per Einaudi nel 1952. Protagonista del romanzo è 

Tod Hackett, giovane disegnatore giunto a Hollywood per lavorare alla  National Films come 

scenografo. Nell'albergo dove alloggia conosce prima Faye Greener, ragazza affascinante e 

desiderosa di entrare nel mondo del cinema, e poi suo padre Harry, attore di varietà 

gravemente malato e costretto a sbarcare il lunario come venditore di lucidatori a domicilio. 

Invaghitosi della ragazza, e respinto da lei, Tod farà la conoscenza delle cosiddette “locuste”, 

individui che ruotano attorno al mondo cinematografico o vivono ai bordi di esso, tutti 

accomunati dal desiderio di conquista di Faye: il nano scommettitore Abe Kusich, il cowboy 

Earle Shoop e il contabile Homer Simpson, quest'ultimo giunto in California per completare il 

percorso di guarigione da una fastidiosa polmonite. Coinvolto in situazioni grottesche, Tod 

non può fare altro che riversare le sue angosce nella creazione di un quadro, L'incendio di Los 

Angeles, dove è ritratta una folla inferocita mentre cerca di distruggere la città. Questi quattro 

personaggi, uniti nel tentativo di ingraziarsi l'avvenente Faye, vivranno un processo di 

progressivo deterioramento morale, sino all'apocalittico finale dove a farne le spese è Tod 

che, dopo essere stato schiacciato dalla folla ad una parata di celebrità del cinema, si ritroverà 

immobilizzato in ambulanza e con la lucidità mentale pregiudicata. 

In questo romanzo, spietato nel denunciare la falsità del mondo del cinema e le conseguenze 

funeste della frustrazione nella mente degli individui, West dalle prime pagine presenta ai 

lettori la città di Hollywood come un luogo costruito nel riflesso artificiale del mito 

cinematografico che esso stesso incarna: la prima immagine con cui si apre Il giorno della 

locusta, infatti, descrive «un'armata di fanti e cavalieri» composta da un centinaio di 

comparse, che «sembravano allontanarsi da una disfatta epocale»173, osservata da Tod in 

procinto di abbandonare il suo ufficio e raggiungere la propria residenza. Indicativo di come 

la città influenzi la natura del luogo è la descrizione del tragitto dagli studios all'appartamento: 

 

Giunse al termine di Vine Street che faceva ormai notte e si decise a salire lungo Pinyon Canyon. 
Le foglie degli alberi si illuminavano di un indaco pallido e nel centro, progressivamente, quel rosso 
acceso diventava più scuro ogni secondo che passava. La stessa striscia violacea, che poteva ricordare 
una luce al neon, faceva sembrare quasi affascinante anche il profilo di quelle brutte colline irregolari. 
Ma per ravvivare le case, neanche l'opera delicata del tramonto sarebbe bastata. Solo la dinamite 
avrebbe potuto rivelarsi utile contro i ranch messicani, le capanne polinesiane, le ville mediterranee, i 
templi egizi e giapponesi, gli chalet svizzeri, i cottage scozzesi e tutte le possibili combinazioni 
eterogenee di quegli stili che si accavallavano alle pendici del canyon. 
Considerando che erano fatte di stucco, cartone e graticcio, Tod in un eccesso di indulgenza diede la 
colpa della loro forma alla scarsa qualità dei materiali utilizzati. Mattoni, pietre, acciaio abbattono 
parzialmente l'entusiasmo dell'architetto e lo obbligano a distribuire pesi e misure, a mantenere gli 
angoli a piombo. Ma non conoscono leggi il gesso e il cartone, e neppure rispettano la forza di gravità. 
                                                
173 Nathanael West, Il giorno della locusta, a cura di Marco Bonfiglio e tradotto da Eugenio Ponzilli, Nobel, 

Roma, 2011, p. 7. 
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All'angolo con La Huerta Road si trovava un castello del Reno, riprodotto in miniatura, con le torrette 
realizzate in cartone catramato e dotato perfino di merli per gli arcieri. Accanto si poteva ammirare un 
piccolo baracchino, arricchito audacemente di cupole e minareti da mille e una notte. Tod, anche in 
quel caso, si dimostrò indulgente. 
Nonostante apparissero comiche, egli non rise davanti a quelle due case. La loro ambizione era di far 
colpo in maniera così spudorata, troppo schietta. L'aspirazione al bello e al romantico, per quanto i 
risultati di tale esercizio possano risultare di cattivo gusto o addirittura cacofonici alla vista, non può 
mai suscitare risata. Sospirare è più naturale, giacché poche cose sono più penose di quelle veramente 
mostruose.174   
 

In mezzo a una natura estranea, tinta di colori surrealisti, si dispiega un panorama che 

rappresenta un crogiolo di culture, una fusione di stili e gusti provenienti da tutti i continenti, 

realizzati in modo da stupire chi li guarda a discapito dell'armonia. Non dissimile 

dall'operazione attuata al parco di divertimenti l'“Italia in Miniatura” in Rimini, dove 

«percorrendo i vialetti del parco si potevano vedere, tutte insieme, la cupola di S. Pietro e la 

Torre di Pisa, il Cervino, il lago di Garda e la Mole Antonelliana, il ponte di Rialto e il 

Vesuvio»175. Davanti a esse l'indulgenza di Tod si trasforma presto in disgusto, verso lo stile 

volgare con cui queste dimore vorrebbero imitare gli illustri modelli originali, mentre lo 

scrittore sottolinea la divaricazione tra apparenza e risultato scenico con sferzante ironia. 

Nel protagonista del romanzo di West non appare alcun moto di entusiasmo, rispetto al 

fascino manifestato in Rimini da Bauer o lo stupore di Robby, nei confronti di cosa vede, 

bensì tutto ciò che si materializza diventa espressione di frustrazione dissimulata, fagocitata 

dalle milioni di persone che giungono a Hollywood e ritratti da Tod nel quadro L'incendio di 

Los Angeles. Oltre all'analogia con il paesaggio artificiale del luogo dove è ambientata la 

vicenda, anche nel romanzo di Tondelli il protagonista affida le proprie riflessioni su ciò che 

sta vivendo in un'immagine: se Tod però è l'artefice del quadro dove riflette la propria 

angoscia, Bauer sino all'ultimo giorno di permanenza sulla riviera adriatica rivolgerà i suoi 

pensieri alla riproduzione ingrandita della foto del parco interattivo “Italia in miniatura”. Nel 

quadro, a cui il protagonista del Giorno della locusta lavora a varie riprese durante lo 

svolgimento della trama, viene rappresentata una Los Angeles catastrofica, in preda alla 

rabbia degli individui giunti in California: 

 
Si doveva vedere la città bruciare in pieno pomeriggio, così che le fiamme dovessero confrontarsi col 
sole torrido del deserto e sarebbero apparse meno spaventose, più simili a bandiere messe a garrire al 
vento da tetti e finestre che a una terribile calamità. Tod voleva che la città avesse un aspetto elegante 
mentre bruciava, che apparisse quasi allegra. E la gente che la metteva a fuoco doveva essere una folla 
da giorno di festa. 
[…] Si stava solo domandando se non avesse caricato di troppa importanza la gente che viene in 
California a morire. Forse non erano poi così disperati da mettere a fuoco una città intera, per non dire 
l'intero paese. Forse erano soltanto la brodaglia degli americani sbandati, niente affatto degni di 
                                                
174 West, Il giorno della locusta, pp. 10-12. 
175 Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, p. 446. 
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rappresentare il resto della nazione. 
Ma la cosa, considerò, non aveva nessuna importanza: era un artista, non un profeta. Il suo lavoro non 
sarebbe stato giudicato in base all'esattezza con cui prediceva un evento futuro, ma in base ai suoi 
valori artistici. Ma non per questo voleva rinunciare alla sua parte di Geremia, perciò modificò 
“brodaglia degli americani sbandati” in “crema” ed ebbe la quasi totale certezza che il latte da cui era 
stata ricavata conteneva altrettanto potenziale di violenza. Gli abitanti di Los Angeles sarebbero stati i 
primi, ma dopo sarebbero venuti tutti gli altri, da una costa all'altra del paese. Ci sarebbe stata la 
guerra civile.176  
 

Lo scarto tra rappresentazione e dramma, apparenza e realtà, aspettative e risposte, la 

frustrazione per il mancato conseguimento dei traguardi prefissati e la vanità di tutto ciò che 

sostiene il mito americano incarnato dall'industria cinematografica hollywoodiana creano il 

sostrato con cui le persone possono appellarsi alla violenza, in nome dell'insensatezza 

esistenziale. La differenza tra i due autori però sta in un particolare: in Tondelli il protagonista 

del romanzo comprende, solo a eventi compiuti, il significato dell'immagine da lui osservata 

così a lungo e apparentemente accomodante, mentre Tod capisce il pericolo a cui è sottoposto 

solo quando si ritrova in mezzo agli individui da lui raffigurati. Poco prima dell'epilogo 

narrativo, West spiega chi sono le “locuste” e perché vengono in California; 

 

Tod notò che ben pochi là in mezzo erano dei duri, non si vedeva nemmeno un operaio. La folla era 
formata da piccoli borghesi, e ogni due persone c'era uno degli incendiari di Tod […]. 
Nuovi gruppi, famiglie intere, continuavano ad arrivare. Tod li vedeva mutare espressione 
repentinamente nel momento in cui entravano a far parte della folla. Finché ne erano ai margini 
apparivano diffidenti, quasi furtivi, ma nel momento stesso in cui ne diventavano parte si facevano 
arroganti e riottosi. Era un errore crederli semplicemente degli innocui curiosi. Erano selvaggi e 
crudeli, specialmente i non più giovani e i vecchi: noia e delusione li avevano corrosi. 
Per tutta la vita si erano consumati in lavori duri e squallidi, dietro scrivanie e tavolini, nei campi o 
attorno a ogni genere di macchina noiosa, risparmiando centesimo per centesimo e sognando comodità 
che avrebbero raggiunto una volta guadagnato abbastanza. E infine quel giorno veniva, forti di una 
rendita di dieci o quindici dollari la settimana. Dove andare se non in California, la terra del sole e 
delle arance? 
Una volta arrivati, scoprono che il sole non basta. Si stancano delle arance, si stancano perfino delle 
pere avocado e dei frutti tropicali. Non succede nulla. Non sanno come passare il tempo. Mancano 
delle capacità mentali necessarie per godere dell'ozio, così come sono privi del denaro e della 
prestanza fisica necessaria al piacere. Si sono spaccati la schiena per decenni soltanto per partecipare a 
un occasionale pic-nic? Che altro c'è, laggiù, il mare? Stanno a guardare le onde che si frangono a 
Venice Beach. Molti di loro vengono da luoghi dove non c'era nemmeno un laghetto, altro che 
l'oceano, ma vista un'onda viste tutte. Lo stesso si può dire degli aeroplani a Glendale. Se soltanto un 
apparecchio precipitasse una volta ogni tanto e loro potessero vedere i passeggeri consumarsi in un 
“fiammeggiante olocausto”, come riportano i giornali. Ma gli aerei non precipitano mai. 
La loro noia diventa sempre più terribile. Si rendono conto di essere stati raggirati e si fanno incenerire 
dal rancore. Ogni giorno, per tutta la vita, leggevano i giornali e andavano al cinema. Così si 
alimentavano di linciaggi, omicidi, delitti sessuali, esplosioni, naufragi, case chiuse, incendi, miracoli, 
rivoluzioni, guerre. Questo regime quotidiano li rendeva incontentabili. Il sole è una truffa. Le arance 
non possono più appagare i loro palati anestetizzati. Nulla può essere abbastanza violento per eccitare 
le loro menti e i loro corpi fiacchi. Sono stati ingannati e traditi. Hanno faticato e risparmiato per 
niente.177 
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Emblema di questa parabola, nel Giorno della locusta, è la vicenda di Homer Simpson, 

contabile dalla personalità mite giunto a Hollywood per curare i postumi di una polmonite con 

il clima e il sole californiani: occupato uno squallido appartamento, passa le giornate chiuso in 

camera o a fissare le lucertole e le mosche in giardino. Conosciuta casualmente Faye, prova a 

conquistarla e pare esserci riuscito dal momento che la ragazza va a vivere da lui; 

abbandonato dall'aspirante attrice, Homer capisce quali erano le sue intenzioni – basate sullo 

sfruttamento delle risorse economiche dell'ex-contabile per poi fuggire con Earle – e 

impazzisce, arrivando a picchiare un bambino.  

A differenza delle “locuste” descritte da Tod, o dalla vicenda personale di Homer, i 

personaggi giunti nel centro romagnolo hanno finalità concrete, sono tutti alla ricerca di 

qualcosa, e hanno poco tempo per pensare a sé stessi: nel vortice di incontri e svaghi, trovano 

delle possibilità per riscattarsi o quanto meno sfogare le loro frustrazioni. Tondelli si 

differenzia da West per l'ottimismo di fondo, che permette ad alcuni dei suoi personaggi di 

portare positivamente a compimento gli obiettivi prefissati. Quello che Tondelli fa solo 

trapelare in Rimini, del potenziale senso di falsità trasmessa dalla località turistica e dal 

conseguente scontro tra aspettative e realtà, viene sottolineato in tutta la sua evidenza da 

West, incapace di salvare uno solo dei personaggi dall'inesorabile processo di decadenza e 

abbrutimento nel corso del romanzo. Lo stesso Tod, nonostante sia l'unico che dia 

l'impressione di scorgere quanto di degradante vi sia nell'ipotetico “paradiso” di Hollywood, è 

travolto dalla massa che lo circonda, schiacciato dalla folla di persone giunte per solo 

accarezzare il sogno della ricchezza e del mito americano. Anche Bauer pagherà l'approccio 

sbagliato alla realtà emiliana giungendo a scontrarsi con essa, dove le dimissioni dalla 

direzione del giornale «equivalgono all'ammissione di una sconfitta, professionale, e 

dall'impossibilità (o non-disponibilità) a ripararla (sarebbe molto rischioso oppure inutile): 

quest'ultima, a sua volta, umana»178. In West la sconfitta di Tod non è solo esistenziale, ma 

pure culturale: il protagonista del Giorno della locusta non riesce a conquistare l'amata Faye 

e, non sottomettendosi al processo di omologazione sociale, soccombe di fronte alla calca di 

persone giunte a Hollywood solo per accarezzare per un attimo il sogno americano. 

Se quella di West è una presa di posizione durissima nei confronti del mondo hollywoodiano, 

della sua struttura e della filosofia che guida le scelte ideologiche, c'è anche chi, nella 

metropoli di Los Angeles, arriva convinto di potere raggiungere il successo e la fama, 

nonostante si renda conto che il sistema di rapporti instaurato nella realtà californiana sia 

distorta dall'arrivismo e dalla superficialità. John Fante, scrittore italo-americano nato a 
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Denver nel 1909, giunge alla periferia di Los Angeles, precisamente nel quartiere industriale 

di Wilmington, nel 1930. Deciso a riscattare un'adolescenza caratterizzata dalla povertà e 

dalla mancanza di soldi, e di affermarsi come scrittore dopo che qualche racconto è stato 

pubblicato dalla rivista «American Mercury» diretta da H.L. Mencken, svolge una serie di 

piccoli lavori prima di entrare nel mondo del cinema come sceneggiatore. Proprio l'attività 

cinematografica impedì a Fante di dedicarsi con costanza alla letteratura, dove alternò periodi 

creativi a lunghi silenzi compositivi: scrive quattro libri sulla figura di Arturo Bandini, La 

strada per Los Angeles (scritto nel 1936, pubblicato solo nel 1985), Aspetta primavera, 

Bandini (1938), Chiedi alla polvere (1939) e Sogni di Bunker Hill (1982), la raccolta di 

racconti Dago red (1940) e i romanzi Full of life (1952) e La confraternita dell'uva (1977). 

Muore nel 1983 a Los Angeles, pochi mesi dopo aver finito di dettare alla moglie Sogni di 

Bunker Hill 179. 

Tondelli presumibilmente viene a conoscenza di Fante tramite uno scrittore statunitense a cui, 

all'esordio con Altri libertini, era stato paragonato: Charles Bukowski. Si deve a questi, come 

illustra Francesco Durante nella prefazione al volume della collana Meridiani di Mondadori 

dedicato a Fante180, la riscoperta della figura dello scrittore italo-americano, grazie ad un 

breve scambio di battute nel romanzo Donne tra l'alter-ego di Bukowski, Henry Chinaski, e 

un'insegnante ad un congresso: 

 
Mi sedetti a un tavolo del bar e cominciai a bere. Una donna anziana, distinta, si avvicinò al mio 
tavolo e si presentò. Insegnava letteratura inglese e si era portata dietro una delle sue allieve, una palla 
di burro di nome Nancy Freeze. […] Volevano sapere se ero disposto a rispondere a qualche domanda, 
per il loro corso. 
«Sparate». 
«Chi era il suo autore preferito?». 
«Fante». 
«Chi?». 
«John F-a-n-t-e. Ask the dust [Chiedi alla polvere]. Wait until spring, Bandini [Aspetta primavera, 
Bandini]». 
«Dove si trovano i suoi libri?» 
«Io li ho trovati alla biblioteca comunale, in centro. Quinta e Olive, no?» 
«Perché le piaceva?» 
«Emozioni totali. Un uomo molto coraggioso.»181 
 

Con l'interessamento di Bukowski e della casa editrice per cui scriveva, la Black Sparrow 

Express, le opere di Fante vennero ristampate ed ebbero molto successo in Europa, dove il 

creatore di Henry Chinaski godeva di discreta fama. Oltre all'utilizzo di un alter ego letterario 
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con cui mettere in pagina vicende di natura autobiografica, numerosi altri aspetti di Fante 

colpirono Bukowski: il disprezzo per l'autorità, l'orgoglio e la determinazione nel perseguire 

l'obiettivo di diventare scrittore, la schiettezza, l'ironia e la consapevolezza che la letteratura è 

anche esperienza di vita, spesso maturata in strada.  

Per l'edizione Mondadori del 1988 di Sogni di Bunker Hill Tondelli scrisse la prefazione al 

romanzo, poi inserita nella sezione America di Un weekend postmoderno con il titolo di John 

Fante. Nel lungo brano dedicato alla figura dell'autore italo-americano Tondelli si sofferma 

sulla condizione degli scrittori assoldati dalle case cinematografiche a Hollywood, 

riconoscendo però a Fante la peculiarità di non essere figlio di quello stesso mito ma 

immigrato alla ricerca di successo: 

 
In Fante c'è, in ogni caso, una visione dell'America. America come terra non tanto promessa, come 
poteva apparire al padre abruzzese, ma da conquistare, come era nelle capacità di un individuo nato 
nel Nuovo Mondo, immigrato, insomma, di seconda generazione. Fante ha seguito questo percorso di 
sogno lasciando Denver, nel Colorado, per approdare alla mitica terra della California. Molti mestieri, 
tante occupazioni occasionali e la speranza di diventare uno scrittore di successo. Il caso ha voluto che 
su quella strada di sogno, Fante abbia incontrato Hollywood, tritacarne di ben altri sogni di glorie 
letterarie, da Nathanael West a Scott Fitzgerald.182 
 

Una diversità che permette un approccio alternativo al mondo cinematografico 

hollywoodiano, al confronto di colleghi illustri come Fitzgerald, West e Chandler. Per quanto 

lo scrittore italo-americano si rendesse perfettamente conto della falsità nella logica del 

benessere propinata nelle pellicole, lui stesso però non poté fare altro che ammettere come 

quello stesso mondo gli donasse una ricchezza altrimenti impensabile: per non rivivere la 

povertà dell'infanzia, quindi, e per mantenere la famiglia, Fante dovette adeguarsi a 

Hollywood, assumendone certi aspetti nella propria personalità e abbandonando ogni velleità 

di gloria letteraria. Se l'alter ego di Fante, Arturo Bandini, in Chiedi alla polvere, invocava la 

città di offrirgli una parte della sua ricchezza – «Los Angeles, dammi qualcosa di te! Los 

Angeles, vienimi incontro come ti vengo incontro io, i miei piedi sulle tue strade, tu, bella 

città che ho amato tanto, triste fiore nella sabbia»183 –, il capoluogo californiano rispose 

donandogli una vita agiata, quella che non ebbe suo padre quando sbarcò negli Stati Uniti ma 

che egli riuscì a realizzare. Arturo, infatti, a differenza del genitore, è nato in America e tanto 

gli basta per sentirsi parte integrante nel processo sociale del paese: «ero americano e ne ero 

maledettamente orgoglioso»184 affermerà quando dovrà respingere i pregiudizi di Camilla 

Lopez, cameriera messicana di cui si innamorerà il protagonista, arrivando a ringraziare Dio 
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per averlo fatto nascere negli Stati Uniti. 

In Chiedi alla polvere, considerato dalla critica il capolavoro di Fante, la Los Angeles che 

appare agli occhi di Arturo Bandini è una città in grado di offrire ogni sorta di possibilità per 

emergere, nonostante le disuguaglianze sociali e le contraddizioni proprie della grande 

metropoli. Il contrasto si rivela, come West notava in Il giorno della locusta, a partire dalle 

strutture residenziali, come Arturo spiega riguardo all'albergo dove alloggia: 

 
L'albergo si chiamava Alta Loma. Era costruito sulla cima di Bunker Hill, contro il pendio ma in senso 
inverso, cosicché il piano terra era a livello stradale e il decimo dieci piani sotto. Se si aveva la stanza 
862, bisognava prendere l'ascensore e scendere otto piani, mentre se si voleva andare in magazzino, 
non si scendeva come al solito, ma si saliva nell'attico, che stava immediatamente sopra il piano 
terra.185  
 

La descrizione oscilla tra il tono divertito e l'assurdo, sottolineando sia la poca cura con cui si 

è sviluppata l'urbanistica di Los Angeles, sia il ribaltamento della logica e delle apparenze 

proprie della città.  

Assieme alle vicende amorose, con Camilla e Vera Rivken, e alla volontà di affermarsi come 

scrittore, altro tema del romanzo è la città di Los Angeles, le “locuste” che essa produce e che 

dà a loro nutrimento con falsi miti e prospettive irrealizzabili di gloria e successo. Come nel 

romanzo di West, uscito nello stesso anno di Chiedi alla polvere, pure qui è presente una 

lunga descrizione sulle persone che arrivano in California: 

 
Mi diressi verso la mia stanza, su per le scale polverose di Bunker Hill, oltre i caseggiati ricoperti di 
fuliggine che fiancheggiavano la strada buia, dove sabbia, petrolio e grasso soffocavano i futili palmizi 
che, come prigionieri morenti, erano incatenati a una zolla di terra stretta nella morsa del marciapiede 
nero. Polvere, vecchie case e vecchia gente seduta alle finestre, vecchi che uscivano traballando alle 
porte, e che si trascinavano lungo le strade buie.  [… ] Erano sradicati, gente vuota e triste, gente 
vecchia e giovane, gente di casa mia, condannata a morire al sole. Eccoli i miei concittadini, i nuovi 
californiani.186  
 

La descrizione di quelli che Fante definisce i “nuovi californiani”, paragonabili alle “locuste” 

di West, si protrae lungo tutto il sesto capitolo, dove vengono enunciati gli squallidi gusti e i 

tristi riti di chi ha deciso di trapiantarsi a Los Angeles nella vana speranza di vivere una 

pensione dorata. La maturità di Fante sta nel cinismo con cui affronta questa realtà, con la 

coscienza di chi sa che la situazione non cambierà in futuro: «A quelli che sono rimasti a casa 

potrete sempre mentire, tanto non amano la verità, non vogliono conoscerla»187. Su Arturo 

inoltre grava un'ulteriore colpa, quella di non essere uguale a loro, perché egli è «povero» e 

                                                
185 Ivi, p. 395. 
186 Fante, Le storie di Arturo Bandini, p. 431. 
187 Ivi, p. 432. 



 120 

possiede un nome che «termina con la vocale dolce»188; a questi individui il giovane Fante, 

nelle sembianze del protagonista, oppone la propria gioventù e la convinzione nei propri 

sogni: diventare scrittore e conquistare Camilla. 

Più di quarant'anni dopo la pubblicazione di Chiedi alla polvere, e quasi in punto di morte, 

Fante dà alle stampe il quarto e ultimo libro del ciclo che ha per protagonista l'alter ego 

dell'autore Arturo Bandini: Sogni di Bunker Hill, pubblicato nel 1983, è il testo con cui lo 

scrittore italo-americano si congeda, mettendo in pagina la versione più adulta del 

personaggio e il suo ingresso nel mondo del cinema. La sostanza del romanzo non si discosta 

di molto dai precedenti episodi, in cui Arturo Bandini è alle prese con il desiderio di diventare 

scrittore, innamorarsi e mantenere uno stile di vita dignitoso, confrontandosi con il carattere 

focoso e l'atteggiamento sfrontato di sempre alle asperità della vita reale. É interessante notare 

come nel giovane Arturo confluisca lo sguardo maturo e retrospettivo di Fante, che con 

maggiore indulgenza nei confronti della sua creatura, ma non meno cinismo, osserva il mondo 

di Hollywood e le sue logiche. 

Soprattutto, rispetto a Chiedi alla polvere, Arturo è sempre più inserito nella mentalità 

metropolitana, assumendo certi atteggiamenti da “nuovo californiano” immigrato 

dall'entroterra verso la costa californiana. Questo aspetto si nota in due punti: la fama 

raggiunta casualmente attraverso una foto pubblicata sul «Los Angeles Times», che lo ritrae 

da cameriere mentre serve una cliente nel locale dove lavora, e la consuetudine di giudicare le 

ragazze in base al loro sedere. Non cambia invece la natura di Los Angeles, città dalle 

allettanti prospettive ma anche fonte di tentazioni e distrazioni; 

 

Andai alla finestra per dare un'occhiata alla grande città che si stendeva sotto di me. Era come vedere 
tutto il mondo. A sud ovest, in lontananza, il sole colpiva l'oceano con strisce di luce divina. Un 
messaggio di Dio. Un segno. Gesù Bambino nella mangiatoia, la luce della stella cometa. Caddi in 
ginocchio.189 
 

La trasfigurazione mistica dell'Oceano Pacifico avviene agli occhi di Arturo subito dopo avere 

rifiutato le avances di una prostituta, che nell'egocentrismo del personaggio vuole essere la 

manifestazione divina per redimerlo dai peccati commessi, analogamente al terremoto 

scatenatosi in Chiedi alla polvere dopo il rapporto sessuale consumato con Vera Rivken. Al 

tempo stesso, però, questa descrizione di Los Angeles si rivela essere uno dei pochi passaggi 

dove la natura appare in tutta la sua bellezza, illuminando di luce uno dei punti nevralgici 

dello sviluppo della cultura contemporanea. Questa spontaneità tende a diminuire dal 

momento che Arturo inizia a fare i conti con il mondo delle celebrità, dapprima nel ruolo di 
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correttore di bozze per una piccola casa editrice e poi come sceneggiatore a Hollywood. Un 

esempio del ricercato sfarzo, il cui rovescio è un senso generale di falsità, è dato dalla casa di 

Jennifer Lovelace, aspirante scrittrice conosciuta da Arturo; 

 
Sembrava uscita dalle favole di Mamma Oca, una fantasia vittoriana bianca e gialla, con due torrette ai 
lati del secondo piano. Le torrette erano adornate da pannelli di legno intagliato in un intrico di riccioli 
e figure contorte. Era una torta nuziale, completa in ogni dettaglio, tranne che per la sposa e lo sposo. 
Stava lì, orgogliosamente, in un boschetto di enormi abeti, stranamente fuori posto, appartenendo in 
realtà alla terra di Oz.190 
 

In Sogni di Bunker Hill la pratica cinematografica, rispetto alle altre opere, si riflette 

maggiormente nello stile di Fante, dopo decenni passati dietro a una scrivania a scrivere ed 

affinare copioni: frasi brevi, azione narrativa che procede a quadri scenici e interni, fulminei 

accenni descrittivi per i personaggi. Sogni di Bunker Hill, come fa notare Tondelli nel testo 

dedicato a Fante e presente su Un weekend postmoderno, rappresenta la summa di tutte le 

esperienze, e quindi di tutte le contraddizioni, presenti nello scrittore italo-americano: il 

rimpianto per non avere creduto fino in fondo alla propria aspirazione di diventare scrittore, 

ripiegando nel cinema; l'odio verso lo stesso mondo del cinema, come fabbrica di un 

immaginario falso, avvilente e di cui lui stesso risulta un prodotto, in quanto «figlio di quello 

stesso paese e di quello stesso mito»191; la fede cattolica, a cui ricorre nei momenti di 

pentimento delle numerose malefatte commesse. Per una serie di aspetti della personalità di 

Fante, è insita l'appartenenza in quell'ambiente: l'assenza di moralità, il cinismo e 

l'attaccamento al denaro sono tutti elementi imprescindibili per aderire alla logica che anima 

la città di Los Angeles, metropoli pronta a offrire una visuale del mondo e al tempo stesso 

prendersi l'anima delle persone lasciando solo squallore e vanità.  

Queste incoerenze, la denuncia di quanto c'è di superficiale e l'adesione a questo immaginario 

consumistico, sono i tasselli che compongono l'impianto di Rimini, romanzo alimentato dai 

limiti dei propri personaggi e dalla distorsione ambientale. A prescindere da alcune lacune, il 

fraintendimento tra il giudizio della critica e l'opera di Tondelli giunge dall'errata valutazione 

del romanzo, che non vuole proclamarsi come celebrazione del mito delle vacanze estive, 

bensì descrizione di una serie di riti e di comportamenti tenuti in un contesto fuori dal 

normale quale può essere una località turistica. L'artificiosità esibita dalla città, quindi, e il 

suo richiamo di meta di villeggiatura, pongono con le debite proporzioni Rimini in 

concorrenza con Los Angeles. Come rileva Del Buono nel volume di Panta a proposito di 

Rimini, «il titolo, che è anche la scelta territoriale, parte da un'intuizione poetica, ovvero da 
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una omologazione del banale»192, che permette di mettere sullo stesso piano il litorale 

romagnolo con quello californiano.    

Questa omologazione, destinata a riverberarsi non solo sui luoghi ma anche sui personaggi, i 

loro gusti e le loro azioni, è testimoniata in un altro romanzo, uscito negli Stati Uniti nel 1985. 

Meno di zero è l'opera con cui esordisce Bret Easton Ellis, scrittore nato a Los Angeles nel 

1964. Protagonista è Clay, studente universitario di ritorno nel capoluogo californiano per le 

vacanze estive, che con il suo sguardo disincantato trasmette al lettore l'insensatezza della 

routine nella vita dei giovani benestanti, dovuta alla totale assenza di valori morali e 

riferimenti ideologici. Tra la famiglia divisa, con genitori troppo presi da sé stessi e sorelline 

cocainomani, la fidanzata Blair sinceramente innamorata ma superficiale nella sua consistenza 

e feste animate esclusivamente dall'alcol e sostanze stupefacenti, Clay prende coscienza del 

senso di vuoto di cui è fatta la sua vita, senza però essere in grado di apportare un 

cambiamento, o quantomeno allontanarsi da questo mondo. Ellis, con Meno di zero, denuncia 

il crollo dei valori della cultura americana, dove l'individualità si tramuta in nullità e il mito si 

traduce in una serie di apparenze, dipendenze e status-symbol che a poco servono per 

sopportare una realtà divenuta insostenibile. «Se si vuole una cosa, è giusto prendersela. Se si 

vuole fare una cosa, è giusto farla»193, è la giustificazione di Rip per spiegare a Clay perché il 

culmine di una festa è rappresentato dal vedere una ragazza stuprata e stesa a letto, apice di un 

libro che denuncia l'inesistenza dei valori per una generazione che «non ha nulla da 

perdere»194. Nello scrittore non vi è compassione o empatia nei confronti di Clay e dei suoi 

coetanei. In una narrazione dove spicca l'assenza di una morale, l'autore si assume solo la 

facoltà di testimoniare: il risultato è una sorta di cronaca di un processo di decadenza 

progressivo e inarrestabile, a cui il protagonista non può opporsi nulla. Nessun elemento 

apporta sollievo alle pene di Clay, in una Los Angeles inautentica nei suoi negozi 

impersonali, nelle vie trafficate e i locali uguali tra loro. All'artificiosità esistenziale e spaziale 

in cui si muove Clay si contrappone la rappresentazione dell'elemento naturale, in 

un'accezione spesso violenta e selvaggia: 

 
La settimana prima di partire uno dei gatti di mia sorella scompare. E' un gattino scuro e mia sorella 
dice che la sera prima l'ha sentito miagolare e poi di colpo guaire. Accanto alla porta di servizio ci 
sono ciuffi di pelo arruffato e macchie di sangue. Molti dei nostri vicini tengono dentro i gatti di notte 
perché se li lasciano uscire finiscono in bocca ai coyote. Certe notti, quando la luna è piena e il cielo 
limpido, guardo fuori e vedo le sagome muoversi per le strade, nei canyon. Prima li prendevo per 
grossi cani un po' strani. Solo in seguito mi sono reso conto che erano coyote. Certe sere, tardi, mentre 
guidavo lungo Mulholland, ho dovuto sterzare e frenare bruscamente, e alla luce dei fari ho visto i 
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coyote sfilare senza fretta nella nebbia con uno straccio rosso in bocca, e solo dopo ho capito che 
quello straccio rosso era un gatto. E' una cosa con cui bisogna convivere, quassù in collina.195  
 

La natura è paragonabile alla forma ostile del mondo adulto agli occhi di un adolescente, 

cosciente delle difficoltà con cui dovrà convivere anche quando abbandonerà la città di Los 

Angeles. Clay comprende come le amicizie, la relazione amorosa con Blair e il rapporto con 

gli adulti siano da rivedere, ma non riesce a trovare delle alternative a comportamenti ormai 

privi di senso. Si potrebbe pensare come, in questo periodo natalizio, il protagonista non abbia 

avuto un attimo di tregua tra visite di amici, parenti, compere, concerti, feste, serate con Blair; 

eppure a Clay non resta niente nella sua memoria, nessun residuo emozionale, come dimostra 

l'ultima sera passata a Los Angeles: 

 
Quella sera andai in Topanga Canyon e parcheggiai vicino a un luna park deserto ma ancora in piedi, 
vuoto e silenzioso. Dal punto di vista in cui mi trovavo sentivo il vento soffiare nei canyon. La ruota 
gigante si mosse leggermente. Un coyote ululò. Le tende sbattevano nel vento caldo. Era ora di andare 
via. Mi ero fermato a L.A. troppo a lungo.196 
 

Nel luna park, metafora della giovinezza, il protagonista si ritrova immerso nel silenzio, tra le 

rovine dei suoi ricordi e reduce da un'adolescenza sprecata in scelte sbagliate. A riportare 

Clay alla vita reale, distogliendolo dai suoi pensieri, è l'ululato di un coyote, premonizione 

forse di un futuro incerto e irto di difficoltà per il giovane. 

Con Ellis, e il romanzo Meno di zero, si concretizzano i timori precedentemente espressi da 

West e Fante, riguardo l'evoluzione del mito americano in una metropoli portata 

all'esaltazione della superficialità e dell'apparenza come Los Angeles, causa l'influenza della 

vicina Hollywood. L'immagine trasmessa da Ellis è quella di una gioventù che ha unito il 

cinismo e il disincanto dello scrittore italo-americano alla follia collettiva pronosticata 

dall'autore del romanzo Il giorno della locusta, dovendo fare i conti quasi mezzo secolo dopo 

con l'assenza di aspettative per il futuro e la frantumazione dei sogni. Il mito americano, 

rappresentato dal self made man giunto in cerca di fortuna e capace di accumulare una 

discreta fortuna con pochi mezzi a disposizione, è riuscito a produrre solo una schiera di 

individui delusi, frustrati e violenti, incapaci di provare sentimenti e di godersi quanto vissuto, 

destinati a non sapere distinguere la moralità dall'ingiustizia, la naturalezza dall'artificio, la 

verità dall'irrealtà. 

In Rimini Tondelli non giunge a questi estremi narrativi per due motivi: innanzitutto il 

romanzo dello scrittore emiliano non si pone come opera di denuncia sociale, bensì come 

testo di intrattenimento dove il fine è quello di rappresentare una serie di vicende possibili 
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nella realtà estiva riminese; dopo di che il testo dell'autore di Altri libertini è incentrato sulla 

riuscita formale del prodotto letterario, teso alla precisa chiusura della trama polifonica, dove 

le descrizioni sono parte integrante della narrazione e non elemento indipendente rispetto 

all'azione dei personaggi. Nonostante tutto si possono cogliere in Rimini, specie nell'ultima 

sezione intitolata Apocalisse, ora, delle affinità con il romanzo di West: nella conclusione 

dell'opera di Tondelli “il professore” giunge nel centro litoraneo per ammonire la città 

dell'imminente compiersi di una terribile profezia contenuta in un antico manoscritto, quando 

la “terra e il sole sarebbero scomparsi e il mare non sarebbe stato più”197. Quello che voleva 

essere una messa in guardia si trasforma in breve tempo in psicosi, complici le distorsioni 

compiute da giornali, radio e televisione nel riportare la notizia e le teorie del professore. Il 14 

luglio, giorno della profezia, si apre per Bauer con le sconvolgenti rivelazioni sull'omicidio 

del senatore Lughi e un tentativo di sequestro di un pullman di turisti britannici da parte di 

Renato Zarri; tutti elementi atti a caricare le aspettative: 

 

Il giorno dopo tutti i giornali della costa avvisarono i propri lettori che era venuto il momento tanto 
atteso: quella stessa notte la verità sarebbe finalmente emersa. Che si trattasse della fine della riviera o 
invece della fine di un vecchio maniaco non aveva poi tanta rilevanza. L'importante era che, in un caso 
o nell'altro, la verità sarebbe emersa. L'incubo si sarebbe disciolto trascinando tutti o all'inferno o nel 
paradiso della vita-che-continua.198 
 

Tondelli accompagna l'esito del romanzo attraverso l'eliminazione del dialogo, con Bauer e 

Susy a comunicare tra loro attraverso frasi secche dettate dalla concitazione. Attorno alla 

coppia lo scrittore sviluppa un ambiente pronto a calamitare su di sé il senso di fine 

imminente. Rimini si trasfigura nella rappresentazione della follia collettiva, rendendo 

elettrica l'atmosfera in città che si presenta agli occhi di Bauer con questo spettacolo: 

 
Fummo costretti a camminare al centro della corsia perché da una parte e dall'altra il ciglio era 
occupato dalle macchine lasciate in sosta. La gente, dentro alle vetture, aveva espressioni neutre e 
assenti. Più di noia che di paura. Avrebbero senz'altro passato la notte in quel gigantesco ingorgo da 
cui non avanzavano né potevano indietreggiare. Cercavano scampo e avrebbero dovuto arrendersi 
all'immobilità. Proseguimmo verso il centro di Rimini. Ai lati della strada, verso i binari della ferrovia, 
un'auto bruciava schizzando scintille infuocate sull'asfalto. La gente tentava di tenersi distante. Una 
ragazza piangeva. C'era del sangue. I poliziotti tentavano di far circolare quelle poche auto che 
potevano, ma era tutto inutile. Quella notte poteva anche non succedere nulla: la terra non tremare, il 
mare non riversarsi sulla spiaggia, le fiamme non attaccare le case e le piante e ogni genere di 
costruzione. Tutto poteva restare tranquillo come in una qualsiasi sera d'agosto sulla costa. Il peggio 
sarebbe in ogni modo accaduto per conto suo. Stava già accadendo. L'uragano si agitava non sul 
lungomare, né sulla costa, ma dentro al cervello della gente. 
Le strade che portavano a Rimini erano gremite di folla. Lasciata la provinciale ingorgata dalle auto, 
ora il centro appariva in preda ai pedoni. Migliaia, centinaia di migliaia di formiche che andavano 
avanti e indietro, vorticosamente, senza conoscere la propria direzione, né tantomeno la propria meta. 
                                                
197 Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, p. 700. 
198 Ivi, p. 708. 
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[…] Lo spettacolo fu impressionante. La spiaggia, davanti a noi era illuminata a giorno da 
fotoelettriche e da grossi fari appesi ai normali pali della luce. La gente era seduta gomito a gomito 
con pacchi, tende, asciugamani, sporte, sacchetti di ogni colore e di ogni dimensione. Tutti guardavano 
in direzione del mare come se da un momento all'altro dovesse sgorgare: un'isola, un vulcano, una 
balena, un mostro. Ogni tanto, la sequenza della gente seduta era interrotta da gruppi che, attorno a un 
fuoco, saltavano e ballavano e suonavano passandosi fiaschi di vino. Riuscii a vedere i pattìni che 
solitamente stavano all'asciutto, al largo. C'erano delle luci che provenivano dal buio del mare e un 
cartello che diceva: “La fine del mondo sul moscone. Cinquemilalire l'ora. Per tutta la notte”. 
[…] Ognuno era lasciato solo a se stesso. C'era gente che ballava, altra ancora che si stringeva e si 
baciava.199      
 

Queste immagini anticipano il convulso finale, dove Bauer viene investito da un motorino e 

poi privato delle prove della soluzione del caso-Lughi da Susy, che elimina i documenti 

necessari a riaprire il caso gettandoli tra le fiamme. Così Tondelli decide di sciogliere la trama 

del giallo a sfondo politico, che vede Bauer intento a risolvere l'omicidio del senatore prima di 

essere tradito dalla persona più vicina a lui: nel caos di una città ridotta alla paralisi da un 

falso allarme creato dai media, viene irrimediabilmente persa un'occasione per portare a galla 

la verità di un intricato caso di corruzione a livello locale. Forse questo elemento è troppo 

poco per considerare Rimini un romanzo di denuncia in una città dove, tra le file di ombrelloni 

e persone in vacanza, la realtà viene mistificata, le persone si trovano investite da passatempi 

effimeri e una folla di estranei crea un muro impenetrabile e potenzialmente distruttivo. 

Tondelli assimila così la lezione proveniente dagli anni Trenta di Fante e West, dove 

l'artificialità di un luogo può creare falsi miti e schiere di persone frustrate e violente, in un 

mondo dominato dall'apparenza e dall'assenza di autentici valori, come ebbe modo di notare 

nel 1985 dall'altra parte dell'oceano Atlantico Ellis. «Forse mi stavo finalmente liberando da 

me stesso e dal mio sogno»200 afferma Bauer nell'ultima pagina del romanzo, a coronare il 

crollo della realizzazione individuale e sancendo come, in Tondelli, la soluzione alla crisi 

circostante sia fuggire dalla massa e rifugiarsi nelle esigenze private del singolo. 

  

III.2.2. – Caratterizzazione dei personaggi: Marco Bauer, Susanna Borgosanti, Bruno 

May e i modelli americani.  

 

Durante la lavorazione a Rimini, assieme alla cura dell'impianto polifonico dato al romanzo 

con l'inserimento di molteplici filoni narrativi, Tondelli prestò grande attenzione nella resa dei 

personaggi, dei loro atteggiamenti e delle loro risposte nell'inserimento in un contesto 

particolare come può essere quello di una località balneare durante i mesi estivi. La volontà di 

                                                
199 Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, pp. 717-718. 
200 Ivi, p. 722. 
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cambiamento dell'autore emiliano nell'approccio al proprio lavoro di scrittura è evidente, 

testimoniato dagli schemi preparatori rinvenuti nel suo archivio personale dal curatore Fulvio 

Panzeri: in essi Tondelli delinea a sommi capi i personaggi e alcune situazioni che verranno 

sviluppate durante il romanzo, la cui lavorazione lo terrà impegnato per quasi due anni. Tra 

queste carte spicca, per valore documentario, la già menzionata “Nota per la quarta di 

copertina”, testo diretto alla casa editrice al fine di preparare la versione definitiva del 

romanzo: 

 
Rimini è innanzitutto il tentativo di costruire un romanzo “polifonico” in cui la pluralità delle voci (i 
personaggi) si sviluppi in una pluralità di punti di vista (le trame) in modo tale per cui il senso globale 
del romanzo si costituisca esclusivamente in uno spazio esterno a quello testuale, cioè nello spazio di 
lettura.201 
 

Proprio una delle difficoltà maggiori, per Tondelli, si rivelò lo sviluppo delle singole vicende 

e dei loro incroci durante la trame del romanzo, all'interno di una struttura articolata e al 

tempo stesso precisa nel suo compimento. Non mancano all'interno di Rimini incontri fortuiti 

tra gli stessi personaggi: Bauer carica nella propria auto Claudia, la sorella di Beatrix fuggita 

da Berlino; sempre Bauer consuma un aperitivo con Bruno May, prima ancora che questi 

venga presentato da Susy; la figura di Beatrix viene notata all'arrivo in aeroporto da Bauer; 

Robby risiede all'interno della Pensione Kelly, dove lavora Renato Zarri; Bauer e Susy 

assistono alla presentazione del film di Robby e Tony nella sale cinematografiche; Renato 

Zarri, seguito a distanza nel suo tentativo di sequestro da Bauer. Tondelli così mette 

concretamente in pratica l'intento di creare un andamento polifonico nella trama di Rimini, 

inserendo diversi episodi dove i personaggi interagiscono tra loro.  

Questo aspetto, è da notare, non è una novità all'interno della produzione narrativa di 

Tondelli, in quanto anche in Altri libertini diversi elementi creavano dei rimandi tra i singoli 

racconti. A differenza della prima opera però, come sostiene buona parte della critica, il 

risultato ottenuto non risulta convincente, tra incongruenze temporali e inesattezze narrative. 

Uno dei casi più eclatanti è segnalato da Oreste Del Buono, in chiusura del suo intervento 

sulla rivista «Panta», e riguarda la foto della coppia di turisti ripresi davanti al parco di 

divertimenti “Italia in Miniatura”: «La borsa era della donna come è scritto nel finale o 

dell'uomo come è scritto all'inizio?»202. L'analisi di Del Buono, all'interno del volume 

«Panta», sviluppa una tesi, che motiva l'insuccesso critico di Rimini, in base ad un aspetto 

inedito: perché oltre alla fretta da parte dell'autore nella fase conclusiva della composizione 

del romanzo, che ha determinato un insieme di storie «eterogenee, riluttanti a saldarsi 

                                                
201 Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, p. 1173. 
202 Oreste Del Buono, Luci al neon. Panta, Pier Vittorio Tondelli, p. 56. 



 127 

nell'unità di tempo e di luogo, e che, proprio per questo contrasto nella confluenza, proprio 

per questo attrito, per questa dissonanza, per questo stridore animano un singolare, 

intollerante microcosmo»203, si dovrebbe comprendere come e perché Tondelli ha creato un 

personaggio come Marco Bauer, facendone il protagonista principale del libro.  

A partire dalla pubblicazione di Rimini, in una nota scritta dallo stesso scrittore, Tondelli 

allontana ogni elemento di appartenenza autobiografica: 

 
Nella primavera del 1981, il direttore di un quotidiano alla cui terza pagina collaboravo da poco più di 
un anno, mi propose di trascorrere due mesi sulla riviera adriatica per lavorare a un inserto speciale. 
Non partii mai. E' per questa semplice ragione che fatti, avvenimenti, personaggi di questo romanzo – 
pur nel rispetto della realtà e delle fonti d'archivio – sono del tutto immaginari e frutto solamente di 
una fantasia imbrigliata nei canoni settecenteschi della “verisimiglianza”.204 
 

Protagonista del romanzo è il giovane cronista Marco Bauer, che in prima persona racconta la 

sua esperienza a Rimini alla direzione dell'inserto «Pagina dell'Adriatico», ruolo assunto dopo 

aver abbandonato la fidanzata Katy e l'appartamento in cui era ospitato da lei. Nonostante le 

raccomandazioni dei suoi superiori, in particolare del vicedirettore Arnaldi – «Vacci piano, 

Bauer. Tu sei il responsabile e ti giochi la partita, ma stai attento. Ricordati: sono solo due ore 

che hai messo piede lì. Loro ci vivono lì da anni. Ricordalo. Hai bisogno di loro più di quanto 

non creda»205 –  appena arrivato nella nuova redazione il protagonista decide di stravolgere le 

consuetudini dei collaboratori locali, pretendendo maggiore professionalità ed un approccio 

più aggressivo dai colleghi Romolo Zanetti, Susy, con cui intreccerà una relazione amorosa, 

Guglielmo e Johnny. Poco tempo dopo il suo insediamento, la routine lavorativa della 

redazione è sconvolta da un fatto di cronaca nera di notevole gravità: il ritrovamento in mare 

del corpo senza vita del politico locale Attilio Lughi. In seguito a qualche giorno di ricerche 

fatte in proprio, continuando ad avvalorare la versione del suicidio e ritrovando un bigliettino 

nell'auto del politico a confermare la tesi, Bauer giunge alla conclusione del caso, ottenendo il 

successo lavorativo tanto desiderato: «Mi ritenevo soddisfatto per quello che avevo combinato 

in riviera. La tiratura della Pagina dell'Adriatico era aumentata notevolmente trascinando con 

sé il giornale. Mi ero conquistato i galloni sul campo. Quando sarei tornato a Milano, 

inevitabilmente, la mia carriera avrebbe d'improvviso spiccato il volo»206. Nel frattempo 

conosce lo scrittore Bruno May, che si dichiara sinceramente innamorato di lui senza però 

essere contraccambiato dal giornalista. Il protagonista però continua a lavorare sul caso, 

ossessionato dall'onnipresenza di una ditta di costruzioni, la Silthea, nel centro cittadino e dal 

                                                
203 Ibidem. 
204 Riportato nelle Note ai testi di Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, p. 1174. 
205 Ivi, p. 427. 
206 Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, p. 676. 
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presentimento che non tutti gli elementi concordassero a fondare la tesi del suicidio. Bauer 

decide di riaprire il caso dal momento in cui scopre l'esistenza di una figlia del senatore, erede 

del suo patrimonio confinata in un monastero dell'entroterra, e un giro di appalti che 

coinvolge lo stesso politico, la ditta di costruzioni e il comune. Bauer realizza che quello che 

ha etichettato come suicidio, dando credito a tutta una serie di falsi indizi, è invece un 

omicidio a sfondo politico; ottenuta la documentazione necessaria dal monastero per provare 

l'esistenza di un'erede al senatore, Bauer espone le sue scoperte alla compagna Susy che lo 

tradirà eliminando tutte le tracce raccolte dal protagonista, nella notte della presunta 

apocalisse pronosticata dai mass media. Una volta rimessosi dall'ospedale, Bauer realizza 

attraverso la foto di “Italia in Miniatura” come tutta la sua esperienza a Rimini sia stata una 

presa in giro: usato dalla testata giornalistica per coprire un omicidio, mai preso sul serio dai 

colleghi e ingannato da Susy. Al protagonista non rimane che la consapevolezza della 

sconfitta umana e professionale, maturata allontanandosi in tutta fretta dalla città di Rimini. 

Ad un primo impatto si può ritenere il fallimento di Bauer come la logica conseguenza 

dell'antipatia del personaggio, eroe negativo caratterizzato dalla scarsa sensibilità, ignoranza e 

arroganza, tutto dedito ad celebrarsi per i successi amorosi e lavorativi. E' sicuro di sé e del 

suo metodo di lavoro, basato sul raggiungimento dell'obiettivo senza la minima cura del 

modo, come dimostrato da Tondelli in una serie di battute: «Vuoi scandali o semplicemente 

pettegolezzi?» – «Voglio semplicemente alzare la tiratura»207, «Tutto ci riguarda, ma solo il 

particolare ci interessa»208, «L'importante non è la verità, ma la notizia»209. La scelta di 

affidare la trama portante di Rimini ad un personaggio come questo potrebbe essere 

considerata come un ulteriore passo avanti da parte di Tondelli verso la maturità artistica, 

allontanandosi dalla vitalità e dalla simpatia delle figure dei primi due lavori narrativi al fine 

di delineare la fisionomia comportamentale di un elemento costruito a tavolino:  

 
Marco si ama, ma non lo ama Tondelli, che lo ha fatto tanto assolutamente normale da renderlo 
dapprima odioso e poi, via via che la lunga estate calda procede, oggetto di una certa compassione, in 
fondo più sprezzante dello stesso odio deliberato. Come si comporta sul lavoro, senza un minimo di 
cultura e senza un minimo di comprensione, si comporta nella vita privata, e in particolar modo 
nell'amore. Fa l'amore come una macchina, nella presunzione che nessuna donna possa resistergli, e 
che ognuna sia portata a subirlo con il massimo dell'abbandono e della connivenza […]. Malignamente 
Tondelli lascia Marco libero di pavoneggiarsi per i miseri successi professionali che è convinto di 
conquistare aumentando le vendite locali del quotidiano di qualche migliaio di copie e per qualche 
sbattimento di materassi. Non gli insinua mai un dubbio.210   
 

Questa descrizione della figura di Marco Bauer viene fatta da Oreste Del Buono nel volume 
                                                
207 Ivi, p. 430. 
208 Ivi, p. 432. 
209 Ivi, p. 604. 
210 Oreste Del Buono, Luci al neon. Panta, Pier Vittorio Tondelli, pp. 53-54.  
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monografico di «Panta», soffermandosi nell'intervento in un analisi dettagliata del 

protagonista di Rimini e degli altri personaggi presenti nel romanzo. Una scelta non casuale, 

visto l'elemento che accomuna Del Buono a Tondelli: il primo è colui che in Italia ha tradotto, 

introdotto e approfondito l'intera opera di Raymond Chandler, uno degli scrittori statunitensi 

preferiti del secondo. Proprio lo scrittore emiliano, in un'intervista rilasciata a Angelo 

Mainardi per la rivista «Mondo Operaio» pubblicata nel dicembre 1985, ritiene come «la 

figura del giornalista è la parte più chandleriana del libro»211.  

Al nome di Chandler si lega, inevitabilmente, quella della figura dell'investigatore più famoso 

del mondo della letteratura, trasposto nelle sale cinematografiche dalla riduzione filmica delle 

opere dell'autore anglo-americano: Philip Marlowe, personaggio introdotto dal romanzo Il 

grande sonno, il libro di maggior successo dello scrittore statunitense. Raymond Chandler 

nasce nel 1988 a Chicago, ma all'età di sette anni segue la madre, separatasi dal marito, in 

Gran Bretagna. Ritorna negli Stati Uniti nel 1912, dopo di che si iscrive nell'esercito e, una 

volta terminata la Prima Guerra mondiale, lavora come dirigente nel ramo petrolifero e si 

sposa. Perso il lavoro di amministratore agli inizi degli anni Trenta a causa dell'alcolismo, 

dipendenza che accompagnerà Chandler per lunghi periodi della sua vita e si rifletterà sul 

personaggio di Marlowe, inizia a collaborare con la rivista «Black Mask»: già in gioventù 

Raymond aveva tentato la via della letteratura ma senza successo, ora ci riprova con il genere 

poliziesco, di forte impatto emotivo, con impianti scenici realisti e contraddistinte dalla 

prevalenza dell'azione sulla logica. Dopo qualche anno, utile per affinare la tecnica in questo 

particolare genere narrativo, nel 1939 debutta con Il grande sonno e ottiene un discreto 

successo. Protagonista del romanzo è la figura atipica del detective Philip Marlowe, unica nel 

panorama del poliziesco sia statunitense che britannico. Questo personaggio comparirà anche 

nei seguenti romanzi di Chandler: Addio, mia amata (1940), Finestra sul vuoto (1942), La 

signora nel lago (1943), La sorellina (1949), Il lungo addio (1953) e Ancora una notte 

(1958). Muore nel 1959212. Oltre alla produzione romanzesca, Chandler scrive racconti, 

sceneggiature cinematografiche per Hollywood, saggi e articoli, tra cui Writers on Hollywood 

(1945), citato da Tondelli nella sezione America di Un weekend postmoderno 213.  

Come testimoniato da Un racconto sul vino, Tondelli in giovane età dimostra di avere letto 

approfonditamente Chandler, complice la passione da parte dello scrittore emiliano per il 

genere poliziesco214. Durante la stesura di Rimini Tondelli riprende la lezione del giallista 

                                                
211 Una scena per l'età del rock. Conversazione con Angelo Mainardi, riportata in: Tondelli, Opere. Cronache, 

saggi, conversazioni, p. 953. 
212 Per una completa biografia: Raymond Chandler, Romanzi e racconti, volume I, Meridiani Mondadori, 

Milano, 2005, pp. CXI-CLXXVIII. 
213 Tondelli, Opere. Cronache, saggi, conversazioni, p. 562 
214 Come viene riportato nella Cronologia di: Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, p. XXXIV. 
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americano per comporre la vicenda investigativa di Bauer, alla ricerca di prove per stabilire le 

cause del decesso del senatore Lughi; all'interno di un libro volutamente polifonico – 

caratterizzato dall'intersecazione di più storie aventi per protagonisti numerosi personaggi e 

altrettanti stili letterari – il filone riconducibile al genere poliziesco rientra nell'intenzione sia 

di offrire un prodotto più appetibile ai lettori, sia di creare una storia al tempo stesso di 

finzione e verosimile da ambientare a Rimini. 

La somiglianza tra la figura del giornalista Bauer e l'investigatore Marlowe si inserisce come 

celebrazione di uno tra gli autori preferiti di Tondelli, sorta di omaggio e citazione in chiave 

postmoderna di un'icona all'interno del genere poliziesco nel mondo della letteratura. Come 

viene annotato con precisione nelle Note ai testi del secondo volume monografico della 

collana Meridiani Mondadori alla figura di Chandler, diversi elementi presenti in Rimini 

rimandano all'opera statunitense Il lungo addio, sesta apparizione di Marlowe: 

 
Molto più discreta e allo stesso tempo pervasiva è l'allusione a Il lungo addio presente in Rimini 
(1985) di Pier Vittorio Tondelli: il rapporto intenso tra il giornalista Marco Bauer e lo scrittore in crisi 
Bruno May è una consapevole citazione, in quanto Tondelli per costruire Bruno combina la figura 
dello scrittore alcolizzato Wade e quella dell'elusivo e ambiguo amico di Marlowe, Terry Lennox. 
Dopo il suicidio di Bruno, Marco berrà in suo onore un aperitivo che questi gli aveva fatto conoscere: 
si chiamava Il Lungo Addio. Non è il solo omaggio a Chandler: basti pensare all'atmosfera agrodolce e 
misteriosa che avvolge la città balneare, versione italianizzata della Los Angeles californiana.215 
 

A questo si limita l'operazione di recupero dello scrittore emiliano, data la differenza di 

caratura e personalità tra i due soggetti: pare molto difficile, infatti, mettere sullo stesso livello 

i due personaggi, dotati di caratteristiche e modi di agire differenti, sia nello stile di 

comportamento che nell'approccio alle singole situazioni. La diversità tra Bauer e Marlowe, 

inoltre, è data dalla diversa natura narrativa, dato che l'investigatore si presenta al lettore con 

una personalità più approfondita – risultato finale dell'apprendistato di Chandler nello scrivere 

racconti per riviste, unita alla natura seriale del suo personaggio –, mentre il giornalista è 

frutto di una creazione estemporanea volta a raffigurare criticamente l'atteggiamento 

individualista e arrivista di un periodo storico. Se nella loro soggettività Bauer e Marlowe 

sono estremamente diversi, quasi agli antipodi, entrambi sono animati da un approccio diretto 

alle persone e situazioni, che li porta inevitabilmente allo scontro con il prossimo a causa del 

pragmatismo, cinismo e ironia con cui si pongono al mondo circostante, come si può notare 

dall'incipit di Rimini: 

 
Verso mezzogiorno la segretaria di redazione telefonò in cronaca per dirmi che il direttore voleva 
parlarmi: «Venga tra quindici minuti» aggiunse. 
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«Perché non ora? Sono libero» dissi. 
«Fra quindici minuti» fu la sua risposta. E riattaccò. 
Mi restava dunque poco tempo per fare un bell'esame di coscienza, ripassarmi bene a memoria gli 
ultimi pezzi, ricordarmi i servizi, gli articoli e tutto quanto avevo scritto in quegli ultimi giorni. Mi 
sembrò evidente che da qualche parte avevo scazzato. Forse avevo riferito con qualche imprecisione 
una notizia o trascritto infedelmente un breve colloquio telefonico con un informatore della questura. 
Boh. Rinunciai dopo qualche minuto. Era tutta energia sprecata [...]. 
Imprecai fra i denti. Mi restavano ancora pochi minuti per togliere il culo da quella poltroncina di 
plastica che il caldo rendeva appiccicaticcia come una seconda, ignobile pelle; pochi minuti prima di 
uscire dall'ufficio, percorrere il corridoio, salire due rampe di scale, imboccare un secondo corridoio e 
poi, finalmente, entrare nell'anticamera della direzione.216 
 

E dall'esordio in Il grande sonno: 

 

Erano pressapoco le undici del mattino, mezzo ottobre, sole velato, e una minaccia di pioggia 
torrenziale sospesa nella limpidezza eccessiva là sulle colline. Portavo un completo blu polvere, con 
camicia blu scuro, cravatta e fazzolettino assortiti, scarpe nere e calzini di lana neri con un disegno a 
orologini blu scuro. Ero corretto, lindo, ben sbarbato e sobrio, e me ne sbattevo che lo si vedesse. 
Dalla testa ai piedi ero il figurino del privato elegante. Avevo appuntamento con quattro milioni di 
dollari.217 
 

Notevole è la differenza stilistica dei due incipit narrativi: Tondelli maggiormente si dedica 

alla descrizione minuziosa dell'ambiente, Chandler è invece più attento al ritmo dell'incedere 

sicuro reso dalla camminata di Marlowe. Molto simili però sono la certezza nei propri mezzi e 

idee, che in questi due inizi di romanzo si riflettono con l'imperturbabilità con cui i due si 

approcciano ai superiori per svolgere compiti ben definiti: assumere la direzione di un inserto 

giornalistico l'uno, la soluzione di un caso per conto di una facoltosa famiglia di Los Angeles 

l'altro. 

L'investigatore Philip Marlowe, nel romanzo Il grande sonno, viene assoldato dal Generale 

Sternwood, anziano paraplegico arricchitosi con i giacimenti petroliferi di sua proprietà, 

minacciato con un ricatto dal libraio Arthur Gwynn Geiger. Inoltre il detective viene a 

conoscenza della strana sparizione di Terence “Rusty” Regan, marito della figlia maggiore 

Vivian. Da subito si instaura un rapporto conflittuale tra Marlowe e le figlie del Generale, la 

burbera Vivian e l'infantile Carmen. A partire dalla libreria di Geiger l'investigatore scopre un 

mercato illecito di materiale pornografico, a cui partecipa inconsapevolmente Carmen: 

dall'omicidio del libraio si ricollegano una serie di uccisioni legate alla famiglia Sternwood, 

dall'autista del Generale all'ex amante della figlia minore, e alla sparizione di Regan. Marlowe 

riuscirà a risolvere il caso ma si dovrà trattenere dal riferire l'intera versione dei fatti al 

Generale, per non procurargli un dolore maggiore rispetto alla consapevolezza di essere stato 

abbandonato dall'amato genero. 

                                                
216 Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, pp. 405-406.  
217 Raymond Chandler, Il grande sonno, Feltrinelli, Milano, 2010, p. 7. 
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Come in Rimini anche in questo romanzo la città di Los Angeles assume un ruolo di primo 

piano nell'economia del racconto, come analizza Stefano Tani nel saggio di introduzione al 

Meridiano di Chandler: 

 
All'interno della categoria trasversale ed eterna del romantico, Chandler costruisce il suo personaggio, 
apparentemente in conflitto con l'ambiente evoluto della California, fornendogli caratteristiche 
particolarmente utili a vivere senza disperare proprio in California: crea una mistica dell'uomo solo 
che, in una nazione sempre più abitata da “folle solitarie” di anonimi colletti bianchi, risulta un 
benefico strumento di autoinganno; per il lettore di Marlowe la solitudine da disgrazia sociale, da 
prova di alienazione e fallimento, tornerà a essere elettiva e fascinosa: un dimesso monolocale con un 
letto a muro e una scacchiera, una cucinetta dove farsi il caffè la mattina, un adeguato senso di sé e 
della propria stoica unicità, e il gioco è fatto.218  
 

A differenza degli esempi precedentemente illustrati sul capoluogo californiano nei romanzi 

di Nathanael West, John Fante e Bret Easton Ellis, il protagonista di Il grande sonno si isola 

dalla compagnia degli altri individui, ricerca nelle proprie convinzioni la forza per proseguire 

le crociate personali nel tentativo di risolvere i casi richiesti in una città decadente. Simbolo 

della corruzione morale e istituzionale della città di Los Angeles è la famiglia Sternwood, in 

cui il Generale, fautore delle ricchezze di famiglia, consuma gli ultimi giorni di vita in una 

serra dove l'aria è «densa, umida di vapore, impregnata della dolcezza nauseabonda delle 

orchidee tropicali in fiore»219, mentre le figlie scialacquano il patrimonio in attività illecite. 

All'interno della serra il Generale si lega prima a “Rusty” e poi a Marlowe, uomini con 

principi di altri tempi fondati rispettivamente sulla conduzione di una vita avventurosa e sulla 

lealtà alle proprie idee: il giardino tropicale così si rivela un microcosmo rispetto alla vastità 

di Los Angeles, dove il calore naturale offerto dalle piante si oppone al clima opprimente di 

una città in cui l'umidità deriva dal binomio tra pioggia e asfalto. Non ne sono immuni da 

questo senso di pesantezza le terre dove sorgono i pozzi petroliferi della famiglia Sternwood: 

 

Si trattava di una stretta e sporca striscia di terra, poco più di un viottolo, come una specie di ingresso 
di ranch sulle colline. Un grosso cancello a cinque sbarre era aperto, contro un grosso tronco d'albero e 
dava l'impressione di non essere più stato chiuso da anni. La strada era bordata da eucalipti e 
accidentata da profondi solchi di ruote. C'erano indubbiamente passati un mucchio di autocarri. Ora 
era vuota e battuta dal sole, ma non ancora polverosa. La pioggia era troppo recente ed era caduta con 
troppa violenza. Seguii quei solchi e il frastuono della circolazione della città diminuì stranamente e 
rapidamente come se non ci trovassimo più nella città, ma in un paese di sogno. Poi il braccio mobile, 
ma al momento immobile, di una massiccia torre da petrolio sbucò da dietro un ramo. Vidi il vecchio 
cavo d'acciaio arrugginito che collegava quel braccio mobile a una mezza dozzina d'altri bracci mobili, 
nessuno dei quali in movimento. Probabilmente non si muovevano da un anno. I pozzi non 
pompavano più. Vidi una catasta di tubi arrugginiti, una piattaforma di carico che era franata da un 
lato, una mezza dozzina di barili vuoti ammucchiati come capitava. L'acqua stagnante, piena di 
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petrolio, di un vecchio pozzo di lavaggio evaporava iridescenze nel sole.220  
 

Marlowe viene trascinato nel «paese di sogno», pronto a trasformarsi in un incubo, da 

Carmen, dove precedentemente la figlia minore del Generale ha ucciso “Rusty” e ora il 

detective rischia la vita. In una cornice onirica l'investigatore attraversa quelle proprietà che 

hanno dato ricchezza alla famiglia Sternwood, terre ormai prosciugate delle loro preziose 

risorse e destinate ad essere riconquistate da una natura corrotta, dove l'acqua si mescola al 

petrolio. A questa rovina materiale in parallelo si compie il deperimento dei valori morali 

della famiglia Sternwood, dove il Generale si ritrova impotente di fronte ai misfatti compiuti 

dalle figlie. A questo processo di irreversibile decadenza Marlowe non riesce ad opporre un 

rimedio, riuscendo sì a risolvere il caso ma al tempo stesso dovendo evitare di riferire al 

Generale una realtà dei fatti troppo dolorosa per essere accettata. In questo modo il detective 

si preclude la possibilità di ottenere una discreta somma di soldi, nonché di tradire la volontà 

del Generale in punto di morte.  

Per questa circostanza Bauer si avvicina alla figura di Marlowe, dal momento che riesce a 

individuare l'esatto svolgimento dei fatti sull'omicidio di Lughi ma si ritrova impossibilitato 

dal divulgare la verità; se però Marlowe si assume la responsabilità dell'occultamento per 

salvare Carmen Sternwood e per evitare un dolore immenso al Generale, in Rimini la 

veridicità degli eventi mai verrà a galla per il voltafaccia di Susy, decisa a distruggere le prove 

pur di fare carriera nel mondo del giornalismo. A entrambi non resta che la consapevolezza di 

un successo effimero, che non verrà riconosciuto, e un frettoloso congedo. Qui, in Rimini: 

 
Quando mi svegliai, sentii di avere un po' di forze. Vidi le chiavi della Rover sul tavolino. Chiamai la 
portineria. Mi dissero che la mia auto era stata riportata in mattinata al residence. Mi vestii e feci le 
valigie. 
Un paio d'ore dopo avevo già scritto la mia lettera di dimissioni dal giornale. Mi licenziai senza 
pensarci sopra due volte. […] Sull'autostrada, correndo veloce verso Milano, mi sentii 
improvvisamente come liberato da un grosso peso. Forse mi stavo finalmente liberando da me stesso e 
dal mio sogno. Da qualche parte doveva pur attendermi una qualche tranquilla rivista mensile di sport, 
di giardinaggio o di arte.221 
 

Allo stesso modo, nel romanzo Il grande sonno: 

 
La lasciai bruscamente [Vivian Sternwood] e scesi lo scalone pavimentato a mattoni sino all'entrata 
principale. Non vidi nessuno, uscendo. Questa volta mi trovai il cappello da solo. Fuori, il grande 
parco appariva frequentato come se una moltitudine di piccoli selvaggi mi spiassero da dietro i 
cespugli, e la stessa luce del sole avesse qualcosa da nascondere. Salii in macchina, e scesi la collina. 
[…] Ridiscendo in città, mi fermai a un bar e mandai giù un paio di doppi whisky. Ma  non servirono a 
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un accidenti. Riuscirono solo a farmi ricordare Parrucca d'Argento. Davvero, non l'ho più rivista.222 
 

Con questo finale avviene un processo comune nella sconfitta professionale dei due 

protagonisti: coinvolti in una serie di vicende sempre più complesse, nonostante le proprie 

convinzioni si ritrovano piegati da una realtà tanto intricata quanto inafferrabile. Specialmente 

Bauer riceve quella «compassione», da parte dell'autore, diventando «capro espiatorio di tante 

storie eterogenee»223. Prima di assumere questo ruolo, Bauer ha modo di esprimere il peggio 

di sé nei confronti con gli altri individui. La supponenza con cui egli guarda i colleghi o 

coloro che fanno attività che non gli interessano, la convinzione di essere infallibile nel lavoro 

o in amore, l'ignoranza e l'assenza di tatto lo rendono il «personaggio prescelto per 

rappresentare l'incapacità della normalità»224. Bauer è una persona normale più incline a 

sconfinare nella mediocrità, però nella sua vanagloria si pensa così eccezionale da cambiare 

nel giro di poche ore la routine lavorativa nella redazione riminese in cui era arrivato, o di 

riuscire a conquistare il cuore di ogni ragazza solo con la volontà di farlo.  

Per questi aspetti, la convinzione nei propri mezzi e l'assenza di straordinarietà in quello che 

compie, il protagonista di Rimini assomiglia nell'atteggiamento ad un altro personaggio 

presente tra le letture di Tondelli: Arturo Bandini, l'alter ego dello scrittore di origini italiane 

Fante. Con la creazione di questo soggetto, lo scrittore italo-americano può inserire nel 

pensiero del personaggio idee scandalose e provocatorie, facendogli assumere «una 

prospettiva d'artista, non più da testimone, e per di più sdoppiata»225; dal punto di vista 

letterario questo escamotage di traduce in «una grande invenzione letteraria che consente a 

Fante di dirsi e negarsi nello stesso tempo, di compatirsi e di odiarsi, in una parola di 

rappresentare compiutamente il dilemma costitutivo della propria condizione di figlio 

d'immigrati, cioè essere l'America più vera e contemporaneamente il suo arcaico opposto 

europeo»226. A partire dal primo libro in cui compare la figura di Arturo, La strada per Los 

Angeles terminato nel 1935, il personaggio si presenta in tutte le sue particolari caratteristiche, 

concentrando su di sé le attenzioni dei lettori ma non venendo compreso dagli editori, facendo 

finire il libro nel dimenticatoio sino alla pubblicazione negli anni Ottanta: 

 
In quel breve libro ancora acerbo ma di folgorante intensità c'è già tutto Fante: la sua comicità trafelata 
e plateale, l'inquietudine visionaria e ispirata che tornerà in Chiedi alla polvere, l'attenzione profonda, 
eppure mai compiaciuta, mai rivestita di condiscendenze “politiche”, al mondo degli ultimi – degli 
immigrati […]. Come lo spiritato protagonista del romanzo dello scrittore norvegese [Fame, di Knut 
Hamsun] si aggira senza meta per le strade della mai nominata Cristania, orgogliosamente 
                                                
222 Chandler, Il grande sonno, pp. 204-205. 
223 Del Buono, Luci al neon. Panta, Pier Vittorio Tondelli, p. 56. 
224 Ivi, p. 55. 
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rivendicando la propria superiorità di scrittore incompreso e cercando l'amore nella forma di 
un'adolescenziale, irrisolta conflittualità con l'altro sesso; così l'Arturo Bandini di Fante percorre le 
strade della californiana Wilmington in cerca di qualcosa che ancora non sa, che è soltanto collocabile 
in un altrove mentale di ambizioni spropositate, e che fatalmente lo allontana dalla realtà.227 
 

L'analisi di Durante nel saggio di introduzione al volume monografico pone l'attenzione sul 

contrasto tra la precisione con cui Arturo descrive eventi, luoghi e incontri reali al clima 

onirico della periferia industriale di Los Angeles. La divaricazione è aumentata da altri fattori, 

come l'inesperienza dello scrittore nel delineare la personalità del suo personaggio e la 

condizione dello stesso Arturo: il tipico senso di indefinitezza dell'adolescenza, unita ai ritmi 

lavorativi massacranti, ottundono la visione delle cose del protagonista, privandogli la lucidità 

e trasmettendo al lettore una realtà sfuggente e priva di chiarezza. Questo senso di 

indeterminatezza si rivela principalmente quando Arturo entra in contatto con individui dotati 

di autorità. Esemplare è l'episodio in cui Arturo chiede al superiore Shorty Naylor un parere 

sulla Weltanschauung hitleriana, dove la sua negazione fa scattare il biasimo del giovane che 

si rivela però incapace di dare una risposta adeguata per esprimere la condanna all'ignoranza 

del capo: «Be', se non lo sai, be', vuol dire che non lo sai, e forse non ha senso cercare di 

discuterne, se non sai e, insomma be', sembra che non lo sai, dunque, be', buonasera, visto che 

non lo sai. Buonasera. Ci vediamo domattina»228. 

L'atteggiamento contraddittorio di Arturo viene alimentato dal senso di colpa che, spesso, si 

insinua nei suoi pensieri una volta compreso di essere dalla parte del torto. Come spiega 

Tondelli nella presentazione di Sogni di Bunker Hill, «quello che è curioso – anche se 

spiegabilissimo – è che l'introiezione del complesso di colpa sfocia continuamente in una 

ricerca disperata di assoluzione e di perdono»229. Cosa che non avviene in Rimini con Bauer, 

incapace di intravvedere i propri limiti e quindi mai propenso a ritornare sui propri passi una 

volta compiuto un gesto sbagliato. Solo quando scopre l'inganno ordito alle sue spalle, con la 

montatura del suicidio del senatore Lughi, il responsabile della «Pagina dell'Adriatico» 

realizza quanto è avvenuto: 

 
Io, Marco Bauer, giovane arrivista, pollo di turno, caprone testardo che pur di arrivare a emergere non 
avrebbe guardato in faccia a nessuno, povero idiota inesperto dalla zucca di ariete pronta a sfondare le 
porte aperte o mura che altri già avevano sbrecciato senza che il poverello se ne accorgesse, io, Marco 
Bauer, avevo accettato il mio nuovo incarico lì sulla costa, pensando che il mondo sarebbe stato mio e 
le luci e le stelle e tutte quelle cazzate. Merda! […] Ero stato un fesso! L'idiota di turno che avevano 
usato come e quando gli era parso. […] Io, il grande cronista, avevo risolto il caso. Attilio Lughi: 
suicida.  
Mi avevano servito lo scoop su un piatto d'argento servendosi di quel tonto di Fosco [l'autista del 
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senatore]. E io, a mia volta, l'avevo servito al pubblico.»230 
 

L'inganno da parte delle istituzioni si completa con il voltafaccia di Susy, pronta ad accorrere 

verso Bauer per sentire quanto ha scoperto, ascoltare la nuova versione dei fatti ed eliminare 

le prove non appena le si presenta l'occasione. 

In Rimini, lavoro di Tondelli dove l'amore eterosessuale viene espresso con una sorta di 

“manierismo” tale da risolversi in una mera operazione letteraria piuttosto che in un sincero 

bisogno di espressione, sono le donne a mettere a nudo i limiti di Bauer: se Katy comprende 

in poche battute il goffo tentativo del giornalista di scaricarle, Susy lo utilizza come pedina 

per compiere un passo avanti nella sua carriera lavorativa. La figura di questa “principessa”, 

come la definisce Bauer la prima volta che la vede, si impone nell'economia del racconto 

come la femme fatale di cui si invaghisce il protagonista del romanzo di Tondelli. Susanna 

“Susy” Borgosanti è una ragazza di ventitré anni ricca, viziata, infantile in certi atteggiamenti 

e opportunista, l'unica ad opporsi platealmente all'arroganza di Bauer e a entrare nella sua 

sfera intima, raggiungendolo quando è disperato per la morte dello scrittore Bruno May. Nelle 

sembianze di Susy si può riconoscere la figura di Faye Greener, la ragazza di cui si invaghisce 

Tod Hackett nel romanzo Il giorno della locusta di Nathanael West: decisa a sfondare nel 

mondo del cinema nonostante la pochezza del suo talento, non esita a sfruttare l'ingenuo 

Homer Simpson per appropriarsi di parte dei suoi soldi per abbandonarlo con un figurante nei 

film western. Lo scrittore, e Tod nei panni di testimone della vicenda, getta un'ombra fosca 

sulla sua figura a partire dalle prime apparizioni: 

 
Appariva ubriaca, ma non di alcol. 
Se ne stava sdraiata, con le gambe e le braccia spalancate, quasi stesse per accogliere un amante. Le 
labbra schiuse in un sorriso scostante e grave. Poteva apparire invitante, ma quello non era un invito al 
piacere. 
[…] Non era proprio un invito al piacere. Invitava invece alla lotta, feroce e cattiva, più simile 
all'omicidio che all'amore. Calare su di lei sarebbe stato come precipitare dal tetto di un grattacielo. 
Solo gridando sarebbe stato possibile, con la consapevolezza di non potersi rialzare. I denti sarebbero 
schizzati indietro nel cranio come chiodi in una tavola, la schiena spezzata in due. Nemmeno il tempo 
di chiudere gli occhi. Nemmeno un momento per sudare.231 
 

A differenza di Homer, Tod sa che egli non potrà offrire quello che la donna cerca: ovvero 

soldi e possibilità di far carriera. In una città come quella di Hollywood, connotata 

dall'assenza di autenticità e dall'importanza dell'apparenza, l'affetto non può essere 

considerato come un valore, escludendo di fatto una persona sensibile come Tod alla 

conquista di Faye. Una prospettiva che non sfiora neppure Bauer in Rimini, dato che il 

                                                
230 Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, p. 712. 
231 West, Il giorno della locusta, pp. 23-24. 



 137 

protagonista è totalmente coinvolto nella carriera lavorativa e concepisce l'amore nei termini 

di attrazione e sfogo. D'altra parte Susy non ha alcun interesse, al contrario della tenerezza di 

facciata, di legarsi sentimentalmente a Bauer, se non per ingraziarsi i suoi favori e scaricarlo 

appena può fare a meno di lui. 

Se Marco Bauer e Susanna Borgosanti formano la coppia più appariscente di Rimini, in una 

relazione che si basa perlopiù su affinità fisiche e lavorative, i loro opposti sono formati dal 

suonatore di sax Alberto e Milvia, donna sposata e madre di due bambini che alloggia nella 

camera accanto alla sua. Al ruolo del musicista Tondelli dedica una funzione molto 

importante, spesso di protagonista nei finali di paragrafo del libro; data la natura “notturna” 

del suo lavoro presso la balera Top in, la coppia “clandestina” del romanzo trasmette in tutta 

la sua naturalezza l'atmosfera agrodolce che aleggia in Rimini. Nei punti del libro dove 

compaiono assieme Alberto e Milvia prevalgono le pause silenziose sui dialoghi, le 

sensazioni sulle espressioni, le ombre sulle luci, tanto che «la loro unione pareva 

effettivamente costruita della sostanza stessa dei sogni»232. L'esperienza amorosa permette ad 

Alberto di alimentare la sua vita lavorativa, analogamente a quanto scritto da Tondelli a 

riguardo di Arturo Bandini, dove la vena artistica nasce dalla vita vissuta per confluire in 

un'unione totalizzante233. Il raggiungimento di questo rapporto con Milvia avviene per il 

musicista attraverso un processo iniziatico di attesa, con la consapevolezza della propria 

solitudine vista come una condizione apparente e destinata a finire. In uno degli episodi più 

toccanti del romanzo, Alberto compone un assolo di sax in riva al mare e con esso raggiunge 

ogni singolo individuo ed elemento presente nel litorale: 

 

Suonò con foga, passione, con rabbia, con amore e il suo canto rauco si aprì attorno a lui e dai suoi 
polmoni, dal suo cuore, dal suo vecchio sax si allargò alla spiaggia, superò la linea colorata delle 
cabine, si distese sul viale del lungomare, raggiunse il molo del porto dove le onde della burrasca si 
infrangevano con spumeggiante violenza; raggiunse i viali alberati, le insegne spente degli hotel, i 
parcheggi delle vetture, le cime dei pini frustate dal vento, le barche attraccate nei porti che 
mordevano gli ormeggi come cavalli selvaggi desiderosi di libertà; andò sull'insegna del Top in, su 
quella della sua pensione, sui viali della circonvallazione e finalmente si aprì fino ad abbracciare tutta 
la riviera. Andò sui volti tirati dei camerieri e delle ragazze di servizio che fra poco avrebbero dovuto 
alzarsi per raggiungere le cucine unte e bollenti e sature di vapori; andò sui posteggiatori di taxi che 
sonnecchiavano con il capo reclinato sui vetri dei finestrini, una rivista aperta in grembo; andò sulle 
cabine telefoniche, sui binari viscidi e luccicanti delle stazioni, sugli strass delle puttane e dei travestiti 
che raggiungevano le loro stamberghe di lusso, andò sui corpi molli degli amanti addormentati e 
finalmente placati dopo una notte d'amore, andò sui visi dei portieri di notte accucciati nelle loro 
sdraie pieghevoli, andò nelle camerate delle colonie per bambini, in quelle per vecchi, raggiunse 
finalmente quella porta, di fronte alla sua stanza, in cui – ormai lo sapeva – stava sognando una donna, 
una donna che ancora non aveva osato mostrarsi durante quei ritorni all'alba ma che ogni notte lo 
attendeva. E il suono del suo sax, la sua musica, fu come il rauco grido di dolore delle cose e degli 
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uomini colti in quel momento bagnato, all'alba, dopo il diluvio.234 
  

In questo passaggio Tondelli riesce ad esprimere il senso di un'opera dove la collettività di 

personaggi e gli elementi del luogo si fondano tra loro, dando vita a un libro capace, come il 

suono del sax prodotto da Alberto, di raggiungere tutti i lettori e offrire uno spaccato delle 

sensazioni provate dallo scrittore in quel momento. Il musicista sa che la melodia da lui 

prodotta raggiungerà quella donna senza nome che lo aspetta ogni notte, abbracciando intanto 

la vasta gamma di persone presenti in quel momento a Rimini: l'assolo, unito agli odori e alle 

atmosfere della spiaggia sferzata da un temporale, si pone come un inno atto a rappresentare 

la vitalità del litorale, alla ricerca di emozioni autentiche e spontanee. Una possibile 

similitudine, all'interno della narrativa statunitense, è ravvisabile col capolavoro di Jack 

Kerouac, Sulla strada, dove al celebre episodio del concerto ad Harlem contenuto in III,4 

sembra rifarsi l'assolo di Alberto: 

 
Saltammo fuori nella notte calda, selvaggia, sentendo un indiavolato sax-tenore che faceva ululare il 
suo strumento dall'altra parte della strada, in questo modo: «Ii-iah! Ii-iah! Ii-iah!» […] Il sax-tenore 
col cappello stava suonando sull'onda di un meraviglioso soddisfacente motivo improvvisato, una 
frase ripetuta che si alzava e ricadeva e andava da «Iiiah!» fino a un più indiavolato «Ii-di-li-iah!» e 
imperversava al suono della cascata scrosciante della batteria incrinata […]. Scrosciar di musica col 
sax-tenore ch'era in istato di grazia e tutti lo sapevano. […] Stavano tutti a incitare il sassofonista, con 
urli e stralunar d'occhi, perché tenesse duro e continuasse, e lui si sollevava sulle ginocchia e si 
abbassava di nuovo col suo strumento, lanciandolo alto in un chiaro grido sopra il furore […]. 
[…] Il sax-tenore saltò giù dal palco e stette in piedi tra la folla, suonando in tutte le direzioni; aveva il 
cappello sugli occhi: qualcuno glielo spinse all'indietro. Lui indietreggiò e batté un piede e soffiò una 
nota rauca ululante, e tirò il fiato, e alzò lo strumento e lanciò una nota alta, larga e stridula nell'aria.235  
  

Se nel romanzo di Tondelli l'assolo di Alberto è alla ricerca di un'interlocutrice precisa, in 

Kerouac il musicista trova in Dean Moriarty la persona con cui duettare nello stato di trance 

derivato dal coinvolgimento tra chi esegue un brano e chi lo ascolta: «là c'era un pazzo che 

non solo capiva ma s'interessava e voleva capire di più e molto di più di quanto non ci fosse, 

ed essi cominciarono a duellare per questo»236. Il pubblico, assente nella performance di 

Rimini e rappresentato dalla natura circostante, è testimone in Sulla strada di un evento:  

 
La bocca gli tremò, ci guardò, Dean e me, con un'espressione che pareva dire: «Ehi, dite, cos'è che 
stiamo facendo tutti in questo triste buio mondo?» […] Perché qui adesso avevamo a che fare con 
l'abisso e l'aspro succo della povera e miserabile vita stessa nelle strade dell'uomo invise a Dio […].237 
 

Se la musica in Altri libertini aveva il compito di esprimere i gusti e gli stati d'animo di una 
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generazione, in Rimini Tondelli decide di inserire all'ultima pagina una colonna sonora ideale 

ai lettori per meglio rendere l'atmosfera del romanzo. In un'intervista del dicembre 1985, 

pubblicata sulla rivista «Mondo Operaio», lo scrittore emiliano ebbe modo di sostenere come 

«scrivere sia il mio modo di cantare, che vuol dire poi dare spazio alle mie emozioni più 

intime»238; alla luce di questa osservazione, quindi, si potrebbe sostenere che Alberto veicoli 

il messaggio narrativo dell'autore, nel tentativo di trasmettere con Rimini una sorta di sinfonia 

stagionale di una località balneare. La relazione tra Kerouac e Tondelli si mantiene sulla 

volontà di esprimere pure attraverso la musica i riti e le sensazioni più profonde dello 

scrittore, con l'obiettivo di creare “un abisso” sensoriale in cui far immergere il lettore. 

All'interno del romanzo, più del personaggio di Alberto, la critica ha rinvenuto nella figura di 

Bruno May l'alter ego dello scrittore Pier Vittorio Tondelli. L'autore emiliano nella “Nota per 

la quarta di copertina” introduce la vicenda di Bruno come «la parabola terminale di uno 

scrittore arrivato a Rimini per partecipare all'assegnazione di un premio letterario»239, dove 

proprio alla presentazione del concorso Internazionale Riviera Bauer lo conosce casualmente 

al bar: 

 
Il tipo era sui trenta. Aveva un paio di jeans, scarpe di tela, una giacca a quadrettoni blu e verdi, una 
camicia dal colore azzurro stinto. Aveva i capelli di un castano chiarissimo con riflessi biondi che 
evocavano un buon taglio eseguito almeno due mesi prima. Un ciuffo gli scendeva sull'occhio 
destro.240  
 

Il cronista, intento a raccogliere delle prove per la soluzione del caso Lughi, lo rivede poco 

tempo dopo presso un monastero a Badia Tedalda, ospite di Padre Michele, ma non riconosce 

la sua figura in quella dello scrittore. Accompagnato Bruno a Rimini, la sera stessa Bauer 

viene invitato da questi a Cervia; durante una camminata sul lungomare egli dichiara il 

proprio amore al cronista, che lo respinge. Un terzo incontro tra Bauer e lo scrittore avviene a 

una festa data presso la comunità dove vive, la Colonia di Vermilyea, e in questa occasione 

Bruno dà in escandescenze prendendosela con Susy. In seguito ad un incontro inaspettato con 

Aelred, Tondelli, in un lungo flashback, spiega le vicissitudini di questo personaggio: 

innamoratosi a Londra dell'artista Aelred, che lo abbandonerà in seguito per una ragazza, 

Bruno vive un lungo periodo di depressione sfogando il proprio dolore con il consumo 

smisurato di alcol. Deciso a ritornare in Italia, si ferma a Firenze e qui viene salvato dalla sua 

guida spirituale, Padre Anselme, e dal curatore della Colonia di Vermilyea, Oliviero 

Welebansky, che lo farà entrare nelle grazie della mecenate Velma. Incontrato ancora una 
                                                
238  Ipotesi romanzesche sul presente. Conversazione con Stefano Tonchi. Tondelli, Opere. Cronache, saggi, 

conversazioni, p. 946. 
239  Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, p. 1173. 
240  Ivi, pp. 503-504. 
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volta Aelred, decide definitivamente di scrivere un libro sull'esperienza amorosa vissuta a 

Londra. Al termine di questa lunga rievocazione, lo scrittore viene picchiato a morte dall'ex 

amato, riuscendo a rientrare in casa prima di spirare. 

Le difficoltà che trova Bruno nello scrivere il nuovo romanzo rimandano alle tribolazioni di 

Didi nel dramma teatrale Dinner Party, nonché alle vicissitudini editoriali di Tondelli 

antecedenti alla stesura di Rimini. Questo elemento e diversi altri, come rileva Roberto 

Carnero, permettono di trovare forti somiglianze tra Bruno May e lo scrittore emiliano: l'età, 

la partecipazione ad un premio letterario, le difficoltà compositive e il soggiorno fiorentino 

permettono allo studioso di sostenere questa tesi, pure con l'avvertenza di non far derivare 

ogni dato letterario attraverso l'esperienza autobiografica241. Altra similitudine tra questo 

romanzo e il dramma teatrale, dal punto di vista stilistico, è la resa di un particolare ambiente 

attraverso un sottofondo, composto da quel “chiacchiericcio” già utilizzato in Dinner Party e 

riconoscibile all'orecchio di Bauer durante la festa data da Bruno: 

 

Nel soggiorno il party era al suo apice: musica, chiacchiere, alcune persone che ballavano, 
altri che si spostavano da un divano all'altro. Era una fauna internazionale sulla mezza età, a 
eccezione di alcune cariatidi imbronciate che bevevano dai calici con uno sforzo estremo dei 
muscoli facciali stirati da decine di lifting. Parlavano italiano, ma nessuno lo parlava in modo 
vivo. Sentivo le inflessioni straniere accavallarsi l'una sull'altra dando vita a una lingua 
asettica, da laboratorio. Mi sembrò di trovarmi in un aeroporto e loro tanti fantasmi senza 
storia.242   
 

Pretesto della serata, nella quale il cronista della «Pagina dell'Adriatico» ha l'occasione per 

conoscere Oliviero Welebansky, è presentare allo stesso Bauer la comunità nella quale vive 

Bruno, la colonia Vermilyea retta dalla mecenate Velma che «collezionava opere di artisti 

contemporanei, finanziava giovani talenti ospitandoli nelle sue case e passando loro, alle 

volte, un piccolo vitalizio»243. Nella sua magione si danno feste ed esibizione artistiche, 

animate dalla personalità della reggitrice della colonia in «uno strano miscuglio di buono e di 

cattivo, di artisti di valore e di pessimi uomini, di epicurei professionisti e di gente approdati 

da lei sospinta dai misteriosi flussi dell'esistenza»244.  

Questa particolare atmosfera di appartenenza e repulsione, inserimento e straniamento, fa da 

sfondo al terzo romanzo dell'autore statunitense Norman Mailer, Il parco dei cervi, citato da 

Tondelli nell'articolo Love Hangover della rivista «Rockstar» del settembre 1986 e inserito 

nella sezione America di Un weekend postmoderno con il titolo di Norman Mailer & Co. «Il 
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parco dei cervi fu uno dei primi romanzi che lessi su Hollywood e in cui Hollywood veniva 

descritta come una Sodoma e Gomorra in cui il sogno si nutriva del vizio e della corruzione» 

scrive Tondelli, dopo aver delineato brevemente la trama del libro e il ruolo del protagonista 

Sergius O'Shaugnessy, «testimone incongruo» in prima persona che racconta un «giro 

estraneo al proprio mondo»245. 

Scrittore, saggista e giornalista, Norman Mailer nasce nel New Jersey nel 1923. Dopo aver 

partecipato alla Seconda Guerra mondiale nell'aviazione, rielabora l'esperienza bellica 

trasformandola nel romanzo d'esordio Il nudo e il morto. Le opere successive, tra cui Il parco 

dei cervi pubblicato nel 1955, non ebbero molto successo presso la critica. Come giornalista 

fondò la rivista «Village Voice» e con essa approfondì numerosi aspetti della controcultura 

newyorchese, tra cui il fenomeno Beat; con il saggio Il negro bianco, pubblicato su 

«Dissident», Mailer descrive i mutamenti sociologici in atto negli Stati Uniti, rappresentati 

dalla comparsa della figura dell'hipster, l'evoluzione del linguaggio nella cultura underground 

e la reazione giovanile al clima repressivo della Guerra Fredda246. Muore a New York nel 

2007. 

Protagonista di Il nudo e il morto, opera ambientata durante il maccartismo, è Sergius 

O'Shaugnessy, aviatore che, dopo aver vinto una discreta somma di denaro giocando a poker, 

decide di trascorrere un periodo a Desert d'Or, località frequentata dai divi di Hollywood per 

riprendersi dalle fatiche dell'attività cinematografica. Qui Sergius conosce il regista Charles 

Francis Eithel, caduto in disgrazia per aver manifestato simpatie comuniste. L'ex aviatore 

stringerà amicizia con Charlie e sarà testimone della sua tormentata storia d'amore con 

l'affascinante Elena, mentre lo stesso Sergius vivrà una breve relazione con la diva Lulu 

Meyers. Fulcro degli incontri a Desert d'Or sono lo Yatch Club, i bar e l'Hangover247, la villa 

di Dorothea O'Faye, ex attrice e cantante di una certa fama: 

 
Nella stagione morta, qualsiasi celebrità che risiedesse a Desert d'Or era circondata da una piccola 
corte. Il luogo in cui ti recavi non aveva importanza; inevitabilmente, c'era sempre la stessa gente che 
riempiva il bicchiere del padrone di casa, rideva delle sue battute di spirito e si dava da fare, presumo, 
per rendergli la vita piacevole, badando che si facessero i giochi di società da lui preferiti, che si 
raccontassero le barzellette favorite, e i cortigiani si suddividevano in cricche che manovravano per 
ottenere favori.248   
 

Come Velma in Rimini anche Dorothea in Il parco dei cervi è ricca e si circonda di individui 
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di ogni tipo. Se nel romanzo di Tondelli però la comunità viene vista dal di fuori per 

presentare la vicenda di un personaggio, Sergius al contrario è osservatore delle dinamiche 

che si compiono all'interno del club: nelle feste date l'ex aviatore avrà la possibilità di entrare 

in contatto con i vertici delle case cinematografiche hollywoodiane e conoscere gli attori più 

in voga del momento, sentendosi però sempre e comunque un corpo estraneo. 

In ogni caso, come riportato in precedenza, nelle intenzioni di Tondelli c'era la volontà di 

omaggiare con il personaggio di Bruno May un lavoro di uno tra gli scrittori prediletti dal 

nostro, ovvero Il lungo addio di Raymond Chandler. Il primo tra gli omaggi resi da Tondelli 

risiede nella bevanda ideata da Bruno e illustrata a Bauer: 

 

«Se vuole glielo insegno. Ho notato che assisteva alla preparazione» fece lui. Non attese nemmeno la 
mia risposta. «Allora: 3/4 di birra rossa, 1/4 di gin, una fetta di limone. Si ricordi: solo pale ale inglesi 
e rosse tedesche. Buone anche quelle di grano. Niente francesi. Criticabili quelle olandesi. Ho provato 
anche con la birra giapponese. Non è male, sa?» 
«Come si chiama?» 
«Il Lungo Addio...»249 
 

Il nome del cocktail si rifà, evidentemente, al romanzo di Chandler, dove il detective fa 

amicizia con l'alcolizzato e compito Terry Lennox e si trova a risolvere un caso che ha tra gli 

indiziati lo scrittore Roger Wade. In uno dei primi incontri tra l'investigatore e Terry, 

quest'ultimo spiega al nuovo amico come si prepara una bevanda chiamata “succhiello”: 

 
Sedemmo in un angolo del bar Victor e sorbimmo un cocktail che chiamavano “succhiello”. «Qui non 
sanno prepararli», disse Terry. «Quello che chiamano 'succhiello' non è altro che un po' di succo di 
cedro o di limone con gin, un cucchiaino di zucchero e uno schizzo di amaro. Un vero 'succhiello' è 
per metà gin e per metà succo di cedro di marca 'Rose' e nient'altro. Batte in pieno il Martini.»250 
 

Il secondo omaggio al celebre giallista, da parte di Tondelli, avviene poco dopo l'omicidio di 

Bruno May, quando Bauer ricorda l'amico scrittore preparandosi un Long Good-bye251. Scena 

ripresa da Il lungo addio, nella quale Marlowe il detective si prepara e beve un “succhiello” 

come ordinato dall'amico nella lettera in cui gli annuncia l'intenzione di suicidarsi252; solo in 

un secondo tempo il detective apprenderà come Terry lo abbia ingannato, essendosi rifugiato 

in Messico per sfuggire ai creditori. 

Stefano Tani, nelle pagine di Il lungo addio, nota un importante aspetto psicologico di 

Chandler trasposto nel testo: in esso sono presenti ben tre aspetti della personalità dell'autore 

rappresentati in altrettanti personaggi, ovvero il garbato Terry con educazione nelle scuole 
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britanniche, l'ambizioso e mediocre scrittore Wade e il solito Marlowe, tutti accomunati dal 

vizio dell'alcol. Il senso di questo disagio personale di Chandler con sé stesso, riversato nella 

creazione di Marlowe, è spiegato da Tani in questi termini: 

 
Marlowe si dimostra quel cavaliere seducente e soccorrevole che Chandler tanto vorrebbe essere, e 
anche quando la sua vittoria sa di sconfitta (cosa che accade quasi sempre) – perché il caso da 
risolvere ormai non è più una partita a scacchi con un singolo nemico, bensì la lotta contro la 
corruzione pervasiva e vischiosa che infetta una città intera, se non tutta una nazione –, anche allora 
perde con tale fascinoso e compiaciuto stoicismo che è come se vincesse. […] Marlowe è povero, ma 
a differenza del suo creatore non sembra aver grande necessità di soldi; nel suo mondo essenziale fatto 
di ufficio polveroso e appartamento spartanamente arredato bastano pochi oggetti parte dei semplici 
riti del quotidiano; per vivere ha bisogno solo di un mistero su cui lavorare per cifre ridicolmente 
modeste o addirittura gratis per il piacere funzionale dell'investigazione o semmai per quello, 
narcisistico e moralistico, di raddrizzare un torto.253 
 

Lungi dal ritenere eccessivo un paragone sulla personalità con Chandler, è probabile che nel 

periodo iniziale della composizione di Rimini Tondelli vivesse con un disagio la propria 

condizione di scrittore, dopo anni di scarsi guadagni dalle collaborazioni giornalistiche e la 

crisi d'ispirazione del biennio 1983-1984. In un periodo in cui l'obiettivo primario dell'autore 

emiliano era presumibilmente il tornaconto finanziario, la progettazione del romanzo 

comportava una predilezione per il funzionamento della struttura narrativa a scapito 

dell'approfondimento psicologico dei personaggi, del ritmo e della sperimentazione 

linguistica. Non è da trascurare, inoltre, l'influenza che alcuni espedienti mediati dal cinema 

ebbero in Rimini, come la composizione degli episodi a quadri d'insieme o i dialoghi a botta e 

risposta. Questi elementi, confluiti nel terzo lavoro editoriale di Tondelli, connotano l'opera, 

dove la forma prende il sopravvento sullo stile e i personaggi sono sottomessi alla logica dello 

sviluppo narrativo.  

Indipendentemente da quanto sostenuto dalla critica, Rimini rappresenta un tentativo 

compiuto dall'autore per variare il codice espressivo rispetto alla produzione precedente, come 

ebbe modo di spiegare lo stesso Tondelli nelle interviste successive: 

 
Altri libertini in fondo non è altro che un libro di giovani. Dei ragazzi di vent'anni scoprono che il 
mondo in un certo senso si scaglia contro di loro e cercano percorsi individuali per opporsi a questo. 
Percorsi che possono andare verso l'abbrutimento, il masochismo, la tossicomania, per esempio, ma 
anche verso una vena molto poetica d'assunzione di un immaginario collettivo giovanile che è molto 
vitale. 
Il secondo libro, Pao Pao, è la storia di giovani durante il servizio militare. Questi giovani sono 
raccolti in una comunità che non ha alcun rapporto con la società, con le istituzioni, in questo caso con 
la caserma, se non di tipo esclusivamente biologico. […] Però hanno propri riti e vogliono vivere 
questi riti [...]. 
Rimini, invece, per alcuni protagonisti, è una sfrenata corsa al successo, all'assoluto. Una corsa che 
fallisce sia per il giornalista Bauer sia per lo scrittore May, due persone che allo stesso modo cercano 
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un assoluto, uno nella carriera, l'altro nell'arte o in Dio. Invece una ricerca che viene premiata è quella 
della tedesca Beatrix: assolutamente abbandonata da tutti, Beatrix ritrova attraverso una lunga ricerca 
di se stessa un modo di riannodarsi alla realtà.254  
 

Con la pubblicazione di Rimini Tondelli varca la soglia dei trentanni, ergendosi nel ruolo di 

scrittore di punta dei giovani esordienti sulla scena narrativa degli anni Ottanta e guadagnando 

la ribalta nazionale grazie al successo di vendite di Rimini, un best-seller non apprezzato dalla 

critica a causa della patina superficiale del libro e la facilità con la quale l'autore si è offerto 

alle leggi del mercato.  

Nonostante ciò Tondelli è consapevole di come, in luce a quanto scritto sino a quel momento, 

Rimini rappresenti la conclusione di un processo artistico che lo ha portato a confrontarsi con 

parte della letteratura popolare. In seguito all'utilizzo di una lingua parlata e l'attenzione nei 

confronti del ritmo in pagina, l'autore romagnolo ritiene chiusa l'esperienza nella letteratura di 

consumo, arricchita nel suo apporto stilistico, con le contaminazioni di espressioni artistiche e 

generi letterari stranieri. I due anni necessari alla pubblicazione di Rimini riassumono tutta 

una serie di vicissitudini e stimoli artistici che sono confluiti in un'opera ambiziosa nelle 

intenzioni dell'autore. Questa serie di considerazioni sono espresse da Tondelli all'amico e 

critico francese François Wahl, in una lettera spedita il 4 dicembre 1985: 

 
Ogni libro è stato per me, finora, una grossa avventura esistenziale, ogni libro ha chiuso e rilanciato un 
grande periodo della mia vita. Rimini – in particolare – mi ha salvato, almeno fino a questo punto della 
mia vita. Per questo il prossimo romanzo dovrà necessariamente riflettere un nuovo scatto della mia 
esperienza. […] Molto spesso non ho scelto io i libri da scrivere, in un qualche modo sono stato 
“scritto” da loro e dalle circostanze.  
[…] Credo di sapere quanto Rimini sua stata una grande scommessa con me stesso. Avevo bisogno di 
misurarmi con un romanzo, magari anche di impostazione tradizionale. Avevo bisogno di scrivere di 
personaggi che non riflettessero direttamente la mia esperienza, ma fossero più vecchi, fossero 
personaggi femminili, fossero personaggi politici. Avevo bisogno, estremamente bisogno, di denaro. 
Avevo bisogno di lasciare il ghetto dei “giovani scrittori” dimostrandomi adulto. Avevo bisogno di 
attraversare l'Abbandono, di bruciare un dolore fortissimo, un Assoluto, e ricrescere come persona 
nuova, più vitale, meno autodistruttiva, più positiva. Più Zen. Rimini è stata la risposta a questa marea 
di problemi e credo di avercela fatta con dignità e anche con pagine, a mio giudizio, molto buone.255  
 

Il terzo lavoro editoriale è il risultato finale, per ammissione di Tondelli, di alcune esigenze 

espressive dello scrittore emiliano, dedito alla ricerca di nuove forme stilistiche e di spunti 

narrativi. Nel proseguimento della lettera l'autore di Rimini attribuisce buona parte del 

cambiamento al passaggio dalla casa editrice Feltrinelli alla Bompiani e l'allontanamento con 

il “mentore” Aldo Tagliaferri.  

Tondelli si assume la responsabilità del cambiamento in atto della propria personalità e delle 
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influenze che questo mutamento ha nella sua scrittura. Nel 1985 inoltre si completa 

l'evoluzione da scrittore emergente ad autore affermato, in grado di dispensare consigli 

preziosi ai giovani. In un periodo di feconda attività artistica, assieme alla casa editrice 

anconetana Il Lavoro Editoriale, Tondelli darà vita al progetto Under25, sorta di tentativo che 

unisce alla concreta possibilità di offrire ai ragazzi la possibilità di produrre un racconta e la 

ricerca sociologica all'interno del mondo adolescenziale. A questa responsabilità si 

sommeranno numerose attività parallele, che permetteranno allo scrittore emiliano di 

assumere i panni di “guida” all'interno del panorama narrativo italiano: la collaborazione con 

«L'Espresso», «Corriere della Sera» e soprattutto «Rockstar», trasmettendo con quest'ultimo il 

proprio bagaglio culturale ai ragazzi con un mezzo inedito dal punto di vista letterario quale 

può essere una rivista musicale; la partecipazione a convegni e la pubblicazione di alcuni 

racconti su riviste; gli esperimenti editoriali, come il libro Biglietti agli amici e la collana 

«Mouse to Mouse» per Mondadori. Queste attività, che terranno impegnato Tondelli per tutto 

il biennio 1986-1987, saranno fondamentali per l'elaborazione di Camere separate. 
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IV. – Il ruolo della scrittura e i nuovi autori statunitensi nella maturazione 
artistica di Tondelli in Camere separate e Un weekend postmoderno. 
 

Con la pubblicazione del romanzo Rimini, Pier Vittorio Tondelli ottiene il successo 

economico e di pubblico tanto desiderato dopo anni di ristrettezze finanziarie e progetti 

letterari abortiti. Una volta smessi i panni di enfant terrible indossati all'esordio con Altri 

libertini, lo scrittore emiliano si trova alle soglie dei trent'anni con una serie di idee volte a 

incoraggiare una produzione narrativa giovanile e, allo stesso tempo, a diffondere una visione 

alternativa della materia letteraria: in questo senso si spiegano iniziative come la 

partecipazione con una rubrica al mensile «Rockstar» e la creazione del progetto Under25 del 

1986, per passare ad un secondo tempo a tentativi editoriali arditi come la collana «Mouse to 

Mouse» e la rivista letteraria «Panta». Tutta questa serie di progetti permette a Tondelli di 

porsi a capo della schiera di giovani scrittori esordienti negli anni Ottanta, spiccando per le 

doti organizzative e la mobilità intellettuale con la quale si inserisce in ambiti disparati che 

spaziavano dalla moda alla musica, dalla letteratura al teatro passando per l'analisi dei 

mutamenti sociali in atto. 

In seguito all'uscita di Rimini, alla luce della produzione letteraria successiva di Tondelli, 

l'autore nativo di Correggio attua una nuova svolta all'interno della personale ricerca 

espressiva. Lo stesso Tondelli, in una lettera del marzo 1987 indirizzata a François Wahl, 

ammetterà come, dopo un'opera polifonica come quella pubblicata due anni addietro, la 

prossima «non potrà non essere che un romanzo di crisi. Dopo tutto quel narrare di Rimini è 

fondamentale per me riflettere, pensare, criticare, studiare questo mio lavoro»256. Dopo 

Rimini, insomma, segue una fase introspettiva, volta ad analizzare l'essenza della propria 

funzione di scrittore rispetto ad un'osservazione esterna del mondo. Se Altri libertini 

rappresenta il desiderio di esprimere una condizione di disagio e i sogni di adolescente, e 

Rimini traccia una possibilità romanzesca in un contesto definito con la descrizione di una 

trama a più voci, il prossimo lavoro sarà improntato su una visione introspettiva della propria 

figura di scrittore. Camere separate sarà pubblicato nell'aprile del 1989, anticipato da una 

serie di elementi che, disseminati in una serie di pubblicazioni a cavallo tra il 1986 e l'uscita 

del libro, indicheranno l'inizio di una nuova stagione espressiva di Tondelli. Inevitabilmente 

questo cambiamento di orizzonti all'interno degli interessi, e della sensibilità artistica, 

coincide con l'applicazione di un nuovo criterio da parte dello scrittore alla materia narrativa 

statunitense: questa non verrà a mancare all'interno di Camere separate, nonostante i 

riferimenti diretti si facciano più attenuati. L'influenza della letteratura americana in questa 
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opera, quindi, diventa materia di approfondimento che favorisce un processo di crescita 

intellettuale, piuttosto che fonte di ispirazione diretta per la creazione dell'opera. All'interno di 

questo mutamento di prospettiva nei confronti della narrativa d'oltreoceano, di conseguenza, 

rientra una sorta di rinnegamento di certe forme utilizzate per le prove precedenti. 

 

 

IV.1. – Pier a gennaio e Biglietti agli amici come preludio a una svolta artistica. 

 

All'indomani dell'uscita nelle librerie del romanzo Rimini, in Tondelli vi è un ripensamento 

stilistico e formale dell'intera produzione narrativa precedente. Lontano dal clamore mediatico 

descritto nel precedente capitolo con cui aveva pubblicizzato la sua opera attraverso riviste, 

servizi fotografici e happening, lo scrittore emiliano affronta un periodo di osservazione 

introspettiva della propria figura che lo porta a privilegiare l'intimità rispetto all'osservazione 

circostante, il frammento rispetto alla trama lunga. 

Il primo indizio di questo processo artistico in atto nella coscienza intellettuale di Tondelli è 

rintracciabile nel racconto Pier a Gennaio, pubblicato sulla rivista «Nuovi Argomenti» diretta 

da Enzo Siciliano nel giugno 1986. Tema del testo è il viaggio, analizzato sotto due aspetti 

dallo scrittore: una concezione interiore di esso nel tentativo di ricercare di una nuova parte di 

sé attraverso il recupero della memoria, ed una esteriore riferito alla programmazione di 

itinerari futuri da compiere con il nuovo compagno Marco. A partire dalle prime righe, dove 

Pier ripercorre mentalmente tre precedenti capodanni trascorsi a Firenze, Tondelli indica ai 

lettori un nuovo percorso intrapreso da lui stesso: «Non sa ancora quali fatiche dovrà 

affrontare, quali abissi di vuoto e di insensatezza si spalancheranno nella sua persona»257. E' 

un'allusione non troppo velata della materia narrativa che farà da sfondo a Camere separate, 

dove il protagonista dovrà fare i conti con una rivalutazione di quanto vissuto, e di sé stesso, 

per archiviare una relazione conclusasi traumaticamente e cominciare a guardare con fiducia 

alla vita. Addirittura, poco dopo, l'espressione è apertamente citata per descrivere la relazione 

tra Pier e Marco: 

 
Marco lo accompagna. E' il loro primo capodanno insieme. Si sono conosciuti a settembre, sono 
diventati amici. Marco vive in Olanda, dove traffica in un centro italiano di cultura. Pier ha voluto 
questa distanza, anche geografica, con l'amico. Dopo la burrasca emotiva costituita dalla storia con 
Alberto – una ferita che brucia ancora –, Pier sta cercando di imparare che l'altro è un “totalmente 
altro”, anche se questa mia espressione, ai suoi occhi, potrebbe mostrare la corda, confondendo ancora 
una volta il suo bisogno di assoluto. Non so quale fosse allora l'espressione linguistica che Pier avesse 
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trovato per rimettere sui binari giusti la propria vita. Ricordo però un'immagine, e questa immagine è 
racchiusa in due parole: “Camere separate”. Pier vuole una separazione in contiguità, e per farlo, non 
ha trovato altro di meglio che piazzare tra i due letti millecinquecento chilometri di distanza. Ma, con 
Marco, sta funzionando. Paradossalmente, in quel capodanno, sta funzionando.258 
 

Sostituendo i nomi di Pier e Marco con quelli di Leo e Thomas, e uniformando la particolare 

condizione di legame a distanza data dalle “camere separate” a tutto il romanzo, si può avere 

un'anticipazione del tema portante della prossima opera di Tondelli, volta in buona parte a 

definire la condizione di solitudine apparente del protagonista. All'interno del romanzo il 

concetto verrà ribadito in questi termini: «sapeva, fin dall'inizio, che mai lui avrebbe potuto 

essere “tutto”. Per questo chiamava il loro amore “camere separate”. Lui viveva il contatto 

con Thomas come sapendo, intimamente, che prima o poi si sarebbero lasciati».259 

Al di là dell'anteprima tematica annunciata a partire dalle prime righe del testo, Pier a 

gennaio spicca pure per l'omaggio alla figura di Christopher Isherwood, deceduto proprio nel 

gennaio 1986: 

 
Pier non sapeva che Isherwood fosse malato di cancro. Sapeva solamente che, data l'età, sarebbe 
scomparso presto. Per questa ragione, aveva più volte chiesto all'editore italiano che deteneva i diritti 
di Christopher And His Kind di approntarne la traduzione. Gli sembrava una corsa contro il tempo. 
Aveva come la certezza che, se fosse uscito quel libro, Christopher sarebbe sopravvissuto. Tutto 
questo, naturalmente, non ha senso. La ritengo ugualmente l'unica giustificazione alle pressioni 
insistenti di Pier ogni volta che incontrava l'editore. Come se un libro allontanasse la morte.260 
 

L'omaggio avviene ricordando il finale del romanzo Un uomo solo, rielaborato alla base del 

decesso dello scrittore angloamericano. Nato in Gran Bretagna nel 1904, Isherwood si trasferì 

nel 1931 a Berlino e, dopo un breve soggiorno in Portogallo testimoniato da Il diario di Sintra 

scritto con Wystan Hugh Auden e Stephen Spender, nel 1939 negli Stati Uniti, dove ottenne 

la cittadinanza nel 1946, lavorò alle sceneggiature cinematografiche hollywoodiane. In 

California visse con il compagno Don Bachardy, sino alla morte. Tra le sue opere, Tondelli in 

Un weekend postmoderno cita Addio a Berlino (1939), La violetta del Prater (1946), Incontro 

al fiume (1967), My guru and his disciple e Ottobre (entrambi del 1980). Il romanzo Un uomo 

solo, edito nel 1964, racconta la tipica giornata del docente accademico George, dal suo 

risveglio al momento di andare a dormire: la vicenda spazia, attraverso numerosi flashback, 

nel ricordo del compagno Jim, deceduto in un incidente stradale, la lezione di letteratura 

all'università, la cena con l'amica Charlotte e la tarda serata trascorsa con lo studente Kenny 

Potter. 

Isherwood ha il merito di offrire sia allo scrittore Tondelli, che al personaggio Pier,  
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suggerimenti su questioni letterarie e amorose: trattare le proprie vicende autobiografiche 

come materia letteraria al primo, delineare la possibilità di una convivenza con il proprio 

compagno al secondo. Su questo scrittore Tondelli si soffermerà a lungo, studiandolo 

approfonditamente in modo da assimilare la cifra stilistica e rielaborarla per i propri lavori 

narrativi. E' del gennaio 1989 l'articolo Romanzo per clarinetto e orchestra, pubblicato sulla 

rivista «Rockstar», nel quale l'autore si sofferma a illustrare le peculiarità stilistiche di 

Isherwood nel romanzo breve La violetta del Prater: in esso si spiega come lo scrittore 

angloamericano è stato colui che «più ha tentato di rintracciare nell'autobiografia il motivo 

predominante della propria ispirazione al punto che le descrizioni dei personaggi e delle città, 

degli amici e dei luoghi in cui visse, vengono continuamente confusi e mescolati come se i 

dati dell'esperienza fossero già scrittura o come se, viceversa, la scrittura fosse così fedele da 

trattenere in sé, ancora, la vita»261. La capacità di mescolare con equilibrio vicissitudini 

personali e materia romanzesca, saggiata precedentemente con Altri libertini e Pao Pao e poi 

accantonata in Rimini, viene ripresa ora da Tondelli, nel tentativo di fare chiarezza in sé stesso 

e per i prossimi itinerari intellettuali da percorrere. La lezione di Isherwood, autore 

estremamente apprezzato dallo scrittore emiliano e già menzionato nella pièce teatrale Dinner 

Party, si rileverà estremamente utile per sviluppare l'aspetto stilistico del prossimo lavoro 

narrativo, Camere separare. Per quel che concerne il racconto Pier a gennaio di sicuro valore 

autobiografico è l'ambientazione fiorentina, già trattata in Rimini: in questo caso però Pier, a 

differenza di Bruno May, intravvede dal capoluogo toscano l'occasione per attuare un 

cambiamento, innanzitutto a partire dall'atteggiamento con cui affrontare l'esistenza.  

Il racconto, diviso in date – 1° GENNAIO, 6 GENNAIO, 18 GENNAIO, eccetera –, mostra la 

progressiva consapevolezza e accettazione da parte di Pier del periodo positivo che sta 

vivendo: l'amore per Marco, la possibilità di mantenere il legame a distanza e il successo 

lavorativo rigenerano la fiducia del personaggio in sé stesso, che così guarda al futuro con più 

fiducia. Un momento di sorprendente rottura avviene in Pier alla prima del suo spettacolo 

teatrale, quando cerca prima di far recapitare un messaggio ad un conoscente di un suo ex e 

poi, una volta perso di vista nella calca il tramite, decide di andare proprio alla residenza 

dell'ex per lasciare il messaggio tra le imposte della finestra: 

 

«Voi direte: “Perché tante complicazioni?”. E io potrei rispondere: “Forse che un duello può risolversi 
così di brutto? Non ha forse stile, complicazioni tecniche, regole ferree? Non bisogna impararne l'arte? 
Esercitarsi, fare allenamento?”»262  
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Tondelli si rivolge direttamente al lettore, astraendosi dalla personificazione in Pier e 

rompendo il patto esistente tra scrittore e personaggio, per far comprendere meglio 

l'incertezza che anima la propria esistenza; questa soluzione pare riprendere quella forma di 

“diario pubblico” che l'autore stava sperimentando con la rubrica Culture Club sulla rivista 

«Rockstar», nella quale l'intimità tra curatore e lettori era resa con improvvisi intermezzi 

sanciti da un “voi” plurale e confidenziale, come avviene in questo caso.  

Nonostante abbia trent'anni, Pier sa cosa lascia per non sapere cosa lo aspetta al varco, 

regredendo talvolta in comportamenti più appropriati ad un adolescente. Il gesto del biglietto 

diviene così un “miracolo” agli occhi dello stesso protagonista, a rappresentare un momento 

di rottura rispetto «all'angoscia del crescere e dello stare al mondo»263. Il giorno dopo, nel suo 

ufficio, Pier ripensa ad un passo tratto dal romanzo Un altro mondo, citato nel racconto con il 

titolo originario Another country, per spiegare quanto successo la sera prima al teatro: 

 
«Continuavo a pensare», disse Cass, «che crescere significa soltanto conoscere sempre meglio 
l'angoscia. […] Cominci a capire anche tu, l'innocente, il retto, hai contribuito e contribuisci 
all'infelicità del mondo. La quale non avrà mai fine perché noi siamo quelli che siamo.»264 
 

Per evitare di entrare in contatto con l'«infelicità del mondo», Pier con questa piccola follia 

dimentica per un attimo di essere nel pieno della maturità, un individuo calato nella società e 

nella quale questa pretenda da lui il mantenimento di un ruolo. Il protagonista si analizza in 

una luce nuova perché capace di ritornare giovane, di compiere gesti di cui non era 

consapevole alla soglia dei trent'anni e con la possibilità di «ritrovare il centro, momenti come 

sempre misteriosi e magici perché proprio perché imprevedibili»265.  

Il mese di gennaio si conclude per Pier con l'organizzazione di una serie di viaggi tra Parigi, 

Olanda e Germania, nel tentativo di incontrare Marco in un ambiente neutro, che sia 

abbastanza lontano dalla Milano dove abita il protagonista e la capitale dei Paesi Bassi dimora 

del fidanzato. Pier è teso in quanto sa che Marco convive con una ragazza, terzo elemento che 

rischia di far saltare la strategia delle “camere separate”: l'unica soluzione è lasciarsi alle 

spalle il timore, nella cognizione che la loro relazione è speciale in quanto «si appartengono, 

ma non si possiedono»266, nell'impossibilità di dare vita ad una convivenza equilibrata e di 

sapere che loro, in un certo senso, si sono già lasciati. In questo periodo di stasi a Pier non 

resta che mettersi in viaggio, sia dal punto di vista letterale che metaforico: 
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Fra pochi giorni Pier lascerà la sua casa per trasferirsi in un'altra città. Lascerà questa stanza e i ritmi 
che gli ha imposto una convivenza tra amici. […] Esattamente quattro anni fa, Pier entrò in questa 
casa pieno di voglia di esserci, di combattere e costruirsi la propria vita. Non aveva molto alle spalle e, 
a quel poco che aveva, diede completamente fondo nei due anni successivi. Si doveva inventare un 
mestiere, una professione, dei rapporti. Pier considera oggi finita questa esperienza. Per questo, benché 
non abbia nessuna necessità immediata, preferisce spostarsi in un'altra città. Non vuole cambiare, 
vuole semplicemente staccare e, in questo modo, definire meglio, ai suoi stessi occhi, un proprio 
momento. Come sempre, quando un ciclo si chiude, tutto si riannoda. Quando è maturo il tempo, gli 
accordi e le armonie si rivelano talmente struggenti da metterti in ginocchio. Pier non ha allora altra 
strada che la “contemplazione”.267 
 

In questo passaggio, dove il dato biografico – il trasferimento di Tondelli da Bologna a 

Milano – è elevato a materia narrativa, l'autore esprime nel racconto una nuova fase della 

propria esistenza, ammettendo come sino a quel momento egli abbia dato fondo a tutte le 

possibilità emotive nella propria narrativa. Ora, dopo essere stato il portavoce del disagio 

giovanile in Altri libertini, approfondito particolari condizioni generazionali in Pao Pao e 

Dinner Party, e sperimentato la fiction con il romanzo Rimini, Tondelli volge lo sguardo alla 

propria interiorità e analizza la parte più intima di sé. 

Il racconto Pier a gennaio assume una notevole rilevanza in quanto, oltre a registrare 

fedelmente il processo di cambiamento tematico in Tondelli, è il testo che permette allo 

scrittore romagnolo di farsi conoscere all'interno del mercato statunitense. Tradotto da Patricia 

Costa a due anni dalla sua uscita, Pier's january è contenuto all'interno del volume «Nuovi 

Argomenti, First English Issue», pubblicata nel 1988 dalla Columbia University. Tondelli, 

accompagnato da Alain Elkann, Enzo Siciliano e Manfredi Piccolomini, compì nella 

primavera dello stesso anno un viaggio a New York per presentare al pubblico statunitense la 

nuova uscita della rivista, in una serie di conferenze tenute nella prestigiosa accademia; questa 

sortita rappresenta il secondo viaggio compiuto dal nostro nel continente nordamericano, 

avendo partecipato nell'ottobre del 1987 ad un convegno internazionale di studi su Jack 

Kerouac, svoltosi in Québec. L'iniziativa culturale per la rivista «Nuovi Argomenti» si rese 

possibile attraverso un periodo favorevole di scambio in campo letterario tra i due paesi, come 

spiega Piccolomini nel suo contributo su «Panta»: 

 

Le relazioni letterarie, se così si possono chiamare, tra l'Italia e gli Stati Uniti godevano allora di un 
periodo particolarmente felice. I minimalisti americani avevano letteralmente conquistato i giovani 
italiani e il successo americano di Italo Calvino e di Umberto Eco apriva le porte alla letteratura di altri 
scrittori fino a quel giorno meno conosciuti.268 
 

Questa testimonianza permette di comprendere il valore di questo scambio, al quale Tondelli 
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dette il suo prezioso contributo grazie alla personale rielaborazione che compì della letteratura 

americana con l'opera d'esordio Altri libertini. La testimonianza di Piccolomini è preziosa sia 

per confermare la scarsa padronanza della lingua inglese dello scrittore emiliano, sia per 

attestare come in questo periodo per Tondelli «la solitudine era diventata non solo un'idea 

letteraria ma una vocazione personale da perseguire da lì in avanti sempre con maggiore 

determinazione»269. Che l'autore di Rimini sia deciso a lasciarsi alle spalle un certo tipo di 

produzione narrativa è rappresentato da un singolare episodio, raccontato da Piccolomini: 

 
Durante quel suo primo viaggio a New York lo invitai [Pier Vittorio Tondelli] anche a tenere una 
lezione alla Columbia University nel mio corso sulla letteratura italiana contemporanea. Pier accettò 
subito e decise di parlare di Rimini. Iniziò la lezione disegnando alla lavagna un complicatissimo 
schema della struttura narrativa e della trama del romanzo. A un certo punto, però, si bloccò senza 
riuscire più andare avanti e confessò di essersi completamente dimenticato del romanzo, che aveva 
scritto solo poco prima. L'episodio, inizialmente bizzarro, dette il via a un'interessante discussione sul 
processo di rimozione che avviene tra autore e opera non appena l'opera è completata ed acquista una 
vita propria, indipendente da quella del suo creatore. Pier poi recuperò la memoria e continuò la sua 
lezione che si concluse con un vivace dialogo tra alcuni studenti particolarmente preparati e Pier su 
scrittori americani anche abbastanza oscuri e poco noti. Mi resi conto di quanto profonda fosse la sua 
conoscenza della letteratura americana e di quanto il “mito americano” fosse ancora vivo negli scrittori 
italiani della nuova generazione. In questo senso c'è una diretta continuità con gli scrittori del 
dopoguerra come Vittorini e Pavese.270  
 

L'aneddoto riportato da Piccolomini, lungi dall'essere considerato come una prova 

fondamentale per comprovare il processo di rinnovamento intellettuale in atto, rileva due 

aspetti di Tondelli: la volontà inconscia da parte dell'autore di rimuovere Rimini, 

probabilmente perché svuotato dall'esperienza del romanzo di consumo e dalla pubblicità 

conseguente all'opera, e la responsabilità di rivestire un ruolo comunque importante 

nell'importazione di parte della narrativa americana in Italia. In Tondelli non verrà meno 

l'attenzione verso le novità editoriali, come dimostrano le puntuali recensioni sulla rivista 

«Rockstar», anche se per i lavori futuri l'influenza della letteratura d'oltreoceano si limiterà a 

qualche aspetto mediato dalla figura di un nuovo modello, quello rappresentato da 

Christopher Isherwood.      

Il 1986, anno interlocutorio e di ripensamenti fotografati dal racconto Pier a gennaio, si 

conclude con la pubblicazione per la neonata casa editrice Baskerville di Biglietti agli amici. 

Tondelli concepisce questa prova letteraria come un libro destinato a pochi amici e nel quale 

vengono condivisi, attraverso brevi prose, citazioni di canzoni, annotazioni giovanili e poesie, 

stati d'animo e sensazioni a persone che con lo scrittore mantengono un rapporto di intimità. 

Ad aumentare il senso di riservatezza insito nel libro è la particolare progettazione della prima 
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edizione del libro, come descritto nella cronologia del volume monografico di Bompiani: 

 

Inizialmente avrebbe dovuto essere un ʻlivre d'artʼ […]. Nell'edizione che va in stampa il libro ha 
invece una struttura particolare legata alle ore del giorno scandite dalle tavole angeliche e astrologiche 
ricavate da Barrett. Del libro sono stampati pochi esemplari, solo un centinaio di copie. Una versione, 
quella destinata alle persone cui i “biglietti” sono dedicati, riporta il nome per esteso, quasi una 
personalizzazione del libro. Questa tiratura ha carattere privato e non viene messa in vendita. 
L'edizione che arriva in libreria, con tutte le copie autografate dall'autore, invece, pur se identica a 
quella a carattere privato, sostituisce, nelle dediche, ai nomi per esteso, le iniziali dei nomi degli 
amici.271  
 

Biglietti agli amici è un libro che conferma il periodo di transizione vissuto da Tondelli, in cui 

vengono espressi alcuni dei temi che successivamente verranno sviluppati in Camere separate 

come la dimensione interiore dell'individuo, l'avere trent'anni, la poetica del frammento e la 

condizione del viaggiatore solitario. Tra i ventiquattro biglietti, uno per ogni ora del giorno e 

ciascuno dedicato ad un amico, si intravvede l'embrione di certe situazioni riprese in seguito 

nel romanzo: la scena iniziale dove il protagonista si specchia su un vetro; la particolare 

complicità che si crea tra Leo e Thomas quando consultano le cartine per decidere l'itinerario 

di un viaggio; i versi della canzone di Joe Jackson, We can't live together, che Leo spedisce in 

musicassetta all'amato per fargli comprendere l'impossibilità di una convivenza; la battuta con 

cui il protagonista esprime il valore fondante di questo legame al compagno; 

 
In quel dicembre a Berlino, nella tua casa di Köpenickerstrasse io volevo tutto. Ma era tutto, o solo 
qualcosa, o forse niente? 
Io volevo tutto e mi sono sempre dovuto accontentare di qualcosa.272 
 

In Camere separate diverrà: 

 
Un giorno, in treno, in uno scompartimento affollato Leo gli aveva detto, malinconico: «Io ho sempre 
voluto tutto Thomas. E mi sono sempre dovuto accontentare di qualcosa».273 
 

Questo particolare volume, un caso unico nella produzione tondelliana dato che la prematura 

scomparsa dello scrittore ha impedito allo stesso di completare il progetto analogo Sante 

messe, non si pone come anteprima di un romanzo di prossima pubblicazione, bensì è da 

valutare come «il diario letterario di un dolente viaggio alla scoperta del mondo e dunque di 

se stesso»274. Il passo intermedio tra la produzione giovanile e la maturità artistica 

rappresentato da Biglietti agli amici presenta la condizione di uno scrittore pronto ad 
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affrontare un sofferto itinerario di svelamento della propria natura, alla ricerca di un posto da 

occupare nel mondo attraverso il percorso accidentato dell'analisi della propria figura. Questa 

indagine non ha un carattere psicologico, dato che si realizza nei termini di un viaggio 

interiore nel tentativo di far affiorare gli aspetti più reconditi; perciò l'autore utilizza uno stile 

scarno e asciutto, dove la ricchezza della propria interiorità si esprime nei termini 

dell'essenzialità dei concetti. Da questi presupposti si compie l'allontanamento di Tondelli da 

certi lavori compiuti nel passato, come dimostra l'inserimento di questo appunto scritto in 

gioventù: 

 
«Conseguenza di uno shock-Baldwin vivissimo: il plot deve essere forte, una storia funziona se ha un 
intreccio ben congegnato... Ho bisogno di raccontare, di far trame, di scardinare i rapporti fra i 
personaggi. Il fumettone mi va benissimo, più la storia e lo stile sono emotivi meglio è. Inizierei con 
un ambiente (gli ambienti, i paesaggi dell'oggi, ecco cosa manca nei libri) cioè Rimini, molto chiasso, 
molte luci, molti café-chantant e marchettari...» 
Il 2 luglio 1979 Lui ha scritto queste osservazioni su una pagina del Diario. Ha impiegato sei anni per 
disfarsi di queste ossessioni. Oggi, tutto ciò non lo interessa più. Quello che invece vorrebbe scrivere è 
un distillato di “posizioni sentimentali”: tre personaggi che si amano senza possedersi, che si 
appartengono e si “riguardano” vicendevolmente senza appropriarsi l'uno degli altri. E sullo sfondo tre 
grandi città europee...275 
 

Non è un'annotazione inedita, in quanto lo stesso testo è rintracciabile nella “Scheda di 

presentazione di RIMINI”276. Nel “biglietto” è  chiaramente percepibile il senso di fastidio di 

Tondelli nei confronti del sé stesso giovane, che è riuscito a realizzare il romanzo desiderato 

senza però essere mai convinto pienamente del risultato, uscendone anzi prosciugato dalla sua 

lavorazione. Tale è l'irritazione da parte dell'autore che, nel “biglietto”, fa riferimento a sé 

stesso usando il pronome in terza persona. Il rinnegamento di Baldwin, uno degli autori 

prediletti in adolescenza di Tondelli e sul quale aveva basato parte della poetica definita 

nell'articolo Colpo d'oppio, coincide con un totale cambio di orientamento da parte 

dell'autore, il quale lascerà da parte gli esperimenti sul linguaggio e i congegni narrativi di 

sviluppo della trama per fare spazio alle “posizioni sentimentali”, alle esigenze espressive di 

uno scrittore trentenne. Il risultato di questi ripensamenti stilistici e prese di coscienza sulla 

propria condizione sarà Camere separate, l'opera della maturità di  Tondelli.  

 

IV.2. – Trama e struttura di Camere separate. 

 

Come accadde per Rimini, sebbene con modalità del tutto differenti, Tondelli lavorò sul 
                                                
275 Quinta ora della notte. Biglietto numero 5. Destinatario è L. M.. Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, 

p. 829. 
276 Ivi, p. 1167. 
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romanzo Camere separate per quasi due anni, a partire dai primi appunti nella primavera del 

1987 fino alla pubblicazione dell'aprile 1989. Numerose sono le cause che contribuirono alla 

lenta elaborazione del romanzo, principalmente riconducibili a due motivi: la ricerca di un 

nuovo percorso stilistico, già introdotto da lavori come il racconto Pier a Gennaio e il libello 

Biglietti agli amici, e la serie di progetti seguiti in prima persona dallo scrittore romagnolo. 

A differenza del biennio 1983-1984, caratterizzato da una serie di iniziative non andate a buon 

fine e da un senso di incertezza sulla propria carriera nel campo letterario, ora Tondelli è una 

figura nota nel panorama narrativo italiano e può quindi partecipare a una serie di iniziative in 

prima persona. Il 1986 è un anno interlocutorio per l'autore di Rimini, nonostante vi sia 

l'importante pubblicazione del primo volume del progetto Under25 Giovani Blues, bissato un 

anno più tardi con la seconda uscita Belli & perversi. Il 1987 è l'anno della collaborazione tra 

Tondelli e la casa editrice Mondadori, per creare una serie editoriale chiamata «Mouse to 

mouse»: in essa lo scrittore cura l'uscita di opere scritte da esordienti, libri dove la materia 

narrativa viene contaminata da elementi provenienti da altre discipline artistiche come la 

musica, il teatro e la moda. A causa delle vicissitudini nel cambio di proprietà ai vertici della 

Mondadori, la collana naufraga poco meno di un anno dall'ideazione dopo due pubblicazioni, 

Fotomodella di Elisabetta Valentini e Hotel Oasis di Gianni De Martino. Tra la fine del 1987 

e l'inizio del 1988, Tondelli compie due viaggi nel continente nordamericano: il primo ha 

come fine partecipare ad un convegno sulla figura di Jack Kerouac, dove lo scrittore italiano 

presenta la relazione Influenze di Kerouac sulla letteratura italiana degli anni ottanta – 

ripreso in Un weekend postmoderno con il titolo Nei sotterranei della provincia; il secondo 

permette a Tondelli di presentare al pubblico americano il racconto Pier's january, per l'uscita 

statunitense della rivista «Nuovi  Argomenti», con una conferenza alla Columbia University. 

La seconda parte del 1988 è dedicata alla stesura di Camere separate, che uscirà nell'aprile 

dell'anno successivo edito dalla Bompiani. 

Il romanzo si divide in tre capitoli, definiti “movimenti”: Verso il silenzio, Il mondo di Leo e 

Camere separate. Protagonista dell'opera è Leo, scrittore trentaduenne che dalle prime righe 

riflette sul suo invecchiamento e sulle conseguenze che ha avuto in lui la morte del compagno 

Thomas. In questo modo, tra flashback e riferimenti alla condizione presente del protagonista, 

il lettore viene informato dello sviluppo della relazione passata tra i due, in un andamento 

irregolare dal punto di vista della temporalità, della mobilità dei personaggi e dell'uso 

narrativo da parte dell'autore di prima e di terza persona. Leo conosce Thomas, artista tedesco 

ventenne, ad una festa a Parigi, invaghendosene e riuscendo a strappare il primo bacio ad un 

fortunoso incontro a un concerto. La rievocazione della figura dell'amato avviene tramite il 

ricordo dei numerosi viaggi compiuti dai due, indice di una relazione intensa anche se 
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squilibrata nell'apporto affettivo al legame amoroso, con Thomas troppo spesso dipendente e 

irrisolto rispetto al più maturo Leo. Dal canto suo Leo è geloso della propria libertà e, dopo 

numerose schermaglie, la rottura avviene quando il protagonista rifiuta la proposta di 

convivenza del compagno; in tutta risposta Thomas decide di tornare in Germania e iniziare 

una relazione amorosa con una ragazza, Susann. Poco tempo dopo, successivo ad un tentativo 

di riconciliazione da parte di Leo, Thomas muore in ospedale.  

Proprio nella struttura ospedaliera Leo avrà modo di vedere per l'ultima volta l'amato, dando 

inizio a una nuova fase della narrazione in cui la trama è concentrata sul chiarimento dei nodi 

esistenziali da parte del protagonista. Leo decide che per risolvere il dolore della perdita di 

Thomas deve necessariamente mettersi in viaggio, negli itinerari che lo videro in compagnia 

dell'amato scomparso nel tentativo di abituarsi alla solitudine e alla contemplazione: in questo 

modo si leggono i soggiorni in Germania e a Londra, il ritorno a casa, l'incontro con il proprio 

ex Hermann, il ritrovamento temporaneo del piacere fisico con un rapporto sessuale in uno 

strip-club a New York e la conoscenza del giovane Eugenio in un soggiorno a Firenze 

dall'amico Rodolfo. Nel finale di libro, durante un viaggio in Canada per partecipare ad un 

congresso su Kerouac, Leo realizza come la sua vita si debba compiere in conformità al suo 

mestiere di scrittore: ciò non permetterà al protagonista di condurre una vita con valori più 

stabili come molti suoi coetanei, però avrà il privilegio di trasmettere attraverso le sue pagine 

il suo vissuto e quello di molti giovani ancora desiderosi di rapportarsi con il mondo dei libri. 

La propria solitudine sarà nutrita quindi dall'attività letteraria, con il dono di osservare la 

realtà e trasmetterla al prossimo. 

Per la presentazione del romanzo alla casa editrice Bompiani, Tondelli illustra temi e motivi 

di Camere separate attraverso le “Note per la quarta di copertina”: 

 
I tre “movimenti” che compongono il romanzo funzionano – a grandi linee – come una partitura 
musicale sul tema generale (la perdita dell'ideale – la perdita dell'amore) si accostano attraverso la 
digressione, la memoria, il flash back, la giustapposizione di alcuni motivi che vengono continuamente 
ripresi, pur con ritmi di narrazione differenti (ora più lenti, ora più vibranti, ora più commossi). E 
questi “motivi” che costituiscono la grana del romanzo sono poi l'infanzia, la religione, la madre, la 
guerra, l'eros, la colpa, il viaggiare, lo scrivere. 
Il tema principale della “conquista della solitudine” attiva così un percorso narrativo non lineare, ma 
sinuoso, continuamente interrotto alla superficie ma indissolubilmente coerente in profondità. 
L'evoluzione del protagonista ha a che fare con il passato e attraverso la memoria egli lo rivive e lo 
riscrive.277 
 

L'opera rappresenta la somma di tutte le esperienze precedenti di Tondelli, filtrate dalla 

memoria e ridiscusse nella necessità di ragionare sul proprio ruolo di scrittore e dal rapporto 

che esso intrattiene con il testo. Il risultato è un libro dai toni lirici e intimistici, ben lontano 
                                                
277 Riportato nelle Note ai testi di: Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, p. 1218. 
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dall'esuberanza stilistica e tematica della produzione precedente, in cui il fulcro della 

narrazione si sposta dal mondo esterno alla messa in discussione di tutti i valori che hanno 

supportato Leo, alter ego di Pier Vittorio Tondelli, sino a quel momento. In questo modo 

l'autobiografia si fonde con la fiction romanzesca, l'interiorità si fonde con l'esteriorità per 

permettere al soggetto di rielaborare il lutto della perdita dell'amato e assimilare l'abbandono.  

La critica, come in buona parte delle produzioni precedenti di Tondelli, si divide tra 

l'accettazione dell'opera come passo verso la maturità, o il rimprovero riguardo la scelta 

stilistica del libro. I favorevoli ritrovano in Camere separate un effettivo perfezionamento 

della resa in pagina dei toni, in bilico tra la rievocazione lirica e l'introspezione psicologica, e 

dell'espressione di temi non convenzionali nella narrativa italiana come il rapporto tra 

l'individuo e la religione, l'accettazione dell'omosessualità e della morte di una persona cara. 

Costoro, inoltre, sottolineano il coraggio con cui lo scrittore si sia esposto all'interno del 

romanzo, mettendo in luce ai lettori dubbi personali e difficoltà che hanno afflitto Tondelli 

nell'ultimo periodo della sua vita. Nello schieramento avverso al libro, invece, si rimprovera a 

Tondelli il ricorso in numerose parti dell'opera di un eccessivo sentimentalismo, tendente 

talvolta al patetismo.  

Come accennato in precedenza, l'influenza della narrativa americana giunge in fievoli accenni 

all'interno di Camere separate. Rispetto alle influenze Beat e di una letteratura dai toni forti 

come quelle di Burroughs e Baldwin in Altri libertini, o le letture di tendenza e i temi legati al 

mito hollywoodiano presente in Rimini, in questo romanzo il percorso intrapreso da Tondelli è 

a tal punto personale che non si possono rintracciare chiari debiti nei confronti della narrativa 

d'oltreoceano. Se nel racconto Pier a gennaio si riscontra un omaggio alla figura di 

Isherwood, in Camere separate gli accenni riguardanti gli scrittori statunitensi sono inseriti 

nell'economia della trama  piuttosto che ad un loro uso critico o formale nel testo: ad esempio, 

nel finale, la conferenza in Canada su Kerouac alla quale partecipa Leo ha l'importanza di far 

capire al protagonista l'importanza dell'ispirazione letteraria che lo ha sempre animato, 

assieme alla possibilità di incontrare persone interessanti, ma al tempo stesso non indica al 

lettore una possibile chiave di interpretazione del testo. Partendo da questo presupposto le 

letture statunitensi compiute da Tondelli si dovranno rintracciare nella parallela attività di 

collaboratore della rivista «Rockstar», dove ai giovani lettori lo scrittore indica possibili 

mappe tematiche ricollegabili alla sua attività letteraria. Di conseguenza, saranno approfonditi 

tre punti di contatto presenti tra Camere separate e la letteratura statunitense: le similitudini e 

le differenze tra il romanzo scritto da Tondelli e Un uomo solo di Christopher Isherwood; la 

memoria di Leo che torna all'adolescenza, tra ricordi e il tentativo di offrirsi a uno sconosciuto 

in un locale newyorchese, comparata alle prove letterarie di David Leavitt e Jay McInerney; la 
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consapevolezza di essere uno scrittore, mediata dalle riflessioni dell'alter ego di John Fante, 

Arturo Bandini, e agli insegnamenti di Kerouac. 

 

IV.2.1. – Similitudini e differenze tra i romanzi Camere separate e Un uomo solo. 

 

Lo scrittore anglo-americano Christopher Isherwood ebbe grande importanza, sia dal punto di 

vista stilistico che tematico, nello sviluppo della poetica di Tondelli, specie nella seconda 

parte della carriera letteraria di quest'ultimo. Dall'apparizione nella pièce teatrale Dinner 

Party – dove la citazione dell'autore di origini britanniche stava a indicare un'indicazione di 

gusto della generazione dei primi anni Ottanta italiani – al romanzo Camere separate, 

Isherwood compare silenziosamente tra le righe delle opere tondelliane, divenendo un punto 

di riferimento nell'insieme di scrittori letti e analizzati durante la sua parabola narrativa. 

Numerosi sono gli elementi dell'autore britannico filtrati da Tondelli: il tentativo di rendere lo 

scenario cosmopolita di alcune metropoli europee, l'atmosfera intima e complice instaurata 

con il lettore, l'amalgama creato tra vicende autobiografiche e intreccio narrativo. Addirittura, 

in Camere separate, lo scrittore appare come modello per etichettare un determinato tipo di 

omosessuale:  

 

Di certo Thomas non è un Chez Maxim's. Non è il tipo che ognuno crederebbe il proprio ideale così a 
prima vista, il tipo che si accoglie a braccia aperte senza guardare, esaminare, assaggiare. Si va da 
Chez Maxim's, direbbe Christopher Isherwood, già bendisposti. E' Chez Maxim's: dunque è ottimo.278   
 

Il curatore dell'intera bibliografia tondelliana Fulvio Panzeri, nel saggio introduttivo Pianura 

progressiva al volume monografico edito da Bompiani, sostiene come nelle opere dell'autore 

romagnolo «anche gli scrittori citati diventano personaggi e scrittura»279: in questo modo 

menzionare Isherwood presuppone, da parte del lettore, una conoscenza pregressa, mentre 

permette a chi scrive – a differenza dell'aneddoto in Pao Pao, dove l'incontro tra il 

protagonista e Burroughs e Ginsberg ha solo finalità narrative – di creare un terreno comune, 

un codice condiviso, con chi si relazionerà al libro.  

Tra i libri scritti da Isherwood, Un uomo solo è, oltre che uno dei più rappresentativi del suo 

stile, un romanzo che offre diversi spunti comparativi se confrontato a Camere separate, sia 

per le somiglianze con la trama sia per lo sviluppo di certi temi all'interno del testo. Ad una 

prima lettura del romanzo statunitense risaltano numerose similitudini con l'opera di Tondelli: 

                                                
278 Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, p. 921. 
279 Fulvio Panzeri, Pianura progressiva. Ivi, p. XXII. 
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la sofferenza di un individuo di fronte alla morte dell'amato e gli episodi quotidiani in cui il 

compagno viene rievocato; la condizione di disagio per la quale una persona di orientamento 

omosessuale non riesce a manifestare in pubblico il proprio amore, tanto che ad entrambi i 

protagonisti dei due libri sarà preclusa la possibilità di partecipare al funerale del fidanzato; il 

lavoro a stretto contatto con il mondo culturale dei due protagonisti, uno docente universitario 

e l'altro scrittore; la volontà di trasgredire le convenzioni, di lasciarsi andare; la fine prematura 

per entrambi i personaggi. Addirittura nella costruzione delle singole scene vi sono delle 

possibili somiglianze, come nei due incipit dei romanzi. Questo è l'esordio di Camere 

separate: 

 

Un giorno, non molto distante nel tempo, lui si è trovato improvvisamente a specchiare il suo viso 
contro l'oblò di un piccolo aereo in volo fra Parigi e Monaco di Baviera […]. La sua faccia, quella che 
gli altri riconoscevano da anni come “lui” – e che a lui invece appariva ogni giorno più strana, poiché 
l'immagine che conserva del proprio volto era sempre e immortalmente quella del sé giovane e del sé 
ragazzo – una volta di più gli parve strana. Continuava a pensarsi e a vedersi come l'innocente, come 
colui che è incapace di fare del male e di sbagliare, ma l'immagine che vedeva contro quello sfondo 
acceso era semplicemente il viso di una persona non più tanto giovane, con pochi capelli fini in testa, 
gli occhi gonfi, le labbra turgide e un po' cascanti, la pelle degli zigomi screziata di capillari come le 
guance cupree di suo padre. In sostanza un viso che subiva, come quello di ogni altro, la corruzione e i 
segni del tempo.280 
 

Questo passo, invece, è tratto dalle pagine iniziali di Un uomo solo: 

 
Lo specchio, più che un volto, riflette l'espressione di una difficoltà. Ecco cosa mi sono fatto, ecco il 
pasticcio che dio sa come ho combinato negli ultimi cinquantotto anni; espresso da uno sguardo opaco 
e tormentato, da un naso ispessito, da una bocca piegata in una smorfia come per l'acidità delle sue 
stesse tossine, da guance che cascano dai sostegni muscolari, da una gola che pende floscia in piccole 
pieghe rugose […]. Intanto si è vestito: è diventato lui. George, più o meno, anche se non ancora il 
George che gli altri pretendono e sono disposti a riconoscere.281 
 

Entrambe le descrizioni dei protagonisti si soffermano sull'immagine che giunge di loro stessi 

dal riflesso specchiata, alle prese con i segni dell'età e le conseguenze tangibili di un lutto 

grave quale può essere quello di avere perso per sempre la persona amata. Da questi due 

estratti i due personaggi ritrovano nei segni dell'invecchiamento il passaggio ad una nuova 

fase di vita, fatta di assestamenti e ricerca di nuovi valori. La prima impressione però, per 

George e Leo, non sarà positiva: se il primo ammette che andare avanti è un dovere «perché 

non sa immaginarsi un'alternativa»282, il secondo deve prendere atto di come ormai sia finita 

la sua giovinezza. L'età divide i personaggi, dato che il professore ha cinquantotto anni e lo 

                                                
280 Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, pp. 913-914. 
281 Christopher Isherwood, Un uomo solo [A single man, 1964], trad. di Dario Villa, Adelphi, Milano, 2009, p. 

10. 
282 Ivi, pp. 10-11. 
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scrittore trentadue, eppure entrambi sono accomunati dalla necessità urgente di  ridefinirsi.  

La presa di coscienza di sé stesso si compie velocemente in George, in virtù del pragmatismo 

con cui, descrivendo minuziosamente le attività del corpo umano che gli permettono di 

affrontare la giornata, affronta impegni programmati e non. Grazie al particolare timbro 

narrativo di Isherwood, in grado di coniugare esperienze biografiche alla capacità di 

osservazione dei minimi gesti quotidiani – quest'ultima affinata dalla pratica di scrittura di 

sceneggiature cinematografiche a Hollywood, la trama di Un uomo solo procede come un 

copione, tra episodi scanditi a scenari narrativi definiti nell'unità di spazio e tempo e cambi di 

tono, in cui George passa da momenti di profondo sconforto a divertite digressioni 

sull'assurdità della moderna società consumistica, per giungere a picchi di puro sarcasmo e 

cinismo. Isherwood riesce a trarre significati e insegnamenti anche dagli oggetti, come in 

questa descrizione del tragitto del protagonista per andare all'università: 

 
Le autostrade suscitano in George un certo patriottismo. E' orgoglioso che siano tanto veloci, che la 
gente ci si perda e che qualche volta, presa dal panico, raggiunga lo svincolo più vicino. A George 
piacciono perché ci si può ancora destreggiare; perché sapercisi destreggiare fa di lui un membro 
attivo della società. Può ancora farcela.283 
 

Uno degli aspetti che permettono a George di considerarsi un sopravvissuto, alla stregua di un 

baluardo portatore di antichi e autentici valori morali da difendere dall'alienazione e dalla 

superficialità contemporanea, è il rapporto tutto personale che egli intrattiene con l'ambiente; 

valorizzato dalla memoria fotografica del protagonista, davanti ai suoi occhi il docente 

constata il processo di distruzione causato dall'abuso edilizio. L'osservazione delle valli 

dall'autostrada, la camminata nel canyon alla periferia della città, la frequentazione del bar in 

cui ha conosciuto Jim e la sortita in spiaggia con Kenneth rimandano alla memoria di tempi 

felici, ai quali George guarda con affetto ma non cede al rimpianto in quanto tenta, con la sua 

vitalità, di non lasciarsi trascinare nel gorgo della depressione e della solitudine.  

Ogni occasione regala al protagonista la possibilità di ricevere un dono che lo arricchisce, 

dove incontri e sensazioni prepareranno l'insegnante ad un ultimo incontro con il piacere. La 

serata trascorsa con lo studente Kenneth si rivela per George una circostanza per trarre un 

riassunto della propria esistenza, trascorsa in equilibrio tra l'attività intellettuale da docente e 

una vita sentimentale intensa. Il culmine del dialogo tra George e Kenneth avviene quando il 

docente afferma come la vita vissuta sia più importante nella formazione dell'individuo, 

piuttosto che trascorrere l'esistenza sui libri. In queste due circostanze il lettore avverte una 

maggiore vicinanza tra il professore e lo studente:  

                                                
283 Isherwood, Un uomo solo, p. 26. 
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«Lascia che ti dica una cosa, Kenny. Non posso parlare per gli altri, ma per quel che mi riguarda nulla 
mi ha fatto diventare saggio. Certo, siccome alcune cose mi sono già capitate, quando si ripresentano 
mi dico: ci risiamo. Ma non mi pare di nessun aiuto. Secondo me, io semmai sono diventato più 
stupido, anzi divento sempre più stupido: è un fatto.»284 
 

«Uno deve decidere come stare al mondo, e perché. A me personalmente non va di riconoscere gli altri 
sui cataloghi, come un turista al museo. Finché posso preferisco scambiarmi un segnale, o riceverne 
uno, che magari non è quello vero.»285   
 

In Leo questo processo di rielaborazione del lutto si compie differentemente e con molta più 

sofferenza. Innanzitutto, a dividere le coppie dei due romanzi sono la modalità e la durata 

della relazione: se in George e Jim la relazione era consolidata da anni di convivenza nella 

stessa dimora, Leo e Thomas hanno impostato la loro relazione sul fragile equilibrio della 

teoria delle “camere separate”, già introdotta da Tondelli nel racconto Pier a gennaio. Un 

legame compiuto e vivo proprio perché basato sulla distanza dei due individui, capaci di 

amarsi nel territorio neutro di una breve visita o in un viaggio in qualche città europea, ma 

non in grado di garantire un'unione stabile e fissa nei binari di una normale routine affettiva 

che contraddistingue innumerevoli coppie: «la separazione era una forza costitutiva della loro 

relazione e ne faceva parte analogamente all'idea di attrazione, di crescita, di desiderio 

sessuale».286 Tempo dopo la morte del compagno, Leo sente il bisogno di ripercorrere gli 

stessi itinerari già perlustrati con Thomas: 

 
Agli amici che gli chiedono perché stia partendo lui dà una risposta vaga, sforzandosi di renderla 
credibile. Dice che parte per lavoro, che andrà a Londra per scrivere alcune corrispondenze, che 
tornerà entro pochi mesi. Deve mentire per circoscrivere le attenzioni un po' ansiose di chi gli vuole 
bene. Si sente prigioniero del buonsenso dei suoi amici che mai si metterebbero in viaggio senza 
programmare né prenotare.  
[…] In realtà mente perché avverte in sé tutta l'esilità delle proprie motivazioni. Sa solamente che deve 
mettersi in viaggio. Non sa più cosa fare di sé stesso […]. 
Non ha fissato una meta precisa. Ha intenzione di fare un viaggio lento, in treno, attraverso l'Europa. 
[…] In questo modo si sente meglio attrezzato per la sua spedizione oltre i confini del corpo di 
Thomas.287 
 

Il superamento del lutto di Thomas da parte del protagonista avviene tramite un viaggio che, 

piuttosto che esteriore, si risolve quasi interamente nell'interiorità di Leo. Attraverso il 

soggiorno londinese, dove agli occhi di Leo affiorano immagini di sofferenza materiale con la 

vista di numerosi immigrati e il disagio della condizione di solitudine, al trentenne si 

presentano i presupposti per attuare un radicale cambiamento dei propri orizzonti, al fine di 
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«concentrarsi su di sé per imparare ad amare quella persona che porta il suo stesso nome, che 

gli altri riconoscono come Leo e che lui sta finalmente riportando a casa»288. Quello 

intrapreso dallo scrittore è un itinerario svolto tra i meandri della memoria, alla ricerca di 

quegli episodi che hanno determinato la diversità della sua esistenza rispetto a quella dei 

coetanei.  

Con questa ottica il protagonista di Camere separate ritorna nel paese natale per trascorrere 

un periodo con i propri genitori, per ritrovare la parte più giovane e autentica di sé stesso. Il 

risultato è un coagulo di piacere e angoscia, in equilibrio tra tenerezza e dramma: il tempietto 

votivo riporta alla mente di Leo i tragitti con la nonna, ma ora è lasciato nell'incuria; la 

camera da letto non è sostanzialmente mutata, anche se agli oggetti di Leo sono mescolati 

quelli della madre; l'avvicinamento alla religione ricorda l'estasi della preghiera, ma pure 

l'umiliazione di una processione portata a termine solo per orgoglio di non soccombere ai 

coetanei; la stima nell'umile condotta di vita dei genitori, con i quali però il protagonista non 

potrà condividere valori e riferimenti data la differenza di modello esistenziale tra loro. 

Confermato il senso di diversità che anima il rapporto tra Leo e la propria comunità locale, lo 

scrittore non può fare altro che lasciare il borgo e andarsene, dovendo ricercare in altri 

contesti il significato della sua esistenza. 

Nonostante la diversità di significato del recupero della memoria in Leo e George, sia in 

Camere separate che in Un uomo solo l'uso del flashback è stato utilizzato a fondo dagli 

scrittori per inframezzare la narrazione, rompendo lo schema lineare della vicenda. Con 

questa oscillazione tra presente e passato Tondelli e Isherwood hanno la possibilità di inserire 

nel racconto la parte più intima dei personaggi, spesso legata a quella degli stessi autori, e al 

tempo stesso permettono ai lettori di comprendere quanto vissuto in passato dai protagonisti 

dei due romanzi. L'espediente risulta così un arricchimento, oltre al valore aneddotico a cui 

esso è legato, sia per l'approfondimento psicologico di Leo e George, sia per meglio 

analizzare le tematiche trattate all'interno del romanzo. 

Il ricordo dei tempi passati con l'amato, e l'incapacità di adeguarsi al mondo reale, sembrano 

predisporre i due personaggi all'abbandono della vita, a oltrepassare la dimensione terrena per 

consegnarsi al fine ultimo dell'esistenza di ogni individuo, ovvero morire. In entrambi i casi il 

decesso giunge con il superamento della morte dell'amato, dopo un'evoluzione accorsa ai 

protagonisti del libro per poter superare la perdita affettiva e trovare un senso alla propria 

esistenza, un ruolo col quale farsi riconoscere nella società e con cui ritrovarsi di fronte alla 

propria solitudine. Questa è la conclusione in Camere separate: 
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In un qualche modo è felice. Fra qualche ora si imbarcherà sul jumbo, leggerà qualche pagina, 
ascolterà della musica e si addormenterà per svegliarsi, pochi istanti dopo, nella luce accecante del 
nuovo giorno. Ma fra qualche ora, fra un giorno, forse fra tre o cinque o vent'anni, lui si sentirà una 
fitta diversa prendergli il petto o il respiro o l'addome. Nonostante siano trascorsi tanti anni, o solo 
un'ora, ricorderà il suo amore e rivedrà gli occhi di Thomas come li ha visti quell'ultima volta. Allora 
saprà, con una determinazione anche commossa e disperata, che non c'è più niente da fare. Si avvierà 
alle sue cure, cambierà letti negli ospedali, ma saprà sempre, in qualsiasi ora, che tutto sarà inutile, che 
per lui, finalmente una buona volta, per grazia di Dio onnipotente, anche per lui e la sua metaphysical 
bug, la sua scrittura e i suoi Vondel o Madison, anche per tutti loro è giunto il momento di dirsi 
addio.289 
 

Questo invece è il compimento di Un uomo solo: 

 
Prendiamo l'istante in cui, anni fa, George entrò allo Stoarboard Side e posò per la prima volta lo 
sguardo si Jim, non ancora smobilitato, e bello oltre ogni dire nella divisa della Marina. Supponiamo 
poi che, in quello stesso istante, giù nel ramo principale dell'arteria coronaria di George, sia 
cominciato un processo inimmaginabilmente graduale […]. 
Molto bene... supponiamo che questa sia la notte, l'ora, il minuto stabilito. 
Ora... 
Forse il corpo sul letto si stira leggermente; ma non grida, non si sveglia. Non mostra alcun segno 
esteriore dello shock istantaneo e annichilente […]. 
Per qualche minuto, forse, la vita si attarda nei tessuti di certe regioni periferiche. Poi, una a una, le 
luci si spengono e il buio è totale. E se qualche parte della non-entità che chiamavamo George era 
davvero assente al momento del colpo finale, se era là nelle acque profonde, in alto mare, quando 
tornerà si ritroverà senza casa. Perché non potrà più associarsi a ciò che qui giace, senza più russare, 
nel letto. A ciò che è ora parente della spazzatura nel secchio, in cortile. Entrambi andranno rimossi, a 
entrambi bisognerà provvedere.290  
 

L'estasi data dalla ritrovata felicità, raggiunta in Leo con la comprensione del proprio ruolo di 

scrittore e in George con la riscoperta del piacere amoroso, viene seguita con la sensazione di 

fine ultima nei protagonisti dei due romanzi. La morte è anticipata dal momento estremo di 

godimento in vita: quella del ricordo del loro amore perduto, sia esso in fin di vita come 

celebrato dallo scrittore o memore del momento del primo incontro come per il professore. 

L'ultimo saluto al mondo si compie attraverso il riflesso dello sguardo della persona amata, 

come il primo passo all'interno del romanzo era avvenuto in entrambi i casi con un'altra 

immagine riflessa, quella di sé stessi per opera di un oblò e di uno specchio.  

In Camere separate e in Un uomo solo, concludendo, la solitudine di partenza dei due 

protagonisti, in forme differenti, viene superata per concludersi nel ricordo del grande amore 

della loro vita: Leo ha ritrovato il significato della sua esistenza tramite il viaggio, che gli ha 

permesso di riscoprire la propria vocazione di scrittore; George dal canto suo, in una giornata 

apparentemente uguale a tante altre, è riuscito a riprovare quel senso di piacere attraverso una 

serie di incontri, che si sono rivelati altrettante occasioni per superare limiti dettati dalla 

diffidenza e dal conformismo. 
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Attraverso vie diverse, Tondelli e Isherwood hanno descritto dei percorsi per affrontare il 

lutto e altri temi molto delicati, come il rapporto tra l'individuo e la società, la religione e la 

solitudine umana. E' ipotizzabile come lo scrittore romagnolo, nel periodo di preparazione 

nella stesura di quello che sarebbe stato il suo ultimo romanzo, abbia letto l'opera narrativa 

americana e, osservati alcuni temi in comune, abbia continuato il processo di composizione 

del libro. Con il racconto Pier a gennaio, assieme ad alcuni contributi giornalistici, Tondelli 

ebbe modo di manifestare l'apprezzamento per l'autore anglo-americano, il cui debito stilistico 

e tematico appare evidente in Camere separate. 

 

 

IV.2.2. – Ritornare adolescenti, attraverso gli esempi di David Leavitt e Jay McInerney. 

 

Il superamento della condizione da parte di Leo, come accennato, avviene attraverso un 

viaggio sia spaziale che temporale, ripercorrendo le città europee già visitate in precedenza 

con Thomas e andando a ritroso con la memoria nel tentativo di fissare nella sua mente il 

ricordo della persona amata. Il ritorno nella città d'origine, tra le rassicuranti braccia della 

famiglia, è il passo successivo in cui confluiscono i due elementi sopracitati: dopo aver 

esplorato la miseria umana e la tristezza più profonda con il soggiorno londinese, «non può 

più andare (in una nuova città, per esempio, dove potrebbe incontrare nuovi amici), può solo 

tornare dove è già stato»291. 

A Leo, scrittore ritrovatosi in completa solitudine a trentadue anni, una volta giunto nel paese 

natale non resta altro che riflettere sul proprio senso di diversità, che lo ha portato a fare scelte 

diametralmente opposte rispetto ai coetanei con cui è cresciuto. Un primo punto di distanza 

tra egli e gli abitanti del luogo, si pone al suo arrivo in paese e riguarda il senso di 

“conservazione”: 

 

Lui è nato qui in una vecchia grande casa che ancora si affaccia che ancora si affaccia sulla piazza 
principale. Ancora per poco. E' stata già sgomberata. Gli inquilini se ne sono andati, i negozianti 
hanno lasciato le botteghe, il barbiere è l'unico rimasto. Fra poco inizierà la demolizione per dotare il 
paese di un altro edificio senza storia e senza stile, ripieno di mono-bilocali, di soffitti bassi, di finestre 
anonime, dall'intonacatura postmodern color rosa salmone o verde acqua. Ma lui non si scandalizza. I 
suoi genitori la penserebbero allo stesso modo. Solo i prigionieri hanno bisogno di spazio. E lui, che 
vive nelle città, conserverebbe tutto con una devozione sacra per il passato. Si stupisce, ad esempio, di 
come un piccolo tempio devozionale […] sia lasciato nel più assoluto abbandono. 
[…] Allora capisce che il suo senso di conservazione della realtà, o di quella che ha conosciuto, o di 
quello che ha amato, è molto diverso dalla sensibilità degli altri. […] Capisce che  il modo in cui lui è 
in grado di guardare il paese in cui è nato è profondamente diverso da quello egli altri. Il suo è uno 
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sguardo affettivo dotato di memoria, temprato dalla lontananza e dalla separazione.292 
 

La memoria di Leo, unita alla sua sensibilità artistica – a sua volta acuita dal particolare 

periodo esistenziale che sta vivendo –, permette di dare un significato simbolico e connotativo 

ad ogni episodio evocato, in modo da rintracciare in luoghi e ricordi quegli elementi in grado 

di spiegargli la sua differenza. In ogni caso già la lontananza traccia un solco profondo tra lui 

e i concittadini del borgo, aumentando la diversità tra il ragazzo di provincia che è riuscito a 

emanciparsi dal luogo di provenienza e chi non ha lasciato il paese natale, mantenendo usanze 

e tradizioni tramandate da generazioni. 

Il parallelo posto da Leo tra il sé trentenne e la propria giovinezza, dopo il primo approccio al 

borgo d'origine, passa attraverso l'analisi del suo rapporto intessuto nella giovinezza con i 

propri parenti. Nonostante le tematiche giovanili di cui sono permeate le opere di Tondelli, la 

questione del rapporto genitori-figli e la differenza generazionale viene affrontata apertamente 

solo in Camere separate: evidentemente questo aspetto, nella prosa schietta dello scrittore di 

Correggio, rappresenta una forma di dolore, un lato di sé non ancora interamente superato. Il 

toccante incontro con sua madre e suo padre, in una delle pagine autobiografiche tra le più 

sofferte del romanzo, ribadisce lo stravolgimento di forze nella vita di Leo; la consapevolezza 

di essere parte di una società in cui la forza e la trasmissione della vitalità avviene tramite le 

donne, mentre gli uomini rappresentano una parte silenziosa, quasi un'entità di contorno, alla 

realtà circostante. Il paragone tra i due sessi si pone in tutta la sua evidenza davanti allo 

sguardo di Leo, subito dopo il suo ingresso in casa, al cospetto di sua madre e di tre zie: 

 
E quando lui le vede uscire, una in fila all'altra, e ognuna chiude e richiude le porte dell'appartamento, 
in tutto uno sbattere di usci e finestre e verande poiché ognuna è come se non si fidasse di quello che 
ha fatto l'altra, e quindi riapre e richiude con un bel ghigno di soddisfazione e ripicca, lui, 
incolonnandosi alla fine, un po' curvo e silenzioso, ha come la prova che la forza della gente della sua 
terra non è quella dei maschi ma quella delle donne. Vede queste signore ultrasessantenni con la 
vitalità di ragazzine. Le ha viste seppellire i mariti e resistere al tempo, mai e poi mai ammalate in un 
ospedale, sempre pronte invece a assistere i loro maschi ricoverati a causa delle meschinità dei loro 
corpi malandati.293 
  

Tutt'altro tono, e atmosfera, suggerisce l'incontro con il padre: 

 
Suo padre è allungato in poltrona e manovra il telecomando alla ricerca continua di polizieschi e 
telefilm. Si salutano impacciati, con quell'estraneità che produce la comune consapevolezza delle loro 
vite differenti. […] Entrambi si scrutano senza parlare, mentre risuonano gli spari e lo stridore delle 
auto della polizia, nel telefilm.  
[…] Suo padre non è un uomo che ha avuto successo nella vita. Non si è arricchito. Non si è sciupato 
più di tanto. E' un taciturno che continua ad alzarsi all'alba per andare a caccia sui monti 
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dell'Appennino.  
[…] Gli ricorda la sua solitudine. In questo lato del carattere, scontroso e solitario, Leo lo apprezza. Si 
sente uguale. Sono due uomini che non si parlano e, soprattutto, non si toccano da almeno vent'anni. 
Che si evitano, che non si cercano e non si chiedono nulla. Sono uno lo specchio dell'altro e Leo 
questo lo sa. Si chiede se anche suo padre ne sia consapevole.294 
 

Sentitosi inferiore alla vitalità di sua madre, e accomunato dalla solitudine con suo padre, Leo 

rintraccia un ulteriore elemento doloroso che lo differenzia dalla comunità di provenienza: 

l'impossibilità – a differenza di quanto mostrato da sua madre, elencando le vicissitudini delle 

famiglie del borgo – di condividere il proprio dramma della morte di Thomas, di esibire il 

proprio stato d'animo, di rendere partecipi parenti e amici del lutto che lo ha colpito. Distante 

dagli avvenimenti del paese, Leo si accorge anche della lontananza incolmabile tra i 

sentimenti che esso prova e le persone a lui più vicine, dell'inconciliabilità tra due mondi 

legati dal vincolo familiare e dal contesto d'origine. Nello scrittore, però, non vi è alcuna 

motivazione ad avvicinare il suo sistema; il ritorno a casa, per Leo, è necessario solo per la 

comprensione di sé stesso, per una volontà di spingersi verso l'adolescenza e di capire chi è 

egli veramente e come è giunto sino a quel punto. 

Il Venerdì Santo Leo, riconoscendo il luogo da dove parte la processione, ha l'illuminazione 

che cercava: il ricordo doloroso di un'umiliazione pubblica durante la giovinezza, volta a 

capire da dove ebbe inizio la sua diversità e la sua sensibilità alla sofferenza. Questo avvenne 

quando, durante la cerimonia pasquale, dovette portare da chierichetto una pesante statua con 

le sembianze della Madonna senza ricevere un cambio, visto il rifiuto da parte del compagno 

di concedere l'aiuto. Le conseguenze, dal punto di vista psicologico, furono importanti: 

 
Gli venne da piangere e continuò ad avanzare, barcollando, e continuava a dirsi non ce la farò mai, 
non ce la farò mai, ma quello che lo terrorizzava non era tanto il dolore fisico, che era acutissimo, 
sfibrante – sentiva il legno della staffa penetrargli nella carne – ma era proprio la vergogna. Se avesse 
mollato, nessuno dei suoi compagni l'avrebbe più guardato, sarebbe stato ancora una volta il debole, il 
piagnone, l'emarginato. Non avrebbe avuto più amici. […] Allora cercò di farsi forza perché non aveva 
molta altra scelta: non poteva abbandonare, e non poteva assolutamente continuare. Quando 
finalmente, in chiesa, lo sollevarono dal peso di quella effigie che per anni e anni avrebbe poi 
maledetto, lui non si sentì, come gli altri, fiero di avercela fatta, stremato ma soddisfatto per aver 
portato a termine l'intero percorso, ma si sentì profondamente umiliato, proprio ferito nell'intimo, per 
essere stato costretto a sopportare qualcosa contro la sua natura, per essere stato obbligato a dimostrare 
agli altri la cosa più stupida e insignificante di questo mondo, e cioè che lui era uguale a loro. Tanta 
fatica per qualcosa che per lui non rivestiva alcun valore.295   
 

Mentre Leo sta partecipando alla funzione religiosa, il ricordo si accompagna, in rapida 

successione, ad un altro evento della sua adolescenza, ovvero a quando si innamorò per la 

prima volta di una ragazza del paese. Il giovane, però, «non la desiderava, perché ancora non 
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conosceva gli impulsi del corpo»296; attratto solo dal contatto mentre si tenevano per mano, e 

imbarazzato dall'invidia dei coetanei, presto Leo lascia la ragazza, che si fidanza con un 

amico del protagonista, potendo così continuare a nutrire il sentimento nei suoi confronti a 

distanza. Il risultato è la prima ispirazione per la sua futura carriera di scrittore, grazie alla 

posizione defilata assunta all'interno della coppia: 

 

Poteva inserirsi in quel rapporto come confidente dell'uno e dell'altra, rendersi indispensabile. Sia 
l'amico, sia la sua ex, gli raccontavano di quello che succedeva e in questo suo trovarsi ora da una 
parte ora dall'altra, in questo suo condividere le ragioni di uno o dell'altra, lui si sentì forte, con un suo 
ruolo preciso. E crebbe così a ridosso di altri amori, di storie che non sarebbero mai state la “sua 
storia” ma che, in un certo senso, lui era in grado di elaborare per gli altri. E in questo suo sentirsi 
distante, immerso nei problemi, vivente con essi, ma sempre da una posizione allontanata, come un 
pulsante cuore separato, lui trovò l'osservazione e la scrittura e, forse, un motivo per crescere senza 
essere immediatamente macellato.297  
   

La scrittura non avrà il potere di redimere Leo cancellandogli l'umiliazione di sentirsi 

“diverso” rispetto alla gente che lo circonda, ma gli permette di esprimere questo disagio 

attraverso le pagine di sua creazione in cui lui solo a sprazzi farà intravvedere la propria 

persona, immergendo i toni e i motivi della propria diversità all'interno della finzione 

narrativa. 

Nella particolare struttura compositiva su cui si fonda Camere separate, bisogna andare a 

ritroso per risalire ad un altro episodio della giovinezza, affiorato tra i ricordi di Leo, che 

assume una notevole importanza per capire il sofferto processo di comprensione della propria 

natura personale e del suo inserimento nel mondo adulto. L'episodio – evocato una volta 

tornato a Milano dalla Germania, dove il protagonista è andato a trovare Thomas sul letto di 

morte per un'ultima, straziante, visita – risale a una dozzina di anni prima rispetto al tempo 

della narrazione: Leo, incontrati due ragazzi in un bar, parte per un viaggio nelle campagne 

emiliane alla ricerca di una partita di droga da consumare in un casolare. Lo stimolo 

principale che anima il protagonista in questo itinerario, ulteriormente rischioso dato che non 

conosce i due individui che lo accompagnano, è quella che anima ogni giovane desideroso di 

diventare scrittore: 

 

La sua immaginazione era stata eccitata e questa era una ragione sufficiente. Avrebbe voluto 
scriverne; andare, vedere e tornarsene poi indietro a raccontare. Era una ragione sufficiente. Aveva 
vent'anni e aveva bisogno di storie298.  
 

Giunti all'edificio predisposto allo scambio di stupefacenti, Leo – dopo aver atteso per un'ora 

                                                
296 Ivi, p. 1031. 
297 Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, pp. 1031-1032. 
298 Ivi, p. 944. 



 168  

in macchina i compagni, che gli avevano promesso di ritirare la droga per poi partire subito 

verso casa – entra nel casolare e inizia a fumare hascisc, ma ben presto è sopraffatto 

dall'agitazione. All'apice di un delirio provocato dalle sostanze stupefacenti, esce dal casolare 

e si lancia in una corsa a perdifiato in mezzo ai campi, giungendo presso il delta del fiume Po. 

Alla fuga dagli individui che lo avevano portato lontano da casa, Leo unisce una serie di 

riflessioni riguardo a sé stesso: 

 
Lui non era di questo mondo, sentiva di non esserlo mai stato non aveva genitori, non aveva figli, non 
aveva nessuno che lo amasse, nessuno che lo trattenesse a terra, nessuno che fosse in viaggio con lui. 
Era solo, perduto a velocità interstellare, nel buio del firmamento, sparato sempre più lontano, sempre 
più distante. Per sempre.299  
 

Leo riprende coscienza di sé stesso una volta entrato in acqua, pensando a sua madre e al 

senso di abbandono che lo accompagna, la consapevolezza di essere “nessuno” in mezzo a 

miliardi di individui in terra. Nel suo pensiero trascendente il protagonista viene rincuorato 

dal ricordo della maestra delle elementari che lo incoraggiava a scrivere e dalla mamma che lo 

accompagnava a scuola, determinando la sua predilezione per gli studi umanistici e 

spingendolo alla carriera di scrittore. Specialmente però, «quella volta, in riva al delta del Po, 

Leo seppe che la sua prima giovinezza era finita con la consapevolezza dolorosa di essere uno 

dei miliardi di esseri in gioco»300, di essere alle soglie del mondo adulto e pronto a mettersi in 

gioco per affrontare l'esistenza. 

Se a vent'anni Leo realizza come egli sia in procinto di entrare nella maturità, sacrificando 

parte della propria innocenza e spontaneità per inserirsi nel flusso dei rapporti maturi, una 

dozzina di anni più tardi lo stesso scrittore ritiene come sia giunta l'ora di ritornare a provare il 

piacere sessuale, dopo la morte di Thomas. L'occasione giunge, dopo un fugace rapporto 

consumato in un appartamento in riva all'Adriatico con il suo ex Hermann, durante un 

soggiorno a Washington dall'amico Michael. Grazie a lui Leo scopre il disco-pub gay Blue 

Boy e ritrova quel senso di eccitazione e curiosità che pareva perduto, facendolo ritornare 

quel ragazzino che seguì due sconosciuti in un casolare sperduto nella campagna emiliana per 

avere qualcosa da raccontare. Dopo tre sere di frequentazione del locale in solitudine, Leo ha 

un rapporto sessuale con uno dei ballerini: 

 
Il soffitto è ricoperto di specchi. Se ne accorge solo in questo momento. Così si vede riflesso, 
pallidissimo, in mezzo a uno spazio desolato di tavoli vuoti, sgabelli e bottiglie di birra. E in 
quell'immagine scorge l'uomo ubriaco con un ragazzo nudo sulle ginocchia. Specchiandosi in quel 
doppio sé, identificandosi con il giovane uomo ubriaco e stravolto che ancora ride come tenesse in 
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braccio un fantoccio, lui si dice, fra la rassegnazione e l'eccitazione: «Bene Leo. Qui, ora, hai 
cominciato anche tu la carriera di onesto puttaniere».301 
 

Con il passare dei minuti, nonostante la situazione crei qualche imbarazzo nel protagonista, 

Leo sente aumentare l'eccitazione, più legata alla trasgressione che sta per compiere piuttosto 

che al rapporto sessuale con il ballerino. La meticolosa operazione del boy, assieme alla 

posizione supina rivolta al soffitto, è paragonata da Leo ad una operazione chirurgica, tale da 

farlo cadere in uno stato di sdoppiamento, di presenza fisica e assenza mentale. In quel 

rapporto erotico Leo sente di provare tutto il dolore accumulato dalla morte di Thomas, tanto 

che una volta concluso l'atto sessuale il protagonista capisce di essere finalmente giunto a un 

nuovo punto della sua ricerca personale: 

 
Scoppia a piangere, un misto di singulti, lacrime, colpi di tosse e quando risponde, con un filo di voce, 
al ragazzo dicendogli che va tutto bene lo fa balbettando, con una voce che non avrebbe mai pensato 
di avere: quella del bambino-Leo. Una voce stridula, acuta, femminile, un vagito sepolto nel profondo 
del suo dolore e che il dolore ha messo di nuovo al mondo.302 
 

Il ritorno alla forma-bambino, unito alla negazione della possibilità di diventare genitore – più 

volte ribadita lungo il romanzo, però suggellata dal viaggio in aereo da New York in 

compagnia di un padre che sta riportando in Italia la salma del proprio figlio – permettono a 

Leo di comprendere come, nel locale gay, sia affiorata una «necessità di sadomasochismo»303 

insita nella sua persona e nel suo modo di vivere le relazioni amorose. Thomas, e a suo tempo 

Hermann, sono spariti dalla sua esistenza per non soccombere al bisogno di felicità di Leo, 

troppo dirompente rispetto ai limiti dei due ragazzi. L'«amante vedovo»304, definizione 

coniata per sé stesso dal protagonista, alla fine del soggiorno statunitense comprende come la 

propria strategia sentimentale sia destinata al fallimento, lasciandosi alle spalle una volta per 

tutte la sua giovinezza per affrontare in solitudine la soglia dei trent'anni. 

Il lungo viaggio compiuto da Leo in Camere separate, attraverso paesi diversi e ricordi 

reconditi, serve a confermare la propria diversità rispetto al destino comune della maggior 

parte delle persone: la solitudine diventa compagna di vita di Leo, impegnato da questo 

momento in poi a rispettare la propria dignità di individuo isolato e a trasmettere ai giovani la 

propria visione della realtà nel ruolo di scrittore. Desideroso di diventare una sorta di guida 

nel processo di realizzazione della carriera di Thomas, deve constatare il proprio fallimento 

dal momento che – oltre alla morte del compagno – comprende come il proprio bisogno di 
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felicità sia troppo forte rispetto alle capacità del prossimo. Successiva a questa presa di 

coscienza è la totale dedizione di Leo alla scrittura, in grado di occupare interamente la sua 

esistenza e di lasciarlo soddisfatto al cospetto del mondo. Questo percorso, tutto svolto nella 

sfera intima di Leo e riconducibile alle vicende autobiografiche di Tondelli, è difficile da 

collocare all'interno delle letture di opere statunitensi da parte dello scrittore emiliano, 

sebbene questa attività rimanga ben presente dati i numerosi articoli scritti a riguardo durante 

la lavorazione di Camere separate. La ricerca espressiva dello scrittore di Correggio pare 

svilupparsi lungo due percorsi d'interesse legati alla narrativa americana: una riconducibile a 

certi toni propri della tendenza minimalista, diffusa in Italia grazie al successo di vendite di 

Carver, Leavitt e McInerney, e l'altra ad uno sviluppo della scrittura a partire dalle vicende 

personali, come già osservato per Isherwood e in parte per Kerouac. 

Per quanto concerne il primo percorso, la lettura di scrittori minimalisti americani per 

Tondelli non si compie come un omaggio in ossequio al successo riscontrato da questi autori 

in Italia: se da una parte, infatti, questa corrente letteraria pare lasciarlo indifferente, tanto da 

ignorare nella sua produzione giornalistica l'elemento di spicco Carver, dall'altra la tendenza a 

limare la narrazione e rivolgere l'attenzione alla sfera intima dell'individuo lo interessano – 

specie durante la composizione di Camere separate. Nell'articolo David Leavitt, pubblicato 

nel 1986 sulla rivista «Rockstar» e successivamente inserito nella raccolta Un weekend 

postmoderno, Tondelli spiega come, nella raccolta di racconti Ballo di famiglia – libro 

d'esordio di Leavitt,  autore nato nel 1961, pubblicato nel 1984 – la sua predilezione vada per 

gli episodi Territorio, Contando i mesi e Devota. Nel primo testo citato il protagonista Neil 

Campbell porta a casa il fidanzato Wayne e lo fa conoscere alla madre Barbara; l'ospite, 

facilitato dal carattere espansivo, ben presto si ambienta, mentre con il passare dei giorni 

aumenta la tensione e il disagio tra Neil e sua madre. Al giovane protagonista non resta che 

ripensare al cammino che lo ha portato a riconoscere la propria omosessualità, cercando di 

comprendere la reazione della madre a partire dal giorno in cui lo disse in casa: 

 
«Sono omosessuale». Le parole parvero insufficienti, riduttive. Per anni, aveva creduto che la sua 
sessualità fosse scindibile dal nucleo essenziale del suo io, ma ora si rese conto che era una parte di 
lui. Ebbe l'improvvisa, disperata sensazione che sebbene le parole fossero state facili da dire, il fatto 
che fossero state pronunciate fosse un'incurabile condanna. Solo allora, per la prima volta, si decise ad 
ammettere che erano vere, e, scosso dai singhiozzi, pianse di dolore per quello che non avrebbe potuto 
essere per sua madre, per averla delusa. Suo padre si ritrasse silenzioso; in quel momento era assente 
come lo era stato sempre – una forte assenza. […] Ora gli disse: «È O.K., Neil». Ma sua madre fu 
risoluta; il suo labbro inferiore non tremò. Aveva delle riserve di forza enormi alle quali faceva ricorso 
soltanto in momenti come questo. Lo abbracciò da dietro, lo avvolse negli odori infantili di profumo e 
torte, e sussurrò: «È O.K., tesoro». Per una volta, le parole di lei suonarono altrettanto inadeguate alle 
sue. Neil si sentì ridotto alle proporzioni di un'adolescente imbarazzato, che odiava la sua 
comprensione, e non voleva che lei lo toccasse. E da allora, avrebbe provato questa sensazione ogni 
volta che si trovava in sua presenza – persino adesso, a ventitré anni, mentre stava per presentarle il 
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suo amante.305 
 

Come in Camere separate, anche in questo caso la forza del nucleo familiare si basa sulla 

figura femminile della madre, donna trascurata dal marito per lavoro e dal figlio, lontano per 

motivi di studio. Barbara accetta la condizione del figlio, partecipa a dibattiti sul tema 

dell'omosessualità e accoglie premurosamente Wayne, però talvolta il suo appoggio vacilla, 

rimarcando la distanza che la separa da Neil. Durante una manifestazione a San Francisco, di 

quattro anni precedente alla narrazione, allo sconcerto di Neil nel vedere la madre sfilare si 

oppone il sentimento contrastato di Barbara: «vide il dolore sul suo viso, e poi, per un attimo, 

il rimpianto. Quel giorno, sentì che lo avrebbe scambiato con qualsiasi altro figlio»306. La 

situazione precipita la sera del secondo giorno di permanenza di Wayne a Los Angeles, 

quando al cinema Neil pone la propria mano sulla spalla di sua madre; alla sensazione di aver 

oltrepassato il limite, il protagonista sente di avere ferito sua madre. Una volta giunti a casa 

madre e figlio hanno un chiarimento, così il giorno dopo Neil può tornare a New York in 

compagnia del fidanzato con la consapevolezza di avere avuto sua madre sempre accanto, nei 

momenti più importanti. 

Protagonista di Devota – secondo racconto preferito da Tondelli della raccolta di Leavitt – è 

Celia, amica di una coppia di omosessuali composta dal tollerante Andrew e dal rigido 

Nathan. Attraverso la ricostruzione della relazione tra i due ragazzi, contraddistinta dai litigi 

dovuti dalle differenze caratteriali e dalle gelosie per ottenere le attenzioni di Celia, la 

protagonista riesce ad elaborare una strategia di sopravvivenza alle tensioni di questo rapporto 

– a ogni riappacificazione Andrew e Nathan isolano la ragazza – assumendo il ruolo di 

osservatrice esterna, divenendo una sorta di fautrice della felicità di due persone. Se l'interesse 

di Tondelli per il racconto Territorio è rivolto alla costruzione del legame tra madre e figlio 

omosessuale, in Devota lo colpisce la maturità espressiva di Leavitt nel delineare la psicologia 

di Nathan e Andrew. Nei due estratti, si può osservare il punto di vista di Andrew nei 

confronti del fidanzato: 

 

«Per anni ho avuto un'idea chiara di chi era lui e di chi ero io. Sapevo che io avevo più coscienza 
politica e un atteggiamento più sano verso il sesso e il fatto di essere gay. E sapevo che lui era 
politicamente arretrato e che era chiuso, conservatore e lacerato perché il fatto che gli piaceva andare a 
letto con gli uomini contraddiceva tuto ciò che l'educazione gli aveva insegnato a essere. Ma 
nonostante questo, ha continuato a avere potere su di me perché è stata la prima persona con cui io sia 
andato a letto. Non smetterà mai di rinfacciarmi il fatto che io ero un ragazzetto spaventato mentre lui 
sapeva esattamente cosa stava facendo.»307 

                                                
305 David Leavitt, Ballo di famiglia [Family Dancing, 1984], trad. di Delfina Vezzoli, Mondadori, Milano, 2009, 

p. 9. 
306 Ivi, p. 18. 
307 Leavitt, Ballo di famiglia, p. 184. 



 172  

 
«Crescere da froci è una cosa strana. Non impari mai niente dei corpi dei ragazzi perché hai paura di 
quello che non proverai. E così, la prima volta che vai a letto con qualcuno, è come se ti accorgessi per 
la prima volta di un corpo. Io osservai ogni cosa. Ricordo che rimasi sconcertato nel vedere come si 
alzava e si abbassava il suo diaframma mentre dormiva perché non avevo mai guardato nessuno 
dormire prima. E per avermi fatto vedere questo, a causa di questo, lo amerò sempre, anche se si 
comporta come fa. Non dimenticherò mai com'era, mentre dormiva.»308  
 

Le affermazioni di Andrew, verosimilmente, devono avere colto l'attenzione di Tondelli, 

impegnato in Camere separate, nel cogliere le sfumature psicologiche per meglio descrivere 

un rapporto omosessuale. L'effetto che giunge al lettore dal libro di Tondelli e da Ballo di 

famiglia è differente: per Leo l'amore è rivissuto esclusivamente nel ricordo di Thomas e 

filtrato dal dolore per la perdita del compagno, come anticipato nelle prime pagine del 

romanzo, in Leavitt invece le storie e i personaggi «sono circoscritti, l'impiego del tempo 

presente li rende quasi estemporanei, brani di vita afferrati, catturati»309. In questa prospettiva 

temporale – dove lo scrittore emiliano elabora il tema riferendosi al passato, mentre lo 

statunitense è concentrato sul presente – si deve analizzare la differenza tra i due lavori 

narrativi, in cui uno rappresenta l'esordio nel mondo letterario e l'altro risulta come la 

conclusione di un sofferto cammino esistenziale. 

Le mille luci di New York, esordio letterario di Jay McInerney, differisce dall'opera prima di 

Leavitt per stile e toni, nonostante ciò spesso sono situati in parallelo a causa della pressoché 

contemporanea uscita nel mercato nel 1984. Sia McInerney che Leavitt subiscono l'influenza 

del Minimalismo narrativo attuato da Raymond Carver, sebbene in forme diverse: il primo 

assimila gli insegnamenti del maestro, data la frequentazione ai suoi corsi di scrittura creativa 

all'università di Syracuse, specialmente per la resa dell'immediatezza del dialogo e la 

creazione di un ritmo veloce; il secondo, invece, ne rispecchia la vena più malinconica e 

sviluppa le riflessioni riguardanti il rapporto tra l'individuo, l'ambiente circostante e la propria 

intimità. Importato in Italia dalla casa editrice Bompiani, a McInerney – nato nel 1955, come 

Tondelli – l'autore emiliano dedica a Le mille luci di New York una recensione per 

«L'Espresso»  nel 1986, Polvere è la notte. In questo articolo, l'autore di Camere separate 

decreta il successo del libro, il cui destino è diventare «il must di tutta quella fauna milanese 

attorno ai trent'anni che di giorno traffica negli studi fotografici, nelle redazioni dei giornali di 

moda, nelle agenzie pubblicitarie, nei capannoni dei film makers e di notte bazzica locali e 

ristorantini» con l'obiettivo di bere «forte, tirando su polvere, sognando New York e sperando 

di adescare, durante il forsennato “night-clubbing”, qualche fotomodella americana, così, 
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tanto per gradire»310. Per Tondelli, insomma, Le mille luci di New York è un libro di tendenza, 

come al suo tempo lo fu il romanzo Rimini: pure quest'ultimo fu confezionato per un 

determinato tipo di pubblico con il fine di ottenere successo commerciale a scapito di un 

maggiore cura letteraria. A differenziare il libro da altre uscite editoriali del periodo, come 

Meno di zero di Ellis e Ballo di famiglia di Leavitt, è l'uso del pronome personale tu «perché 

doveva essere un ripensamento di cose vissute»311. Quest'opera può essere paragonata a 

Rimini data la costruzione narrativa a inquadrature di tipo cinematografico, «perché il film fa 

parte del nostro modo di essere e sentire, come il rock'n'roll»312, al tempo stesso si collega a 

Camere separate, sia per la somiglianza nella descrizione dei locali newyorchesi, sia per la 

profondità con cui il protagonista cerca, attraverso i ricordi, di stabilire un nesso tra 

avvenimenti passati e i problemi che lo affliggono. 

Protagonista di Le mille luci di New York è un “tu” generico con cui l'io narrante, di cui non 

viene mai citato il nome, si rivolge a sé stesso: egli lavora presso un'importante rivista mensile 

della metropoli, nonostante coltivi il sogno di diventare scrittore e sia un assiduo lettore del 

rotocalco «Post», del quale lo ossessiona un articolo in cui i dottori tentano di far partorire una 

donna in coma. Assieme alle frustrazioni lavorative, che culmineranno nel licenziamento, il 

protagonista deve affrontare altri problemi come la dipendenza dalla cocaina, una vita 

notturna inconciliabile con i ritmi lavorativi della rivista, il divorzio dalla modella Amanda e 

la morte della madre. Le trasgressioni dell'io narrante, come in Camere separate, sono 

finalizzate ad affrontare un lutto, che il protagonista ha cercato di superare attraverso un 

matrimonio frettoloso, per cercare di apparire realizzato davanti agli occhi della madre, e il 

consumo di droga per ottenere uno stato euforico, in modo da combattere la sfiducia in sé 

stesso. Al tema degli stupefacenti è legato uno degli ultimi ricordi di sua madre: 

 
Eri contento di stare con lei. Anche se in quelle ultime ore avevi capito di non averla mai conosciuta 
davvero. Durante quelle ultime notti, non riusciva mai a dormire, e così parlavate. 
«Hai mai provato la cocaina?» ti aveva chiesto quell'ultima notte. 
Tu non avevi saputo cosa rispondere. Una domanda strana, per una madre. Ma stava morendo. Le 
avevi detto che sì, l'avevi provata. 
«Non è male» aveva detto lei. «Quando riuscivo ancora a inghiottire mi davano della cocaina assieme 
alla morfina. Per alleviare lo stato depressivo. Mi piaceva molto.» 
Tua madre, che non aveva mai fumato una sigaretta in vita sua, che si sbronzava con un paio di 
bicchieri. 
Aveva detto che la morfina era ottima per i dolori ma che le dava troppa sonnolenza. Voleva restare 
sveglia, pensare. Voleva sapere cosa stava succedendo. 
[…] Allora avevi cominciato a dimenticare il suo aspetto. Ti era sembrata giovane, molto più giovane 
di quanto l'avessi mai vista. Quella carne tormentata ti era sembrata un'illusione. L'avevi vista 
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ragazza.313    
 

L'episodio, legata al ringiovanimento dell'immagine della madre e alla caduta di un 

argomento tabù in ambito familiare come la droga, è rievocato dall'io narrante nel momento in 

cui si rende conto che, per superare l'attuale momento, deve affrontare quel passato prossimo 

che aveva tentato di eliminare dalla sua vita. Così il protagonista accoglie nel suo 

appartamento Michael e riesce a fronteggiare Amanda, incontrata ad una festa. Il finale si 

consuma, per l'io narrante, tra nostalgia del passato, le difficoltà del presente e una concreta 

speranza di affrontare con ottimismo il futuro, conscio del fatto che non sarà facile lasciarsi 

alle spalle i dilemmi che lo hanno tormentato nell'ultimo anno. La scena si svolge all'alba, 

davanti a un panificio:  

 

Mentre torni a casa, quello che resta della tua attrezzatura olfattiva ti manda un messaggio al cervello: 
pane fresco. Da qualche parte stanno cuocendo il pane. […] E' domenica e tu non mangi da... da 
quando? Da venerdì sera […]. 
Il profumo del pane ti ricorda un'altra mattina. Eri arrivato a casa dal college dopo aver guidato per 
metà della notte; ti era venuta voglia di andare a casa, semplicemente. Quando eri entrato, la cucina 
era invasa proprio da quel profumo. Tua madre ti aveva chiesto che ricorrenza era, e tu avevi detto, 
niente, un capriccio. […] Aveva anche aggiunto che doveva occupare il tempo, adesso che i suoi figli 
stavano prendendo il volo. Tu avevi detto che non avevi ancora preso il volo, tutt'altro. Ti eri seduto 
per fare quattro chiacchiere, e dopo un po' il pane aveva incominciato a bruciare. Tua madre aveva 
fatto il pane in casa solo un altro paio di volte, che tu ricordassi. E tutt'e due le volte l'aveva fatto 
bruciare. Ricordi di esserti sentito orgoglioso di una madre che non si rassegnava alla tirannia della 
cucina, che aveva sempre avuto altre idee per la testa. Comunque, ti aveva dato lo stesso un paio di 
fette di quel pane. Era bruciato fuori ma caldo e umido dentro. 
Ti avvicini all'uomo tatuato che sta caricando i sacchi di pane […]. 
«Potrei averne un po'? Un panino o qualcosa del genere?» 
«Squagliati.» 
«In cambio dei miei occhiali da sole,» dici tu. Te li togli e glieli porgi. 
«Ray-Ban. Ho perso la custodia.» […] 
«Sei pazzo,» dice. Poi lancia un'occhiata dentro il magazzino. Prende un sacco di panini e te lo getta ai 
piedi. 
Ti inginocchi e apri il sacco con uno strappo. Il profumo del pane fresco ti avvolge tutto. Il primo 
boccone ti si ferma in gola e ti fa quasi vomitare. Dovrai cercare di andar piano. Dovrai imparare tutto 
daccapo.314  
 

Come Leo, nel romanzo Camere separate, anche l'io narrante è condotto a ritroso nel tempo, 

ad un'adolescenza spensierata rispetto al presente, dal cibo. Nell'opera di Tondelli «il 

succedersi delle stagioni è cadenzato dalle operazioni della vendemmia»315 e il pesce cucinato 

in casa riporta lo scrittore alla giovinezza, confermando la sua volontà di regredire, di non 

pensare alla morte di Thomas. In entrambi, quindi, il ritorno alle radici avviene con timore: in 
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Tondelli per la totale differenza che separa Leo dalla sua famiglia, mentre per McInerney 

affrontare i luoghi natali significa scontrarsi con un doloroso lutto che lo ha portato a 

effettuare una scelta sbagliata come il matrimonio con Amanda. Il senso di colpa, sofferto a 

causa dell'inadeguatezza di fronte alle aspettative dei genitori, si concretizza con scelte 

anticonformiste rispetto a quelle compiute dai coetanei come lo svolgimento di una 

professione atipica, vivere in una metropoli e trasgressioni utili a dimenticare il dolore, come 

il rapporto sessuale sadomaso avuto da Leo e il consumo di cocaina per il protagonista di Le 

mille luci di New York. 

Non solo per vicinanza d'età degli scrittori, e per la prossimità di pubblicazione, vi sono delle 

affinità tra le opere analizzate di Leavitt e McInerney e Camere separate. E' possibile 

affermare come, nell'attività di recensore di Tondelli per la rivista «Rockstar», siano presenti 

alcuni elementi tra i libri in questione che permettono di stabilire dei punti di contatto: un 

maggiore spazio dedicato alla propria sfera privata, agli interni e agli oggetti di uso 

quotidiano; la necessità di ricercare il punto di rottura avvenuto in sé stessi rispetto ai propri 

affetti e alla famiglia; il senso di inferiorità, o di irreversibile diversità, provato dai 

protagonisti nei confronti dei genitori; la volontà, da parte dei protagonisti, di regredire, di 

ripensarsi giovani attraverso il ritorno a casa o alla trasgressione. L'esito narrativo di questi tre 

libri comporta una presa di coscienza da parte dei protagonisti della propria diversità, che 

dovranno trovare nuove strategie per superare il problema di comunicazione con il prossimo e 

ritrovare l'equilibrio nei rapporti con gli altri individui. 

Nell'ultimo romanzo pubblicato da Tondelli, a differenza di quanto avvenuto nei lavori 

narrativi precedenti, l'America non è più solo un punto di riferimento culturale, bensì compare 

come luogo di ambientazione delle vicende di Leo. Questo perché nel 1987 e nel 1988 lo 

scrittore emiliano ebbe modo di conoscere concretamente la realtà nordamericana con due 

viaggi; il primo fu compiuto per partecipare ad un dibattito organizzato alla Columbia 

University, con lo scopo di presentare la rivista «Nuovi Argomenti» al pubblico d'oltreoceano 

– occasione in cui Tondelli ebbe modo di conoscere Leavitt; la seconda sortita avvenne per 

prendere parte a una conferenza incentrata sulla figura di Kerouac a Québec City, utile 

all'autore di Camere separate per comprendere il proprio ruolo di scrittore e le responsabilità 

che ha nei confronti dei giovani. Specialmente grazie a quest'ultimo viaggio in Canada 

Tondelli prese consapevolezza del proprio ruolo nel panorama culturale italiano, 

manifestando una rinnovata responsabilità nei confronti dei giovani lettori e concentrandosi 

sulla produzione saggistica e giornalistica.  
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IV.2.3. – La scrittura come scelta di vita in Tondelli, Kerouac e Fante. 

 

La rinascita di Leo, in Camere separate, si compie dal momento in cui lo scrittore conclude il 

periodo di isolamento ed inizia a frequentare nuove persone. Decisivo in questo senso è il 

contributo di Rodolfo, che in una discussione relativizza l'importanza di Thomas sino a 

giungere ad un'estrema sintesi del loro rapporto: «Che lui è morto, Leo. E tu no. Per questo lui 

non era il ragazzo giusto per te»316. Lo stesso Leo riconosce come questo periodo di 

isolamento si sia rivelato utile per elaborare il lutto, però lo ha tagliato fuori da amici e 

conoscenti; una volta sviscerato tutto il dolore derivato dalla perdita dell'amato, ora il 

protagonista ritiene che sia giunto il momento di «tornare alla vita, è ora di riconoscere le 

risposte di morte per quello che realmente sono e quelle di vita per quanto di bene possono 

portargli»317. 

Il passo successivo di Leo è ristabilire un contatto umano e intellettuale con individui che 

abbiano analogie con i suoi interessi, riconoscendosi nella funzione di guida verso gli 

individui più giovani – ovvero riappropriandosi del ruolo di padre che aveva nei confronti di 

Thomas. Leo si era scoperto in tutta la sua sterilità, constatando l'impossibilità di poter 

mettere al mondo un figlio e quindi sentendosi inutile. Adesso, assumendo il compito di guida 

spirituale di Eugenio, un ragazzo presentatogli da Rodolfo, può dare un senso a tutta la sua 

attività culturale svolta sino a quel momento. Tempo dopo Leo, a bordo di un autobus alla 

periferia di Montréal, fissando una coppia di giovani fidanzati ricorda un viaggio compiuto 

tempo prima in traghetto dalla Grecia all'Italia: sul ponte dell'imbarcazione lo scrittore – 

seduto su una panchina di ferro – si ritrova circondato da centinaia di giovani provenienti da 

tutto il mondo, «il riverbero differente della stessa idea di gioventù»318, che prima mangiano e 

poi si addormentano. Leo, al contrario, rimane sveglio e ha questa illuminazione: 

 
Il rollio del traghetto poteva anche sembrare un modo arcaico, proprio perché tecnologico, di cullare i 
sogni di quei ragazzi. Allora lui provò per un istante la intima e commossa gioia di poter vegliare sul 
sonno di quelle centinaia di giovani e che forse, se aveva perso la coincidenza a Atene, se si trovava in 
viaggio da tanti giorni, se era imbarcato proprio in quella nave e non su un'altra era perché doveva 
raggiungere quella panca di ferro verniciata di bianco e poter guardare lo spettacolo di una gioventù 
soddisfatta e tranquilla come mai e poi mai era stata la sua. Quei giovani lui li conosceva bene, anche 
se non li aveva mai incontrati prima, né con ogni probabilità li avrebbe più rivisti, fosse pure vissuto 
altri mille anni. […] Eppure, proprio per questo, lui ebbe, alla luce di quelle stelle e di quella luna 
mediterranea e gelida, la consapevolezza che il suo destino era proprio questo, di vegliare e di 
raccontare.319  
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Davanti ai due ragazzi Leo realizza come la sua scrittura si sia sempre rivolta ai giovani così 

che, descrivendo il loro avvicinamento al mondo adulto, «sente che il suo viaggio avrà un 

destino»320. La conferenza su Jack Kerouac, oltre ad omaggiare un autore estremamente 

importante per gli adolescenti attuali e delle future generazioni, non si rivela un semplice 

incontro tra individui accomunati dall'interesse nei confronti della sua figura: attraverso un 

motivo jazz estrapolato dalla lettura dell'ultima pagina di Sulla strada, all'interno di un locale 

Leo ritiene che «tutte quelle persone, anche le più distratte, anche quelle che cannavano birre 

su birre al suo fianco porgendogliene, sorridendo, in continuazione, stavano, tutte insieme, 

celebrando un rito senza fasto e senza magnificenza, un rito semplicissimo e proprio per 

questo fondamentale: la sopravvivenza della letteratura»321. Attraverso la responsabilità di 

scrittore e la costante ricerca di poesia e di stimoli intellettuali, Leo orienta la sua esistenza 

dopo la scomparsa di Leo, trovando il superamento della solitudine tramite quella pratica 

artistica che ha svolto dalla giovinezza sino alla maturità. 

Oltre a creare il presupposto per lo scioglimento della trama di Camere separate, l'Incontro 

internazionale Jack Kerouac tenutosi l'ottobre del 1987 a Québec è alla base di due importanti 

articoli scritti da Tondelli: Jack Kerouac e Nei sotterranei della provincia – quest'ultimo 

tratto dall'intervento Influenza di Kerouac sulla letteratura italiana degli anni ottanta, 

presentata dallo stesso alla conferenza canadese –, testi in cui non solo è l'autore di Correggio 

ribadisce la stima per lo scrittore nordamericano, bensì illustra una base teorica per delineare 

l'ascendente che egli ha avuto per i suoi colleghi italiani. Nel primo dei due contributi, 

Tondelli illustra lo svolgimento della conferenza e degli interventi di Carolyn Cassidy – 

moglie del grande amico di Jack, Neal –, Lawrence Ferlinghetti e Allen Ginsberg, su 

tematiche quali il rapporto tra Kerouac e le proprie origini bretoni, le relazioni con gli altri 

appartenenti alla Beat Generation o il suo apporto alla letteratura statunitense. Nei sotterranei 

della provincia, invece, testimonia lo stretto rapporto tra Tondelli e uno dei suoi scrittori 

preferiti, a partire dall'esordio letterario Altri libertini e la sua influenza nella narrativa italiana 

degli anni Ottanta: 

 
Rimasi lievemente perplesso, soprattutto quando mi chiamarono “nipotino di Kerouac”. Quello che 
volevo infatti controbattere era che non bastava scrivere un racconto di viaggio per essere dalla parte 
di Kerouac. Questo era il solito luogo comune. Se c'era un'ispirazione derivata dalle opere di Kerouac, 
andava rintracciata nei suoi libri più intimi, più lirici, più solitari, più in Bis Sur che in Sulla strada, 
più in Maggie Cassidy che nei Vagabondi del Dharma, più in Viaggiatore solitario che nei 
Sotterranei. Insomma non si trattava di un fatto esteriore, ma precisamente di una qualità all'interno 
della scrittura stessa. I luoghi comuni dei beat non mi interessavano, mi attraeva invece la poesia che 
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avevano fatto i beat.322    
 

Tondelli non nasconde il debito che le sue prime due opere, Altri libertini e Pao Pao, hanno 

nei confronti dello scrittore nordamericano dal punto di vista stilistico e tematico. 

L'importanza però data da Tondelli a Kerouac, tale da influenzare autori e lettori italiani, 

viene enunciata sulla base di quattro spunti, che nel testo si definiscono come veri e propri 

“insegnamenti”: «il desiderio della fuga»323; offrire «la possibilità di uscire dalla provincia», 

dove «tutto poteva apparire nuovo e diverso»; un espediente letterario come «l'immissione nel 

testo di motivi musicali», «scrivere come se componesse musica»324. Infine, ritenendo 

quest'ultimo fattore come quello che ha permesso all'esponente dei Beat di non soccombere 

all'ondata minimalista, Tondelli sostiene come «Kerouac ci abbia insegnato a ricercare la 

verità nello stile e in sé stessi»325. Proprio questa risolutezza per cercare la verità, affrontata 

con un approccio quasi mistico, permette a Leo di superare la crisi e di sviluppare in Camere 

separate una sorta di percorso verso l'accettazione di sé stessi, ritrovando nell'attività della 

scrittura il proprio senso esistenziale. 

Se in Sulla strada Jack Kerouac, sotto le spoglie del narratore Sal Paradise, scrisse il romanzo 

per omaggiare la figura di Dean Moriarty riflettendo il suo processo di crescita attraverso la 

descrizione dei viaggi compiuti, lo scrittore originario di Lowell nei libri seguenti si affidò a 

stimoli differenti per motivare la propria scrittura. Si prenda come esempio l'incipit tratto dal 

romanzo I sotterranei: 

 
Ero una volta giovane e aggiornato e lucido e sapevo parlare di tutto con nervosa intelligenza e con 
chiarezza e senza far tanti retorici preamboli come faccio ora; in altre parole questa è la storia di uno 
sfiduciato che non è più padrone di sé e insieme la storia di un egomaniaco, per costituzione e non per 
facezia – questo tanto per cominciare dal principio con ordine ed enucleare la verità, perché è proprio 
questo che voglio fare. Cominciò una calda notte d'estate, sì, con lei seduta su un parafango quando 
Julian Alexander che sarebbe... Ma cominciamo dalla storia dei sotterranei di San Francisco.326 
 

In queste poche righe lo scrittore di Lowell indica i due nuclei principali sui quali si articola la 

narrazione: la scena hipster della città californiana di San Francisco, corrente culturale 

sotterranea alla quale si rifà il titolo; la tormentata relazione amorosa con Mardou Fox. 

Entrambi i temi sono modificati rispetto alla realtà, dove l'autore fa riferimento al periodo 

newyorchese del 1953 e al legame con Alene Lee, «per evitare riconoscimenti non desiderati 
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e possibili querele»327. La storia narra delle vicissitudini di Leo Percepied, alter ego di 

Kerouac, che con i suoi amici Adam Moorad/Allen Ginsberg, Yuri Gligoric/Gregory Corso, 

Larry O'Hara/Lawrence Ferlinghetti e Frank Carmody/William Burroughs vive le giornate tra 

discussioni, bevute, frequentazioni di locali e concerti. Conosciuta Alene, Leo se ne innamora 

ma presto deve fare i conti con le differenze caratteriali della ragazza e i pregiudizi della 

famiglia, che mai potrebbe concedere al protagonista l'approvazione al fidanzamento con una 

ragazza nera. Il pensiero ossessivo verso Mardou, unito all'atmosfera onirica e notturna della 

città, acuisce il disagio di Leo, sino a quando questi non è costretto a interrompere la relazione 

con la ragazza e a mettersi al lavoro, come spiegato alla fine del libro: 

 

E io vado a casa avendo perso il suo amore. 
A scrivere questo libro.328   
 

Il romanzo è una preziosa testimonianza di diversi aspetti della vita dello scrittore. Dal punto 

di vista antropologico, è interessante osservare la precisione con cui Kerouac riesce a rendere 

slang e atteggiamenti dei giovani del periodo, mentre sta emergendo il fenomeno 

dell'hipsterismo descritto da Mailer nel saggio Il negro bianco. Per quanto concerne una 

prospettiva più biografica del pensiero dello scrittore, sorprende la spontaneità con cui egli 

affronta argomenti a lui ostici come la diffidenza nei confronti delle ragazze, la repulsione 

verso gli omosessuali e l'influenza della figura materna nel suo modo di pensare. Sono però 

gli aspetti legati allo stile di scrittura a rendere importante I sotterranei, come spiega Mario 

Corona: 

 

La centralità dell'esperienza individuale dell'io narrante determina la struttura del romanzo, 
fondata su un discorso continuo in prima persona che ingloba i dialoghi attraendoli nella sfera 
della riflessione soggettiva. Tipica di questo romanzo, infatti, e coerente col suo carattere 
rimuginativo, è la scansione amplissima della narrazione in due sole grandi sequenze prive di 
suddivisioni in capitoli, che lasciano spazio al divagare delle variazioni e ai ritorni dei temi. 
Sempre sul piano della composizione, nella seconda parte è molto interessante il trattamento 
della lettera di Mardou, che instaura un duetto come tra sassofono e tromba nel momento in 
cui Leo, riferendoci la lettera, la spezza con i suoi commenti. Ancora nella seconda parte, si 
nota il ricorso a una tipica modalità spaziale […] di natura anaforica, che consiste nel 
costruire una vasta sequenza narrativa collegando fra di loro una serie di lunghi paragrafi che 
iniziano tutti con una medesima clausola ripetuta («quella volta»), o leggermente variata […]. 
L'effetto sinfonico ottenuto attraverso tali modulazioni è tanto più notevole in quanto il 
racconto è sostanzialmente monotematico.329   
 

In questo modo, mutuato dalla musica jazz allora in voga, Kerouac nei Sotterranei dà vita a 
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una sorta di jam session dove i temi e gli espedienti letterari si alternano a seconda della 

volontà, dettati dalla narrazione in prima persona e dall'esperienza biografica. L'apice, come 

riscontrato dal critico, è ottenuto dalla lettura della missiva di Leo, dove al testo scritto di 

Mardou si oppongono – attraverso una divisione grafica – le considerazioni del protagonista 

riguardo la lettera: 

 

CARO BIMBO 
Non è bello sapere che l'inverno 
viene 
 
- perché ci si era tanto lamentati del caldo e ora il caldo era finito, veniva nell'aria una frescura, la 
sentivi anche nell'arido aeratore grigio di Heavenly Lane e nell'aspetto del cielo e nelle notti che 
davano un più grande e dondolante brillio ai lampioni - 
 
e che la vita sarà un poco più tranquilla – e tu sarai a casa a scrivere e a mangiare bene e passeremo 
delle belle nottate stretti l'uno all'altra – e ora tu sei a casa, riposato e mangi bene perché non 
dovresti diventare troppo triste […]330  
 

A questo espediente letterario, legato ad una concezione “musicale” del testo narrativo, ha 

insistito in alcune interviste Tondelli parlando di Camere separate, prendendo la musica 

elettronica ambient per «ridire le stesse cose ma mai nello stesso modo, di andare sempre 

sugli stessi temi aggiungendovi ogni volta uno scavo ulteriore»331. In Kerouac l'espediente 

della lettera permette la creazione di un ritmo vorticoso, sorta di botta e risposta tra due punti 

di vista, che anima di forte tensione  il culmine della narrazione, ovvero quando la figura di 

Mardou inizia a distaccarsi dai pensieri di Leo, fino a che egli non la rinnega in nome di una 

morale familiare alla quale non si può trasgredire. 

In Kerouac, come già successo in Sulla strada e confermato nei Sotterranei, le vicende 

biografiche dello scrittore compongono le trame dei libri pubblicati. Non si discosta da questo 

procedimento uno dei romanzi preferiti da Tondelli, Maggie Cassidy, testo dove l'autore 

nordamericano rievoca le prime esperienze amorose del periodo adolescenziale. Per rendere 

maggiormente l'atmosfera di quell'epoca e la spontaneità dovuta al clima familiare che 

circonda il protagonista Jack Duluoz, gli esperimenti espressivi sono momentaneamente 

accantonati in favore della ricerca di un maggiore lirismo. Con questi presupposti Maggie 

Cassidy si presenta come un libro dalla struttura tradizionale in cui, rispetto agli esperimenti 

espressivi dei Sotterranei,  risalta la linearità cronologica: segnale di questo nuovo indirizzo è 

la precisione cronologica della narrazione, risalente al «capodanno del 1939, prima della 

guerra, prima che ognuno sapesse quali fossero le intenzioni del mondo nei confronti 

                                                
330 Kerouac, I sotterranei, p. 65. 
331 Candid camere. Conversazione con Giancarlo Susanna. Tondelli, Opere. Cronache, saggi, conversazioni, p. 

964. 



 181  

dell'America»332. Se nei Sotterranei il punto di riferimento di Kerouac era la descrizione della 

scena culturale underground di San Francisco, il soggetto di Maggie Cassidy è la comunità 

franco-canadese – di cui lo scrittore faceva parte – presente sul suolo statunitense. Tondelli 

apprezza il puntiglio e la delicatezza con cui Kerouac tratteggia la sua cittadina natale, come 

segue: 

 

L'abitazione di Jackie Duluoz stava in un edificio popolare molti portoni più su, a un altro angolo, 
dove la zona commerciale di Pawtucketville sembrava sempre ronzare al massimo, proprio vicino al 
venditore ambulante di panini, dall'altra parte della strada rispetto al bowling, alla sala da biliardo, alla 
fermata dell'autobus, vicino al grande mercato della carne, con spazi vuoti da entrambi i lati della 
strada dove i bambini facevano i loro giochi grigi tra le erbacce scure del crepuscolo invernale quando 
la luna comincia appena a spuntare con un pallore raffinato, distante, invisibile come se fosse 
ghiacciata d'ardesia. Viveva con la madre, il padre e una sorella; aveva una stanza per conto suo, con 
le finestre del quarto piano che guardavano su mari di tetti e sul bagliore delle notte invernali quando 
le deboli luci domestiche ondeggiano sotto lo splendore più bianco e nitido delle stelle.333 
 

Passaggi come questo si ritrovano in Camere separate, specialmente quando Leo torna nel 

borgo dove è cresciuto. In Maggie Cassidy, nonostante l'atmosfera sia più leggera e i temi 

siano maggiormente riconducibili a tematiche adolescenziali – il primo amore Maggie, 

l'invaghimento di Jack per Pauline, le amicizie, i successi sportivi nell'atletica e nel baseball –, 

non mancano passi dove affiora la versione mistica e meditativa dell'autore Beat: 

 

Neanche io sognavo mai, povero Jack Duluoz, che l'anima muoia. Che la grazia discenda dal cielo, i 
sacerdoti da lassù... Nessun dottor vaso da notte che venisse a dirmelo; nessun esempio dentro la mia 
prima e unica pelle. Che l'amore sia l'eredità, e cugino della morte. Che il solo amore sia solo il primo, 
l'unica morte l'ultima, la sola vita questa, e il solo mondo... soffocato per sempre.334  
 

Il punto in comune tra le opere di Kerouac e Tondelli riguarda il ruolo assunto dalla scrittura 

nella vita dei due scrittori. Per l'autore nordamericano questo aspetto emerge specialmente in 

Big Sur, libro edito nel 1962 e pubblicato in Italia nel 1966. 

Big Sur è il nome di una località della costa californiana, nella quale Jack Duluoz –  alter ego 

di Kerouac – si rifugia per un periodo di meditazione su consiglio di Lawrence Ferlinghetti. 

Nella narrazione lo scrittore dà voce a una condizione di crescente disagio interiore, causato 

dalle aspettative del pubblico sull'uscita del prossimo libro e dall'alcolismo. L'equilibrio 

psichico del protagonista è inoltre messo a dura prova dal luogo, in cui all'atmosfera bucolica 

e rassicurante della fase diurna della giornata si alternano la nebbia, il vento e il gelo della 

notte, così che «dal giorno alla notte Jack viene sbalzato dalla fiducia in se stessi degli 
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yankees trascendentalisti al panico dell'uomo solo e piccolo di fronte a una natura smisurata e 

indifferente»335. Argomento del romanzo è il rapporto tra scrittore e fama, nel quale Kerouac 

ondeggia tra l'ironia nei confronti di sé stesso e per i pregiudizi attorno al suo stile di vita sino 

al fastidio e all'angoscia, come si legge nel primo capitolo: 

 
E invece sono finito sbronzo fradicio nella sua libreria [di Lawrence Ferlinghetti, nel romanzo 
Lorenzo Monsanto] City Lights nel pieno del casino del sabato sera, tutti mi hanno riconosciuto 
(anche se mi ero mimetizzato con berretto e giubba da pescatore e calzoni impermeabili) e la faccenda 
finisce in una strepitosa bisboccia in tutti i bar più famosi, il dannato “Re dei Beatnik” è tornato in 
città e offre da bere a tutti […]. E' la prima volta che me ne vado da casa (casa di mia madre) da 
quando è uscito Strada il libro che mi ha “reso famoso” e in effetti sono tre anni che impazzisco per la 
valanga di telegrammi, telefonate, richieste, lettere, visite, giornalisti, ficcanaso (mentre sto 
cominciando a scrivere una storia un vocione dalla finestra del seminterrato grida: DISTURBO?) o 
quella volta che un giornalista è piombato nella mia camera da letto mentre ero lì in pigiama che 
cercavo di trascrivere un sogno – Ragazzini che scavalcano i due metri di steccato che ho fatto 
costruire intorno al cortile per restarmene in santa pace – combriccole armate di bottiglie che urlano 
alla finestra del mio studio: «vieni a sbronzarti con noi! Tanto lavoro senza divertimento per il povero 
Jack è un rincoglionimento!» - Una donna bussa alla porta e dice: «Non ti chiedo se sei Jack Duluoz 
perché mi risulta che lui porta la barba, ma sai dirmi dove posso trovarlo? Voglio un vero beatnik alla 
festa che do tutti gli anni» – Ospiti ubriachi che mi vomitavano nello studio, rubando libri e persino 
matite – Gente mai invitata che conosco appena che mi si piazza in casa giorni e giorni per via dei letti 
puliti e dell'ottima cucina di mia madre – Io in pratica sempre sbronzo per fingermi allegro e tener 
dietro a tutto quel casino alla fine rendendomi conto di essere circondato e sopraffatto e che dovevo 
filarmela per ritrovare un po' di pace o sarei morto.336 
 

Jack Duluoz, d'altro canto, non nega come questa condizione di scrittore affermato ha i suoi 

vantaggi, specie quando deve affrontare il lungo viaggio in aereo che lo porterà da New York 

sino a San Francisco, per raggiungere la baita di Ferlinghetti a Big Sur: 

 
Su per la valle dello Hudson e attraverso lo stato di New York fino a Chicago e poi le Grandi Pianure, 
le montagne, il deserto e finalmente le montagne della California, tutto così facile e come un sogno in 
confronto al vecchio e faticoso autostop di quando non avevo ancora i soldi per prendere i treni 
transcontinentali (in tutta l'America i ragazzi delle superiori e dell'università pensano: «Jack Duluoz ha 
ventisei anni ed è sempre sulla strada a fare l'autostop» e invece eccomi qui a quasi quaranta, 
disgustato e stanco nella cuccetta di uno scompartimento che sfreccio attraverso il deserto salato).337 
 

E' innegabile come in Big Sur lo scrittore non lesini dati autobiografici, come la fama ottenuta 

con il libro Sulla strada, la sua amicizia con Lawrence Ferlinghetti e gli incontri organizzati 

alla libreria City Lights di San Francisco.  

In Camere separate questo aspetto legato alla fama, allo stile di vita e ai pregiudizi dei lettori 

riguardo gli scrittori, è sviluppato in forma differente da Tondelli. Il punto di partenza della 

considerazione che Leo ha di sé come scrittore si rapporta alla morte di Thomas; 

                                                
335 Corona, Storie degli anni Cinquanta, p. LXXVII. 
336 Jack Kerouac, Big Sur [Ia edizione, 1962], trad. di Igor Legati, Mondadori, Milano, 2012, cap. I, pp. 5-7. 
337 Kerouac, Big Sur, p. 7. 



 183  

dall'incomunicabilità del suo dolore si spiega il senso di fastidio verso il proprio lavoro, in cui 

egli «tenta di scrivere ma è insoddisfatto di quello che fa perché non arriva mai, veramente, al 

centro della sua angoscia e del suo dolore»338. Una volta compreso come il dolore per la 

perdita della persona amata non può essere esprimibile a parole, Leo dà vita ad un riepilogo 

della proprie vicende biografiche e della carriera letteraria che, inevitabilmente, rimanda a 

quella del suo creatore Tondelli: 

 
Ma perché, poi, scrivere? E soprattutto perché pubblicare? […] 
Quando era poco più che un ragazzo aveva iniziato a scrivere, a viaggiare per musei e esposizione 
d'arte, ad andare al cinema o a teatro ogni giorno. […] Nel buio di un cineclub nel silenzio di un 
museo sentiva invece la sua diversità come forza. Capiva sempre di più, conosceva. E quando aveva 
iniziato a scrivere lo aveva fatto perché gli era sembrato il modo più naturale di esprimere questa sua 
diversità. Ma ora, dieci, quindici anni dopo, anche scrivere è diventato per lui una professione, un 
mestiere. E quando guarda gli oggetti che lo circondano scherza, malinconicamente, nel dire: quei vasi 
sono il frutto di una collaborazione editoriale, quei leoni di marmo indiano sono cinque recensioni, il 
letto e l'armadio un libro; il divano, la cucina, il bar un altro libro e quella bottiglia di cognac una 
cartella pubblicitaria su Firenze. In questi momenti vede tutto come una prigione costituita di parole 
mercificate. Il televisore-John Fante, la lavastoviglie-Jack Kerouac, le poltroncine-Peter Handke, le 
piante-Patricia Highsmith, il tavolo-Linus, la libreria-Rockstar, il guardaroba-L'Espresso, il computer-
Transeuropa Edizioni, il marmo del bagno-diritti di traduzione in Germania, il kilim anatolici-diritti di 
traduzione in Francia, l'automobile-diritti cinematografici. Parole, parole. Vive di parole nel senso più 
letterale del termine. E quando alle tre del mattino, o alle cinque, annaffia abbondantemente del suo 
rhum preferito il ghiaccio nel bicchiere di cristallo-Christopher Isherwood, per un istante, 
angosciosamente, si chiede: “Quante parole sto ora, realmente, consumando? E di quale storia, in 
particolare, che ho scritto?”. 
Lui che aveva affidato alle parole, non ancora alle letteratura, non ancora ai libri, ma proprio alle 
lettere e ai racconti tutta l'ansia e il desiderio di un cambiamento della sua vita, si trova ora annullato 
dalla mancanza di desiderio per le parole. E, conseguentemente, per le cose. […] Prende corpo in lui il 
progetto di scrivere libri per dieci, venti persone. Dei libri espressamente destinati a chi può 
comprenderlo, agli amici di cui si fida. Che lo rispettano, che gli prestano attenzione, che non 
giudicano se ha fatto una cosa buona o cattiva, ma che interpretano la disponibilità di partenza, la sua 
necessità di raccontare qualcosa a qualcuno. Diventa ossessivamente geloso di quello che scrive. Un 
giorno gli capita di scorgere, in metropolitana, uno sconosciuto che legge un suo libro. Deve scendere, 
rosso di vergogna. Avrebbe voluto strapparglielo dalle mani, picchiarlo con violenza e insultarlo […]. 
Quando pensa a questo episodio lo colpisce l'idea di essere stato sorpreso, nudo, da uno sconosciuto. 
Sente insomma quel libro, o di altri che ha scritto, come il suo corpo spogliato. Non una emanazione 
di sé, una proiezione, un transfer, ma proprio, realmente, il suo corpo. Leggere quelle pagine è 
addentrarsi sulla sua pelle e nei suoi nervi, far l'amore con lui, odiarlo, ricordarlo, sognarlo. E questo 
gli pare intollerabile. Forse […] ha desiderato darsi in pasto agli altri offrendo il corpo delle sue 
parole. […] E di tutto questo non prova un piacere narcisistico, al limite della civetteria, ma solo 
un'idea di vergogna e di morte. Forse allora, se lui non scrive, se non vuole più scrivere non è tanto 
perché gli manca l'ispirazione, non è tanto perché ha perduto Thomas, ma perché sta invecchiando. 
Perché il suo corpo incomincia a scricchiolare sotto il peso di quanto si è scritto addosso; in sostanza 
lui si vergogna di quel suo corpo troppo incurvato dalle parole. E allora desiste e ricade 
nell'inattività.339 
 

Tondelli, una volta passata la soglia dei trent'anni, si trova a fare un bilancio esistenziale e 

professionale della propria carriera letteraria. In questo lungo passaggio sono elencati le ansie 
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che lo avevano portato a comporre Altri libertini, il progetto letterario Biglietti agli amici, le 

attività per le riviste «Rockstar» e «Linus», collaborazioni giornalistiche e guadagni ottenuti 

scrivendo su autori come Christopher Isherwood, John Fante e lo stesso Kerouac. Questo 

sfogo non è da confondere con quelli legati all'ansia della scrittura, già trattati da Tondelli in 

Dinner Party e Rimini; in questo caso il timore dello scrittore di Correggio si riferisce, oltre 

all'incapacità di trovare i toni giusti per esprimere il dolore per la morte di Thomas, al limite 

sempre più labile tra il contenuto della storia raccontata e la presenza stessa dell'autore in 

pagina, il suo «darsi in pasto agli altri offrendo il corpo delle sue parole». Mario Fortunato, 

nel numero di «Panta» dedicato a Tondelli, approfondisce questo aspetto del romanzo Camere 

separate, che lo porta a sostenere come quest'opera sia tanto coraggiosa quanto artisticamente 

di poco valore: 

 
Perché, nel mentre l'autore sfonda il suo personale “muro del suono” per scoprire che l'ultimo 
travestimento corrisponde con l'io, e la nuova maschera scelta ha così finito con l'aderire al proprio 
volto segreto, gelosamente segreto, in quell'istante tutto si sgretola e perde di senso. Il gioco è svelato, 
coraggiosamente: ma è anche finito. Senza il filtro della distanza, la consapevolezza letteraria di 
Tondelli non può che giungere a un punto estremo: è un punto di non ritorno. Il romanzo non racconta 
più sé stesso (le proprie “forme”): ma prova a raccontare il suo autore come “realmente è”.340 
 

Il risultato del romanzo agli occhi del lettore, di conseguenza, è uno stato di disorientamento 

dettato dalla confusione tra realtà e finzione, gioco letterario e identità dello scrittore. Parte 

della critica, all'indomani della pubblicazione di Camere separate, aveva rimproverato 

Tondelli di un eccessivo ricorso all'autobiografia. A differenza però di quanto accaduto a 

Kerouac, che ha fatto della propria vita l'esclusiva sostanza della propria narrativa con la 

conseguenza di risultare ripetitivo e monotematico, Tondelli con passaggi come quello 

riportato qui sopra finisce per oltrepassare la barriera tra scrittore e il lettore, riportando nella 

narrazione la vita reale e facendo coincidere il personaggio protagonista con sé stesso, 

svelando la presunta segretezza della figura dello scrittore. 

Un altro aspetto che accomuna Camere separate a Big Sur,  riguarda gli effetti del passaggio 

del tempo e del suo esito nei personaggi: per Leo questo si traduce nel lungo cammino 

meditativo intrapreso per rielaborare la perdita di Thomas e per spiegarsi la propria diversità 

rispetto alla gente che lo circonda, cercando di trovare le forze per andare avanti e dare un 

senso alla propria esistenza. In Kerouac questo aspetto si lega ad una sfera sia sociologica che 

personale, ammettendo come parte del fenomeno della vita on the road che lo ha reso celebre 

sia ormai inattuabile. I cambiamenti in atto negli Stati Uniti si palesano a Kerouac di fronte a 

quella pratica che, un decennio prima, aveva contribuito a permettergli di girare il continente 
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nordamericano: l'autostop. Nel decimo capitolo di Big Sur prende vita l'invettiva dello 

scrittore di Lowell contro «la nuova America turistica delle famigliole benestanti e 

benpensanti»341, che viaggiano su strade turistiche con automobili sulle quali «non c'è 

comunque posto per un autostoppista, anche se in teoria questo povero stronzo potrebbe 

essere ammesso a bordo come un bandito mansueto o un silenzioso assassino, proprio in 

fondo al bagagliaio dell'auto, ma lì no, ahimé, lì ci sono diecimila grucce con giacche e vestiti 

di tutte le taglie lavati a secco e perfettamente stirati in modo che, ogni volta che si fermano a 

una bettola lungo la strada per un piatto di uova al prosciutto, sembrino una famiglia di 

miliardari»342. A Jack non rimane che farsi a piedi i ventidue chilometri della statale per 

raggiungere Big Sur, vedendo le automobili sfilare a pochi metri da lui e riflettendo su come 

la sostanza degli spostamenti sia ormai cambiata, dato che «adesso è tempo di motel, di drive-

in lungo la strada, di tovagliolini portati in macchina a tutta la brigata, di una sosta 

all'autolavaggio prima del viaggio di ritorno»343. Una volta arrivato a destinazione, 

accompagnato da un camionista, vedrà un segnale con la seguente indicazione: «VIETATO 

FARE L'AUTOSTOP»344. Un altro aspetto del passaggio del tempo è testimoniato 

dall'incontro tra Jack e Cody Pomeray, alter ego di Neal Cassady, ormai padre di famiglia e – 

a differenza di Sulla strada, nei panni di Dean Moriarty – con un nuovo buddy, Perry 

Yturbide, che getterà nello sconforto Jack. A causa del dolore per l'accantonamento da parte 

dell'amico fraterno, e l'imminente follia causata dalle allucinazioni dovute all'eccesso di alcol, 

Jack ripudia Billie – ragazza-madre con cui aveva iniziato una relazione – e decide di tornare 

a casa, abbandonando tutti.  

 

Eccomi qui, uno stupido scrittore americano perfettamente prevedibile che fa proprio questo non solo 
per sbarcare il lunario […] ma perché se non scrivo quello che vedo effettivamente accadere su questo 
globo infelice racchiuso nei contorni del mio teschio penserò che il povero Dio mi abbia mandato sulla 
terra per niente.345    
 

Questo sfogo riassume lo stato di prostrazione che Kerouac stava vivendo negli anni Sessanta, 

quando le sue opere venivano sistematicamente stroncate dalla critica e la scrittura risultava 

difficoltosa per l'abuso di alcol e droghe. Big Sur riassume così lo spirito che accompagna la 

conclusione di un periodo, rappresentato dalla scomparsa della figura dell'autostoppista e 

dalla fine dell'amicizia con Cody, in cui «la perdita di auto-controllo» da parte di Kerouac «è 
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ormai un fatto quotidiano messo sotto i nostri occhi senza indulgenze»346.  

I due punti in comune registrati tra Tondelli e quest'opera di Kerouac, ovvero il disagio 

espresso dall'autore nel proprio ruolo e la connessione tra la narrazione e il passaggio del 

tempo, stabiliscono solo in parte l'importanza che ha in Camere separate la pratica della 

scrittura. Se in Big Sur le considerazioni sulla propria coscienza di scrittore sono espresse da 

un autore ormai stritolato dal successo e dalla relativizzazione della sua figura, in Tondelli le 

difficoltà sono superate tramite lo svolgimento di alcune esperienze che permettono al 

protagonista Leo di ritrovare fiducia nel proprio ruolo intellettuale: con questa ottica si 

devono interpretare i consigli dato da Leo al giovane Eugenio, oppure estasi con cui Leo 

partecipa al congresso in Canada proprio sulla figura di Kerouac. L'entusiasmo verso la 

letteratura, nel finale di Camere separate, si trasforma in qualcosa di concreto dal momento 

che, una volta superato il lutto di Thomas, Leo comprende come la sua diversità sia proprio il 

suo punto di forza che gli ha permesso di avere un'esistenza libera, con il compito di divulgare 

il proprio sapere e trasmetterlo ai giovani – sublimando il desiderio di una paternità che, 

biologicamente, non potrà raggiungere. 

Un autore altro autore statunitense, tra i prediletti di Tondelli, che ebbe cieca fiducia 

nell'attività di scrittura è John Fante, nonostante quest'ultimo in vita si sia maggiormente 

dedicato alla carriera di sceneggiatore. Il desiderio di sfondare nel mondo della letteratura è 

un tema ricorrente nei pensieri del protagonista Arturo Bandini, sia che questo conviva con 

l'attività al conservificio di pesce nel centro industriale di Wilmington in La strada per Los 

Angeles, sia che animi le giornate trascorse nel capoluogo californiano in Chiedi alla polvere 

e Sogni di  Bunker Hill. Fante analizza questo tema sotto diverse angolature, quasi a 

soddisfare la sua ossessione per una carriera che non è decollata e si è dovuta sottomettere alle 

esigenze economiche con l'attività di sceneggiatore per l'industria cinematografica di 

Hollywood. Tondelli, nella prefazione all'edizione mondadoriana di Sogni di Bunker Hill, 

illustrava come la tecnica di creazione letteraria in Fante – e del suo alter ego Arturo Bandini 

– fosse al tempo stesso tanto particolare quanto dispendiosa, specie se rapportata alla sua 

contemporanea attività di sceneggiatore: 

 
Il problema dello scrittore Arturo Bandini è, sì, quello del denaro, ma soprattutto quella della scrittura. 
Una volta ottenuto l'impiego negli studios, trovandosi a ricevere una quantità per lui enorme di denaro 
senza produrre una sola riga, la sua nevrosi gli si ripresenta. Vuole essere uno scrittore, ma si accorge 
di essere pagato per non esserlo. Come uscirne? Nell'unico modo che Arturo Bandini conosce: 
viaggiando, fuggendo, entrando in una chiesa, ruzzolandosi in terra con una segretaria di produzione. 
La sua vitalità non può essere ingabbiata. Ma è una vitalità furente e, in definitiva, autolesionista […].  
Per anni e anni, Bandini cercherà in sé, e fuori di sé, un tale, magico, equilibrio che permetta al 
racconto di sgorgare spontaneamente. Ma per raggiungere quell'illuminazione in cui la vita si fa testo, 
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bisogna lavorare, cioè scrivere. E' solo dalla scrittura che nasce tutto ciò, non dalla vita. Bandini-Fante 
ne è talmente consapevole, è talmente in stato di grazia e pienezza, che subito deve ritornare alla vita 
[…].  
Per poter scrivere, Bandini deve aver vissuto un'esperienza significativa, ma è nella scrittura che 
rinasce il desiderio dell'esperienza. Questa circolarità vita-scrittura-vita è assai curiosa perché, in nome 
dell'autobiografismo, spezza la dicotomia arte/vita per inserirla in un processo esperenziale senza 
soluzione di continuità. […] Fante non chiede alla società di essere all'altezza dei propri desideri, 
perché è nella bassezza che egli sguazza. Chiede solamente di poter scrivere. Quindi di poter vivere. 
Non è un caso, allora, se la sconfitta di Bandini come individuo si ha quando non gli è permesso, per 
un motivo o per l'altro, di scrivere. Il circuito che dalla vita porta all'arte e dall'arte al desiderio di vita, 
si interrompe. C'è una dispersione di energia che provoca infelicità.347   
 

Nei quattro romanzi che compongono la “saga Bandini” sono numerose le cause che 

impediscono al protagonista di impegnarsi totalmente nella professione di romanziere. 

Escludendo il primo volume, incentrato principalmente sulla figura del padre Svevo, in La 

strada per Los Angeles a frustrare i tentativi di Arturo sono la povertà, la durezza del lavoro 

nel conservificio di pesce e le incomprensioni con i familiari. Nonostante ciò il protagonista 

tenta di realizzare il proprio sogno di scrittore, frequentando la biblioteca alla sera e scrivendo 

di notte. La determinazione accompagna Arturo, il quale però, senza la necessaria sensibilità 

artistica, diventa al tempo stesso vittima del sarcasmo del suo creatore: 

 
Che idea! Mi si presentò come una valanga, come una casa che crolla, come un vetro che va in 
frantumi. Sentivo in me un fuoco, una frenesia. Nel cassetto c'erano carta e matita. Tirai fuori il tutto e 
mi precipitai in cucina. In cucina faceva freddo. Accesi il forno e ne aprii lo sportello. Seduto nudo 
incominciai a scrivere. 
 

Amore senza fine 
ovvero 

La donna amata dall'uomo 
ovvero 

Omnia vincit amor 
di Arturo Gabriel Bandini 

 
Tre titoli. 
Meraviglioso! Un inizio superbo. Tre titoli, così, come niente! Sbalorditivo! Incredibile! Un genio! Un 
genio per davvero!  
E quel nome. Ah, suonava splendidamente. Arturo Gabriel Bandini. Un nome da includere nella lunga 
serie degli immortali: un nome per i secoli dei secoli. Arturo Gabriel Bandini.348  
 

Dopo questa breve introduzione al suo “capolavoro”, Arturo scrive di getto due pagine dove si 

alternano latinismi e termini desueti, errori di punteggiatura e discontinuità dei periodi 

sintattici. In seguito ad un nuovo tentativo di scrittura, Arturo esclamerà con orgoglio: «Una 
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frase conteneva quattrocentotrentotto parole, era la frase più lunga che avessi mai visto»349. 

Sottoposto il suo manoscritto alla sorella Mona e a sua madre, e ricevuto una vera e propria 

stroncatura sul libro, Arturo litiga con loro; rifugiatosi in camera per rileggere il testo ha il 

modo di ricredersi sulle sue capacità di scrittura, tanto da giudicarlo «il libro più fottutamente 

brutto che avessi mai visto»350. Sebbene questo tentativo si sia rivelato un fragoroso 

fallimento Arturo non desisterà dai suoi intenti, tanto che alla conclusione del romanzo questi 

continuerà pensare ad un nuovo romanzo in attesa del treno che lo porterà a Los Angeles. 

In Chiedi alla polvere Arturo Bandini, ormai integrato nella metropoli californiana, si cimenta 

con serietà nella carriera di scrittore, grazie all'interessamento del critico letterario J. C. 

Hackmuth – alter-ego di Henry Louis Mencken, scopritore di Fante attraverso la rivista 

«American Mercury» – che gli ha permesso di pubblicare il racconto Il cagnolino rise. Ben 

presto la trama del romanzo sviluppa altri temi, come l'amore tormentato tra Arturo e la 

cameriera messicana o la breve relazione con Vera Rivken, però la volontà di affermarsi come 

scrittore non abbandonerà Arturo che costantemente si cimenterà nella scrittura. 

Scherzosamente, durante un sogno ad occhi aperti, Arturo offre un consiglio agli aspiranti 

narratori: «Non tiratevi mai indietro di fronte a una nuova esperienza. Vivete la vita fino in 

fondo, prendetela di petto, non lasciatevi sfuggire nulla»351. 

Sebbene in questo romanzo il ruolo della scrittura non sia centrale come in La strada per Los 

Angeles, in questo testo il lettore ha modo di comprendere meglio la circolarità del processo 

“vita-arte-vita” analizzato da Tondelli. Questo passo spiega bene la determinazione con cui 

Arturo si mette al lavoro: 

 

L'idea nacque dalla mia disperazione e mi arrivò come in sogno, la prima buona idea di tutta la mia 
vita, forte, pulita e intera. Pagina per pagina, riga per riga, lo vidi tutto scritto, il mio racconto su Vera 
Rivken. 
Cominciai e mi accorsi che scorreva facilmente. Ma non nasceva dalla mente, non si sviluppava dalla 
riflessione. Si muoveva da solo, sgorgando come il sangue. Finalmente ce l'avevo fatta. Ecco che 
parto, senza intralci, o Dio, come mi piace. O Dio, come ti amo. E te, Camilla, e tutti gli altri. Ecco che 
parto, ed è una sensazione bella e dolce e calda, morbida, deliziosa, delirante […]. 
E la cosa continua, anelante, fremente, senza fine, e cresce, cresce. Lavorai per ore, finché poco per 
volta me la ritrovai nella carne e nelle ossa, finché mi invase tutto, indebolendomi, accecandomi. 
Camilla! Dovevo averla!352 
  

Deluso e frustrato per non riuscire a conquistare Camilla, provato dai sensi di colpa per il 

trattamento riservato a Vera, Arturo decide di riversare sulla pagina i sentimenti provati negli 

ultimi giorni. Se nei capitoli precedenti il protagonista di Chiedi alla polvere era alle prese 
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con una crisi compositiva che non gli permetteva di procedere, attraverso le esperienze vissute 

riesce a trovare quella spontaneità nello scrivere prima assente. La scrittura, avviata con l'idea 

di riprodurre la relazione con Vera, fa sorgere ad Arturo il desiderio sessuale nei confronti di 

Camilla; da qui si chiude il cerchio, come analizzato Tondelli, in cui le vicissitudini 

esistenziali spingono l'autore a stendere gli eventi sulla pagina per poi desiderare di ritornare 

alla vita reale. 

Sogni di Bunker Hill, scritto da Fante in punto di morte, lo si può ritenere come il libro della 

maturità dell'autore italo-americano, in cui convergono esperienze e situazioni maturate nel 

mondo del cinema hollywoodiano. Numerosi sono gli episodi autobiografici presenti in 

questo lavoro, anche se rielaborati in base alla finzione romanzesca: l'articolo scritto da un 

giornalista del «Los Angeles Examiner» su Arturo, quest'ultimo descritto come scrittore 

promettente costretto a fare il cameriere per mantenersi; il tragicomico incontro al ristorante 

con Sinclair Lewis, nel quale l'idolo letterario di  Bandini non gli presta attenzione e questi 

spedisce al letterato un bigliettino pieno di livore; la proiezione del primo film al quale ha 

collaborato come sceneggiatore, in cui riconosce solo in un «Whoa!» e in un «Vai bello!» 

tutto il suo contributo. Sogni di Bunker Hill, come sostenuto dallo studioso Emanuele Trevi, si 

presenta come «una fuga dalla letteratura, recuperata solo in extremis»353, un libro popolato 

da scrittori schiacciati dal peso delle loro insoddisfazioni per non riuscire ad esprimere il loro 

talento creativo: «A volte vedevo questi scrittori entrare o uscire dai loro uffici. Mi 

sembravano tutti uguali»354 dirà Arturo Bandini, parlando di figure affermate come Horace 

McCoy, Dalton Trumbo e Nathanael West, passati per Hollywood e costretti a sottostare alle 

leggi del mercato cinematografico. Nel romanzo Arturo Bandini verrà chiamato a collaborare 

con Velda Van Der Zee, ma ben presto rifiuta di continuare un progetto che non lo soddisfa 

dal punto di vista artistico. Alienatosi le simpatie del produttore Harry Schindler e dell'amico 

Frank Edgington, Arturo si ritrova senza soldi e alloggiato in una misera camera d'albergo. 

Proprio in questo momento di difficoltà il protagonista di Sogni di Bunker Hill si affida al 

proprio amore per la letteratura, mettendosi davanti alla macchina da scrivere e prendendo 

ispirazione dal romanzo Fame dello scrittore norvegese Knut Hamsun: 

 
La mia idea era di scrivere una frase, un'unica frase perfetta. Se avessi potuto scrivere una bella frase 
avrei potuto scriverne due, e se avessi potuto scriverne due avrei potuto scriverne tre, e se avessi 
potuto scriverne tre avrei potuto scrivere per sempre. Ma supponiamo che avessi fallito. Supponiamo 
che avessi perso tutto il mio magnifico talento. […] Cosa mi sarebbe successo? Sarei andato da Abe 
Marx e sarei diventato di nuovo aiuto cameriere ? Avevo diciassette dollari nel portafogli. Diciassette 
dollari e la paura di scrivere. Mi sedetti davanti alla macchina da scrivere e mi soffiai sulle dita. Per 
favore, Dio, per favore, Knut Hamsun, non abbandonatemi adesso. Cominciai a battere e scrissi: 
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«The time as come», the Walrus said, 
«To talk of many things: 
Of shoes and ships and sealing wax, 
Of cabbages and Kings»355. 
 
Rilessi e mi inumidii le labbra. Non era roba mia, ma che diavolo, bisognava cominciare pure da 
qualche parte356.  
 

Alla pari di Arturo, che in un momento di profondo smarrimento si affida allo scrittore 

prediletto, una cosa analoga avviene a Leo in chiusura di Camere separate, quando ad una 

conferenza internazionale sulla figura di Kerouac riscopre il significato della poesia e il valore 

della letteratura. Una riscoperta che, per entrambi i protagonisti, giunge tornando con la 

memoria alle prime letture adolescenziali, quando la passione non era ancora stata corrotta dai 

soldi e dalla routine lavorativa. Ora la letteratura diventa per Leo il mezzo con cui rielaborare 

un dolore profondissimo, al termine di un lungo cammino interiore dove è riuscito a 

comprendere come rendersi utile al prossimo e ottenere un riconoscimento al livello sociale.  

 

 

IV.3 – La necessità di riassumere un decennio: Un weekend postmoderno. 

 

In seguito alla pubblicazione di Camere separate, Tondelli abbandona la narrativa per 

dedicarsi ad altri progetti letterari. Con i saggisti Alain Elkann e Elisabetta Rasy fonda la 

rivista «Panta», edita da Bompiani, con il fine di creare un mezzo in cui gli autori della stessa 

fascia generazionale potessero confrontarsi su temi di ordine sociale. Durante l'intervista con 

Fulvio Panzeri Il mestiere dello scrittore, Tondelli precisa come – con la fine del decennio 

Ottanta – sia giunto «il momento per incontrarci, di vedere qual'è il ruolo dello scrittore nella 

società letteraria»357, di concretizzare le singole esperienze artistiche in un progetto di più 

ampio respiro. Il primo numero della rivista esce nel gennaio 1990 e il contributo dello 

scrittore di Correggio avrebbe dovuto consistere in un'intervista allo scrittore Frederic 

Prokosch; questi muore pochi giorni prima dell'arrivo di Tondelli, che ugualmente compila un 

reportage a testimoniare il viaggio a Grasse; il testo è accompagnato da una serie di fotografie 

scattate dallo stesso scrittore emiliano. Sempre nei primi mesi del 1990 partecipa alla raccolta 

                                                
355 «Famoso nonsense per bambini. Letteralmente, significa: “E' venuto il momento, – disse il Tricheco, | – di 

parlare di molte cose: | di scarpe e navi e ceralacca, | di cavoli e di re”». Fante, Le storie di Arturo Bandini, p. 
710. 

356  Ibidem. 
357 Il mestiere di scrittore. Conversazioni con Fulvio Panzeri. Tondelli, Opere. Cronache, saggi, conversazioni, 

p. 1003. 
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antologica Canzoni con il racconto Quarantacinque giri per dieci anni, nel quale tratteggia il 

decennio appena passato con una colonna sonora ideale. 

Nello stesso anno Tondelli concepisce un volume che raccolga la totalità della produzione 

giornalistica e saggistica, dagli esordi sino alla fine del 1989. Il progetto, al quale partecipa il 

critico Fulvio Panzeri, comporta l'analisi di tutti i testi da parte dell'autore: «il periodo di 

elaborazione del libro è piuttosto breve», afferma lo stesso curatore nella Note ai testi del 

volume monografico dello scrittore emiliano, «dagli inizi di aprile alla fine di agosto»358. Una 

volta terminato il vaglio del materiale, il volume Un weekend postmoderno viene pubblicato 

dalla casa editrice Bompiani alla fine di novembre. Pochi giorni dopo l'uscita nelle librerie 

Tondelli scrive l'articolo Anni Ottanta, sulle pagine del «Corriere della Sera», in cui indica lo 

spirito dell'opera: 

 
Un weekend postmoderno è dunque un viaggio, per frammenti, reportage, illuminazioni interiori, 
riflessioni, descrizioni partecipi e dirette, nella parte degli anni ottanta più creativa e sperimentale. E' 
un viaggio nella provincia italiana, fra i suoi gruppi teatrali, fra i suoi artisti, i film makers, i 
videoartisti, le garage bands, i fumettari, i pubblicitari, la fauna trend che da Pordenone a Lecce, da 
Udine a Napoli, da Firenze a Bologna, ha contributo a rivestire quegli stessi anni ottanta, vacui e 
superficiali in apparenza, di contenuti e sperimentazioni, al punto da proporre come capitale morale 
del decennio non più una città, ma l'intera provincia italiana.359 
 

Proclamando al rango di capitale culturale l'intera provincia italiana Tondelli conferma quanto 

approfondito con il progetto Under25 pochi anni prima: in quella sede egli ebbe modo di 

sostenere come «la scomparsa di una cultura metropolitana è avvenuta parallelamente 

all'emergere, sempre più vigoroso, di una cultura che nasce e cresce nelle città di provincia e, 

da qui, molte colte affluisce alle metropoli»360, in quanto proprio nei piccoli capoluoghi si ha 

un'attività culturale più vivace rispetto ai grossi centri tradizionali. Un weekend postmoderno, 

quindi, si pone come un omaggio alla produzione artistica nazionale giovanile e un riassunto 

dell'intera produzione letteraria e giornalistica di Tondelli, legati al decennio Ottanta. 

Data la complessità dell'opera, gli studiosi hanno offerto diverse chiavi di lettura per 

analizzare quello che Tondelli definì, nelle lettere a Panzeri, un “romanzo critico”. Roberto 

Carnero, nel volume Lo spazio emozionale, indica più percorsi con cui districarsi tra l'ingente 

mole di materiale: considerare Un weekend postmoderno come una «narrazione a scenari»361 

dove l'autore offre una panoramica al decennio in cui egli ha operato; oppure come una sorta 

di laboratorio narrativo, da cui vengono tratti gli spunti poi approfonditi da Tondelli nei suoi 

                                                
358 Ivi, p. 1021. 
359 Ivi, p. 842. 
360  Tratto da: Under 25: presentazione. Contenuto in: Tondelli, Opere. Cronache, saggi, conversazioni , p. 701. 
361  Roberto Carnero, Lo spazio emozionale. Guida alla lettura di Pier Vittorio Tondelli, Interlinea, Novara, 

1998, pp. 91-92. 
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romanzi; infine come occasione per conoscere gusti, inclinazioni e preferenze dello scrittore 

di Correggio in campo musicale, teatrale e letterario, arricchito da incursioni nel mondo della 

moda e dai resoconti dei viaggi compiuti. Alessandro Tamburini, sulla rivista «Panta», 

analizza in questi termini l'opera di Tondelli: 

 
L'assunto di “postmoderno” asserisce già in partenza la consapevolezza di muoversi dentro un 
universo culturale nel quale tutto è già stato detto, consumato e replicato, per cui anche la ricerca del 
nuovo finisce per servirsi di un ineluttabile gioco di rimandi, di una dialettica di riutilizzi e 
contaminazione. Conoscere per il tramite del riconoscere […] è esperienza obbligata e circolare nel 
mondo divenuto villaggio globale e mercato culturale di massa di cui l'autore vuole dar conto, da 
cronista itinerante delle arti e di una creatività che rimanda sempre e comunque ad altro, in cui ogni 
forma fin dal suo primo apparire risulta connotata di déjà vu. I nuovi scrittori italiani, osserva 
Tondelli, sono oggi meno distanti dai loro coetanei europei e americani proprio in forza di una comune 
appartenenza alla prima generazione cresciuta con gli stessi libri e film, la stessa musica, gli stessi 
viaggi.362 
 

Per Tamburini l'opera è un viaggio al tempo stesso cronologico, geografico e culturale 

attraverso tutte le sfumature di un decennio complesso, solo all'apparenza spensierato. Si 

susseguono, in Un weekend postmoderno, i rimandi tra le origini emiliane e la cultura 

americana, creando un particolare equilibrio tra le suggestioni artistiche e gli approfondimenti 

sociologici sui mutamenti in atto tra i giovani italiani, rivelandosi così «una ricognizione a 

tutto campo, una sorta di moderno poema epico, di “opera aperta” in cui ciascuno può trovare 

segmenti di un percorso che è stato di tutti»363. 

Sempre all'interno della rivista «Panta», Gianfranco Capitta osserva come questo volume «è 

uno dei suoi scritti meno noti, eppure è tra quelli che meglio rappresenta il suo lavoro sulla 

letteratura, quel suo muoversi tra le scritture che diviene esso stesso creazione»364. Questa 

dichiarazione rientra nella natura riepilogativa di Un weekend postmoderno, opera che 

contiene tutte le esperienze di Tondelli e rappresenta ultima pubblicazione in vita dallo 

scrittore di Correggio; allo stesso tempo illustra una presa di posizione contro una certa 

superficialità con cui la critica ha accolto l'opera, dato che – come sottolineato da Panzeri 

nelle Note ai testi – gli approfondimenti sono stati svolti solo dal punto di vista tematico e non 

essendoci studi che analizzino la complessità strutturale del libro. Proprio sui principi che 

animano Un weekend postmoderno si è soffermato Panzeri, curatore delle opere tondelliane, 

con il saggio introduttivo al secondo volume monografico edito da Bompiani L'unica storia 

possibile: 

 

Un weekend postmoderno ha la particolarità di porsi non solo come controcanto di un'intera opera 
                                                
362  Alessandro Tamburini, Una storia di tutti. Panta, Pier Vittorio Tondelli, pp. 129-130. 
363  Panta, Pier Vittorio Tondelli, p. 136. 
364  Gianfranco Capitta, Un viaggiatore, dentro e fuori. Ivi, p. 157. 
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letteraria, ma anche in una sua effettiva autonomia di racconto che si struttura sia in senso verticale, in 
quanto progressione dell'esperienza di scrittore, sia in senso orizzontale, in quanto personale impianto 
“enciclopedico” sui gusti e le euforie di un decennio, così aperto nel suo impianto da poter essere letto 
tanto come “romanzo critico” quanto come contenitore di schede d'autore su musiche, film, libri, 
fumetto e tendenze degli anni ottanta.365 
 

In questo particolare procedimento, dove una serie di frammenti giornalistici compongono il 

pensiero e il materiale narrativo di un autore, Panzeri intravvede una nuova forma di 

creazione romanzesca, in cui l'azione è rappresentata dai numerosi scenari descritti 

dall'autore. Un weekend postmoderno consta di undici sezioni, a cui sono inseriti in coda gli 

ultimi scritti di Tondelli: Scenari italiani, Rimini come Hollywood, Scuola, Affari militari, Un 

weekend postmoderno, Fauna d'arte, Frequenze rock, Viaggi, Geografia letteraria, America e 

Giro in provincia. I materiali che compongono l'opera variano dalle prime collaborazioni 

giornalistiche con «Il Resto del Carlino» agli ultimi interventi, revisionati da Tondelli nella 

fase di assemblaggio dei propri scritti, correlati da alcuni spunti utilizzati per i romanzi, come 

la sezione Scenari italiani per Altri libertini, Affari militari per Pao pao e Rimini come 

Hollywood per Rimini. Nelle intenzioni dello scrittore questo testo voleva apparire come un 

analisi critica del proprio itinerario culturale, attraverso l'osservazione della realtà circostante 

e l'approfondimento dei fenomeni sociali e artistici in atto, sempre rimanendo legato al 

proprio contesto d'origine e alle influenze assimilate a partite dalla giovinezza: 

 

Tondelli si pone all'insegna dell'archetipo del viaggiatore, in una ricerca delle proprie radici e della 
propria terra perduta, ripercorsa attraverso le “mitologie” della sua giovinezza. Appropriandosi del 
verso di Guccini [«...correva la fantasia, verso la prateria, fra la via Emilia e il West»366], Tondelli 
spiega le ragioni del suo apprendistato letterario e inventa continue analogie tra la grande “città della 
notte”, cioè la Pianura Padana percorsa dalla via Emilia, e quel “sogno americano” definito come 
“West”. Così l'America di  Tondelli non è solo quella strettamente legata alle figure letterarie 
(Kerouac, Baldwin, Burroughs, Fante, Leavitt, McInerney, Easton Ellis, Purdy, Isherwood...), ma si 
concretizza nelle scelte musicali delle nuove generazioni, si riflette nel mito del viaggio, nella 
Hollywood padana rappresentata dalla riviera romagnola. Quel “fra” gucciniano identifica non solo 
l'intero assetto del libro, bensì tutta l'opera tondelliana, caratterizzata proprio da una condizione 
d'incertezza, cioè di ritrovarsi in mezzo a due poli d'attrazione e quindi al centro di due miti, quello 
originario delle radici e quello introiettato come altra identità e come condizione di fuga.367    
 

Un weekend postmoderno ritrae un percorso artistico compiuto da Tondelli nel corso di un 

decennio, nel quale egli inserisce l'intera produzione cronachistica, raffigurando un percorso 

umano e intellettuale poliedrico attraverso la composizione di più scenari artistici a livello 

nazionale. Questo percorso è avvenuto tra due poli d'attrazione, ovvero il legame con il luogo 

                                                
365  Fulvio Panzeri, L'unica storia possibile. Contenuto in: Tondelli, Opere. Cronache, saggi, conversazioni, p. 

XI. 
366 Tratta dalla canzone Piccola città di Francesco Guccini, contenuta nell'album Radici (1972). Il verso è 

riportato in:  Ibidem. 
367 Panzeri, L'unica storia possibile. Tondelli, Opere. Cronache, saggi, conversazioni, pp. XIV-XV. 
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d'origine e il “mito americano” con cui gran parte dei giovani italiani è cresciuta nel secondo 

dopoguerra; il risultato finale è un volume in parte disomogeneo a causa del metodo 

enciclopedico con cui è stato realizzato, però altamente rappresentativo dello spirito degli anni 

Ottanta e fedele nel tratteggiare i diversi ambiti che hanno attratto l'attenzione dello scrittore 

di Correggio. Un weekend postmoderno rappresenta l'ultima uscita editoriale di Tondelli 

assieme alla pubblicazione di Papergang, il terzo volume curato per il progetto Under25 con 

Transeuropa. Seguiranno la revisione del romanzo Rimini con la traduttrice Nicole Sels per 

l'edizione francese Seuil, alcuni interventi giornalistici e la rivisitazione parziale dei racconti 

di Altri libertini. 
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Conclusione. 

 

Ammalatosi di AIDS, Tondelli viene ricoverato all'ospedale di Reggio Emilia; muore il 16 

dicembre 1991, all'età di trentasei anni. Durante la permanenza  programma nuovi lavori 

editoriali, che non riuscirà a compiere: la revisione integrale di Altri libertini volta ad 

eliminare le espressioni blasfeme, un'edizione riveduta e ampliata di Biglietti agli amici e il 

progetto inedito Sante messe. Alain Elkann ed Elisabetta Rasy, componenti del comitato 

editoriale della rivista «Panta» assieme a Tondelli, decisero di supplire alla dipartita dello 

scrittore di Correggio con l'autore statunitense Jay McInerney. 

E' difficile quantificare al giorno d'oggi, sebbene siano passati più di vent'anni dalla morte 

dell'autore di Altri libertini, il debito che la narrativa italiana mantiene con Tondelli e le sue 

attività volte a far conoscere la letteratura ai ragazzi. Per molti di loro ha rappresentato un 

modello di vita, attraverso l'invito a mettersi in viaggio e esplorare il mondo. Un percorso da 

non intendersi solo ed esclusivamente spaziale, ma anche intellettuale, dove Tondelli ha fatto 

confluire numerosi elementi eterogenei nel suo percorso intellettuale: influenze tratte dalle 

peregrinazioni nelle maggiori città europee, rese da una certa atmosfera cosmopolita spesso 

presente nei romanzi; contaminazioni stilistiche derivate dalla necessità di confrontarsi con 

altre discipline artistiche quali il fumetto, il cinema, il teatro e la musica; la rivalutazione delle 

tradizioni locali emiliane, dove sono riprese sia inflessioni del parlato che usi e costumi propri 

della terra emiliana d'origine; l'importanza data al valore “emozionale” e alla natura orale 

della scrittura, in un periodo dove la letteratura era segnata dal formalismo delle avanguardie. 

Questi fattori, uniti al suo impegno editoriale e all'attenzione rivolta ai giovani, fanno di 

Tondelli una delle personalità di spicco sulla scena culturale italiana degli anni Ottanta e un 

precursore di alcuni aspetti maturati dalla narrativa nel decennio successivo: il suo stile di 

scrittura – caratterizzato dalla contaminazione tra espressioni tratte dal parlato, citazioni e 

riferimenti ad altre espressioni artistiche – è stato ripreso ed approfondito da numerosi 

narratori negli anni a venire. Il progetto Under25, volto a offrire una possibilità ai giovani per 

pubblicare racconti e permettergli di esordire sulla scena editoriale, si è rivelato un 

palcoscenico dove hanno esordito Gabriele Romagnoli e Silvia Ballestra, scrittori affermatisi 

negli anni Novanta. Attraverso la rubrica Culture club sulla rivista «Rockstar» ha introdotto in 

Italia numerosi autori poco noti e creato itinerari tematici meritevoli di ulteriori 

approfondimenti. 

Questo elaborato ha preso le mosse da una di queste linee tracciate da Tondelli, precisamente 

attraverso la sezione America contenuta nella raccolta Un weekend postmoderno, con 
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l'obiettivo di individuare attraverso le opere dello scrittore emiliano le influenze in esso 

presenti della letteratura statunitense. In un periodo storico, gli anni Settanta, dove i vertici 

culturali italiani erano molto vicini a posizioni legate al blocco comunista sovietico e la 

letteratura era ancorata alle sperimentazione della Neoavanguardia, Tondelli ebbe il merito di 

rivalutare la tradizione narrativa statunitense attraverso il recupero della lezione Beat nella sua 

opera d'esordio Altri libertini. L'attività di recupero e rivalutazione della letteratura 

proveniente da oltreoceano si snoda tra la pubblicazione di articoli su «Rockstar», la 

recensione di libri e il continuo rimando presente nelle sue opere, spaziando in numerosi 

generi e omaggiando alcuni autori tra le pagine dei suoi romanzi. L'opera di comparazione 

sintetizzata in questa ricerca, quindi, è stata resa possibile proprio dalle indicazioni offerte da 

Tondelli all'interno dei testi scritti per la rivista «Rockstar», inseriti nell'antologia di articoli 

giornalistici  Un weekend postmoderno e interpretabili come vere e proprie mappe di lettura 

dell'autore di Correggio; assieme a questi suggerimenti, per la realizzazione della ricerca ci si 

è affidati al materiale raccolto dal curatore Fulvio Panzeri e inserito nelle Note ai testi dei due 

volumi monografici editi da Bompiani, al numero di «Panta» dedicata alla figura dello 

scrittore emiliano e ad alcuni scritti critici, in modo tale da possedere un quadro esauriente per 

procedere con l'analisi degli scritti tondelliani e al tempo stesso relazionare questi ai testi 

narrativi americani di volta in volta esaminati.  

Il processo di comparazione tra il corpus letterario di Tondelli e l'insieme di opere statunitensi 

si è svolto su due binari: uno cronologico volto a valutare l'uso degli strumenti americani di 

opera in opera, uno diacronico nell'esaminare l'insieme di sfumature – presenti all'interno del 

singolo testo scritto da Tondelli – e riconducibili alla narrativa d'oltreoceano. Così, di pari 

passo all'evoluzione artistica, nell'elaborato si è potuto approfondire la diversità di letture 

effettuate da Tondelli e le relazioni presenti tra esse e i libri pubblicati dall'autore emiliano. I 

collegamenti effettuati tra i romanzi americani e i lavori tondelliani si situano in una serie di 

rapporti basati sull'assimilazione, da parte del correggese, di alcuni elementi stilistici e 

tematici. Specie all'esordio con Altri libertini, edito dalla casa editrice Feltrinelli, il debito 

accumulato da Tondelli nei confronti di certa narrativa statunitense pare evidente, nonostante 

essa sia mimetizzata dall'attività di rielaborazione della materia al fine di adattarla al contesto 

emiliano di ambientazione della vicenda; la costruzione di un particolare codice espressivo 

derivato dal parlato è riconducibile al padre della Beat Generation Jack Kerouac, come invece 

l'inserimento di riferimenti musicali è attribuibile alla lettura del nostro di James Baldwin e 

infine l'aspetto generazionale del libro sia riferito a Francis Scott Fitzgerald – cantore dell' 

“Età del Jazz” negli anni Venti. Esempi di un tipo di narrativa contraddistinto da tematiche 

forti e toni espressivi spesso violenti, ideali per il giovane Tondelli nel contribuire al progetto 
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di “Letteratura Emotiva” al fine di catturare l'attenzione del lettore con un ritmo incalzante e 

argomenti non canonici nella letteratura italiana.  

Al contrario di quanto avvenuto in Altri libertini, e al successivo Pao Pao, con la terza 

pubblicazione Tondelli – nel frattempo passato dalla casa editrice Feltrinelli alla Bompiani – 

evita riferimenti diretti alla letteratura americana dal punto di vista stilistico. Questa scelta, 

applicata al romanzo Rimini, è data in base ad una serie di motivazioni: la necessità di vendere 

più copie possibili per arrestare un periodo di difficoltà finanziarie; la volontà di realizzare 

un'opera di ampio respiro, composta da più generi e in grado di raggiungere più lettori 

possibili; la preferenza assegnata al compimento della trama, a scapito della vivacità 

linguistica o dell'approfondimento degli argomenti. Il risultato finale è un libro che otterrà il 

successo di vendite sperato, deludendo però al tempo stesso le attese della critica. Nonostante 

l'esclusione di riferimenti stilistici, l'eco della narrativa americana non è assente dalle pagine 

del romanzo e si concentra maggiormente sugli aspetti tematici. Specialmente due sono gli 

elementi sviluppati da Tondelli di chiaro riferimento americano: il paragone tra Rimini e 

Hollywood, in cui la riviera romagnola viene confrontata alla capitale del cinema mondiale 

nella peculiarità di offrire una visione distorta della realtà ai visitatori, e la costruzione del 

protagonista Marco Bauer come alter ego italiano di Philip Marlowe – il celebre investigatore 

creato dallo scrittore Raymond Chandler. Per quel che concerne il primo aspetto Tondelli pare 

rifarsi a un filone, risalente principalmente agli anni Trenta, in cui alcuni scrittori – i quali 

erano sovente impiegati nell'industria cinematografica come sceneggiatori – criticarono 

attraverso i loro romanzi la deriva consumistica e falsificatrice in atto nella società 

statunitense. Tra questi risaltano le figure di Nathanael West, Raymond Chandler e John 

Fante, che nei loro romanzi ritraggono le storture e la disperazione di individui capaci di tutto 

pur di emergere a Hollywood o nella vicina Los Angeles. A questi autori si può accostare Bret 

Easton Ellis, esordiente alla metà degli anni Ottanta con un romanzo in cui vengono 

sviluppati con estrema crudezza l'avidità e la superficialità espresse dal trio di scrittori sopra 

citati. Il secondo aspetto, incentrato sulla creazione dei personaggi da parte di Tondelli, è 

analizzato attraverso il confronto tra i soggetti attivi in Rimini ed eventuali riprese eseguite 

dall'autore emiliano dai romanzi americani. Attraverso una panoramica tra scrittori di diversa 

estrazione ed epoca, sono state rilevate numerose similitudini: il protagonista Marco Bauer 

assume certi aspetti riscontrabili nel già citato Philip Marlowe e nell'alter ego di Fante Arturo 

Bandini, la figura femminile Susy pare riprendere certi caratteri di Faye in Il giorno della 

locusta di West, il musicista Alberto ricalca nell'episodio dell'assolo in spiaggia ad una scena 

presente nel celebre Sulla strada di Kerouac, lo scrittore Bruno  May fonde da una parte la 

mondanità presente nel romanzo Il parco dei cervi di Norman Mailer e la condizione 
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dell'alcolizzato di Terry in Il lungo addio di Chandler. Da questa prospettiva, che vede in 

Rimini la somma di elementi rintracciabili in numerosi testi provenienti dalla letteratura 

statunitense, si può dimostrare come Tondelli per questa occasione abbia deciso di mettere a 

frutto tutta una serie di conoscenze maturate in questo campo dopo anni di letture e interessi 

per la narrativa americana. Da ciò prenderà avvio l'attività di “consulente” letterario per la 

rivista «Rockstar», sulla quale Tondelli potrà condividere la passione per questa tradizione 

letteraria e offrire consigli, suggerimenti e percorsi a tema ai giovani lettori. 

Con Camere separate Tondelli entra in una nuova dimensione esistenziale, maggiormente 

legata alla propria sfera individuale e al senso di responsabilità nel proprio ruolo di scrittore. 

La conseguenza più evidente è lo sviluppo di un lato intimista della scrittura, dove alla 

finzione narrativa si sostituisce un'indagine della propria personalità e l'analisi del proprio 

passato nel tentativo di comprendere il senso del presente. Il romanzo, incentrato sullo 

sviluppo personale del protagonista Leo e sulla morte dell'amato Thomas, è connesso 

strettamente alla personalità dell'autore e alle sue riflessioni in argomenti come l'amore, la 

morte, il valore familiare e la presenza; l'esito è un libro apparentemente chiuso in sé stesso, 

restio all'apertura verso al mondo esterno e quindi a influenze provenienti da altri libri. 

L'avvenuta maturazione artistica di Tondelli con Camere separate è indicata dalle nuove 

preferenze di scrittori statunitensi: all'espressività violenta e animata degli esordi l'autore 

emiliano opta per una scrittura leggera e delicata come quella applicata da Christopher 

Isherwood, di cui il suo Un uomo solo possiede molte affinità con l'ultimo romanzo 

pubblicato dall'autore emiliano; l'esigenza di comunicare il proprio disagio, e farsi portavoce 

di una generazione, lascia spazio alla necessità di considerare lo sguardo introspettivo e una 

maggior prevalenza dei silenzi sulle parole, come a metà anni Ottanta fecero con le proprie 

opere David Leavitt e Jay McInerney; la ricerca di nuovi codici linguistici e commistioni è 

sostituita dalla riflessione della scrittura in quanto gesto e funzione con valenza sociale, nella 

speranza di trovare un canale di condivisione del proprio disagio, come fecero nel passato 

Fante e Kerouac.  

Proprio sulla figura del rappresentante della Beat Generation, al quale Tondelli era stato più 

volte accostato quando uscì Altri libertini, si conclude l'ultimo romanzo pubblicato dallo 

scrittore emiliano, chiusura di un ideale cerchio che rappresenta un decennio di attività 

letteraria. Tirando le somme, la produzione romanzesca di Tondelli e il confronto con la 

letteratura statunitense si compie in due passaggi: l'influenza da parte della tradizione 

d'oltreoceano sul testo dello scrittore emiliano e la rivalutazione, da parte di questi, della 

narrativa americana in un periodo nel quale prevalevano in Italia forti pregiudizi su di essa. Il 

risultato di questa ampia ricognizione letteraria da parte di Tondelli ha influito marcatamente 
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le uscite narrative degli anni Novanta, in cui la fiction e la commistione di generi, presenti da 

tempo negli Stati Uniti, hanno preso piede nel nostro panorama libresco e aperto il confronto 

con una tradizione narrativa ancora da esplorare in tutti i suoi aspetti.  
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