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Introduzione.

La collaborazione tra Pier Vittorio Tondelli e la rivista mensile «Rockstar» inizia a partire dal
dicembre 1985, poco tempo dopo una lunga intervista alla quale lo scrittore emiliano era stato
sottoposto da Antonio Orlando. Su proposta di Giuseppe Videtti, direttore del periodico,
Tondelli tiene una rubrica fissa intitolata Culture Club nella quale l'autore originario di
Correggio avrebbe suggerito ai lettori percorsi tematici letterari e risposto ad eventuali quesiti.
Il successo dell'iniziativa € sancito dalla durata del sodalizio, resistito sino alla fine dell'estate
1990.

Questo inedito rapporto lavorativo tra uno scrittore affermato e una rivista di target giovanile
ebbe uno sviluppo ulteriormente originale, in quanto Culture Club — nome preso a prestito
dall'omonima band pop britannica dell'icona Boy George — si sviluppd come un autentico
“diario pubblico” di Tondelli, nel quale si offre ai lettori una mappa tematica delle letture di
uno scrittore affermato. Lo spirito con la quale Tondelli si calo in questa realta inusuale per un
autore, in un contesto rappresentato da una rivista ad alta tiratura e con un pubblico composto
perlopiu da adolescenti, lo si puod interpretare con la volonta personale di dare vita ad un
dibattito con i principali interlocutori delle sue opere, esponendosi in prima persona su temi
cari ai giovani e ricevendo stimoli utili per iniziative future.

Buona parte degli articoli scritti per «Rockstar» sono in seguito confluiti nell'opera Un
weekend postmoderno, una sorta di raccolta dell'intera produzione saggistica e giornalistica
scelta e riveduta da Tondelli. In esso 1 testi sono inseriti in modo da comporre, attraverso il
raggruppamento in precise sezioni, un quadro generale sui processi artistici e le tendenze
culturali e sociologiche succedutesi lungo gli anni Ottanta. Attraverso queste rappresentazioni
frammentarie Tondelli intende illustrare come una lunga panoramica i fenomeni underground
in campo musicale, cinematografico, teatrale, fumettistico e letterario, sviluppandole in una
serie di percorsi tematici solo apparentemente disomogenei tra loro, in quanto accomunati
dalla sezione di appartenenza, dal punto di vista dello scrittore e dall'essersi compiuti nello
stesso decennio. Si puo ritenere come 1 due filoni principali, nella quale si compie la raccolta
di Tondelli, siano riconducibili alla passione da parte dello scrittore emiliano per i viaggi e i
suoi interessi culturali verso ogni forma di espressione artistica, componendo un itinerario
interpretabile sia dal punto di vista cronologico che spaziale. Parte di questo materiale inoltre
puo essere ritenuto come una sorta di “banco di prova” da parte dell'autore, dato che molti
degli argomenti trattati negli articoli di Un weekend postmoderno sono confluiti nei romanzi

editi da Tondelli.



Tra le sezioni che vanno a comporre questa opera, America tende a riunire una serie di aspetti
che formano la cifra intellettuale di Tondelli: ¢ concepita per riunire gli articoli di «Rockstar»
riguardanti i consigli letterari sulla narrativa statunitense; offre una serie di percorsi tematici,
inusuali per certi aspetti, quali il rapporto tra gli scrittori e le case discografiche di Hollywood,
l'inserimento nel romanzo di elementi derivati dalla musica e la caratteristica — per alcuni di
loro — di essere fenomeni di tendenza; sono parte sia della sfera d'interesse dello scrittore, che
parte del dibattito con i lettori; alcuni rientrano come dirette fonti d'ispirazione, sotto il profilo
stilistico e tematico, per Tondelli all'esordio della sua carriera letteraria, date le evidenti
influenze che Altri libertini mantiene con le espressioni proprie della Beat Generation.

Proprio l'influenza della narrativa statunitense lungo l'intero arco della produzione
romanzesca di Tondelli ¢ I'argomento sviluppato in questo elaborato, che si € posto 1'obiettivo
di approfondire la natura della fruizione dello scrittore emiliano di una tradizione letteraria
nota dagli anni Trenta, ma trascurata in Italia nel periodo di attivita dell'autore di Correggio.
La funzione del primo capitolo ¢ quella di illustrare come 1 libri pubblicati oltreoceano, una
volta terminata la Seconda Guerra mondiale, persero quella connotazione — in alcuni casi di
matrice idealistica — di opere portatrici di messaggi di stampo liberale con cui vennero accolte
in Europa, durante il periodo di consolidamento dei regimi totalitari. La nostra élite culturale,
assunte posizioni politiche vicine al blocco comunista sovietico, tenne un atteggiamento di
supponenza sempre piu spiccato verso la narrativa americana, considerata di solo uso
commerciale e comunque lontana dalle sperimentazioni in campo linguistico allora in atto
nella letteratura italiana. Sul finire degli anni Settanta inizia, in aperto contrasto rispetto
all'atteggiamento assunto da buona parte dei vertici culturali, la parabola narrativa di Tondelli:
Altri libertini presto diventa un caso letterario nazionale a causa della drammaticita e sincerita
con cui il giovane scrittore descrive la condizione giovanile del periodo, con un linguaggio
innovativo e composto dalle molteplici combinazioni tra dialettalismi, cultismi e citazioni che
vengono sviluppati in questa raccolta di racconti. Un risultato artistico, come ammesso
esplicitamente dallo stesso scrittore e dall'editore Aldo Tagliaferri, che ¢ frutto della
mediazione tra una certa lezione della narrativa americana — in equilibrio tra lo stile espresso
dallo scrittore Beat di maggiore fama, Jack Kerouac, e una tradizione letteraria rivolta ai
giovani, rappresentate da Jerome David Salinger — e il contesto dove sono ambientate le
vicende del libro, strettamente connesse alla provincia di Reggio Emilia. Il secondo capitolo
descrive le influenze della letteratura statunitense, sia a livello stilistico che tematico, presenti
all'esordio narrativo di Tondelli, motivato nel creare un nuovo percorso nella tradizione
romanzesca italiana attraverso una rinnovata fiducia nell'atto del “raccontare”, 1'espressione di

una lingua modulata sul parlato e ritmata come se fosse 1'esecuzione di uno spartito musicale.
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Non si discosta molto, se non per l'ambientazione — riferita all'esperienza della leva militare
obbligatoria —, la seconda uscita editoriale di Tondelli, Pao Pao, pubblicato nel 1982. Il terzo
capitolo dell'elaborato spiega il processo di cambiamento in atto nella scrittura di Tondelli,
deciso a sperimentare nelle proprie opere non solo nuove realizzazioni del parlato in pagina e
a cercare nuovi destinatari — dagli adolescenti dell'esordio ai trentenni — bensi anche nuovi
generi, spaziando dal teatro al romanzo di genere. Alla meta del decennio Ottanta risalgono la
piece teatrale Dinner Party ¢ il romanzo Rimini, che consacrano lo scrittore a livello nazionale
e stabiliscono un'inversione delle preferenze legate alla narrativa statunitense, virando
decisamente verso il genere poliziesco e il filone picaresco proprio di alcuni autori degli anni
Trenta, senza escludere le influenze di parte della produzione contemporanea. Il quarto e
ultimo capitolo analizza infine l'ulteriore, e definitiva data la morte prematura di Tondelli nel
1991, inversione nel processo di evoluzione espressiva dello scrittore emiliano, dedito a una
produzione narrativa piu intimista, rivolta alla spiegazione della condizione e delle sensazioni
del singolo individuo, piuttosto che a un'interpretazione generazionale come nelle opere
precedenti; in questa ottica, quindi, si approfondiranno temi e motivi di Biglietti agli amici e
Camere separate, in relazione alle correnti uscite di carattere minimalistica della letteratura
statunitense e a una piu decisa consapevolezza del proprio ruolo di scrittore, sancita dalla
riconciliazione con il “mito” letterario giovanile Kerouac. La chiusura del capitolo ¢ affidata
alla raccolta Un weekend postmoderno, opera con la quale Tondelli intese racchiudere tutta la
sua produzione giornalistica e saggistica del decennio Ottanta.

Il testo, oltre a soffermarsi dal punto di vista cronologico sul corpus letterario di Tondelli,
indaga in base ad una prospettiva sincronica il vasto campo di interessi maturato dall'autore
all'interno della letteratura romanzesca statunitense. Il percorso sviluppato in questa ricerca,
quindi, prende in considerazione scrittori € opere diverse per genere, tono, stile ed epoca di
pubblicazione, accomunate perd da due requisiti con la quale si € riusciti a delimitare un
campo di osservazione della materia: la provenienza nordamericana degli scrittori di volta in
volta affrontati e la preferenza a loro manifestata da Tondelli, tra le pagine dei suoi libri, la
scrittura di un articolo o saggio o la loro citazione all'interno dei testi. In tal senso la presenza
di una sezione intitolata America nel “testamento” giornalistico Un weekend postmoderno ¢
indicativa, sia dell'importanza che ha avuto questa tradizione per lo scrittore italiano, sia di un
processo di continuo confronto tra Tondelli e 1 valori ereditati dalla narrativa d'oltreoceano e
l'attenzione con cui egli osservava le ultime uscite editoriali provenienti dal continente
americano.

La ricerca quindi, articolata negli argomenti di volta in volta affrontati da Tondelli in rapporto

alla letteratura statunitense, si pone il seguente obiettivo: comparare attraverso la produzione



narrativa di un autore le influenze avute da questi dalla tradizione narrativa americana. Il
rapporto tra l'intera opera libresca di Tondelli — riunita dal curatore Fulvio Panzeri in due
volumi, uno rivolto al campo narrativo e I'altro giornalistico, editi da Bompiani — e i testi
provenienti dal Nuovo Mondo si compiono tramite i suggerimenti dello stesso scrittore
emiliano posti sulle pagine della rivista «Rockstar», stabilendo un confronto e offrendo la
possibilita per chi interessato di compiere studi, in ambito letterario, sociologico e culturale,
su una tradizione letteraria che ha pesantemente contribuito a tracciare nuove linee narrative

nel nostro panorama letteraria e influenzato i gusti e le abitudini dei lettori contemporanei.



I. — Letteratura americana tra gli anni Trenta e gli anni Settanta.

A partire dalla sua uscita nelle librerie nel gennaio del 1980, Altri libertini venne fatto risalire
dalla critica alla corrente letteraria della Beat Generation, o, rimanendo in ambito statunitense,
ad autori piu recenti ma sempre legati ad un linguaggio diretto e ad una concezione picaresca
della esistenza come Charles Bukowski. Solo con la morte dell'autore Pier Vittorio Tondelli,
avvenuta il 16 dicembre del 1991, si ¢ cominciato a considerare la portata generale della sua
produzione narrativa, l'influenza che essa ha avuto e tuttora mantiene con le generazioni di
scrittori successive, scindendo la sua figura di intellettuale capace di cogliere lo spirito del
decennio Ottanta dalla presunta figura di viveur rappresentata nei suoi romanzi.

Tra le critiche piovute allo scrittore di Correggio a partire dal suo esordio, specie tra le file di
quegli intellettuali ancora schierati con le posizioni di matrice comunista del Gruppo 63 o
legati alla redazione di «Linea d'ombray, gli viene aspramente rinfacciato il fatto di essersi
fatto portavoce del “nemico”: il richiamo delle sirene per il giovane Tondelli proviene dalla
patria del capitalismo, gli Stati Uniti, ovvero il modello culturale e politico opposto rispetto
all'orientamento assunto dall'élite culturale nostrana. Proprio con Tondelli la cultura
americana rientra nel panorama letteraria nostrano e ritorna a essere oggetto di discussione
critica, dopo l'ingresso delle prime opere avvenuto tra gli anni Trenta e I'immediato secondo
dopoguerra. Con questo ritorno d'interesse prende forma una revisione dei modelli
d'oltreoceano destinata a mutare la forma del testo e la resa linguistica della narrativa italiana,
creando discussioni tra i critici € speranze tra i giovani lettori a cui il libro ¢ rivolto. Altri
libertini ¢ il frutto di un recupero di una tradizione e di una dolorosa rielaborazione di un
decennio, quello dei Settanta; ma ¢ anche la storia di una innovazione, della capacita di
rielaborare quanto stava accadendo a livello sociale, invitando i coetanei a provare quante piu
esperienze possibili e guardare al futuro con fiducia. Tondelli dona nuova luce al contesto
circostante, composto da persone e luoghi riferibili alla provincia emiliana laboriosa,
rivelando aspetti sociali e riti giovanilistici spesso trascurati dalla cultura ufficiale. Tutto cio
con uno stile letterario reinventato, modulato sulla tradizione anglosassone di utilizzare una
scrittura quanto piu possibile vicino al parlato, e con il merito di togliere alla nostra narrativa
quella patina di produzione periferica rielaborando temi e argomenti di certa letteratura
americana al nostro contesto. Il risultato ¢ un'esplosione di vitalita improvvisa, a cui forse il
panorama culturale del 1980 non era preparato ma di cui indubbiamente necessitava:
insomma 1 libertini sfuggono alla politica, senza perd dimenticarsi di portare avanti una

propria rivoluzione — la rivoluzione dell'immagine e della voce dei giovani italiani.



I.1. — Cesare Pavese, Elio Vittorini e la fortuna della letteratura statunitense in Italia.

I1 destino della ricezione della letteratura americana in Italia sembra essere connotata da uno
spirito di cambiamento, venendo accolta come un modello alternativo rispetto alla produzione
narrativa nostrana. Come Pier Vittorio Tondelli propose, all'alba degli anni Ottanta, un
modello strutturale e linguistico derivato dalla tradizione d'oltreoceano di matrice Beat in
chiave sia propositiva che critica, lo stesso fece Cesare Pavese mezzo secolo prima. Gli intenti
di differenziazione da parte dei due scrittori rispetto alla scena letteraria preesistente sono i
medesimi, cambiano invece le modalita di applicazione sull'opera: se Tondelli utilizza il
modello americano per la resa diretta del linguaggio in pagina, Pavese procede piuttosto per
un'adesione ideologica in contrasto con la retorica fascista.

La conoscenza della letteratura americana in Italia, quindi, nasce e cresce nel sottobosco del
dissenso alla dittatura fascista, contraddistinguendosi come uno dei pochi ambiti di
indipendenza per 1'¢lite intellettuale al regime. L'introduzione della tradizione narrativa
statunitense avvenne agli inizi degli anni Trenta, Mussolini ¢ all'apice del potere e la quasi
totalita del mondo culturale italiano ¢ controllato dagli enti fascisti. A questa
burocratizzazione culturale, con il passare degli anni e le frizioni ai piani alti del potere, inizia
a sottrarsi la narrativa italiana, dando alle stampe opere nelle quali si segnalano elementi
d'inquietudine e insofferenza verso i tempi che corrono: il biennio 1929-1930 vede l'uscita di
opere quali Gli indifferenti di Moravia e Fontamara di Silone, entrambi critici nei confronti
delle ipocrisie del regime mussoliniano. Nel frattempo la rivista «Solaria» — sorta nel 1926
con l'obiettivo di recuperare terreno dall'autarchia imposta dal Fascismo, mantenendo un
collegamento sempre vivo e attento con la realta europea circostante — incappa nelle maglie
soffocanti della censura, ma riesce nell'intento di farsi apprezzare oltreconfine e di mostrare
una realta alternativa ai lettori. Nella rivista inoltre ¢ incentivata l'attivita di traduzione e
conoscenza dei classici stranieri, siano essi russi, inglesi, tedeschi o statunitensi; all'interno di
questa officina letteraria lavorano intellettuali non allineati alla dittatura, disposti ad
affiancarsi alla linea esterofila mantenuta da «Solariay.

Tramite questa rivista letteraria gli italiani vengono a conoscenza di Ernst Hemingway e
William Faulkner, e per autori come Eugenio Montale, Cesare Pavese, Elio Vittorini, Italo
Calvino e Beppe Fenoglio si spalancarono le porte di una letteratura allora percepita come
nuova, aperta, pronta a offrire una parvenza di liberta. Se 1 giovani lettori degli anni Trenta

avevano bisogno di un mito che scavalcasse la figura boriosa rappresentata dalle camicie nere,



lo trovarono nella lettura appassionata dei primi classici statunitensi giunti in Italia. Tutto cio
di quanto veniva sentito come repressivo e frustrante non solo nel Belpaese, ma in buona
parte di Europa, venne scaricato nella configurazione mentale di un'America priva di
pressioni ideologiche, con ampi spazi da conquistare e possibilita per realizzare sé stessi,
popolata da individui liberi e dediti senza impedimenti ai vizi o alle attivita che piu
preferivano e nei modi che meglio convenivano. In un articolo risalente al 1937, ma
pubblicato solo I'anno successivo nel numero 5 della rivista «Letteraturay, scriveva Vittorini:
«In questa specie di letteratura universale ad una lingua sola, ch'¢ la letteratura americana di
oggil, si trova ad essere piu americano proprio chi non ha in sé il passato particolare
dell'America'.

Il primo approccio che hanno gli intellettuali italiani con la letteratura d'oltreoceano ¢ di
carattere idealistico, in riconoscimento alle aspettative di liberta ricercate dai letterati, frustrati
nell'inquadramento voluto dal regime. Una situazione per certi versi non dissimile a quella
che verra vissuta mezzo secolo piu tardi da Tondelli, come qualsiasi coetaneo alla ricerca di
un altro modello da opporre alla chiusura mentale dei tempi correnti.

In base alla dissidenza e all'idealismo di cui si vengono a caricare le opere d'oltreoceano, il
rapporto che si viene a creare tra i critici nostrani e gli autori americani ¢ basato tanto
sull'entusiasmo quanto sul fraintendimento, alla ricerca di cio che si vorrebbe avere e non si
ha a scapito di un rapporto neutrale tra studioso e opera. L'America assume cosi, prima di
essere assimilata nella sua particolare accezione spaziale data dalla sua vastita, sinonimo di
liberta, alterita e spontaneita rispetto al gretto provincialismo del panorama culturale italiano,
asservito ad un'autorita asfissiante e vuota nella sua ideologia. Dubbi, ansie, aspettative,
illusioni e sogni di una generazione di uomini dediti alle lettere venivano rivolti ad un altro
continente, ad una terra libera da conflitti, regimi e guerre civili che stavano spadroneggiando
nell'Europa degli anni Trenta. Leggere un libro proveniente dagli States quindi assume al
contempo denotazione elitaria e di dissidenza: elitaria perché privilegio assegnato a pochi
fortunati del campo di studio, dissidente in quanto portatrice di idee in avversione alla
dittatura. Al contempo le stesse alte sfere culturali del regime capirono il problema che si
veniva a creare, ma non poterono arrestare il processo di ingresso di queste opere in Italia; la
costruzione di una nuova coscienza e sensibilita stava assumendo contorni definiti, con la
possibilita che si trasformava in parvenza di realta agli occhi di molti lettori.

Il primo ad esporsi alla luce del sole fu Cesare Pavese, autore nel 1930 di un saggio intitolato

! Elio Vittorini, Americana [1941], volume II, Bompiani, Milano, 1968, p. 1053.



Senza provinciali, una letteratura non ha nerbo e dedicata alla figura di Sinclair Lewis. In
Pavese colpisce sin dal titolo un aspetto: la rivendicazione di una dimensione “provinciale”,
inteso come rispetto dell'elemento rurale e locale del folklore italiano rispetto ai presunti
proclami dalla vocazione imperialistica vantate dalla retorica fascista. L'elemento provinciale
si rispecchia pure nel dare voce ai personaggi comuni, a quel popolo di lavoratori che ogni
giorno faticano nelle localita periferiche della provincia italiana, lontani dai proclami bellicosi
e dalle false rappresentazioni offerte dalla cinematografia. Inoltre lo scrittore reclama uno
spazio per la presenza di una dimensione esistenziale, soffocata dal corporativismo.

Una nuova liberta ¢ quella richiesta da Pavese, un modello di vita privo di inquadramenti e
obblighi di sorta in nome della liberta individuale; e sin dalle prime righe del saggio si puo

leggere:

Un personaggio a un certo punto pianta tutto li: belle maniere, lavoro — famiglia, quando 1'abbia — e
solo, 0 in compagnia di un amico del cuore, scompare qualche tempo [...]. La condotta del ribelle nel
frattempo ¢ molto semplice: da un baccano di canzoni e di bei motti, a un muso angosciato e
meditante. Alla fine il personaggio torna al posto nella vita. E' un po' abbacchiato ¢ smorto, ma ha una
nuova 2coscienza di sé stesso: la macchina della civilta non lo possiede interamente, la vita & ancora
degna.

Quello che reclama Pavese consiste nel diritto di non sottostare a qualsiasi apparato, nella
facolta di decidere per sé senza rendere conto di niente, il permesso di rompere gli schemi, il
privilegio di prendersi il tempo per assumere coscienza di sé stessi e di cid che ci circonda.
Tutto cio anche a costo di allontanarsi dal proprio posto all'interno della societa, ritornare ed
essere accettati pure con una nuova dimensione del proprio lo. Questo chiede Pavese, la
liberta di lasciarsi andare e prendere spazio e coscienza di una propria deriva, sia essa
spirituale o intellettuale, per ricreare la forma di un Uomo nuovo, rientrare con piu stimoli e
riprendersi uno spazio nella societa. Un nuovo punto in comune tra l'autore piemontese e
Tondelli ¢ rappresentato da una particolare attenzione verso 1 giovani, con lo scopo di offrire
ai coetanei nuove vie d'uscita per tempi e momenti difficili.

Un'ulteriore pista rintracciata da Pavese faceva intravvedere nuove possibilita di
rinnovamento nelle possibilita artistiche a disposizione di uno scrittore, con temi e mezzi
d'espressione inediti ai tempi. La prima cosa che colpisce della letteratura americana ¢
lI'innovativa resa del linguaggio: liberato da strati di classicismi passati, vivo come nella
riproposizione di una conversazione, ampio come gli spazi descritti nella vastita di un
continente dove perdersi e rincontrarsi. Pavese si da alla fuga dalla cultura ufficiale italiana,

dominata da personalita strettamente legate al partito fascista o espressa dalle composizioni

2 Cesare Pavese, La letteratura americana e altri saggi. La scoperta di un nuovo orizzonte culturale [1951],

Einaudi, Torino, 1971, p. 5.
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enigmatiche degli ermetici, compiendo con 1 suoi articoli una lunga carrellata sui modelli
provenienti oltreoceano: attraverso lo sguardo rivolto ad un altrove localizzato nel Nuovo
Mondo, lo scrittore piemontese indica come non vi sia solo una tradizione da assimilare e
interpretare passivamente, ma pure nuovi percorsi non ancora battuti da esplorare. Queste
sono le indicazioni di Pavese nel suo itinerario intellettuale, con il fine di cogliere aspetti
innovativi nel mondo della cultura, senza scendere a compromessi con i poteri istituzionali.
Negli anni Trenta si riversarono nella nostra scena culturale il gia citato Lewis, Sherwood
Anderson, Edgar Lee Masters, Herman Melville, John Dos Passos, Walt Whitman, William
Faulkner e molti altri. Nel giro di pochi anni nuovi nomi, liriche, temi, modelli entrano
prepotentemente a contatto con il panorama culturale italiano, di li a poco trascinato come
tutta la societa nel gorgo della Seconda guerra mondiale. La letteratura americana entrera
nelle coscienze di intellettuali e scrittori, facendosi carico delle esperienze nelle file della
Resistenza, come testimoniato da Italo Calvino, Beppe Fenoglio ¢ Fernanda Pivano nei
momenti di intrattenimento e consolazione.

L'operazione di svelamento e diffusione della tradizione statunitense fatta da Pavese venne
ripresa, nel 1940, da Elio Vittorini. Americana, questo il titolo dell'antologia, € un progetto
con una doppia finalita: innanzitutto redige un canone esaustivo della letteratura made in Usa,
raccogliendo materiale di autori sin dal tardo diciottesimo secolo; poi racchiude con questa
uscita editoriale 1 maggiori conoscitori in materia, creando una sorta di schieramento non
ufficiale avverso alla cultura fascista. Collaborano ad Americana Alberto Moravia, Eugenio
Montale e lo stesso Pavese, tutti accomunati dalla repulsione del regime preesistente. Vittorini
paghera in parte, vedendosi prima mutilata e poi sostituita l'introduzione dalla censura — che
affido il compito di scriverla ad autore piu “neutrale” come Emilio Cecchi —, infine
posticipata l'uscita sul mercato all'anno successivo. Da notare come 1'edizione originale, con
l'introduzione dello stesso curatore, verra pubblicata solo nel 1968.

L'antologia sulla materia letteraria di Vittorini e gli articoli di Pavese, che nel 1951 verranno
raccolti da Calvino nel volume Letteratura americana e altri saggi, indicano un processo di
formazione, arricchimento e debito culturale degli scrittori italiani verso 1 colleghi
statunitensi, ora visti con un'altra luce rispetto all'indifferenza di inizio secolo. Con queste due
opere non solo 1 lettori trovarono modelli culturali opposti a quelli propinati dal regime, bensi
presentare un vero e proprio mondo letterario sconosciuto ai piu: valori, stili, messaggi e
espressioni inedite riecheggiarono nelle parole dei testi tradotti, un processo non molto
dissimile a quello che Tondelli dara vita sulle pagine della rivista «Rockstar» attorno alla
meta degli anni Ottanta.

Se Pavese ebbe il merito di indicare una strada alternativa alla cultura italiana, con l'antologia
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di Vittorini la letteratura americana divenne materiale alla portata di ogni fruitore, possibilita
notevolmente cresciuta una volta caduta la dittatura di Mussolini e tolto il veto della censura.
Offerta che sommergera il mercato italiano dalla meta degli anni Quaranta sino ai giorni
nostri, con la notevole copertura garantita dall'affermazione di radio e televisioni. Questo
aspetto da fine di una stagione fu colta pure da Pavese, nella recensione radiofonica dedicata a

Richard Wright e intitolato profeticamente Sono finiti i tempi in cui scoprivamo l'America:

Ora I'America, la grande cultura americana, sono state scoperte e riconosciute, € si puo prevedere che
per qualche decennio non ci verra piu da quel popolo nulla di simile ai nomi e alle rivelazioni che
entusiasmarono la nostra giovinezza [...]. I libri veramente importanti che ci vengono adesso
d'oltreoceano ormai non sono pitl narrativa o poesia ma libri di storia, interpretazione, di commento.’

La Seconda Guerra mondiale, evento tragico in grado di accomunare gran parte della
popolazione mondiale, ¢ terminata, e con essa parte degli ideali capaci di smuovere schiere di
giovani verso l'azione. La sensazione ¢ che si sia conclusa un'epoca, non solo a livello
letterario: gli individui avranno da ricostruire mondi e societa, facendo i conti con cio che c'e
stato e ci0 che di nuovo si ha imparato.

Per quanto riguarda la ricezione della letteratura americana in Italia, ogni fascino legato al
proibito e all'alterita di un libro proveniente dall'altra parte dell'oceano ¢ svanito: qualsiasi
valenza simbolica, visione idealizzante, di liberta ricercate un decennio prima dagli
intellettuali erano svanite. La fine dei regimi dittatoriali e la possibilita di procedere in liberta
verso una personale ricerca culturale, senza censure: cid determino un cambio di prospettiva
degli europei nei confronti degli americani, ora conosciuti nella loro essenza concreta.

Sempre nel 1947, pochi mesi dopo 1'uscita di Sono finiti i tempi in cui scoprivamo l'America,

Pavese chiude definitivamente lo spazio a una ricerca culturale, rivelatasi preziosa ma al

momento svuotata di ogni valenza simbolica. Spiega nell'articolo leri e oggi:

Ora, il tempo ¢ mutato e ogni cosa si puo dirla, anzi piu o meno ¢ stata detta. E succede che passano
gli anni e dall'America ci vengono piu libri di una volta, ma noi oggi li apriamo e chiudiamo senza
nessuna agitazione [...]. Cadute le costrizioni piu brutali, noi abbiamo compreso che molti paesi
dell'Europa e del mondo sono oggi il laboratorio dove si creano le forme e gli stili, € non c'¢ nulla che
impedisca [...] di dire una nuova parola. Ma senza un fascismo a cui opporsi, senza cio¢ un pensiero
storicamente progressivo da incarnare, anche I'America, per quanti grattacieli ¢ automobili e soldati
produca, non sara piu all'avanguardia di alcuna cultura.’

Creazione di un canone ¢ fine della guerra sono i due motivi principali per la perdita della
funzione di avanguardia della letteratura americana negli anni Quaranta italiani. Gli scrittori

statunitensi seppero mantenere un'aurea magica finché non arrivarono fisicamente, sotto

Pavese, La letteratura americana e altri saggi, pp. 183-186.
Pavese, La letteratura americana e altri saggi, pp. 189-190.
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forma di esercito e mezzi corazzati, in Europa; la cultura americana non si vide pit come uno
strumento da opporre a una visione del mondo corporativista, bensi come espressione di un
comune sentire esistenziale basato sull'esperienza comune della guerra. Gli Stati Uniti
d'America smisero di essere «il gigantesco teatro dove con maggiore franchezza che altrove
veniva recitato il dramma di tutti»”, in quanto il dramma localizzato si fece mondiale —
squarcio interno nelle coscienze dalle ferite riportate e dal prossimo faticoso processo di

rielaborazione di quanto avvenuto.

1.2. — Altri libertini e l1a “Letteratura Emotiva” nello scontro generazionale.

Terminata la Seconda Guerra mondiale, e appresa la lezione della letteratura statunitense
attraverso gli articoli di Pavese e 'antologia Americana di Vittorini, la produzione narrativa
italiana subisce il fascino descrittivo del cinema neorealista, dando inizio ad un periodo di
collaborazione con questa forma artistica. Fondamentale, in questa fase storica, si rivela
'esperienza ereditata dal Fascismo: dall'opposizione al regime nasce la volonta da parte degli
intellettuali di denunciare le storture del periodo e di documentare la fase di ricostruzione del
paese da parte delle fasce piu basse della popolazione. L'avversione alla dittatura
mussoliniana e l'avvicinamento alle istanze sociali fanno propendere gli scrittori negli anni
Cinquanta all'iscrizione al Partito Comunista Italiano, permettendo cosi una sorta di
collaborazione culturale a distanza con la potenza sovietica. Questo spostamento di
prospettiva a oriente avvenne tutto a scapito della cultura statunitense, ormai vista dall'é/ite
culturale come troppo compromessa alla logica economica consumistica dilagante a livello
mondiale. Nonostante questo ostracismo le opere provenienti da oltreoceano continuarono a
vendere in Italia: il successo commerciale della letteratura statunitense non venne avvalorato
da un interesse a livello critico da parte degli scrittori nostrani, alle prese con una fase di
sperimentazione linguistica e formale attuata dagli esponenti della Neoavanguardia. Figura
emblematica di questo complesso periodo artistico, diviso tra l'attivita di scrittore, impegno
politico e sociale e intervento cinematografico, ¢ quella di Pier Paolo Pasolini, intellettuale
polivalente e diviso tra studi classici, sperimentazione e argomenti di stampo sociale.
Attraverso 1 suoi film e gli interventi sulle pagine del «Corriere della Sera» o in televisione,
Pasolini denuncia gli stravolgimenti sociali causati dal boom economico, schierandosi

apertamente contro il modello industriale e consumistico adottato dall'ltalia e importato dagli

> Ibidem.
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Stati Uniti. A fare scalpore nell'opinione pubblica pero, assieme ai suoi interventi critici, ¢ la
natura omosessuale da sempre rivendicata dall'intellettuale, di importanza tale da connotare la
sua stessa attivita artistica, sia nei ragazzi romani di borgata ritratti nei suoi romanzi che nei
film da lui stessi diretti. Deceduto in circostanze tragiche e misteriose nel 1975, Pasolini mise
in luce le storture socio-politiche nell'ltalia del boom economico e il diritto alla liberta
sessuale, a scapito di una visione restrittiva attuata dalla Chiesa e all'inquadramento dai partiti
politici.

In questo contesto, appena dopo I'apice delle tensioni sociali e sperimentazioni artistiche, si
pone la parabola artistica di Tondelli, elemento di spicco nella scena letteraria italiana degli
anni Ottanta. Pier Vittorio Tondelli nasce nel 1955 a Correggio, in provincia di Reggio
Emilia, nel pieno del boom economico che ha investito 1'[talia negli anni Cinquanta. Cresce
tra programmi televisivi, cinema come svago abituale nei week-end e non solo di provincia,
edizioni economiche di classici d'oltreoceano, fumetti e l'incalzante potenza della musica
rock. Come numerosi coetanei, anche in una zona periferica quale pud essere la provincia
emiliana giungono stimoli ed espressioni di un mondo lontano che si puo toccare con mano,
provare in prima persona, interpretare con gli amici. Tanti spunti insomma per evadere da un
contesto sentito asfissiante, fuggire dalla vita di un paese dove tutti si conoscono, dalle
istituzioni, siano esse politiche o religiose, spesso invadenti nel privato e nell'intimita
dell'individuo. Sin da giovanissimo Pier Vittorio si sente diverso, pero, da molti ragazzi della
sua eta: contribuisce sicuramente la sfera amorosa, in un Paese dove 1'omosessualita ¢ vista
come un tabu da non affrontare; riguarda anche i1 suoi interessi artistici, consistenti
nell'ascoltare molta musica, andare per mostre, frequentare cine-clubs quando magari molti
della sua eta gia avevano iniziato a lavorare aiutando 1 genitori nei lavori agricoli; ¢ riferito
pure alla scelta di andare a studiare a Bologna, lasciando il borgo e frequentando una neonata
universita come quella del DAMS. Ma il giovane Pier Vittorio si differenzia in particolar
modo per l'innata capacitd di essere presente e partecipe in prima persona a ciod che lo
circonda, al tempo stesso avendo la sensibilita e l'esigenza di prendersi degli spazi per s¢€, in
solitudine, nel tentativo di capirsi. Decide di farlo scrivendo, in quello che in futuro riterra
come il mezzo espressivo piu autentico ed invitando i suoi coetanei a farlo con il successivo
progetto socio-letterario Under25. Tondelli quindi filtra tutto cid che vive, rendendolo in
pagina. In Altri libertini troviamo di conseguenza letture, situazioni vissute, persone
conosciute nelle sue peregrinazioni del fine settimana, nei suoi incontri in locali, nelle sue
riflessioni personali.

Unendo quindi il vissuto adolescenziale nella provincia emiliana, le contaminazioni con

discipline artistiche differenti e la predilezione verso certi fenomeni statunitensi come la
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musica rock e la letteratura Beat, nasce l'opera d'esordio dello scrittore originario di
Correggio. Parodiando in forma postmoderna la celebre affermazione di Alessandro Manzoni,
Tondelli non fece altro che “sciacquare le t-shirt nel Po”, ritagliandosi uno spazio all'interno
della narrativa italiana con la creazione di uno stile narrativo particolare e di chiara
ispirazione anglosassone.

Altri libertini fu edito nel 1980 da Feltrinelli ed ¢ composto da sei racconti, che hanno come
protagonisti comuni ragazzi originari di Reggio Emilia e dintorni di fine anni Settanta:
Postoristoro narra una notte, intesa dallo scrittore come una routine quotidiana e fatta
percepire come tale al lettore, vissuta da un gruppo di ragazzi nei dintorni di un bar adiacente
ad una stazione ferroviaria alla ricerca di una dose di eroina; Mimi e istrioni vede per
protagoniste le Splash, gruppo composto da tre ragazze e un ragazzo alla ricerca di
divertimento e nuove conoscenze nel capoluogo reggiano, sino all'amaro epilogo; in Viaggio
l'io narrante, durante un soggiorno a casa, si lascia andare ad un lungo flashback dove si
ripercorrono 1 viaggi tra Bruxelles, Amsterdam, Germania Bologna, Parigi e Londra con
I'amico Gigi al suo fianco e la relazione amorosa, ormai conclusa al momento della
narrazione, con Dilo; in Senso contrario ci ritroviamo in una nuova scorribanda notturna,
dove la fuga del protagonista e dei suoi due compagni d'avventura dalla polizia si risolve
positivamente, offrendo una visione onirica della provincia emiliana e accentuata dal
consumo di alcol e droga dei personaggi; con Altri libertini torna in primo piano la tematica
del gruppo e della vita in provincia, dove una brigata di amici ¢ alle prese, ognuno con i
propri fini, nel catturare l'attenzione del “forestiero” Andrea; l'ultimo racconto, Autobahn,
conclude 1'opera in una sorta di fusione tra elegia e inno individuale, dove I'io narrante ¢
intento a percorrere l'autostrada verso nord all'inseguimento — e invitando 1 lettori a fare
altrettanto — di un “odorino”: la chiusura avviene nel segno della riproposizione del modello
letterario e cinematografico americano, da contrapporre all'odiato clima di casa, invitando i
coetanei a mettersi in strada e partire all'avventura.

Questo “romanzo a episodi”’, come lo defini lo stesso autore, puo essere il risultato di una
lavorazione difficile € non scontata, ma mai ha rinnegato quella ventata di novita mediata
dalla lezione statunitense. Altri libertini venne iniziato nel 1978 con ben altri intenti, come
ricorda lo stesso Tondelli: «mi riproposi di scrivere un grosso romanzo, un volume di
quattrocento pagine»’, dotato di una struttura narrativa importante e con pretese stilistiche
molto avanzate per uno scrittore poco piu che ventenne. Alla casa editrice Feltrinelli il volume

non piacque € venne respinto, con il suggerimento perd di non eliminare tutto il lavoro e

6 Citazione tratta dall'articolo Cerchiamoci, sentiamo i nostri corpi, pubblicato su “Lotta continua” il 13 marzo

1980. Pier Vittorio Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, a cura di Fulvio Panzeri, Bompiani, Milano,
2000, pp. 1123-1125.
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semmai di limare alcuni episodi buoni per un ulteriore sviluppo. Ad esempio la scena
dell'inseguimento in auto, presente nel racconto Senso contrario, ¢ la rielaborazione di un
passaggio presente nel primo volume presentato alla casa editrice. Proprio questo episodio
rappresenta il primo segnale di una serie di novita apportare dall'opera prima di Tondelli alla
narrativa italiana: l'inseguimento in auto € un elemento semmai riscontrabile in certi
sottogeneri letterari anglosassoni, come il poliziesco.

Nell'episodio in questione i tre personaggi, al culmine di un giro in macchina utile per
distendere 1 nervi e le scorie di una serata spesa tra locali, bevute e consumo di droghe
leggere, si imbattono in una pattuglia di poliziotti; il successivo inseguimento ¢
fortunosamente per i tre senza spargimenti di sangue, tanto che vengono premiati con un
fortunoso passaggio ad un incrocio a seminare la volante. Mettersi alla guida di un'automobile
¢ situazione ricorrente in Altri libertini, come si pud vedere all'inizio dei racconti Viaggio e
Autobahn. Personaggi che non sanno come combattere la noia e la malinconia, personaggi che
prendono in mano il volante, mettono in moto e svolgono le loro riflessioni sulla tangenziale
in una lucidita assunta solo on the road. Questa sorta di esistenzialismo applicato al volante
presuppone la strada come protagonista e scenario del racconto, elemento di raccordo tra i
pensieri dei protagonisti e la volonta simbolica di proiettarsi in avanti verso un futuro pieno di
incognite. Con questa spiritualita applicata alla guida automobilistica, un ritmo incalzante
ricavato dai film polizieschi degli anni Settanta e un tratto deformante dei personaggi debitore
del fumetto, Tondelli dimostra sin dai primi tentativi narrativi: come il suo intento sia volto
allo scardinamento dei generi classici italiani, prendendo a piene mani da altre discipline
artistiche come il cinema, fumetto e musica, il tutto innestando nelle forme nostrane motivi e
stilemi di certa letteratura statunitense.

Altri libertini irrompe nella scena italiana con fragore, portando con le sue pagine, le sue
immagini, 1 suoi miti € i personaggi un po' sbilenchi ma comuni nella quotidianita di tutti i
giorni, un mondo riconoscibile a tutti ma pressoché assente nel mondo letterario. Una delle
novita, quasi assoluta sulla scena italiana assieme a Boccalone del veneziano Enrico Palandri
pubblicato un anno prima, ¢ portare la vita di tutti 1 giorni nel mondo della narrativa; dopo
anni di sperimentazioni sulle struttura narrative, ritorna in primo piano la voglia di raccontare
ci0 che succede nel mondo circostante con la lingua che lo scrittore usa e sente. I critici, ma
non 1 lettori, si trovano spiazzati da questo ragazzo poco piu che ventenne che scrive questa
raccolta di racconti di sicura padronanza linguistica, ma in forma assolutamente non
convenzionale: merito di una sensibilita nuova presente in seno alle ultime generazioni,
portatrici di valori etici divaricanti rispetto all'impegno politico profuso negli anni Settanta.

Politica non piu rappresentata da logiche di partito o schede elettorali, bensi frutto di una
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logica figlia delle regole della strada, di quella strada tanto cara agli autori Beat statunitensi di
cui il giovane Tondelli traduce gli archetipi in forma provinciale e tutta italiana.

Una produzione quanto piu possibile lontana dall'accademismo, perd capace di sfondare le
barriere dettate dalla lingua e di far giungere il suo messaggio in Europa. Ormai il retroterra
culturale di un giovane degli anni Settanta, nonostante le spinte politiche intellettuali
provenienti da sinistra, si nutre perlopiu di stimoli provenienti dagli States, potenza egemone
non solo in campo politico ed economico, ma anche artistico e culturale. Come spiega

nell'articolo Cerchiamoci, sentiamo i nostri corpi:

Se ho voluto costruire dei personaggi veri? Certamente non nel senso di un libro neorealista; diciamo
che sono personaggi e¢ azioni che si possono considerare pseudoreali, anche se assorbiti da un
linguaggio molto forte, da questi giochi di parole, da gesti ricavati dal fumetto... Ho sempre vissuto
certe storie in modo laterale, nel senso di stare ai bordi. [...] [Altri libertini] ¢ semplicemente un libro
che assume in generale della realta giovanile alcuni aspetti [...]. A me interessavano certi vissuti e un
certo tessuto sociale [...]. Cio che io volevo era produrre un'identificazione con i personaggi.’

L'assenza di autobiografia non ostacola la possibilita di offrire una testimonianza fedele di un
certo periodo storico; tra le pagine troveremo una fusione degli aspetti dell'esistenza
dell'autore, non la trascrizione di un vissuto. Un'operazione letteraria bilanciata tra
rielaborazione della realta e chiave romanzata degli episodi, sottoposta alla revisione
linguistica dettata dalle intuizioni dell'editore Aldo Tagliaferri. Perché in Altri libertini, piu
delle azioni dei personaggi, di un sentimento covato da un'intera generazione o dalla
descrizione panoramica della provincia emiliana — che potrebbe, comunque, essere una
qualsiasi provincia italiana — il vero protagonista di questo “romanzo ad episodi” ¢ la lingua
utilizzata: vero strumento capace di assecondare gli stati d'animo dei personaggi, guidando il
lettore all'interno di un'epica in salsa emiliana ma alla portata di tutti tra sogni, illusioni,
aspettative, rabbia e desideri di un'intera generazione.

Questo particolare e innovativo sforzo linguistico, tutto teso a descrivere un mondo, ¢ frutto di
due insegnamenti: il primo ¢ di Gianni Celati nel corso di letteratura angloamericana al
DAMS, il secondo ¢ frutto di quel retaggio culturale statunitense giunto dalla voce delle
rockstar e dalla lettura degli autori Beat. Celati viene chiaramente citato in quello che molti
considerano il manifesto poetico di Tondelli, o almeno del Tondelli giovane, a fondamento di
Altri libertini: Colpo d'oppio ¢ il primo intervento giornalistico dello scrittore romagnolo,
pubblicato nel mensile «Musica 80» del novembre 1980°. In Colpo d'oppio Tondelli,
riprendendo la distinzione dettata dallo scrittore britannico Thomas De Quincey in

“Letteratura di Conoscenza” — intesa come narrativa che trasmette conoscenze al lettore — e

Pier Vittorio Tondelli, Opere. Cronache, saggi, conversazioni, Bompiani, Milano, 2001, p. 1125.
Ivi, p. 1101. Da notare come nello stesso dossier vi sia un contributo proprio di Celati.
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“Letteratura di Potenza”, sancisce la preferenza per la seconda e allo stesso tempo definisce la
propria come ‘“Letteratura Emotiva”: una letteratura figlia delle emozioni scaturite dalla
lettura e dal vissuto, al servizio del lettore avido di esperienze e racconti con cui nutrire il
proprio immaginario. Il riferimento nel testo alla lezione di Celati ha una funzione importante,
in quanto cade a meta dell'articolo e ha funzione riepilogativa: «il parlato [ci costituisce] in
quanto discorso scritto che finge i modi del discorso orale o raccontato»’ in quanto esso ci
giunge all'ascolto in forma cadenzata, cosi che la “Letteratura Emotiva” assumera i contorni
di un ritmo musicale con la scrittura come mezzo e il testo come spartito. Da qui la stretta
connessione tra la “Letteratura Emotiva” e 1'oralita, la forma di racconto a voce di una storia.
Un problema dipanatosi lungo I'arco della storia della letteratura statunitense, a partire dal
libro di Mark Twain Le avventure di Huckleberry Finn per poi essere sviluppato nel
Novecento. Da notare come lo stesso Twain sia stato tradotto da Celati, che molto
probabilmente nelle lezioni al DAMS avra parlato delle implicazioni riguardanti l'uso della
lingua nel libro.

Nella stessa universita insegna un altro docente che avra molta importanza nell'evoluzione del
romanzo in Italia: Umberto Eco, autore sempre nel 1980 del best seller Il nome della rosa.
Nel suo intervento intitolato Tondelli tra stile e prosa, al numero 9 della rivista «Panta» e
celebrativa della figura di Pier Vittorio Tondelli, il critico letterario Giuseppe Bonura

considera il 1980 come un anno decisivo per il formarsi di una nuova narrativa:

Con Eco, a mio parere, comincia la marcia trionfale della scrittura euforica e aideologica, di una
scrittura cio¢ che accantona tutte le problematiche profonde della letteratura, compresa quella della
tensione linguistica, in favore di una spavalda e geniale esibizione del lato comunicativo della parola
applicato a un congegno di sicura fascinazione fabulatoria.'

Il postmoderno, termine che appare qualche riga piu sotto, in Italia rientra non solo nella
forma del citazionismo o del recupero parodistico, bensi in applicazione di un pastiche
linguistico adottato a partire dal parlato. Oralita e scrittura si inseriscono prepotentemente
nella letteratura italiana, influenzandosi a vicenda e dando luogo a una scrittura ibrida che di
molto si discosta dallo standard adottato nei romanzi sino ad allora composti. Insomma, torna
nel romanzo italiano il piacere di raccontare una storia.

Non sorprende come in Italia, prendendo gli esordi letterari di Eco e Tondelli e aggiungendoci
Boccalone di Enrico Palandri, uscito nel 1979, questa nuova linea narrativa si sviluppi a

Bologna e piu precisamente all'interno della sede universitaria del DAMS. Questa universita,

?  Tondelli, Opere. Cronache, saggi, conversazioni, pp. 779-782.

® Giuseppe Bonura, Tondelli tra stile e prosa. Contenuto in: Panta, Pier Vittorio Tondelli, quadrimestrale 1992,
numero 9, Bompiani, Milano, 2001, p. 29.
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nata come corso di laurea dedicata alla musica e all'arte in generale, fece della fusione di
discipline e degli approfondimenti teorici e pratici nell'ambito dello spettacolo come la base
per la propria sussistenza accademica. Formato il primo corso di laurea a Bologna nel 1970,
Tondelli vi giunse a breve distanza della fine del Movimento del '77 e con 1'eco degli scontri
in piazza tra gli studenti e le forze dell'ordine (presenti in Boccalone e in Altri libertini nel
racconto Viaggio): un momento di riflusso ideologico, dove sopravviveva ancora la vitalita
creativa dei giovani e tanta era la voglia di mettersi alle spalle gli anni di piombo e i gruppi
politici extraparlamentari. Enrico Palandri, Pier Vittorio Tondelli, Andrea Pazienza, Roberto
“Freak” Antoni e Francesca Alinovi nel ruolo di ricercatrice sono alcuni dei giovani
catapultati in questa dimensione, pronti a esprimere tutte le loro potenzialita, confrontandosi e
influenzandosi nonostante i diversi campi artistici d'azione.

Enrico Palandri, per I'amicizia che lo ha legato a Tondelli e per la condivisione di esperienze e
contesti comuni all'autore di Correggio, si rivela un testimone prezioso per spiegare lo spirito
presente a Bologna a cavallo degli anni Settanta e Ottanta. Parlando di Tondelli, I'aspetto su
cui si sofferma spesso, e che ha accomunato tutta una serie di scrittori esordienti in quel
periodo, consiste nello scontro ideologico tra i vecchi critici e gli stessi esordienti: la causa
principale di questi attriti generazionali sono dovuti soprattutto alla sopravvivenza di una
certo tipo di idea di cultura derivata dalle scorie neoavanguardistiche, unita alla
rivendicazione da parte degli esordienti di non sottostare ad alcun tipo di partito e di battere
nuovi sentieri linguistici e narrativi.

Bologna, crocevia culturale del periodo, ¢ sede di uno dei capisaldi della Neoavanguardia, il
Gruppo 63. Tondelli, come 1 suoi compagni di corso, cresce in questa tensione, la vive dentro
tra le aule universitarie e la rielabora con la sua personale sensibilita artistica. Cid che accade
nel capoluogo emiliano perd viene a fondersi con gli stimoli provenienti da altri centri
europei, come le capitali “giovanili” Berlino, Amsterdam, Londra, e dagli impulsi dettati dalla
musica e narrativa d'oltreoceano. Pier Vittorio quindi assume gli strumenti offerti dal Gruppo
63, mischiandoli perd con elementi propri di un giovane fruitore di nuove ispirazioni
provenienti da canali non culturalmente convenzionali quali la televisione, 1 fumetti e libri di
largo consumo.

Esemplare in tal senso ¢ l'episodio dello scontro, avvenuto in sede d'esame, con il docente
Umberto Eco, descritto in Un racconto sul vino''. In questo testo, scritto diversi anni dopo lo
svolgimento dei fatti'2, Tondelli narra in terza persona lo svolgimento della prova di semiotica

e 1 punti di attrito tra due mondi, quello del professore e quello dello studente. Oggetto della

""" Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, pp. 769-790. Il racconto fu pubblicato sul “Corriere della Sera”

del 22 agosto 1988, come spiegato nelle Note ai testi dello stesso volume, pp. 1188-1193.
2 1vi, p. XXXVIL. Dai riferimenti inseriti nel racconto, si presume che i fatti si svolsero nel dicembre del 1978.
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discussione ¢ la tesina d'esame scritta da Tondelli, una panoramica del consumo del vino in
letteratura partendo dai classici greci sino ad arrivare nei pressi della contemporaneita. Lo

scontro tra i due non tarda a manifestarsi, a partire dalla scelta bibliografica:

La relazione in questione stava in cima [...] «Non conosco questo libro di Raymond Chandler» [...]
Parlarono di Chandler per una decina di minuti [...] ma lo studente sapeva che non era stato chiamato
(...) per parlare di uno scrittore divenuto popolarissimo negli anni Quaranta.

Passando per I'analisi dell'elaborato:

Sorridendo [il professore], disse: «Ah, la relazione! Com'¢ che ha scelto questo argomento? E
interessante, non lo nego, ma lo svolgimento ¢ un po'... Come dire, bizzarro. Ecco: la sua ¢ una
relazione non scientifica, ma idiosincratica. Mi capisce? [...] I legami esistono, come lei ha
giustamente rilevato. Ma se vogliamo veramente indagarli ¢ necessario approfondire, scavare, essere
scientifici». [...] Lo studente cominciava a sudare.

Poco piu avanti il professore, vagliando le fonti:

«Dopo aver riportato queste e altre citazioni, lei tira una prima conclusione arrivando alle seguenti
equazioni [...]: addirittura una connotazione 'vino uguale let it be', come se ci fossero ancora i
Beatles.»

Concludendo:

«Ora, tutto questo ¢ innegabilmente vero; voglio dire che il vino, il suo uso, il suo culto, hanno
significato tutto questo nel corso dei millenni. Ma lei non puo dirlo tutto d'un fiato, in una relazione
scientifica». [...] Niente gli venne risparmiato.

In sostanza, Eco critica questi due aspetti al giovane Tondelli: per prima cosa, prendere come
fonti testi di massa, senza ombra di dubbio non di caratura accademica come possono essere il
giallista Chandler e la band britannica dei Beatles; in seconda battuta, il processo cumulativo
nel riportare gli elementi della ricerca, inanellati in una serie di sviluppo cronologico senza
lasciare spazio all'approfondimento critico. E' avvenuto lo scontro tra lo studioso affermato e
il giovane alle prime esperienze, la linearita della “Letteratura di Conoscenza” rispetto
all'emotivita della “Letteratura di Potenza”. Tondelli prende atto di questa débdcle
accademica, riconoscendo onestamente che quanto andava analizzando nell'elaborato non
consisteva nell'approfondimento di una tesi di carattere enologico, bensi nell'attestato di
conferma di una propria identita partendo dall'esposizione di elementi caratterizzanti della
propria formazione come il vino, la musica rock e autori amati in adolescenza. Una volta

appurato questo aspetto di sé, Tondelli ammettera come «era [stata] troppa l'urgenza di
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raccontare e di percorrere le strade della fantasia»'® a tradirlo davanti al piu scafato docente,
celebrando 1'impossibilita di un'onesta carriera universitaria nel ruolo di ricercatore.

Ulteriore elemento di confronto tra i due fu il periodo di esordio nella narrativa italiana,
separati da pochi mesi nel 1980. Nonostante 1'esperienza comune di un ingresso in un nuovo
mondo, quello letterario, lo stacco generazionale non si viene a colmare. Anzi, chi ¢ piu

anziano si vede a suo modo come “padre” di una stella nascente:

Il risultato fu diversissimo. Io mi vidi trasformato da studente in giovane promessa letteraria. Lui da
imprevedibile accademico nello scrittore italiano piu conosciuto, piu tradotto, probabilmente piu letto
nel mondo intero.

[...] «Ho fatto bene a non incoraggiarti nella ricerca accademicay gli dice il professore.

«Lei mi ha dato ventinove, il voto piu basso della mio libretto universitario», ribatté lo studente, a
distanza di dieci anni ancora non pienamente convinto di quell'esame.

«Ma ¢ proprio per questo», gongola il docente, «che deludendoti un poco, ti ho spinto a scrivere
romanzi. Dovresti essermene grato.»'*

Lo spiazzamento per il giovane autore ¢ doppio vedendosi rinnegata, dopo il mancato
riconoscimento in gioventu del suo metodo di lavoro, 'aspirazione di diventare romanziere:
. . N . 15

«E a quel punto, 10 ¢ lo studente non sappiamo piu cosa dire».

All'interno di questa incomprensione generazionale quindi si attua l'intervento critico di
Palandri, ovvero colui che nei confronti di Tondelli si ¢ speso maggiormente per far risaltare
l'ostracismo della critica nei confronti dell'autore di Altri libertini. Una riprovazione basata
sull'incomprensione delle scelte stilistiche, nonché su una spontaneita da molti confusa come

entusiasmo giovanile e quindi destinata ad avere vita breve. Palandri sostiene:

Che cosa non si perdona a Pier da parte di quella generazione ¢ abbastanza evidente: lo stile, le scelte
ideologiche, tutto nei libri di Pier ¢ straordinariamente indisciplinato ¢ non offre nessun ossequioso
omaggio ai protagonisti del gruppo. [...] Inoltre [Tondelli] ¢ ingrato. Come me, che ho studiato negli
stessi anni, nella stessa facolta, si trova in un certo senso il pranzo pronto e non sa riconoscere chi lo
ha cucinato. Gli interessa andare oltre, non continuare una scuola.'

Il non avere certezze ideologiche dalla sua parte, e una grande quantita di elementi culturali
accessibili dall'altra, denota I'assidua ricerca da parte di Tondelli, in un cammino intellettuale
che spazia nei piu diversi e disparati ambiti letterari. E donandogli al tempo stesso sicurezza
nei propri mezzi stilistici e indipendenza di giudizio. I suoi temi, la sua voce, 1 suoi spazi
diverranno patrimonio di tutti 1 giovani, in un'eta di incertezze e transizioni quale puo essere

gli inizi degli anni Ottanta. La cosa non poteva piacere a certa parte della critica, specie quella

Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, p. 779.

Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti. L'episodio dell'esame ¢ riportato nelle pp. 772-778.

S 1vi, p. 778.

Roberto Carnero, Lo spazio emozionale. Guida alla lettura di Pier Vittorio Tondelli, Interlinea, Novara,
1998. L'intervento di Palandri, ¢ situato nella prefazione, a p. 12.
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ancorata ai parametri culturali degli anni Settanta. Sempre Palandri spiega:

[C'era] il desiderio di respingere Tondelli e il suo mondo in qualcosa di alieno, ininfluente. Si
mostrava gia allora il desiderio di sbarazzarsi di quei libri, una difficolta nei rapporti tra diverse
generazioni. Difficolta che si articolava in modi diversissimi e che produsse [...] una
spettacolarizzazione della giovinezza che ne era in sostanza la negazione."’

Con questa lucida analisi comprendiamo, a trent'anni dall'uscita di Altri libertini, lo sconcerto
che comporto questo esordio narrativo tra una critica ancorata a valori ormai sorpassati € una
fetta di pubblico non ancora pronta a carpire la rivoluzione in atto nelle coscienze dei giovani.
E' chiara quindi, partendo sempre dall'aspetto generazionale, la reazione sconcertata di certa
critica davanti ad un elemento narrativo di non semplice classificazione, in un periodo di
riformulazione dei canoni stilistici € con nuove dinamiche editoriali pronte a subentrare dopo
un periodo di forte politicizzazione del mondo culturale e letterario. Altri libertini riesce ad
offrire ai lettori un altro sguardo sulla realta nostrana, unendo a descrizioni concrete 1'utopia
di un cammino da intraprendere attraverso sogni, viaggi, letture, ascolti musicali; delineando
un cammino esistenziale senza la prospettiva necessaria di un carrierismo spinto, in base alle
logiche economiche derivate dal boom degli anni Cinquanta. Una comunanza di intenti
sostiene 1 giovani, una solidarieta garantita dalle esperienze vissute € non da una bandiera o
un partito d'appartenenza; anzi, in Tondelli l'esperienza del mondo viene messa al primo posto
davanti ad altre forme quali possono essere l'istruzione letteraria-accademica. Quella strada
percorsa in lungo e in largo dai personaggi di Altri libertini diventa maestra di vita, motore di
tante azioni e fonte dei sogni di molti giovani, come l'io narrante di Autobahn lanciato verso
Nord all'inseguimento del proprio “odore”.

Autobahn inoltre, per la posizione di chiusura all'interno dell'opera, assume un valore
simbolico nella comprensione della poetica tondelliana: ad un'istanza di individualismo volta
ad escludere sterili inquadramenti collettivi in progressivo declino, aggiunge una componente
sensitiva e corporale inedita ai tempi. L'occhio ¢ primo testimone dello sguardo del giovane al
mondo, il corpo nel suo insieme diventa elemento di riconoscimento tra i giovani che
popolano le pagine del libro, alla ricerca di un contatto o di una vicinanza con qualcuno per
affrontare al meglio un mondo sentito di volta in volta come ostile o invitante. Altri libertini
pullula di incontri socialmente trasversali tra giovani, in un mondo dove utopicamente tutti
appaiono alla pari e privo di presenze autoritarie o paternalismi di sorta.

Questa “anarchia” giovanilistica si riflette, inevitabilmente, anche nello stile di scrittura

adottato in pagina. A partire dalla sintassi, assolutamente non canonica e pulita come nei

7" Enrico Palandri, Altra Italia. Contenuto in: Panta, Pier Vittorio Tondelli, p. 19.
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modelli contemporanei, si pensi a Se in una notte d'inverno un viaggiatore di Italo Calvino
edito un anno prima; il ricorso a periodi nominali, fatti da allucinati elenchi di parole; 1'uso di
termini gergali, giovanili, dialettali, cultismi, sino al caso estremo delle bestemmie. Una
rivoluzione in piena regola nella narrativa italiana, frutto di un processo di maturazione
artistica e di padronanza lessicali insospettabili a una prima lettura, ma anche il conclamato
inizio di un nuovo processo creativo in atto. E' come se la diversita di registri linguistici
operata da Tondelli, capace di passare in poche pagine da un lirismo nostalgico all'uso dello
slang giovanile derivato da pubblicita o mass media, sia una registrazione del processo di
cambiamento culturale e sociale in atto nell'ltalia di inizi anni Ottanta. Cadendo le ortodossie
politiche e la necessita di schierarsi a favore di un partito, si sente l'esigenza di poter
sperimentare mescolando piu registri e piu codici, cercando una soluzione congeniale e
personale; l'obiettivo esula pero dalla pura ricerca espressiva, dato che il fine di Tondelli era e
sara sempre quello di combinare parole per dare un ritmo narrativo, da imprimersi e rimanere
presente nelle teste dei lettori, raccontando e facendosi raccontare tra i giovani. Pier Vittorio
Tondelli assume voce e si rende debitore di questo linguaggio derivato dalle pubblicita
trasmesse alla televisione, dai cantautori italiani o dalle rockstar statunitensi o britanniche
sentite alla radio, dei ragazzi coetanei popolanti sedi universitarie o bar del paese: fonti e
destinatari entrano prepotentemente nella scena della narrativa italiana, scandalizzando parte
di quella critica restia ad accettare nuovi canoni provenienti dall'esterno. Si puo ritenere come
mai in Tondelli «i personaggi siano una conseguenza della scelta del linguaggio»'®, come
sostenuto dal critico letterario Giuseppe Bonura: dalle loro espressioni, dalla mimica, dai
dialoghi possiamo desumere tic, inflessioni, gusti, provenienze, atteggiamenti tenuti da questi
nell'ipotetica vita di tutti 1 giorni. Come con l'esibizione della corporalita si presentano ai loro
interlocutori, 1 personaggi di Altri libertini con il loro linguaggio si manifestano ai lettori,
amplificando in pagina quanto si puo sentire in ogni luogo pubblico frequentato da giovani.

Per attuare questo stravolgimento dei canoni linguistici narrativi, Tondelli si avvale delle
formulazioni articolate precedentemente negli Stati Uniti dagli scrittori appartenuti alla Beat
Generation e non solo. Due sono le linee che riconducono 1 temi e lo stile adottati nel lavoro
d'esordio dell'emiliano alla letteratura d'oltreoceano: da 1la provengono 1 segnali
dell'irrequietezza presente nelle pagine di Altri libertini e di molti altri giovani di tutta Europa,
con la creazione di miti e archetipi adottati e successivamente rielaborati nel vecchio
continente; la realizzazione sul testo di un ritmo innovativo, ispirato dalle jam sessions jazz o
blues e trasformato in una nuova resa dei personaggi, concepiti come immaginari strumenti

all'interno dell'intreccio narrativo. Aldo Tagliaferri, I'editore di Feltrinelli che segui passo

'8 Giuseppe Bonura, Alfra Italia. Panta, Pier Vittorio Tondelli, p. 33.
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dopo passo la lavorazione di Altri libertini, spiega a proposito:

[Tondelli] scriveva con la consapevolezza di operare la traduzione di un mito nei termini che egli
riteneva piu idonei a raccontare l'epopea casalinga di cui era testimone. Egli non si illudeva di
attingere alle motivazioni originarie della turbolenza sociale ¢ letteraria d'oltreoceano, della quale
comunque non aveva una conoscenza diretta e alla quale rimase sostanzialmente estraneo, bensi
intendeva attualizzare pro domo sua stilemi e materiali originariamente “made in USA” ma ormai
disponibili, e riciclati, in ogni angolo del mondo."

Quello che fa Tondelli nient'altro ¢ che applicare mitologie e archetipi di provenienza
statunitense, snaturandone il contesto originario e impiegandoli al proprio. La cultura
americana viene vista da normale consumatore di un prodotto ormai reperibile in tutti gli
angoli del pianeta, per poi essere riadattata in stili € temi consoni al nostro livello narrativo.

Se l'obiettivo ¢ quello di esprimere un'esperienza, quella di un giovane proveniente da un
piccolo centro della provincia emiliana, allargandola al sentire di tutti gli adolescenti, perché
non utilizzare un prodotto quanto piu di vasto consumo come puo essere il recupero di certa
letteratura americana? Da lettore attento quale ¢ a percepire le novita anche al di fuori dei
confini italiani, Tondelli capisce come la spinta a una forte innovazione provenga da
oltreoceano, dove — con gli ormai prossimi ed epocali cambiamenti sociali — ¢ necessaria una
riqualificazione dei miti e dei messaggi, anche quelli indicati dagli States. Se gli adolescenti
non sono piu in grado di convivere con i riti del borgo, si trovano a costretti ad elaborare un
loro codice di riconoscimento scardinando nella lingua sia 1'italiano pulito usato all'universita
sia il dialetto dei genitori. La ricerca di un'altra realta rispetto a quella presente li porta a
gettare lo sguardo lontano, pianificando viaggi e facendoli viaggiare per le maggiori capitali
europee. Abbandonate le mazurche e ritmi da balera, si appropriano dei ritmi rock provenienti
dagli Stati Uniti o dal nascente punk britannico. Stufi dei classici propinati da docenti ancora
legati alla purezza linguistica e all'etica morale, affondano i1 nasi nelle letture di generi
canonicamente esclusi dalle aule come 1 fantasy e 1 fumetti. Impossibilitati ad esprimersi in
una societa restia ad ascoltarli, aspettano l'arrivo di uno come loro in grado di proporre nuove
vie per affrontare un mondo sempre piu avaro di stimoli da vivere: l'uscita di Tondelli
certifica l'esistenza di una diffusa irrequietezza, serpeggiante nel tran tran provinciale di
un'ltalia che si fa sempre piu patinata e legata al concetto dell'immagine.

Tondelli aveva bisogno, come tutti i giovani, di riconoscersi in un modello anche gia
affermatosi altrove ma non in Italia, un modo nuovo per esprimere sensazioni originali o
quanto meno non ancora codificate nella nostra narrativa. Nel suo continuo peregrinare delle

letture giovanili lo trovo nella “Letteratura Emotiva”, nell'esprimere in pagina emozioni forti

¥ Aldo Tagliaferri, Sul motore tirato al massimo. Panta, Pier Vittorio Tondelli,, pp. 12-13.
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in grado di colpire direttamente chi si imbatte in questa scrittura, lasciando al lettore
I'impressione di essere preso direttamente allo stomaco grazie allo stile potente e alle
tematiche forti. Una letteratura di margine, ma anche di denuncia: nell'esprimere sofferenze
individuali, disillusioni generazionali, impossibilita e paure nel realizzare sé stessi. Una
letteratura in grado di creare un immaginario e darsi un culto, una riconoscibilita e una
trasmissione tra 1 suoi adepti. Una letteratura capace di scavalcare incomprensioni
generazionali, solcare decenni e continenti, giungere ai lettori quando meno se l'aspettano e
offrire una realta diversa delle cose. Questo ¢ quanto fece Pier Vittorio Tondelli attingendo
dalla narrativa statunitense: recuperare modelli di scrittura e inserirli nel contesto italiano,
indicando nuove vie di applicazione per la produzione di testi e introducendo scrittori inediti
nel contesto italiano. Tutto cid0 senza atteggiamenti elitari, andando incontro al livello dei
giovani lettori a cui erano rivolti 1 suoi messaggi e consigli. E usando quanto cio che gli

interessava per modellarlo e applicarlo ai suoi romanzi.

I.3. — Fascino americano tra i giovani negli anni Settanta.

Di fronte alla crisi con cui i giovani osservano € provano a proprie spese l'operato delle
istituzioni, a questi non resta che mettersi in viaggio per ritrovare quell'entusiasmo perduto
con lo scetticismo e la disillusione. Questo ¢ il motivo con cui i personaggi di Altri libertini
partono da quel porto tanto sicuro quanto asfittico rappresentato dalla propria famiglia, dal
paese natale, per mettersi in strada e allargare il proprio sguardo nel mondo. L'esito delle
avventure ¢ secondario, come illustra Tondelli nel racconto Viaggio, dato che spesso gli stessi
giovani partiti con una buona dose di entusiasmo ritornano a casa sconfitti, ospiti e allo stesso
tempo estranei della famiglia che si aveva lasciato. L'importante, come dimostrano i finali dei
racconti Altri libertini e Autobahn, ¢ che si intraprenda il viaggio con entusiasmo € curiosita,
che ci siano gli amici a fianco o si ¢ da soli alla ricerca della propria via di realizzazione.

Sono terminati quegli anni Settanta che promettevano ricchezza e invece hanno portato
tensioni sociali difficili da risolvere. Molte delle illusioni di giovani e meno giovani sono
crollate: di fronte alle macerie dei sogni di una generazione, ormai non resta altro che salire in
un automobile e mettersi in marcia. Come ¢ verso dove, lo indica Tondelli nel conclusivo

Autobahn:

Correggio sta a cinque chilometri dall'inizio dell'autobrennero di Carpi, Modena che ¢ 1'autobahn piu
meravigliosa che c'é perché ti metti lissu e hai soldi e tempo in una giornata intera ¢ anche meno esci
sul Mare del Nord [...]. o ci sono affezionato a questo rullo di asfalto perché quando vedo le luci del
casello [...] non mi sento prigioniero di casa mia italiana, che odio, si odio alla follia tanto che quando
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avro tempo e soldi me ne andro in America, da tutt'altra parte si intende, perd € sempre andar via.

La possibilita di creare una vita ¢ un mondo alternativo si pone al di fuori dei confini del
Belpaese, in paesi e culture che non siano asservite a logiche di potere locali e abbiano al
contrario la prontezza di accogliere e stimolare forze nuove all'interno della societa. Tondelli
e Altri libertini mettono il punto su un aspetto che, fino a quel momento, molti avevano
sottovalutato: i giovani sono stanchi ma al tempo stesso pronti a cambiare, portandosi dietro il
loro talento e 1 loro sogni sulle strade del mondo. Dal punto di vista sociologico ¢ una
denuncia forte: significa rinnegare decenni di lotte e rivendicazioni politiche e non solo. La
critica si trova impreparata di fronte a questo cambiamento di prospettiva, non riuscendo a
catalogare con chiarezza il libro anche se tutti sono concordi nel definire Altri libertini come
un ritratto generazionale. Dalle istituzioni giunge prontamente la denuncia di certi aspetti
anticonformisti contenuti nel libro, sino al sequestro delle copie dalle librerie con l'accusa di
oscenita e blasfemia. Intanto I'opera di Tondelli suscita dibattiti e costringe la critica a
prendere delle posizioni contrastanti, specie a riguardo dell'ambiguo rapporto con la cultura
americana, in seguito all'allontanamento successivo agli anni Quaranta. Rispondendo

all'esortazione dell'io narrante di Autobahn, Giampaolo Martelli ritiene che:

I “libertini” di Tondelli, ex movimentisti e freakettoni, sballati ed hippies in ritardo, sono emiliani di
nascita ma la loro kultur ¢ americana e per vivere negli States darebbero chissa cosa. Forse il vero
scandalo del libro ¢ questo: constatare che dopo il '68 e il '77 a parlare a questi ragazzi “in paranoia”
che non credono piu nella Rivoluzione, ripiegati in se stessi ¢ delusi di tutti ¢ rimasta soltanto
I'America: un'America contraddittoria e permissiva, caotica ¢ amara, violenta e sotterranea ma che ai
loro occhi appare viva.”'

L'intervento di Martelli si pone ad esempio di una critica incapace di affrontare i tempi
correnti, di porre le basi per un dialogo con la leva dei nuovi autori che preme nel mondo
editoriale. Come rileva Martelli, ¢ innegabile che compaia tra le pagine dell'opera un senso di
spleen e malinconia, riscattata perd da un'ipotetica e mitica America da raggiungere e tutta da
vivere. L'America che viene dipinta nelle pagine del «Giornale» non tiene conto della
componente spaziale e utopistica, di terra capace di offrire promesse a chi vi sbarca. A
un'America vista come rapace spietato nella sua logica capitalistica e consumistica dagli
intellettuali italiani, Tondelli oppone I'immagine di una terra favolistica: perché in fin dei
conti l'obiettivo, per il ragazzo della provincia, ¢ lasciare il bancone unto e consunto del Posto

Ristoro, prendere la via Emilia e partire all'avventura. Mollare tutto e mettersi in gioco, da soli

2 Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, p. 134.
21 Giampaolo Martelli, “Il Giornale™, 10 febbraio 1980. Riportato in: Tondelli, Opere. Romanzi, teatro,
racconti, p. 1120.
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0 in compagnia di un amico, ritrovare un posto nel mondo. Non sono propositi facili quelli
che si pongono 1 giovani dipinti da Altri libertini, gaudenti viaggiatori che con una buona dose
di entusiasmo e incoscienza si calano in una nuova realta alla ricerca di tutte le emozioni
possibili e vivibili.

Il riferimento ad una vagheggiata e desiderata America, ad un fascino legato agli ampi spazi e
alla distanza della destinazione, non torna casualmente nell'opera prima di Tondelli.
L'immagine che gli States danno di loro ha quasi invaso ogni angolo del pianeta dal secondo
dopoguerra in poi, frutto dell'eco che ci giunge tramite le pellicole hollywoodiane, 1 fumetti
dei supereroi e la grande offerta libraria. Gli Stati Uniti giungono alla percezione degli
adolescenti italiani nella forma del mito, un mondo lontano e opposto all'Europa, capace di
attrarre le inquietudini di una generazioni di giovani alla ricerca di un luogo dove proiettare
fantasie e entusiasmi, ma anche di porsi in forma enigmatica e dare vita a fraintendimenti,
illusioni e false speranze. La speranza di una rivoluzione culturale puo essere anche morta in
Italia con le cariche della polizia ai manifestanti universitari, ma ¢ ancora possibile altrove,
sotto le sembianze della controcultura e dei nuovi idoli musicali e cinematografici.

Fu la letteratura, tra la fine degli anni Quaranta e l'inizio degli anni Cinquanta, a indicare ai
giovani statunitensi un nuovo modello di vita; stili rivoluzionari rivolti a ragazzi sconvolti
dalla traumatica esperienza della Seconda Guerra mondiale, soggetti all'indagine pervasiva
delle pubblicita, invaghiti dal falso mito del consumo e del benessere sociale, destinati
all'anonimato in nome del produttivismo della classe media, privati degli spazi a causa della
crescita ¢ omologazione delle aree suburbane metropolitane, repressi in una normalita
tormentata ¢ da costumi sociali e sessuali soffocanti. I primi segnali di questo disagio
giovanile furono espressi nel romanzo /Il giovane Holden: scritto da Jerome David Salinger
nel 1951, narra la storia di Holden Caulfield, un adolescente cresciuto in una famiglia
benestante e soggetto a un costante malessere, che lo porta a cimentarsi in diversi tentativi di
fuga dalla famiglia e dal college senza risultati. L'opera, per diversi motivi, fa subito breccia
tra 1 giovani, innanzitutto per i temi e la lingua usata in presa diretta sulle coscienze e
sensibilita dei lettori. In un secondo tempo per la questione dettata dal titolo, l'intraducibile

The catcher in the rye:

Al suo significato [del titolo] si fa riferimento di sfuggita in due punti del libro (capp. XVI e XVII). La
famosa canzone scozzese di Robert Burns cui si allude ha una strofa che dice:

Gin a body meet a body

Coming through the rye;

Gin a body kiss a body

Need a boy cry?
[...] Traducendo [...]: «Se una persona incontra una persona attraverso la segale; se una persona bacia
una persona, deve una persona piangere?».
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Il protagonista del romanzo, il giovane Holden Caulfield, sente cantare questa vecchia canzone da un
bambino per la strada; crede di ricordarsi quel primo verso ma se lo ricorda storpiato: «If a body catch
a body coming through the rye» («Se una persona afferra una persona che viene attraverso la segale»).
L'immagine che questo verso storpiato gli chiama alla mente ¢ quello di una frotta di bambini che
giocano in un campo di segale, sull'orlo di un dirupo; quando un bambino sta per cascare in un dirupo
c'é qualcuno che lo acchiappa al volo: the catcher in the rye, che potremmo tradurre: I'acchiappatore
nella segale, il coglitore nella segale, il pescatore nella segale.

Ma un titolo come The catcher in the rye non evoca solo idilliache immagini agresti all'orecchio dei
lettori americani, per i quali sia la parola catcher che la parola rye sono molto familiari con un
significato del tutto moderno. Catcher ¢ chiamato uno dei giocatori della squadra di baseball, il
«prenditore», cio¢ colui che, munito di guantone, corazza e maschera, sta dietro il batsman (battitore)
per cercar di afferrare la palla lanciata dal pitcher (lanciatore) se il battitore non la respinge con la sua
mazza. Col nome di rye si designa comunemente il whisky-rye, il popolare tipo di whisky ottenuto
dalla fermentazione della segale o di una mescolanza di segale e malto [...].

Vista impossibile la traduzione, non ci siamo sentiti autorizzati a sostituire a un titolo cosi elusivo un
altro che fosse scelto di nostro arbitrio. Ci siamo quindi limitati a chiamare il romanzo col nome del
protagonista. Holden Caulfield ¢ un personaggio ormai famoso e proverbiale negli Stati Uniti, l'eroe
eponimo di tutta una generazione™.

Il titolo del libro di Salinger cosi puo indicare, rispettivamente, sia 1'idilliaca immagine della
spensieratezza dell'infanzia, sia il fascino e la modernita insiti in una lingua veloce,
immediata, sconosciuta e ritmicamente nelle sembianze dello slang d'oltreoceano. Nello
stesso periodo Jack Kerouac andava elaborando la sua opera prima, Sulla strada, che verra
pubblicata solo nel 1957 e diventera un best-seller a livello mondiale.

A seguire la letteratura, fu il cinema a creare nell'immaginario delle persone una nuova
visione dell'uvomo americano. Nuovi emblemi della figura maschile, a soppiantare personaggi
limpidi e di saldi principi morali, sono due divi che ben presto incarneranno lo spirito di
ribellione insito nei giovani: la fisicita prorompente di Marlon Brando e l'introversione
seduttiva di James Dean delineano due nuove forme di sex symbol, sostituendosi alla figura
dei “bravi ragazzi” sino allora imposta ai personaggi maschili con l'applicazione del Codice
Hays™ e ripercuotendosi sino ai giorni nostri. Non cambiano solo i modelli attoriali
hollywoodiani, in quanto la ricerca di nuovi moduli espressivi da parte delle case di
produzione investe pure i generi cinematografici e, di conseguenza, i temi trattati: contenuti
ritenuti in precedenza sconvenienti come 1 nudi, la tossicodipendenza, la prostituzione e le

azioni illegali entrano con piena cittadinanza nel mondo cinematografico. Con queste

22 Jerome David Salinger, Il giovane Holden, traduzione di Adriana Motti, Einaudi, Torino, 1961. La nota al
titolo ¢ a p. 2.

William Hays, ministro delle poste sotto la presidenza di Warren G. Harding, fu a capo della Motion Pictures
and Distributors Association (MPPDA), associazione che riuniva le pitt importanti case cinematografiche
«con lo scopo di stabilire una serie di misure e di parametri per regolamentare il contenuto morale dei film e
prevenire I'emanazione di una legge vera e propria». Nel 1934 le misure introdotte da Hays composero il
Codice di Produzione: questa normativa «stabilisce una serie di standard morali per la rappresentazione di
tematiche sessuali, scene di violenza, o crimini, basandosi su tre principi fondamentali: rispetto della legge e
della natura degli uomini; condanna del crimine, dell'immoralita e della licenziosita; rappresentazione del
male solo se giustificata dalle necessita drammatiche dell'azione». Tratto da: Introduzione allo studio del
cinema. Autori, film, correnti, a cura di Paolo Bertetto, Utet, Novara, 2012. Le citazioni sono rispettivamente
ap.80ep.116.
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premesse, ¢ prendendo spunto dal successo dirompente del romanzo Sulla Strada, si
sviluppera alla fine degli anni Sessanta il road movie, genere filmico dove I'azione si svolge
perlopiu sulle strade del continente nordamericano.

Con il road movie, in Italia, si rinnova quel genere di fascino paragonabile alla scoperta della

letteratura statunitense avvenuta attorno agli anni Trenta:

Secondo il mito, € uno spazio vuoto, dove l'individuo puo uscire dalla citta, dagli agglomerati sociali,

dalla folla, dalle stratificazioni storiche [...]: allontanarsi anche dalla casa, dalla famiglia, dalle donne,

dalle responsabilita della vita strutturata e vincolata, arretrando pure nel tempo, verso un'innocenza
24

adamitica.

La ricerca di liberta e riscoperta di sé stessi non ¢ differente dall'esortazione di Cesare Pavese
nel saggio Senza provinciali, una letteratura non ha nerbo. Obiettivo di chi si mette in
viaggio ¢ quello di recuperare la parte piu vera di sé, riparare in un luogo sia neutrale che
percepito come illimitato, per allontanarsi da quella societa causa prima delle proprie nevrosi
e ossessioni. E come dimostrato innanzitutto dai primi coloni in fuga dall'Europa, poi dai
pionieri nell'avanzata verso I'Ovest, la soluzione ideale ¢ quella di trovare un luogo vergine,
uno spazio bianco dove imporre senza contrasti il proprio lo originario; o almeno trovare un
compromesso, stanziandosi per un certo periodo di tempo e poi ritornare a casa. Questo
fenomeno aveva gia fatto capolino nella letteratura statunitense con i racconti di Jack London,
le poesie di Walt Withman o 1 romanzi di Ernest Hemingway: la differenza ¢ che se prima il
viaggio veniva inteso come fonte di possibilita, ora ¢ intrapreso come evasione da vincoli
sociali. Il dato di fatto ¢ che letteratura e cinema, seguite a ruota dalle altre espressioni
artistiche, hanno sancito negli anni Cinquanta un fenomeno sociologico mai registrato prima:
il passaggio dei giovani dallo status di singoli individui a quello di gruppo sociale™, capaci di
trovare spazio in sceneggiature, libri o testi musicali, ponendosi appena sotto la comunita
adulta ma reclamando ugualmente attenzione. I giovani americani si sono creati per questo
una lingua, uno slang mediato sul ritmo delle musiche eseguite dagli emarginati per
eccellenza — 1 neri fautori del jazz, o i1 popolari blues e folk, da cui nascera il rock —, un
abbigliamento modellato sulle figure di classi meno abbienti come i blue jeans.

A distanza di tre decenni I'ltalia registra questi cambiamenti sociali provenienti oltre
I'Atlantico. Gia con le rivolte e le occupazioni degli anni Sessanta i giovani avevano fatto
sentire la loro voce, anche se perlopiu in appoggio con le contestazioni operaie; solo con il

finire del decennio successivo pero i giovani italiani capirono come, senza l'apparato politico,

2% Mario Corona, Jack Kerouac, o della contraddizione: Storie degli anni Cinquanta, pp. XX-XXI. Saggio
contenuto nel volume: Jack Kerouac, Romanzi, Meridiani Mondadori, Milano, 2001
Corona, Jack Kerouac, o della contraddizione: Storie degli anni Cinquanta, p. XXII.
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l'accettazione delle loro richieste sarebbe stata estremamente limitata. Le soluzioni dunque
adottate dal singolo individuo furono opposte: o rifiutare il cambiamento lasciandosi andare
alla deriva, escludendosi dalla societa e terminando nella parabola dell'alcolismo o della
tossicodipendenza; oppure riorganizzandosi, vedendo questo stallo sociale come una
possibilita per inserirsi attivamente nel tessuto sociale. Questi ultimi provarono ad affrontare
con fiducia I'elaborazione del proprio disagio, concentrandosi maggiormente sul manifestare
il malessere tramite 1'espressione artistica e I'allestimento di eventi.

In Altri libertini questo aspetto, il cambiamento dai politicizzati anni Settanta ai primi
tentativi creativi degli Ottanta, viene sottolineato soprattutto nel racconto Mimi e istrioni: le
Splash sono un gruppo di quattro giovani, le tre ragazze Sylvia, Nanni e Pia, con quest'ultima
a svolgere il ruolo di voce narrante, accompagnate dall'omosessuale Benny, che con un
atteggiamento ribelle provano a sovvertire la monotona vita di periferia in nome dell'amicizia
e dell'amore per la vita. Le quattro, tra serate passate a corteggiare uomini nei bar e nelle
discoteche, scorribande in bicicletta nel centro del paese, impegno sociale nei collettivi o nelle
radio libere, provano a vivere appieno le esperienze con ironia e passionalita; nonostante 1
migliori intenti, spesso la reazione delle persone che li circondano ¢ di invidia e ostilita.
Protagonista secondaria ma non meno importante ¢ la citta di Reggio Emilia, o meglio
I'evoluzione delle mode giovanili della citta, dove il trio di ragazze e Benny devono fare i
conti con il processo di rinnovamento all'interno dei locali, radio libere, collettivi artistici,
circoli culturali e balere. L'esuberante vitalita del quartetto si scontra sovente con la forma e le
convenzioni tipiche degli ambienti frequentati, tanto che la frase «sembra proprio che dove
arriviamo noi fischia sempre forte il vento e infuria la bufera»’® assume valore profetico e
connotante del gruppetto di fronte agli innumerevoli andirivieni e allontanamenti. Il leitmotiv
delle dinamiche interpersonali sono le stesse: veloce integrazione con l'ambiente, attriti basati
su incomprensioni comportamentali o ideologiche, reazione violenta nei confronti del
gruppetto e lo scontro che diviene repulsione e segregazione. Questo processo raggiunge il
culmine quando «La Sylvia ha la forza di urlare sulla porta che a noi non frega un cazzo
dell'ideologia, ma solo delle persone tout-court e che le alleanze si stringono sui vissuti € mica
sulle chiacchiere»’’. La frase, pronunciata poco prima dell'uscita dal circolo artistico
Performance Group, ¢ la proclamazione di uno status rivendicato dalle Splash e attente ad
accogliere quante piu possibilita offerte dalla vita in generale, piuttosto che piegarsi a
ideologie e correnti di sorta. In questo racconto, specialmente per quanto riguarda gli scambi

di vedute all'interno della New Mondina Centroradio e al collettivo del Performance Group,

2 Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, p. 31.
2" Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, p. 45.
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gli scontri non avvengono tanto a livello di indirizzi politici, quanto di modalita di lavoro: la
vitalita delle Splash si scontra spesso con l'atteggiamento convenzionale all'interno dei diversi
gruppi, incanalati verso l'obiettivo finale piuttosto che istituiti come strumento di espressione
della libera creativita dei giovani partecipanti. L'episodio dello scontro al Performance Group
¢ indicativo: alla libera iniziativa delle quattro protagoniste, autrici di un documentario di
denuncia sulla prostituzione nella provincia di Modena con mezzi di fortuna, il giudizio da
parte dei responsabili ¢ una netta stroncatura «perché robe cosi non si possono spacciare per
cultura, seppur alternativa, perché diomio bisognera salvaguardare un attimo di chiarezza e
pulizia mica come voi che girate al buio e non si vede un'ostia di niente»™. La cultura,
nonostante l'invito alla creativita e alla spontaneita delle iniziative, rimane chiusa nel
formalismo della riproduzione artistica, a scapito dell'argomento trattato e allo spirito
d'iniziativa mostrato dalle Splash.

Successivamente, all'interno del quartetto, vi sara una presa di coscienza individuale da parte
di Pia, Nanni, Sylvia e Benny, con la consapevolezza di dovere ricercare un nuovo posto
all'interno del mondo ed evitare di finire nelle maglie troppo soffocanti di un'amicizia
totalizzante: cosi, se Benny riscopre la propria eterosessualita, il trio di ragazze ¢ destinato a
non riconoscersi nel contesto sociale perché «ci si accorge di essere diventate un numero da

esibizione tivi locale»?’.

La soluzione di questa incomprensione avviene tramite uno
scioglimento traumatico della compagnia di amiche, con l'apice emotivo racchiuso nella

lettera inviata da Sylvia alla Pia:

Io mi accorgo che si € giocato troppo forte per i nostri nervi e cosi anche la Sylvia che mi scrive una
lettera che mi fara piangere e bestemmiare. Dice che abbiamo pagato troppo caro il prezzo per la
ricerca di una nostra autenticita, che tutto quanto abbiamo fatto era giusto e lecito e sacrosanto perché
lo si ¢ voluto e questo basta a giustificare ogni azione, ma i tempi son duri ¢ la realta del quotidiano
anche e ci si ritrova sempre a far i conti con qualche superego malamente digerito; che ¢ stata tutta
un'illusione, che non siamo mai state tanto libere come ora che conosciamo il peso effettivo dei
condizionamenti.”

Il messaggio della Sylvia anticipa il tentato di suicidio collettivo di Nanni, ricoverata in
ospedale in fin di vita. Il gesto estremo di Nanni conferma come certi giovani, di fronte alla
scelta di aderire supinamente alle direttive imposte dall'alto o di soffrire cercando una
personale via di fuga, si sentissero schiacciati: il rifiuto da parte dei ragazzi del collettivo, e
I'arduo cammino verso la realizzazione personale, hanno minato a tal punto la sicurezza della

ragazza che, una volta perso I'appoggio delle amiche, ha optato per il suicidio. Una situazione

2 Ivi, p. 44.
2 Ivi, p. 47.
3 Tondelli, Opere. Romantzi, teatro, racconti, p. 47.
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comune in un periodo socialmente instabile come 1 fine anni Settanta, che metaforicamente
potrebbe rappresentare lo smarrimento di una generazione sentitasi respinta dalle istituzioni e
dal mondo adulto. L'abbraccio tra le superstiti Pia, Sylvia e Benny rappresenta I'unione delle
aspirazioni giovanili dopo le tensioni, accomunate perd nel momento dalla sofferenza e dal
sacrificio della Nanni. In questo modo, di fronte allo spettro della morte, 1 tre possono
ripensare con «quasi nausea per quegli anni sbandati e quel passato che vorremmo anche noi
rigettare»’', ricordando con fastidio le occasioni perse per partecipare ad un cambiamento
sperato e non realizzato.

Questo disagio esistenziale, dettato dall'incapacita dell'individuo di inserirsi ed omologarsi
nello schema sociale, pud essere fatto ricondurre da Tondelli alla figura dell'hipster,
condizione analizzata in Nordamerica del secondo dopoguerra. Il termine 4ip prende piede a
partire dal suo utilizzo nella prima sezione del celebre poema Urlo di Allen Ginsberg, per poi
essere innalzato a manifesto della condizione esistenziale denunciata dai poeti Beat. Norman
Mailer, scrittore e intellettuale newyorchese e voce di spicco della controcultura americana,
cosi definiva la figura dell'hzipster nelle pagine del «Village Voice»: «[E'] un esistenzialismo
americano [...] [che] si basa su un misticismo della carne, e se ne possono rintracciare le
origini in tutte le sottocorrenti e i sottomondi della vita americana»’. Questi “sottomondi”
sono gli stessi descritti da Kerouac nei suoi viaggi da una costa all'altra degli Stati Uniti negli
anni Cinquanta, e riportati a galla da Tondelli una trentina di anni dopo nel suo girovagare per
le strade emiliane. L'affondo compiuto da Norman Mailer si completera con 1'uscita nel 1957,
quasi in contemporanea con la pubblicazione di Sulla strada, del saggio Il negro bianco. 11
contributo si inserisce in merito alla presa di coscienza, da parte di Mailer, di due fenomeni di
capitale importanza: la costante ascesa della cultura afroamericana in rapporto a quella bianca,
con l'apporto decisivo che la prima porta alla seconda; 1'assoluta precarieta della vita umana, a
causa dell'incombente confitto nucleare con 1'Unione Sovietica e la progressiva
massificazione della societa americana. Come 1 neri affidarono al jazz le loro ansie per una
vita vissuta sempre ai margini tra il baratro della morte e la segregazione razziale, a questa
espressione di emarginazione confluiscono quei giovani incapaci di riconoscersi nella societa
consumistica americana: il risultato di questa unione ¢ la figura dell'kipster, somma
dell'emarginato africano e dell'incompreso bianco, «che vive il ritmo spasmodico ma anche
orgasmico del jazz in ogni momento della sua esistenza, bruciandola in una fiammata di pura
energia, senza passato e senza futuro»™.

Quanto descritto sinora ¢ ci0 che si percepisce tra le righe di Altri libertini: gli anni Settanta

3y
Ivi, p. 48.

% Riportato in: Corona, Jack Kerouac, o della contraddizione: storie degli anni Cinquanta, p. XXIIL

3 Corona, Jack Kerouac, o della contraddizione, p. XXIV.
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conclusi con la disgregazione degli estremismi politici € la paura incombente degli attentati
dinamitardi; 1'emarginazione vissuta nell'incontro tra giovani in locali fumosi e periferici,
supportata dall'uso di droga e alleviata dall'ascolto della musica rock; la vita vissuta nel pieno
dell'energia del presente, sottratta ad una Storia passata ormai ritenuta insensata e un futuro
senza prospettive soddisfacenti. Il merito che assume 1'opera prima di Tondelli ¢ quello di
offrire sia un quadro della situazione giovanile in Italia, tema dibattuto senza la sufficiente
cognizione critica da parte degli adulti, sia di dare una via d'uscita al malessere del singolo
individuo. Come Sulla strada di Jack Kerouac dette fiato a una voce fuori dal coro della
societa statunitense del secondo dopoguerra, lo stesso fece Tondelli con I'ltalia uscita provata
dagli “anni di piombo”: donando la luce a una situazione altrimenti perennemente nascosta
dalle pieghe della provincia, tentando di offrire delle soluzioni ai coetanei in difficolta. Per
offrire un valido affresco della situazione sociale giovanile italiana, Tondelli prende a modello
I'opera di Kerouac e di altri autori, nel tentativo di attuare una rivoluzione stilistica attraverso
una personale rielaborazione della lingua italiana scritta in pagina, come verra dimostrato nel

prossimo capitolo.
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II. — Le influenze di Jack Kerouac, James Baldwin e Francis Scott Fitzgerald in

Altri libertini.

Sul finire degli anni Settanta Pier Vittorio Tondelli decide di scrivere un libro, basandosi sulle
storie ascoltate dai suoi coetanei e prendendo ad ispirazione i suoi modelli di lettura
adolescenziali. Se il materiale che formera il volume sara sottoposto ad un'elaborata revisione,
1 modelli da seguire sono invece piu chiari: tra i piu riconoscibili troviamo lo scrittore franco-
statunitense Jack Kerouac, esponente di spicco della Beat Generation e promotore di un
modello esistenziale basato sulla vita on the road. 11 fascino di questo modello e lo spirito di
emulazione, uniti alla voglia di abbandonare il paesino di origine e lanciarsi sulle strade del
mondo alla ricerca di sé stessi, costituiscono lo spirito che anima i personaggi di Altri
libertini. A partire da questi aspetti si delinea una forte influenza della narrativa statunitense
in Italia, anche se con aspetti diversi rispetto al recupero della lezione americana operata negli
anni Cinquanta: se allora il modello proveniente da oltreoceano fungeva piu da alternativa
ideologica rispetto alla situazione culturale italiana, con Tondelli si ha un recupero in chiave
critica e sociale della materia letteraria statunitense.

Altri libertini, accolto da parte della critica come il segnale di una predisposizione nuova dei
giovani alla forma racconto, presenta la freschezza e spontaneita propri dell'esordiente
desideroso di prendere le distanze da certi intellettualismi del periodo. L'opera d'esordio,
anche se composta da sei racconti, si pone come una sorta di romanzo di provincia dove la
rievocazione di luoghi e situazioni, descritti con una lingua inedita alla narrativa italiana,
fanno da sfondo alle gesta dei personaggi del libro. Persone e situazioni raccontate da un lo
narrante che vuole farsi portavoce di un Noi provinciale e generazionale; obiettivo principale
dell'autore di Altri libertini, cosi, ¢ dare voce agli adolescenti desiderosi di spiegarsi e offrire
ai lettori la loro visione del passaggio d'epoca. Questa operazione di denuncia sociologica si
delinea attraverso l'uso di una “lingua parlata”, creata da Tondelli attraverso la capacita di
ascolto delle espressioni dei coetanei, nonché dalla lettura e rielaborazione dei modelli
americani unita infine ad una commistione composta da dialettalismi, cultismi, gergalismi ed
elementi riferiti al mondo della pubblicita e, in genere, all'immaginario giovanile. Una scelta
stilistica coraggiosa in Italia ma solidificata da tempo negli Stati Uniti, appunto grazie a quei
movimenti sociali prima emersi con la Beat Generation, poi avvicendatisi con le diverse
forme della controcultura.

Tondelli assimila le innovazioni stilistiche e le denunce sociali trasmesse dai Beat, le rielabora

alla propria terra e le trasforma nei fattori che faranno spiccare Altri libertini rispetto ad altre
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opere del periodo: una ritrovata voglia e fiducia nel gesto di narrare, con una lingua nuova,
agile e duttile nel rappresentare il variegato background culturale giovanile; una nuova
concezione di legame tra individui, risultato dalla disintegrazione degli schieramenti politici
negli anni Settanta e fautrice dell'occasionalita degli incontri; il processo di allontanamento
dagli inquadramenti propri appunto della partecipazione politica e la seguente concentrazione
sulla propria sfera emotiva. Da questi tre punti si sviluppera 1'elaborato, ricercando nell'opera
d'esordio dello scrittore di Correggio gli elementi propri della cultura statunitense e vedendo

come questi ultimi siano stati adattati alla realta circostante del contesto emiliano.

IL.1. — Il contributo di Aldo Tagliaferri in Altri libertini.

Tra gli aspetti principali di Altri libertini che colpirono la critica, la lingua utilizzata da
Tondelli spicco in tutta la potenza ricercata dall'autore. Nell'articolo programmatico Colpo

d'oppio lo stesso Pier Vittorio poneva come obiettivo principale della “Letteratura Emotiva”:

Dopo due righe, il lettore deve essere schiavizzato, incapace di liberarsi dalla pagina; deve trovarsi

coinvolto fino al parossismo, sudare e prendere a cazzotti, e ridere, e guaire, ¢ provare estremo
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godimento. Questa ¢ letteratura.

Per fare cio c'era bisogno di una lingua intensa, che suonasse come un ritmo dal parlato di
tutti 1 giorni. Una lingua che parlasse ai suoi coetanei, avesse gli stessi riferimenti culturali e
dialettali, prendesse lo spirito di un suono in modo da assumere le funzioni di inno per una
generazione di ragazzi pronti a proiettarsi nel mondo adulto. Un inno che deve essere eseguito
con molta potenza, obbligato a farsi sentire e bisognoso di essere condiviso tra i coetanei. Di
conseguenza 1 personaggi devono adeguarsi a questi picchi emotivi, legati inesorabilmente al
modo di esprimersi in pagina. Quindi in base a quanto dichiarato da Colpo d'oppio non la
storia o la trama sono protagonisti dell'opera, bensi 1 personaggi e i tic linguistici adottati.

Ma questa sorta di furia compositiva non ¢ solo figlia dello sfogo, o dell'ispirazione, di chi
scrive. Si noti come i racconti che formano A/tri libertini siano stati scritti nel biennio 1979-
1980, piu volte stesi in pagina e riscritti in base alle indicazioni fornite dall'editore Aldo
Tagliaferri. Quindi all'immediatezza della ricezione da parte dei lettori corrisponde un lungo
apprendistato di scrittura da parte di Tondelli, piu volte costretto a tagliare, dilatare, riscrivere

intere parti, prestando molta attenzione ai termini utilizzati e al ritmo adottato in pagina. Un

3* Tondelli, Opere. Cronache, saggi, conversazioni, p. 779.
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lavoro di cesello al cui rovescio si trova il rischio del manierismo, in parte evitato dalla novita
degli argomenti introdotti e dalla vivacita con cui sono resi dai personaggi. Un rischio
comunque colto dall'occhio attento della critica, che rimprovera al libro un eccesso di
attenzioni rivolti alla resa linguistica, con il risultato di far apparire il libro piu freddo e
calcolato rispetto a Boccalone di Palandri. Tanto che Gianfranco Bettin di «Ombre rosse»
ritiene 1'esordio di Tondelli un sapiente esercizio narrativo, costituito dalla mescolanza e
alternanza di personaggi e situazioni. Sulla stessa lunghezza d'onda, ma con piu benevolenza,

si esprime Ernesto Ferrero sulla pagine della «Stampay:

Tondelli non ¢ uno scrittore selvaggio [...]. Basti vedere la cura da castoro con cui manipola e ricicla
materiali lessicali attinti da un po' dovunque [...]. Quella di Tondelli resta una operazione letterata in
cui il “privato” & ben filtrato da una scaltra attrezzeria.”

Questo aspetto potrebbe essere in parte confermato dalla presa di distanza dello stesso autore
alle vicende narrate, escludendone un coinvolgimento autobiografico in base a quanto
riportato dalle interviste. Questo perd non rende Altri libertini un freddo esperimento
letterario, eseguito esclusivamente con dizionario alla mano e stando rinchiuso nelle stanze di
una biblioteca o a casa propria. Altri libertini ¢ anche il risultato di partecipazione alla vita
comune, di ascolto e capacita di riproduzione del parlato, di sensibilita nel riversare in pagine
umori e vibrazioni emanati dal soggetto del libro: i1 ragazzi di provincia, gli “smalltown boys”
sparsi nella penisola italiana.

A questi ragazzi provenienti dalla provincia, anonimi nella loro massa ma pieni di desideri e
ambizioni, Pier Vittorio Tondelli dond lungo la sua carriera letteraria una definizione: gli
Scarti, nome derivato dal titolo di un intervento sulla rivista «Linus» pubblicato nel giungo
1985. Chi intende definire Tondelli con questo termine? Vengono chiamati Scarti «i ragazzi
che pensano e cercano nella loro oscurita la propria via individuale, le proprie risorse, al di la
del baccano, degli strombazzamenti, dei riflettori puntati, dei capelli e dei vestitini»’°.
Giovani rappresentanti della provincia laboriosa contrapposta all'immagine patinata delle
metropoli, ben lontani dall'apparire sotto la lente d'ingrandimento dei mezzi mediatici di
massa. Dopo avere dedicato a questa categoria 1'opera d'esordio, nel 1985 Tondelli si prendera
cura a tempo pieno di un'iniziativa che al tempo stesso si rivela sia indagine letteraria, sia
ipotesi di lavoro narrativo dove degli esordienti abbiano la possibilita di pubblicare degli

inediti. Nasce cosi il progetto Under25 che, con l'appoggio della casa editrice anconetana

3% Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, pp. 1122-1125.

3% Gli scarti, di Pier Vittorio Tondelli, pubblicato su Linus del giugno 1985, poi riproposto in Un weekend
postmoderno. Cronache dagli anni Ottanta. Presente in: Pier Vittorio Tondelli, Opere. Cronache, saggi,
conversazioni, pp. 683-687.
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Transeuropa, avra all'attivo la pubblicazione di tre antologie di racconti: Giovani blues edito
nel maggio 1986, Belli & perversi del dicembre 1987 e Papergang del novembre 1990.

Questo salto in avanti temporale ¢ necessario per capire il processo lavorativo di Tondelli, il
cui ruolo di guida nei confronti di ragazzi veniva svolto in base alla sua esperienza di autore
affermatosi dopo un periodo di gavetta. In questo modo si viene a creare una piccola guida
critica da parte dell'autore emiliano, che svela cosi alcuni segreti del suo metodo di
lavorazione ad un testo scritto. Da notare come, in Tondelli, sara sempre viva la gratitudine
nei confronti della figura di Aldo Tagliaferri, suo primo editore e ispiratore dell'impianto
metodologico con il quale verranno aiutati i giovani di Under25 nella stesura dei loro lavori.
Le prime indicazioni giungono gia dal secondo articolo dedicato al progetto, Scarti alla

riscossa:

Scrivete non di ogni cosa che volete, ma di quello che fate. Astenetevi dai giudizi sul mondo in
generale, piuttosto raccontate storie che si possano riassumere oralmente in cinque minuti. Raccontate
1 vostri viaggi, le persone che avete incontrato all'estero, descrivete di chi vi siete innamorati [...],
provatevi a farli diventare dei personaggi, ¢ quindi, a farli esprimere con dialoghi, tic, modi dire.
Descrivete la vostra citta [...]. Raccontate le vostre angosce senza reticenze [...]. Dite quello che non
va e quello che sognate attraverso la creazione di un “io narrante” [...]. Iniziate a fingere, a dire bugie,
creare sulla carta qualcosa che parta dal vostro mondo, ma che diventi poi mondo di tutti, nel senso
che tutti noi che leggiamo possiamo comprenderlo. Fate racconti brevi, ricordando che il racconto ¢ il
miglior tempo della scrittura emotiva e parlata.”’

Il testo ¢ scritto cinque anni dopo la pubblicazione di Altri libertini, ma la sensazione ¢ quella
di sentire le esortazioni di Aldo Tagliaferri rivolte a Tondelli quando questi si presento alla
sede della Feltrinelli. Specie per un'indicazione inserita da Tondelli, in chiusura dell'articolo
sopra citato: «Il modo piu semplice & scrivere come si parla [...], ma non ¢ il piu facile»™.
Prova di ci6 sono le estenuanti sedute di riscrittura a cui Tondelli venne spinto dall'autore sul
finire degli anni Settanta, dove furono provati e riformulati la costruzione dei dialoghi e la
loro impostazione in pagina. Un'estrema attenzione che si rispecchia nelle opere dello
scrittore, specie per quanto riguarda la resa della vitalita dei personaggi e delle situazioni in
Altri libertini. Un lavoro definito in seguito dallo stesso Tagliaferri come «un'operazione di
bricolage», «un patchwork»™ tratto da modelli statunitensi facilmente accessibili, raccolta
empatica dei segnali d'irrequietezza provenienti dai coetanei reduci dai Settanta, prodotto di
una ricerca sul linguaggio operata dalla realta sociale d'appartenenza e dalla cultura di massa.
Tanto che Tondelli era «troppo infervorato dalla ricerca di un ritmo narrativo elastico, in

grado di accogliere tanto entusiasmi scatenati quanto pause di riflessione melanconica, per

37" Tondelli, Opere. Cronache, saggi, conversazioni, pp. 691-692.
¥ Ibidem.
3 Aldo Tagliaferri, Sul motore tirato al massimo. Panta, Pier Vittorio Tondelli, p. 13.
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preoccuparsi di celare le tracce del debito nei confronti dei predecessori»*’. L'effetto ¢ quello
di ritrovare nella scrittura di Tondelli, oltre al contributo personale dell'autore, la derivazione
da modelli certi e facilmente riconoscibili: 1 Beats, suggestioni tratte dal Giovane Holden di
Salinger e da tutta quella letteratura statunitense che fece breccia nella coscienza degli
adolescenti italiani in quegli anni. Sempre Tagliaferri ritiene come traccia di questa
impazienza espressiva, nonché conseguenza della voracita intellettuale di Tondelli, sia proprio
il linguaggio; impregnato di colloquialismi, termini gergali, dialettalismi, arricchito da spunti
derivati dalla pubblicita, cinema e musica rock, il linguaggio trasmette una verve in grado di
confrontarsi con la velocita di azione e pensiero dei personaggi, elemento caratterizzante nella
lettura di Altri libertini.

La pratica di riportare il parlato in scrittura, come Tondelli ebbe modo di spiegare nell'articolo
Under25: Presentazione all'interno dell'omonimo progetto, si pone come alternativa valida al
rischio di una piatta letterarieta da tema scolastico.. L'incitamento all'uso di una lingua parlata
e gergale, tramite la lezione Beat, permette di evitare banalizzazioni, ripetizioni, distorsioni

innaturali dello strumento letterario:

Uno stile, un parlato, un ritmo particolare [...], le pause [...], il tono del racconto fa sentire la presenza
degli interlocutori [...]. Credo che tutti dovremmo imparare bene la nostra lingua [...], ma impararla
per avere poi la possibilita di muoverci e di percorrerla secondo la nostra fantasia e il nostro estro.*!

Imparare a scrivere tramite 'ascolto quotidiano delle persone che ci circondano, la costanza
nella lettura di opere variegate e l'impegno della scrittura. Queste sono presumibilmente le
formule consigliate da Tondelli ai giovani partecipanti del progetto Under25, modulati in base
a quanto disse l'editore Tagliaferri allo stesso Tondelli agli esordi.

Provati, attraverso la testimonianza di Tagliaferri sulla rivista «Panta» e le indicazioni di
Tondelli ai giovani scrittori di Under25, gli accorgimenti adottati per realizzare Altri libertini,
si analizzeranno ora in profondita i modelli americani utilizzati nel libro d'esordio da
Tondelli: un'operazione di recupero massiccio, tale da sostenere la tesi di come, con la ripresa
di stili, temi e toni, questa opera abbia rappresentato un primo passo di riavvicinamento tra la
letteratura statunitense e quella nostrana. Dopo anni di consumo solo passivo delle opere
provenienti al di la dell'oceano Atlantico, con Altri libertini abbiamo una rielaborazione attiva
dei contenuti prodotti negli Stati Uniti: questi vengono riadattati alla realta italiana,
precisamente quella emiliana di provenienza di Tondelli, nel tentativo di svecchiare e

rilanciare da parte dell'autore la forma racconto e l'approccio al testo. Questa operazione

40 -
Ivi, p. 12.

' Under 25: Presentazione. Contenuto in: Pier Vittorio Tondelli, Opere. Cronache, saggi, conversazioni, pp.
719-720.
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letteraria ¢ attuata in Altri libertini attraverso l'osservazione di tre autori americani che si
riveleranno fondamentali per la prima produzione narrativa tondelliana, autori che hanno
come punto in comune la lavorazione e I'affinamento di uno stile che fosse unico, connotante:
gli autori statunitensi di riferimento, per I'esordio di Tondelli, saranno Jack Kerouac, Francis

Scott Fitzgerald e James Baldwin.

I1.2.1. — Jack Kerouac. La vita, le opere e la ricezione in Italia.

Dato per assodata 1'operazione di recupero di certa cultura e letteratura statunitense da parte di
Tondelli, la critica ha voluto vedere in Altri libertini una forte influenza di quell'esempio di
“Letteratura Emotiva” illustrata dallo stesso autore emiliano nell'articolo Colpo d'oppio e
rappresentata dalla corrente letteraria statunitense Beat Generation. La forza dei temi, la
destrutturazione del linguaggio con l'obiettivo di darne un ritmo, le riflessioni rivolte a ceti e
ambienti emarginati e il rifiuto della politica; questi gli elementi che hanno spinto la creazione
di un parallelo tra la corrente letteraria originaria degli States e lo scrittore di Correggio.

Il primo nome che viene in mente, parlando di Beat Generation e della sua irradiazione nel
mondo, ¢ quello del padre fondatore del movimento Jack Kerouac. Vituperato in vita, dopo la
sua prematura scomparsa la critica ha visto nei suoi libri e nell'applicazione in essi del
concetto di “prosa spontanea” che ha come fine quello di riprodurre nel testo I'effettivo
andamento di una discussione orale, ricreandone sia i toni che gli andamenti, fossero essi privi
di logica o collegamento tra loro. In lui e nelle pagine dei suoi libri milioni di giovani, come il
giovane Pier Vittorio, si sono riconosciuti nelle ansie, aspirazioni, sogni e vagheggiamenti,
nell'invito a scoprire il mondo e s¢ stessi tramite il viaggio.

Jean-Louis Lebris de Kerouac nasce a Lowell, Massachusetts, il 12 marzo 1922 da Leo Alcide
Léon e Gabrielle Ange Lévesque, entrambi originari del Québec canadese; in famiglia Jack
parlera francese, mentre l'inglese lo apprendera a scuola*”. Cresce tra spostamenti dovuti alla
precarieta del lavoro del padre, mentre la madre, figura importante per la formazione dello
scrittore e che spesso comparira nei suoi romanzi, gli impartisce una rigida educazione di
stampo cattolico. All'eta di quattordici anni perde 1'amato fratello maggiore Gerard: questo
evento segnera Jack per il resto della sua vita, sia per la mancanza di una figura di riferimento,

sia per i sensi di colpa della tragica scomparsa. Frequenta scuole superiori di stampo

2 Per una completa biografia di Jack Kerouac: Corona, Jack Kerouac, o della contraddizione: storie degli anni
Cinquanta, pp. LXXXVII-CXXXV.
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gesuitico, si appassiona al jazz, con il football americano si fa una reputazione e ottiene una
borsa di studio dal prestigioso Columbia College di New York nel 1940. L'esperienza
universitaria non ¢ delle migliori, la Seconda Guerra mondiale ¢ alle porte e Jack nel 1942
decide di arruolarsi nella marina mercantile, ma verra congedato 1'anno successivo dopo che
lo psichiatra lo defini schizofrenico. Torna allora a New York, e a inizio 1944 avverra il
fondamentale incontro con il nucleo iniziale della Beat Generation: nella Grande Mela
incontra Lucien Carr, William Seward Burroughs e Allen Ginsberg, mentre nei locali si suona
jazz e si viene a formare una nuova corrente artistica che confluira nell'Action Painting, con
gli esponenti Jackson Pollock, Franz Kline e William De Kooning. Da questi stimoli,
nonostante gli eccessi di alcol e droghe, Jack mettera insieme i1 primi materiali narrativi, che
andranno a formare il suo romanzo d'esordio La citta e la metropoli (terminato nel 1948,
pubblicato nel 1950).

Nel 1947 si verifica l'incontro, decisivo per le sorti dello scrittore, con 1'amico Neal Cassady;
con lui avverra l'iniziazione ai grandi viaggi, inaugurati verso la meta dell'anno con
destinazione Denver, Colorado. Nel 1948 Kerouac conoscera John Clellon Holmes, il primo
autore a descrivere l'ambiente newyorchese e a coniare il termine “Beat Generation” nel
romanzo Go!. Intanto il nostro si iscrivera a corsi di letteratura americana e scrittura creativa,
senza disdegnare viaggi lungo il continente. Nel 1950, appena dopo la pubblicazione di La
citta e la metropoli, Kerouac e soci sconfinano dagli Stati Uniti, soggiornando per un breve
periodo a Citta del Messico. Inizia da questo momento la febbrile attivita scrittoria di
Kerouac, imposta da interminabili sedute davanti alla macchina da scrivere, con un metodo
innovativo basato sull'incollare tra loro fogli da disegno formando rotoli di svariati metri di
lunghezza: con questi accorgimenti nascera il capolavoro Sulla strada, nato dai folli viaggi
compiuti in questi anni. Il 16 febbraio 1952 nascera la sua unica figlia, Janet Michelle
Kerouac, avuta dal breve matrimonio con Joan Haverty. Nel frattempo continua a scrivere e si
avvicina al buddhismo assieme ad Allen Ginsgberg, nonostante non sia sotto la guida di un
maestro e non pratichi la meditazione. In questi persistono i rifiuti editoriali, € con essi i sensi
di colpa e l'abuso di alcol e droghe. Perd conosce a San Francisco Lawrence Ferlinghetti,
scrittore e fondatore della City Lights: questa editera Urlo di Allen Ginsberg, presentato in un
reading il 7 ottobre 1955 passato alla storia.

Il 4 settembre 1957 si sblocca la situazione editoriale per Kerouac e dopo innumerevoli
revisioni Sulla strada viene pubblicato dalla Viking Press a New York. La critica ¢ discorde
sulla seconda opera dello scrittore di Lowell, ma il successo proviene dall'orda di giovani che

si precipita nelle librerie. Dira Burroughs;
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A volte, come nel caso di Fitzgerald e di Kerouac, I'effetto prodotto da uno scrittore ¢ immediato,
. . . .. 43
come se una generazione fosse in attesa di essere scritta™.

Da questo momento Kerouac pubblica a raffica tutto il materiale prodotto dagli inizi degli
anni Cinquanta: / sotterranei (febbraio 1958, Viking Press), I vagabondi del Dharma (ottobre
1958, Viking Press), Dottor Sax (maggio 1959), Maggie Cassidy (luglio 1959, Avon), Mexico
City Blues (ottobre 1959, Grove Press), Visioni di Cody (dicembre 1959), Tristessa (luglio
1960, Avon), Viaggiatore solitario (settembre 1960), Libro dei sogni (1961, City Lights), Big
Sur (settembre 1962), Visioni di Gerard (settembre 1963), Angeli della desolazione (febbraio
1965), Satori a Parigi (novembre 1966), Vanita di Duluoz (febbraio 1968). Gli anni scorrono
per Kerouac tra l'abuso di alcol, continui trasferimenti per cercare di evitare il piu possibile
contatti con 1 giovani desiderosi di conoscerlo e feroci stroncature da parte della critica ad
ogni uscita editoriale. A causa della cirrosi epatica Jack Kerouac muore a St. Petersburg,
Florida, il 21 ottobre 1969. Lascia incompleto Pic, libro interrotto nel 1951 e sul quale lo
scrittore stava lavorando negli ultimi tempi.

Jack Kerouac, per diventare il rappresentante della filosofia Beat, dovette lasciare la sua
cittadina del profondo Est statunitense, arrivare a New York dove, fallita l'esperienza
universitaria, comprese come la sua vera aspirazione fosse quella di diventare uno scrittore.
Uno scrittore ospite del continente nordamericano, capace di girarlo in lungo e in largo
mantenendo perd una personale interpretazione del mondo. Per Kerouac la definizione di tutto
quanto viene visto e vissuto prende inizio dalla sua infanzia e dal paese natale, la piccola
cittadina industriale di Lowell immortalata successivamente nei romanzi La citta e la
metropoli, Il dottor Sax, Visioni di Gerard, Vanita di Duluoz e Maggie Cassidy.

Il senso del viaggio ¢ quasi un derivato genetico per Jack, erede di una famiglia di
discendenza bretone e figlio di genitori originari del Canada: I'impiego di tipografo e la natura
volubile del padre costringe i Kerouac a frequenti cambi di residenza, peregrinando nelle zone
circostanti a Lowell. Ai consueti spostamenti Jack si difende con la capacita di fare amicizia
con coetanei, anche di ceppo etnico diverso, e alle buone prestazioni in diverse discipline
sportive. Il cono d'ombra per Jack ¢ rappresentato dall'ingombrate presenza della madre
Gabrielle, anzi, di Memére, come viene chiamata nei romanzi. Decisiva nella formazione e
non solo dello scrittore: il suo rigore cattolico quasi fanatico, il razzismo rivolto verso le altre
etnie, l'adorazione per il figlio Gerard scomparso prematuramente e i pregiudizi sociali e
politici influiranno non solo nella psiche ma anche nel codice relazionale del giovane Jack.
Sin dall'adolescenza scattera in lui un meccanismo bipolare, dove agli eccessi ed entusiasmi

con gli amici alternera sensi di colpa e periodi di “reclusione” compositiva, sempre pensando

# Corona, Jack Kerouac, o della contraddizione: storie degli anni Cinquanta, pp. CXXII-CXXII.
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alla figura della madre devota alla religione cattolica e pronta a fare sacrifici nel tentativo di
permettere a Jack di realizzarsi nella sua carriera di scrittore.

Un bipolarismo che si potrebbe articolare anche nella scrittura di Kerouac, autore in grado di
alternare periodi di attivita febbrile a paurosi vuoti compositivi, toni lirici a jam session di
carattere jazzistico riportate in pagina. Entrando in seguito in contatto con personalita quali
Allen Ginsberg, William Burroughs e Neal Cassady, e fondando la poetica della Beat
Generation, Jack elabora una formula tanto semplice quanto importante per dare fondamento
al suo processo di scrittura: «First thought best thought»**, ovvero la prima cosa che viene in
mente ¢ quella giusta, degna di finire all'interno del testo. In piena antitesi con gli scrittori di
stampo manierista, tutti dediti alla lavorazione sulla parola scritta, Kerouac oppone una
violenza da perpetrare sulla macchina da scrivere, un battere incessantemente sui tasti nel
tentativo di seguire il flusso di coscienza e riversare in pagina i pensieri presenti nella mente.
Un metodo di quasi derivazione surrealistica e invece piu influenzato dai dettami di altre
discipline come I'Action Painting e delle sessioni strumentali jazz: la rielaborazione di un
testo avveniva tramite numerose stesure, le correzioni si articolava in piu forme e su numerosi
testi, cosi che «nessun motivo doveva necessariamente essere esaurito € rinchiuso in una
forma definitiva»®™. Con questo particolare metodo lavorativo, Kerouac seppe esaltare il
valore apportato in letteratura delle libere associazioni, riversando in pagina elementi non
catalogabili nel quotidiano, evitando censure imposte dalla coscienza, blocchi in grado di
minare la spontaneita del pensiero. Un bipolarismo ancor piu accentuato dal blocco imposto
dalle case editrici, incapaci di tenere il passo tra il coraggio di rischiare di pubblicare un'opera
innovativa come Sulla strada e soddisfare le richieste dell'autore di Lowell, che nello stallo in
fase editoriale ovviava con la stesure di altri libri e 'abuso di alcol e droghe di vario genere.
Sulla strada, il capolavoro di Jack Kerouac, ¢ il risultato finale di un processo compositivo
complicato. Le vicende narrate avvengono mentre lo scrittore sta terminando La citta e la
metropoli, testo che lo lascia insoddisfatto, tanto nell'esecuzione poetica quanto rispetto al
tipo di esperienze vissute con l'amico fraterno Dean Moriarty. Dal 1948 Kerouac inizia una
revisione totale del suo stile narrativo, dove al realismo del primo lavoro si contrappone una
piena adesione alla linea lirica e autobiografica delle vicende che lo hanno visto protagonista.
Inizia cosi una serie di stesure e versioni di quello che sara il manifesto Beat, interrotte dai
viaggi con Neal e ripensamenti riguardo all'uso di certi espedienti letterari, come
I'approfondimento dell'aspetto picaresco nel libro o l'idea di scrivere secondo un rigoroso

processo di autocoscienza per dare a fondo a tutto la visione soggettiva con piena sincerita e

# «Principio compositivo che Kerouac adotta sulla scorta di uno slogan lanciato proprio da Allen Ginsbergy.

Riportato da Corona, Jack Kerouac o della contraddizione, p. XXX.
B Ivi, p. XXXL
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fedelta. La lavorazione si articola cosi in quattro versioni: la prima, quasi totalmente perduta e
conosciuta per sommi capi tramite la testimonianza di John Clellon Holmes, viene composta
nella seconda meta del 1948; la seconda va dall'estate del 1949 a dicembre del 1950; la terza
occupa tutto il mese di aprile del 1951, sostenuto a benzedrina e caffe; la quarta, e ultima,
soggetta alle impostazioni dettate dalla “prosa spontanea” delle libere associazioni, cade
nell'ottobre dello stesso anno. Dopo vari tentativi, esecuzioni e ripensamenti, Kerouac per
Sulla strada adotta la seguente formula: racconto svolto in prima persona come un altro
celebre precedente picaresco, Le avventure di Huckleberry Finn di Mark Twain. Rispetto
all'illustre precedente, che vede l'azione svolgersi su una zattera lungo il flume Mississipi,
Kerouac fa raccontare le vicende del viaggio all'io narrante una volta che queste si sono
concluse, in prospettiva, mentre Huckleberry espone le proprie peripezie in presa diretta, al
presente. L'editore Harcourt, ricevuto il volume, si rifiuta di pubblicarlo nonostante avesse
edito solo poco tempo prima La citta e la metropoli. La Viking Press quindi entra in contatto
con Kerouac, ottenendo la possibilita di stamparlo e mettendolo in vendita a partire dal 4
aprile 1957%.

La trama dell'opera ¢ molto semplice, in contrasto alla stratificazione dei temi e motivi
presenti. L'azione si svolge tra il 1947 e il 1949, e per quanto debolmente accennati vi sono

sin dalle prime righe alcuni aspetti significativi del bagaglio esistenziale del protagonista:

Incontrai Dean per la prima volta tre anni dopo la separazione da mia moglie. Mi ero appena rimesso
da una seria malattia della quale non vale la pena di parlare.”’

Sal Paradise, questo ¢ il nome dell'io narrante, ¢ un giovane reduce della Seconda Guerra
mondiale (I,2) che, appena rimessosi da una malattia forse causata dal naufragio del
matrimonio, desidera diventare scrittore e sopravvive in un modesto appartamento ad Harlem
grazie al sussidio statale riservato agli ex-combattenti. L'opera si apre con l'incontro tra Sal e
la figura centrale dell'opera, Dean Moriarty, ovvero «il compagno perfetto per mettersi sulla
strada» e non solo. Questi, originario di Salt Lake City, irrompe nella vita di Sal e dei suoi
amici newyorchesi e li trascina in un vortice di situazioni, avventure e viaggi, apparentemente
inesauribile.

Le vicende dei due personaggi principali si snodano attraverso quattro viaggi effettuati nel
continente nordamericano, principalmente in automobile: il primo vede Sal e Dean andare per

la prima volta, rispettivamente, a Ovest e a Est degli States; nel secondo Dean guida Sal a

% Mario Corona, Storie degli Anni Cinquanta. Contenuto in: Jack Kerouac, Romanzi, Meridiani Mondadori,
Milano, 2001, p. XLIII-XLVII.
4 Jack Kerouac, Sulla strada, L'Espresso/La Biblioteca di Repubblica numero 14, Roma, 2002, 1,1, p 7.
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Ovest; nel terzo ¢ I'io narrante ad accompagnare 1'amico a New York; nel quarto e ultimo sono
alle prese con lo sconfinamento in Messico, dove conosceranno la “guida spirituale” Old Bull
Lee, alias William Burroughs. Con il procedere della storia, e in proporzione ai chilometri
percorsi, aumenta in Sal la consapevolezza di sé, del mondo che lo circonda e della concreta
vena egoistica e autodistruttiva presente in Dean. Cosi, come il romanzo si apre in nome e
nella figura di Dean, con l'evocazione ai bei tempi passati in compagnia dell'amico si chiude
un'opera destinata a fare epoca. Infatti, prima di passare in rassegna i temi principali presenti
nel romanzo e trattare eventuali parallelismi tra Sulla strada e il tondelliano Altri libertini, &
bene capire come e quanto il capolavoro di Kerouac sia entrato prepotentemente
nell'immaginario giovanile di milioni di ragazzi di tutto il mondo.

Per quanto riguarda gli Stati Uniti, la figura di Kerouac ¢ stata associata dalla critica e dai
mass media come la voce principale di quella corrente Beat in ascesa a partire dagli Anni
Cinquanta. Questa visione non ¢ praticamente mai venuta meno, nonostante alcune prese di
distanza da parte di Kerouac stesso, neanche quando si ruppe il sodalizio tra lo scrittore di
Lowell e 1 suoi compagni storici di sodalizio artistico, o quando si schierd apertamente a
favore dell'intervento militare in Vietnam. Con l'avvento degli Anni Settanta, in concomitanza
alle numerose stroncature dei critici alle sue opere, la fama di Kerouac ando in calando. Solo
con gli anni Novanta, in seguito alle morti di Allen Ginsberg (1926-1997) e William
Burroughs (1914-1997), la Beat Generation fu consegnata ai posteri come materia di studio a
livello critico e accademico.

Come gia accennato, in Italia il nome di Kerouac e Sulla strada — comparso in Italia nel 1957
con la Mondadori, nella collana Medusa — inizia a circolare dopo il 1968, divenendo un vero e
proprio autore di culto col passare delle generazioni, tra genitori che erano scesi in piazza
credendo in un cambiamento radicale e giovanissimi che si riconoscono nei pensieri di Sal. Al
tempo stesso, come fa ben notare Mario Corona nel saggio introduttivo al Meridiano dedicato
a Kerouac, risulta difficile trovare rispetto ai canoni letterari nostrani un autore tanto piu
diverso e lontano dai nostri orizzonti. Il primo aspetto riscontrato dall'americanista, quindi,
risiede in quel fascino della distanza e della diversita che, come accade ai pionieri Pavese e
Vittorini nella prima meta del Novecento, attrae fruitori estranei al contesto socio-culturale
dal quale proviene l'opera. Secondo, ma non meno importante, motivo di diffusione di
Kerouac in Italia fu un'importante contributo dato dal suo particolare stile alla nostra
narrativa: con Sulla strada, € 1 suoi romanzi successivi, crebbe in Italia la valorizzazione del
parlato nella pagina del romanzo, con tutto il suo potenziale di varianti dialettali, per la resa di
dialoghi quotidiani nella prosa di autori di livello. Senza poi contare il mito importato della

vita on the road, che Kerouac ebbe il merito di sdoganare al di 1a dei confini statunitensi e di
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esportare in tutto il mondo; e se Tondelli adottd questo stile letterario ed applicarlo in pagina
nei suoi romanzi, si pensi all'influenza che 1'autore Beat ebbe sulle opere di fine anni Ottanta e
di inizio anni Novanta del regista Gabriele Salvatores.

Cosi, con un lento processo di penetrazione presso il pubblico italiano, prima diffidente e
scettico di fronte al fiume di parole riversate in pagina, poi sempre piu ammaliato da questa
produzione inedita rispetto ai nostri libri, Kerouac fece breccia e si impose come uno degli
autori americani piu letti nel Belpaese, con uno zoccolo duro di affezionati degno di una
rockstar. Parte del merito di questo successo ¢ da condividere con Pier Vittorio Tondelli:
come ad una festa il padrone di casa presiede alla presentazione degli invitati, con Altri
libertini 1'autore di Correggio si prese cura di inserire lo “sconosciuto” Kerouac all'interno di
una larga fetta di giovani lettori. E assieme, lungo un cammino durato un decennio, i due
scrittori cambiarono i connotati di una certa idea di letteratura, svecchiandola e aprendola ai

neofiti.

I1.2.2. — L'influenza stilistica di Jack Kerouac in Pier Vittorio Tondelli.

Nonostante 1'incontro sul piano della lettura sia avvenuto piuttosto precocemente, pressapoco
quando frequentava il liceo classico, il filo che lega Pier Vittorio Tondelli a Jack Kerouac si €
protratto per l'intera esistenza dello scrittore di Correggio, dall'adolescenza sino all'ultimo
romanzo Camere separate. Tondelli lo prende a modello ideale nell'applicazione della
“Letteratura di Potenza” elaborata nell'articolo Colpo d'oppio, ne assimila certi aspetti tecnici,
ma senza provare quel senso di distacco, quel timore reverenziale, tipico dell'esordiente di
fronte alla guida letteraria. Con Tondelli, anzi, Kerouac e la sua fama riprendono vigore in
Italia, iniziando un cammino a braccetto con cui attraversarono il decennio Ottanta nella
narrativa italiana.

Per spiegare in termini piu precisi il rapporto intercorso tra il lettore Tondelli e lo scrittore
Kerouac si presta attenzione ad un aspetto rilevato da Enrico Palandri, nel libro Pier e

dedicato al collega prematuramente scomparso:

Nel leggerli io faccio spazio a un'area del giudizio interna all'amicizia, in cui i loro limiti si combinano
con le loro qualita. E soprattutto: nell'amicizia non ¢ tanto un altro che abbiamo di fronte, ma noi con
lui, e Iui con noi, e la lettura si svolge grazie a questa intesa che fa decadere le considerazioni
raggelanti della storicizzazione, un'intesa che & propria solo della letteratura®.

* Enrico Palandri, Pier. Tondelli e la generazione, Controvento, Editori Laterza, Roma-Bari, 2005, pp. 101-
102.
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Palandri, precisamente nel decimo capitolo Scaricare Tondelli, facendo un parallelo tra la
tragica scomparsa di Pavese e quello che ha significato il gesto per la generazione degli anni
Cinquanta, ritiene come la prematura morte dello scrittore di Correggio crei un attrito tra la
tentazione di dare un giudizio al suo periodo di azione, gli anni Ottanta, e 1'impossibilita di
farlo in quanto ¢ riferito ad un decennio troppo prossimo a quello che stiamo vivendo. In
questo caso, Pavese e Tondelli si trovano affiancati nelle coscienze della collettivita in quanto
le loro morti stanno a rappresentare un segnale del periodo di appartenenza.
Dall'immediatezza e dal senso di vicinanza si ha quindi un giudizio solo parziale di quanto
accaduto, in quanto molti fenomeni trattati sono correnti nella nostra stessa esistenza. A ¢i0 si
aggiunga quella strana partecipazione che lega il lettore all'autore di un'opera: se l'autore si
mostra in pagina in c¢id che ¢ in quanto persona, cid puod essere compreso da chi si avvicina al
suo libro nella prossimita degli intenti, essere apprezzato nella sua umanita e stringere un
vincolo, quasi un'amicizia, a distanza.

Jack Kerouac muore nel 1969, quando Tondelli inizia ad avvicinarsi al mondo della
letteratura frequentando la biblioteca del paese e il liceo classico come scuola superiore.
L'avvicinamento puo essere stato casuale, nonostante nel saggio di introduzione al Meridiano
Mario Corona fa notare come Kerouac «sembra rappresentare un passaggio obbligaton® ai
giovani lettori, specie di quel periodo. Con l'avvicinamento alle sue opere Tondelli vede
dischiudersi un mondo, sente di avere accanto un compagno in grado di spiegargli il mondo e
di fargli vedere come lo si puo far vedere agli altri tramite uno stile particolare di scrittura. E
qualche anno piu tardi sempre Tondelli, desideroso di diventare scrittore prestando attenzione
alle tematiche giovanili e agli umori adolescenziali, tentera di creare uno stile personale nelle
sue opere. Attraverso la “Letteratura Emotiva” delineata in Colpo d'oppio lo scrittore prova a
colpire il lettore, coinvolgerlo nel racconto. Per questa operazione la lezione di Kerouac
risulta essere molto preziosa per Tondelli, che dallo scrittore americano riprende 1 seguenti
elementi stilistici: attenzione elevata per la resa del parlato in pagina; un testo che risulta
come somma di piu lingue, frutto della contaminazione di disparati registri che vanno
dall'italiano colloquiale all'uso di cultismi, passando attraverso gerghi, termini dialettali,
letterari o derivati dal mondo della musica; lingua che, infine, diventa espressione del periodo,
frantumazione della sintassi come disintegrazione di apparati politici e della cappa di
pesantezza che circonda la vita civile e sociale di ogni individuo, ora utopisticamente pronto a
cercare il proprio indirizzo in liberta. Uno stile particolare e unico, sviluppato dai due autori
attraverso una lavoro meticoloso sul testo e uno studio approfondito della realta circostante.

Si ¢ accennato precedentemente l'elaborato processo di composizione di Sulla strada,

¥ Corona, Jack Kerouac, o della contraddizione: storie degli anni Cinquanta, p. XII.
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pubblicato dalla Viking Press piu di un lustro piu tardi rispetto alla prima stesura dei racconti
dei viaggi lungo il continente dello scrittore con l'amico Neal Cassady. Durante la lavorazione
al libro, snodatasi tra la fine degli anni Quaranta e l'inizio dei Cinquanta, Kerouac ha
attraversato diversi stili e modi di scrittura prima di approdare al risultato finale dell'opera: lo
scrittore di Lowell, come viene indicato da Mario Corona, passa dalla prosa autobiografica di
stampo tradizionale presente in La citta e la metropoli ad un realismo volto a rappresentare
I'oggettivita del mondo in contrasto con la vena intima e lirica dell'autore, attraversando
successivamente il genere picaresco di tipo donchisciottesco e infine sperimentando
l'autocoscienza. Il risultato finale, dopo questo vagare tra stili e indirizzi difformi, ¢ I'uso della
cosiddetta “prosa spontanea”, scrittura basata sulle libere associazioni e sull'immediatezza
della stesura. Il tutto congiunto al caratteristico metodo elaborato da Kerouac per non
interrompere il flusso compositivo alla macchina da scrivere, unendo i diversi fogli di carta da
telescrivente per creare rotoli lunghi decine di metri ed evitare pause. Ebbe solo parzialmente
di questi problemi stilistici Tondelli, che si trova nella posizione privilegiata di poter attingere
dal modello gia consolidato di “lingua parlata” utilizzata da Kerouac. Quella dell'autore
emiliano fu un processo lavorativo differente, con l'editore Tagliaferri a suggerire una
revisione del lavoro in chiave piu selettiva, concentrandosi piu sulla forma racconto che sul

romanzo. Come ebbe modo di ammettere lo stesso Tondelli al critico Fulvio Panzeri:

Confrontandomi con Tagliaferri, ebbi I'idea di questi racconti molto veloci, molto semplici o molto
diretti. [...] Con quei racconti ho trovato quella forza stilistica e linguistica che prima non avevo, [...]
la scrittura era diventata piu narrativa, meno riflessiva e letteraria.”

Il consiglio di Tagliaferri ¢ il seguente: continuare la sperimentazione di un linguaggio molto
formale, basandosi in particolare modo sulla lezione Beat. E specialmente, se 'obiettivo ¢ di
coinvolgere emotivamente il lettore attraverso la lingua utilizzata, ¢ necessario abbandonare la
forma romanzo. Se la volonta ¢ quella di offrire I'immagine di un determinato periodo storico,
contraddistinto dal rifiuto di ogni forma di ideologia e posto in aperto contrasto con la cultura
ufficiale, introducendo nuovi elementi linguistici, solo il racconto e la potenza di esso potra

arrivare dritto alla coscienza del lettore:

Il testo diventa una questione di ritmo, si capisce subito: finché c¢'é¢ swing dura, non finisce. Per questo

il racconto ¢ il miglior tempo della narrazione emotiva, la quale finisce quando ¢ ora di finire: non una
e . . 51

battuta di piu, non una riga. [...] Il racconto dunque, non il romanzo.

%I mestiere dello scrittore. Conversazioni con Fulvio Panzeri. Contenuto in: Tondelli, Opere. Cronache,
saggi,conversazioni, pp. 973-974.
Colpo d'oppio. Contenuto in Tondelli, Opere. Cronache, saggi,conversazioni, p. 781.
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In questo senso, dal punto di vista strutturale, Altri libertini si pone in forte contrasto con il
modello tracciato da Kerouac. Sulla strada si compone infatti di cinque parti, ognuno con un
numero variabile di capitoli, collegate dal comune denominatore dei viaggi effettuati dal
protagonista Sal con l'amico Dean. Nonostante la forma differente, il contributo dato alla
“Letteratura di Potenza” da parte di Kerouac non ¢ per niente marginale, partendo dal
presupposto che il racconto deve avere la capacita di farsi raccontare oralmente. Dopo avere
presentato in poche pagine le premesse da cui prende parte la storia e l'incontro tra Sal e

Dean, il primo capoverso del primo capitolo della prima parte si conclude con queste parole:

E fu cosi, veramente, che ebbe inizio tutta la mia esperienza della strada, ¢ le cose che stavano per
. . 52
capitare sono troppo fantastiche per non raccontarle.

Come chi ha vissuto un'esperienza straordinaria si prende la facolta di narrare le vicende
vissute, cosi Kerouac si prende la responsabilita di riportare in pagina quanto avvenuto in
quegli anni nella sua compagnia di amici: il risultato € uno straordinario documento della
realta giovanile reduce dalla Seconda Guerra mondiale, 1'espressione di un'ondata di ribellione
prossima a compiersi e rappresentata da un piccolo gruppo di amici divisi agli antipodi del
continente nordamericano, tra New York e San Francisco.

«Non c'¢ nessun oggettivismo, nessuna distanza fra narratore ¢ mondo narrato»’’, avverte
Mario Corona. Di conseguenza le vicende iniziano, si compiono € terminano nei limiti del
gruppo di appartenenza. Sal concentra su di s¢ le emozioni di quanto percepito dal mondo
circostante, senza pero esprimerlo verso un esterno. Quanto potrebbe accadere al di fuori della
schiera non viene colto né da Sal né dai suoi amici, troppo intenti a vivere la propria personale
epopea e a cercare di coglierne un senso. D'altronde 1 viaggi non avvengono per qualche causa
esterna, bensi partono dallo stimolo di un singolo e si riverberano nella volonta degli altri
appartenenti al gruppo: solo a partire dalle proposte dell'amico Sal prende i bagagli e parte da
casa, ¢ sin da subito Dean viene presentato al lettore come l'uvomo giusto per mettersi in
strada, in quanto figlio letteralmente e metaforicamente del mito della vita on the road. La
stessa chiusura avviene anche sul piano di un linguaggio, che altro non ¢ che la forma
circoscritta di un modo d'esprimersi: il gergo Beat trascritto in pagina, il particolare modo di
parlare degli hipster. Un processo di volontaria emarginazione a partire dall'identita dei
personaggi, che nei romanzi dello scrittore sono ricalcati su individui reali e celati da uno
pseudonimo, dalle scorie della medio-borghesia e dei mass-media, minacce principali al

quieto vivere dei Beats. Kerouac non sente come vitale la necessita di far arrivare il suo

2 Jack Kerouac, Sulla strada, 1,1, p. 13 .
33 Corona, Jack Kerouac o della contraddizione: storie degli anni Cinquanta, p. XXXIL
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messaggio alla piu ampia fetta del mercato, semplicemente intende raccontare a chi interessa
le vicende sue e dei suoi amici: il linguaggio diventa elemento di identificazione e codice
alternativo all'appiattimento generale, linea di sicurezza e frontiera tra cid che ¢ conosciuto e
accettato a cio che non & gradito. «Ci chiamavamo Yo l'uno con laltro»’* ammette Sal,
ponendo un'esclusiva sullo slang adottato dai personaggi del romanzo.

In Sulla strada, nonostante la forzata revisione stilistica per permettere la pubblicazione, non
perde sostanza il rinnovamento espressivo apportato da Kerouac. Il registro ¢ sostanzialmente
quello colloquiale, basato sul parlato della vita di tutti 1 giorni e al tempo stesso arricchito da
alcuni intermezzi colti sulla base delle velleita intellettuali degli hipsters. Questa tendenza ¢
rappresentata al tempo stesso sia nei dialoghi che nei pensieri personali di Sal, come

dimostrato nei due estratti seguenti;

Nel bar dissi a Dean: «Diavolo, amico, so benissimo che non sei venuto da me solo per il desiderio di
diventare scrittore, ¢ dopo tutto, che ne so io in proposito ? So solo che devi darci dentro con 'energia
di uno dedito alla benzedrinay. E lui disse: «Si, certo, capisco benissimo quel che vuoi dire e infatti mi
sono affacciati tutti questi problemi, ma cio che voglio ¢ la realizzazione di quei fattori che, se si
dovesse dipendere dalla dicotomia di Schopenhauer per qualsiasi intimamente realizzato...» e cosi via
in questa maniera, cosa che io non capivo neanche un poco e che non capiva nemmeno lui.”

Ma allora danzavano lungo le strade leggeri come piume, e io arrancavo loro appresso come ho fatto
per tutta la mia vita con la gente che m'interessa, perché per me I'unica gente possibile sono i pazzi,
quelli che sono pazzi di vita, pazzi per parlare, pazzi per essere salvati, vogliosi di ogni cosa allo
stesso tempo, quelli che mai sbadigliano o dicono un luogo comune, ma bruciano, bruciano, bruciano
come favolosi fuochi artificiali color giallo che esplodono come ragni traverso le stelle e nel mezzo si
vede la luce azzurra dello scoppio centrale e tutti fanno «Ooohhh!».”®

Eccetto la «dicotomia di Schopenhauer» — elemento colto inserito in una discussione che si
vuole elevata, ma percepito come parodistico in quanto detto in un bar e senza speranze di
sviluppo data la scarsa competenza in materia di Dean — sono numerosi e notevoli gli effetti
della resa di un dialogo quotidiano e reale: interiezioni come «diavoloy, intercalari come «Si,
certo», subordinate relative, metafore come «leggeri come piume», «bruciano come favolosi
fuochi artificiali» e «esplodono come ragni», ripetizioni, onomatopee e forme abbreviate. La
lettura assume un ritmo correlato ai toni delle argomentazioni e ai personaggi che parlano, a
loro volta contraddistinti ognuno dai propri tic € modulazioni del parlato: cosi Dean si fara
notare per la foga, gli «ehm» intervallati, I'ossessivo grattarsi la pancia e il sudare
copiosamente; Carlo Marx, alter ego di Allen Ginsberg, per i1 suoi slanci improvvisi ¢ la

sicurezza intellettuale che gli permette delle uscite sul modello «No, no, no, tu stai dicendo

3 Jack Kerouac, Sulla strada, 1,10, p. 69.
5 Jack Kerouac, Sulla strada, 1,1, pp. 9-10.
% Tvi, p. 12.
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delle vere e proprie fesserie e delle rimasticature romantiche alla Wolf»’’; Old Bull Lee, alter
ego di William Burroughs, guida spirituale del gruppo Beat caratterizzata dal tono della voce
basso e monocorde, gli «ppfumft» emessi con le narici ostruite da tossico a scandire con
precisione le pause del discorso e l'alternanza tra momenti di contemplazione e picchi di
iperattivita sul modello dell'episodio della costruzione dello scaffale. Questa precisione non €
esclusiva comunque nella descrizione della cerchia di amici, bensi riguarda anche personaggi
che compaiono all'interno del romanzo solo di sfuggita: la flemma tranquilla di Gene
originario del Mississipi, € incontrato da Sal nel primo viaggio verso Denver, oppure Terry e
la sua famiglia di origine messicana, sono solo due di numerosi esempi di una precisione nel
tratto descrittivo dell'autore riservato anche a figure secondarie nell'economia dell'opera.
L'artificio della “prosa spontanea” in Kerouac, insomma, si realizza tramite il ritratto degli
amici e del loro modo di parlare. La lingua cosi diventa protagonista del romanzo alla pari dei
viaggi e delle gesta dei Beats, elemento capace di unire le parti altrimenti frammentate nella
particolare disposizione dei capitoli nel libro e di ravvivare momenti morti della narrazione.
In quest'ultimo caso, che in Sulla strada si ritrova perlopiu negli interminabili viaggi in auto,
I'espediente non ¢ da intendersi come riempitivo della pagina, bensi come passatempo
all'interno del gruppo, occasione per dare vita a invenzioni linguistiche e a vere e proprie jam
sessions di virtuosismo in eloquenza. Parlandone in senso sportivo, la fase di riscaldamento
per Kerouac, prima di gareggiare nella scrittura in pagina.

L'operazione linguistica compiuta da Tondelli si muove su basi differenti, anche se I'obiettivo
rimane quello di scardinare le strutture cristallizzate della narrativa ufficiale. Innanzitutto
l'attenzione per la resa linguistica ¢ piu rivolta verso la resa del ritmo del parlato, piuttosto che
sulla caratterizzazione dei singoli personaggi. Questo aspetto, talvolta colto dalla critica in
Altri libertini come una ripetizione delle figure rappresentate, si spiega per svariati motivi:
innanzitutto 1'idea iniziale dell'autore era quella di ritrarre una realta circoscritta, ovvero
quella fascia di ragazzi usciti dalle superiori, o impegnati all'universita, provenienti dalla
provincia emiliana; dopodiché l'operazione linguistica operata da Tondelli parte da un
retroterra culturale differente, dovendo fare i conti con una tradizione narrativa differente sia
dal punto di vista linguistico che tematico.

Per offrire un esempio di quanto detto si analizzeranno ora alcuni punti del racconto
Postoristoro, situato in apertura ad Altri libertini. In esso viene descritto il mondo emarginato
e disagiato delle persone che frequentano un bar situato nelle vicinanze della stazione di una
citta emiliana, presumibilmente il capoluogo di Reggio Emilia, dove i personaggi sono mossi

da un bisogno mortificante quale puo essere quello della ricerca di una dose di eroina. Cosi

T Ivi, 18, p. 59.
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personaggi come Molly barbona costantemente ubriaca, 1 terroni padroni del traffico di
stupefacenti, Bibo in astinenza e Giusy costretta a concedersi al magnaccia Salvino per
salvare 1'amico, procedono in questa squallida realta, fatta intendere dal narratore come una
penosa routine giornaliera. E' da notare come in questo racconto vi sia un contrasto formale di
non poco conto: quanto sono bassi e triviali 1 temi trattati e 1 toni usati, tanto ¢ regolare
I'impiego degli espedienti letterari come l'uso della terza persona e l'unita temporale della
vicenda narrata.

E' riferito a questo racconto la denuncia da parte del giudice dell'Aquila per oscenita e
blasfemia, con successivo sequestro dell'opera dalle librerie. Roberto Carnero fa notare come,

a partire dalle stesse bestemmie, vi ¢ la mimesi tra lingua parlata e lingua scritta:

Il nome della divinita [€] scritto con l'iniziale minuscola e attaccato all'epiteto offensivo, quasi a
sottolineare l'aspetto desemantizzato di un'imprecazione che diventa tic verbale e nulla pit.™

In base a questa resa dell'espressione blasfema, sempre offensiva ma scaricata del suo
contenuto rivolto alla religione, si ha la difesa dell'avvocato Corrado Costa, capace di far
decadere la tesi e scagionare Tondelli e 1'editore.

Postoristoro comunque ¢ un racconto di poverta e solidarieta, dove il sacrificio di Giusy serve
a salvare 1'amico Bibo dal dolore della privazione dell'eroina. In nome di un bisogno fisico,
avvilente nella sua dipendenza e nelle modalita con cui viene soddisfatto, si ha il
riavvicinamento tra individui pronti ai piu bassi sotterfugi a costo di ottenere anche una
piccola dose di droga. Una solidarieta che ¢ fondata sull'umiliazione del proprio corpo: sia per
Giusy, costretto a concedere il suo corpo a Salvino in un vagone di un treno fermo al
deposito, sia per Bibo che subisce le conseguenze fisiche proprie dell'astinenza quali
sudorazione, salivazione ed evacuazioni incontrollate. La perdita della dignita individuale,
attraverso la bassezza della prostituzione e dello sporcarsi con le proprie feci, rappresenta un
passaggio obbligato nell'attaccamento di questi personaggi alla vita, il mezzo per ottenere
quella dose che offre sollievo alla pesantezza dell'esistenza. Il tema della tossicodipendenza,
primo di una serie nella rielaborazione della “letteratura violenta” mutuata dalla tradizione
anglosassone, rappresenta un fardello ereditato dalle utopie degli anni Settanta, simbolo di
una via di fuga che portera nel decennio successivo a una strage silenziosa tra i giovani.
Enrico Palandri si accorge di una novita sociologica inserita in questo racconto, della presenza

di una figura riportata in narrativa da Tondelli: il povero.

La poverta non ¢ semplicemente una classe, ¢ anche un destino di tutti parallelo al benessere. Sollecita

¥ Roberto Carnero, Lo spazio emozionale, p. 33.
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pensieri sul perché si riducono in questo modo, speculazioni morali, politiche, religiose. [...] I margini
.. . . . . 59
si ricostituivano ¢ imponevano una dialettica scomoda.

Una dialettica che viene espressa assumendo il punto di vista del diverso, del giovane tossico
avulso dal benessere consumistico dell'ltalia all'alba degli anni Ottanta ed espulso dalla
societa. Il suo unico spazio puo essere solo una stazione ferroviaria, dove l'oscurita della notte
offre protezione e permette ai sensi di assimilare al massimo il piacere dell'eroina. Tondelli
offre percio una visione distorta della notte, dando un senso di oppressione con la fitta nebbia
e il freddo pungente.

Il linguaggio utilizzato rende al massimo questa sensazione di prevaricazione, l'idea di fuga
dalla realta collegato all'uso dell'eroina si riflette nel parlato: oltre a termini scurrili,
bestemmie e offese, le frasi si fanno secche in parallelo ai movimenti affettati dei personaggi,
le pause del parlato rispecchiano attese e ansie, la struttura grammaticale ¢ approssimativa,
I'andamento ¢ rotto dalla concitazione. Rino, il tramite per l'arrivo delle dosi al Postoristoro,

annuncia l'impossibilita di procurare a Bibo e Giusy 1'eroina in tempi brevi in questo modo:

Non c'¢ n'¢ che cazzo ti devo dire, lo Skippy 'aveva promessa vaccaeva, 'anticipo gliel'ho dato, stai
tranquillo tutto ¢ girato bene perd cazzo oggi m'ha telefonato e ci siamo visti e insomma hanno
beccato il trasporto a Verona, che ci vuoi fare, i hanno beccati, mica fila sempre liscia lo sai, li
tenevano d'occhio forse, boh, insomma niente, per questi giorni un cazzo.*

La mimesi tra parlato e scritto, inteso in Colpo d'oppio come sound da esprimere nelle righe
di un racconto, avviene con un sapiente uso del ritmo linguistico, dove le frasi si leggono con
concitazione intervallate dall'espressione «cazzo». Un'unica ombra, in tutta l'attenzione rivolta
da Tondelli alla resa del parlato, potrebbe essere rappresentata dalla scarsa caratterizzazione
nei confronti di Salvino, il leader della banda dei meridionali presenti al Postoristoro: nelle
sue poche battute ¢ assai difficile trovare un elemento che tradisca le sue origini del Sud Italia,
un accento, una battuta, un'inflessione. L'autore gli affida una parlata da italiano medio,
conoscitore del lessico legato al mondo della tossicodipendenza ma privo dei tic e della
violenza espressiva di Bibo o Giusy; probabilmente la scelta ¢ dovuta in quanto a lui 1
personaggi si riferiscono come un elemento esterno, un intruso che ha alterato gli equilibri
sociali del Postoristoro facendo terra bruciata delle sostanze da spacciare. Salvino quindi
viene gia caratterizzato nella sua figura di nemico, evitando altri segni di distinzione che
avrebbero potuto trasformare questo personaggio in una macchietta, privandogli di realismo e
credibilita.

L'apice di questa operazione linguistica di Tondelli, a coincidere con il fulcro dell'azione

%% Palandri, Pier, pp. 15-16.
" Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, pp. 17-18.

52



narrativa, ¢ il monologo di Giusy a Bibo, nel momento di effettuare I'iniezione. Una volta
ottenuta da Salvino la dose di eroina da iniettare nel corpo martoriato dall'astinenza dell'amico
Bibo, nei fatiscenti bagni della stazione, Giusy non riesce a trovare una vena dove effettuare il
buco nonostante I'aiuto di Liza. Si decide cosi di iniettare il contenuto della siringa sul pene di

Bibo, mentre Giusy cerca di mantenere l'attenzione dell'amico con un drammatico monologo:

«Non diventa duro diocane, ehi Bibo fallo diventare duro, forza Bibo, fatti forza, stammi a sentire,
guarda, ¢ grosso ¢ grande, ¢ il tuo cazzo Bibo, si gonfia, diventa duro. [...] Ora adesso, vieni ! Dai
Bibo ci siamo ¢ duro ¢ duro ¢ in orbita! E' un missile! Vieni, forza!!! Bibo!!! Sei partito, sei in aria, sei
fuori Biboooooo!!!» Dentro 1'ago, zac.®'

Nella lunga esortazione di Giusy abbiamo la fusione del parlato nei temi della cosiddetta
“letteratura violenta”, il ritmo narrativo che procede come un lungo assolo in crescendo e lo
svolgimento in atto di un gesto estremo, come praticare un'iniezione di eroina in una parte del
corpo che ¢ tabu per la tradizione letteraria italiana. Questa parte del racconto ha comportato
un processo a spese di Tondelli, ma contemporaneamente ¢ valsa ad aprire una breccia nel
panorama culturale nostrano: la lezione della “Letteratura Emotiva” ¢ ormai diventata pratica,
rompendo il divario tra teoria e applicazione in pagina. I modelli americani rappresentati da
William Burroughs, Jack Kerouac e Charles Bukowski trovano un discepolo nella penisola
italiana, capace di applicare certi argomenti forti a nuove forme d'espressione linguistica. La
ricerca del sound, la trasposizione sotto forma di scrittura delle forme orali, trovera ulteriore

compimento nella messa in scena di questo racconto come piéce teatrale®”.

11.2.3. — Incontri: Buddies in Kerouac, amicizie in Tondelli.

Sulla strada di Jack Kerouac, perd, non rappresenta per milioni di lettori solo la rievocazione
di una serie di viaggi effettuati nel continente nordamericano, attraversato da Est a Ovest con
sconfinamenti in Messico. Sulla strada ¢ anche la storia di un'amicizia, un romanzo di
formazione che ha per protagonista Sal e lo coinvolge lungo tutto il romanzo come spalla e
ombra di Dean: la strada e le regole di quest'ultimo assumono la consistenza di una filosofia
di vita in quanto vissute in compagnia di una persona cara, dove la vicinanza permette a chi
racconta di prendere sempre piu coscienza dei propri mezzi e delle proprie idee, fino ad

attuare un personale e anticonvenzionale processo di crescita.

' Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, pp. 22-23.

Postoristoro, assieme al racconto Autobahn, ¢ stato portato in scena il 30 novembre 1985 dal regista
Gianfranco Zanetti, attraverso la partecipazione in fase di sceneggiatura dello stesso Tondelli. Ivi, XLV.
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Nella rivoluzione di temi e costumi illustrati da Kerouac, quella di testimoniare una nuova
forma di amicizia tutta maschile non € nuova nella storia della letteratura statunitense,
trovando tra i predecessori il rapporto coltivato tra Huck e Jim nelle Avventure di Huckleberry
Finn di Mark Twain. La novita consiste nel porre I'amicizia maschile in nuova luce, in una
posizione quasi antitetica rispetto ai modelli trasmessi dai mass-media nel secondo
dopoguerra. Quello inaugurato dalla coppia Sal e Dean si pone come un nuovo corso,
contrapposto a quella figura di vomo virile e tutto d'un pezzo rappresentato da attori quali
Humphrey Bogart ¢ John Wayne; e se in questi due modelli la lealta e la sincerita
caratteristiche imprescindibili nel ruolo che le due star incarnano, in Sulla strada 'innocenza e
lI'ingenuita di Sal vanno progressivamente dissolvendosi di fronte alle malefatte di Dean. La
vicenda raccontata prende il via proprio con l'irruzione di Dean nella vita di Sal e dei suoi
amici, con il nuovo arrivato che non ci mette molto a imporsi in un ruolo egemone all'interno
del gruppo Beat: la sua presenza ¢ talmente appariscente da porsi come faro nei confronti
degli altri, illuminando la scena ed ergendosi a guida all'interno del circolo newyorchese. Non
¢ sbagliato considerare Dean il vero e incontrastato protagonista del romanzo, in quanto nel
suo nome inizia il romanzo e nella sua rievocazione si chiude Sulla strada.

Ma chi ¢ Dean Moriarty?

Dean ¢ il tipo perfetto per un viaggio perché nacque letteralmente per la strada, quando i suoi genitori
passarono per Salt Lake City, nel 1926, in un vecchio macinino, diretti a Los Angeles. Le prime
notizie su di lui mi furono date da Chad King, che mi aveva fatto vedere alcune sue lettere scritte in un
riformatorio del New Mexico. [...] Ad un certo punto Carlo e io parlammo delle lettere e ci
chiedemmo se avremmo mai conosciuto quello strano Dean Moriarty. Tutto cio accadeva molto tempo
fa, quando Dean non era quello che ¢ oggi, ma solo un giovane carcerato avvolto di mistero. Poi arrivo
la notizia che Dean era uscito dal riformatorio e stava venendo a New York per la prima volta: si
diceva anche che avesse appena sposato una ragazza di nome Marylou.”

Non fa in tempo ad entrare in scena e a Dean 'autore dona un'aurea mitica, eroica, un figlio
del mito on the road passato per il carcere e assetato di conoscenza. Memorabile ¢ anche il
primo incontro tra Dean e il gruppetto newyorchese, accolti nell'appartamento dal nuovo
arrivato in mutande perché interrotto in un rapporto sessuale con Marylou. Avvicinato a Dean
da Chad King, Sal ben presto fa conoscenza ed entra in confidenza con l'ultimo arrivato,

travolto dall'entusiasmo ma consapevole pure dei limiti dell'amico:

Era un giovane avanzo di galera tutto preso dalle meravigliose possibilita di diventare un vero
intellettuale [...]. Questi era semplicemente un ragazzo tremendamente eccitato di vita, e quantunque
fosse un imbroglione, lo era solo perché cosi intensamente voleva vivere ed entrare in rapporto con
persone che altrimenti non gli avrebbero assolutamente dato retta. Mi imbrogliava e io lo sapevo [...]

63 Kerouac, Sulla strada, p.7.
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e lui sapeva che io sapevo.

Nonostante 1 difetti di Dean siano evidenti, incrementati dall'ambiguo rapporto che questi
tiene con Carlo Marx e avvalorati dalla disapprovazione della zia — «Essa diede a Dean una
sola occhiata e decise che era un pazzo»®, non mancano a Sal motivi per seguire con
adorazione le gesta del suo amico: il bisogno di esperienze nuove e la fondata certezza che,
andando con Dean al proprio fianco, queste non sarebbero mancate; la somiglianza con il
fratello Gerard, scomparso prematuramente e al quale il narratore era molto affezionato; la
sua brillantezza, priva di pedanterie intellettuali ¢ mai banale nel suo anticonformismo. Dean
diviene un catalizzatore di aspettative, l'individuo in grado di cambiargli la vita in meglio

dopo un periodo travagliato:

Era uno scoppio sfrenato pieno di assensi di americana gioia; era occidentale, il vento d'Occidente,
un'ode dalle praterie, qualcosa di nuovo, da lungo tempo profetizzato, da lungo atteso [...].
Quantunque mia zia mi avesse avvertito che mi avrebbe messo nei guai, mi riusci di sentire una nuova
vocazione e scorgere un nuovo orizzonte e di crederci, nei miei giovani anni [...]. In qualche punto
lungo il tragitto sapevo che ci sarebbero state ragazze, visioni, tutto; in qualche punto lungo il tragitto
mi sarebbe stata donata la perla.*

Questa attesa per un futuro prossimo e radioso, questo entusiasmo per ci0 che si ha da
affrontare nell'immediato, le promesse date da un incontro che potrebbe cambiare la vita
ritornano in Tondelli nel racconto Autobahn, sesto e ultimo testo di Altri libertini. In questo
racconto l'io narrante, a bordo della sua Cinquecento, percorre l'autostrada con l'obiettivo di
raggiungere una citta del nord e sfuggire alla noia esistenziale di Correggio; effettuata una
sosta all'area di servizio fiume Adige per fare rifornimento, si imbatte fortuitamente in un
“cinematografaro” intento a svolgere delle riprese. L'incontro ¢ una sorta di colpo di fulmine,
una comunanza di intenti recepita in base ad un breve scambio di opinioni dove il
“cinematografaro” catechizza il nostro sulla funzione della sua figura e sui soggetti e temi che

desidererebbe trattare in futuro. Dal canto suo, il protagonista ammette:

Me mi vien voglia di dirgli all'amico stoppista cinematografaro del drunk-cinema, vé se ti manca uno

scorato ecco ce I'hai qui davanti a te ¢ magari incominci da me se tu ci metti la benzina si potrebbe
. . . .. . . .. . 67

andare in giro insieme a visionare tutti questi amici tuoi [...].

La scintilla scocca tra i due, pero non si tratta di un rapporto destinato ad avere vita lunga:

innanzitutto lo scambio avviene sulla base pragmatica annunciata dalla frase «se tu ci metti la

Ivi, p. 10.

Ivi, p. 9.

5 Tvi, pp. 14-15.

Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, p. 141.
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benzina», dopodiché 1'io narrante ha 1'obiettivo personale di riconoscere «il proprio odore» da
perseguire e di conseguenza proseguira il suo cammino senza la compagnia del
“cinematografaro”.

In Altri libertini, nella sua accezione di libro generazionale, vi ¢ un'altra concezione di
amicizia rispetto al modello statunitense. In Tondelli 'aspetto affettivo dell'amicizia implica
maggiormente la sfera intima dei personaggi, con I'lo che a sua volta si trasforma in “Noi” nel
suo ruolo di testimone dei cambiamenti sociali in atto attorno alla fine degli anni Settanta.
Non viene certamente a mancare la solidarieta tra 1 giovani, pero ¢ innegabile che in Tondelli
vi sia una maggior attenzione alle sensazioni e agli effetti dei sentimenti, una ricerca della
realizzazione personale che pud avvenire solo guardando in sé stessi. I personaggi che
popolano Altri libertini sono piu intenti all'esibizione del proprio corpo, alla ricerca di una
condivisione di un amore da offrire e ottenere, piuttosto che scambiare le proprie esperienze
con un coetaneo. Cio non certifica I'impossibilita di un'amicizia sincera, bensi fa in modo che
il cammino di formazione sia piu rivolto all'interno di sé che ad una partecipazione attiva alla
vita altrui.

Nella sua struttura, e nei temi trattati, il racconto tondelliano piu vicino al capolavoro di
Kerouac ¢ Viaggio, inserito a meta di Altri libertini. La vicenda si svolge su due piani
temporali, uno presente e uno passato: nel primo l'io narrante riceve la visita dell'amico Gigi,
che gli propone un viaggio ma viene colto da una crisi di astinenza di droga; nel secondo si
rievocano gli itinerari e le vicissitudini che 1 due, passati attraverso l'incubo della
tossicodipendenza e della prostituzione, hanno vissuto in compagnia delle persone amate,
Dilo per I'io narrante e Anna per Gigi. La conclusione, ritornando al presente, del narratore ¢
agrodolce, tra I'amarezza per gli anni persi e la consapevolezza di avere ancora al suo fianco
I'amico. Vale la pena approfondire appunto il rapporto tra le coppie Sal/Dean e 1o/Gigi, punto
in comune tra i due lavori narrativi che permettono di evidenziare i mutamenti sociali in atto
nella seconda meta del Novecento.

L'io narrante e Gigi del Viaggio tondelliano ripercorrono le gesta della ben piu celebre coppia
Sal e Dean, dando fondamento ad un aspetto rilevato da Mario Corona nel saggio incluso nel
volume delle opere di Kerouac: la coppia maschile ¢ molto piu robusta e attraente di quelle
eterosessuali®®. L'esistenzialismo, la ricerca intellettuale di stampo non accademico e l'energia
vitalistica, oltre a forgiare il mito dell'hipster descritto da Mailer, sono gli elementi che
permettono a Dean di far breccia all'interno del gruppo Beat, ponendosi in un rapporto di

complementarieta con Sal:

68 Corona, Storie degli anni Cinquanta, p. LIV.
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L'essere Dean un figlio del selvaggio West costituisce la polaritd che magnetizza la polarita opposta di
Sal, rappresentante del vecchio East urbano e intellettualizzato. Dean viene quindi posto al centro
dell'attenzione. Sal lo guarda, lo segue, lo ama e lo racconta.”

L'attrazione di Sal verso Dean si sviluppa in un rapporto quasi esclusivo tra i due,
trasformando 1'amicizia in quel fenomeno tutto americano che viene definito con il termine di

buddies:

E' piu del generico “amici”, e implica un patto reciproco [...] che istituisce una coppia unica e
speciale, diversa da quella eterosessuale (quasi sempre parallela all'altra) solo in quanto non prevede
atti sessuali.”

A corroborare questo rapporto speciale vi sono altri due aspetti analizzati lungo il saggio: il
parallelo tracciato sull'esito dell'esperienza matrimoniale, dove al fallimento di Sal si
contrappone il successo iniziale di Dean con Marylou rispetto alla quale pero, come accade
con le altre donne della sua vita, preferira sempre la compagnia degli amici; la ricerca da parte
di Sal di una valenza paterna in Dean, a sua volta alle prese con il tentativo di rintracciare il
genitore. D'altronde il primo incontro gia faceva presagire valori non comuni all'interno di
questa amicizia, con Dean pronto a ricevere I'amico in mutande e lasciare da parte 1'amata.

L'apice del rapporto da buddies tra 1 due avviene nel celebre episodio situato in II,5:

Tutto a un tratto Dean si rivolse a me con faccia seria e disse: «Sal, devo chiederti una cosa... molto
importante per me... chissa come la prenderai... siamo amici, non ¢ vero?»

«Certo che lo siamo, Dean». Quasi arrossi. Alla fine si decise a dirlo: voleva che facessi all'amore con
Marylou. Io non gli chiesi perché, poiché sapevo che lui voleva vedere che effetto gli faceva Marylou
con un altro uomo.”!

Al momento di imbarazzo di Dean, uno dei pochi in tutto il romanzo, Sal oppone l'intento di
non deludere 1'amico, ma alla resa dei conti si tira indietro consapevole di non poter eseguire
la richiesta: «Ah, diavolo, non ce la faccio!» dira Sal, nonostante le pressioni di Dean:
«Coraggio, amico, hai promesso!» Alla fine Sal si limitera ad ascoltare nella penombra 1 due
sposi, riconoscendo la causa di questa bizzarra prova d'amicizia agli anni passati dietro le
sbarre da Dean. Sal conclude cosi il ragionamento: «Dean aveva tutti i diritti di morire della
dolce morte di un completo amore per la sua Marylou. Io non volevo interferire, volevo solo
seguire».”

Sal prende coscienza della dipendenza da Dean, del riflesso che le sue azioni hanno in

% Tvi, p. LIL

" Tvi, p. LIIL

& Kerouac, Sulla strada, 11,5, pp. 150-151.
Kerouac, Sulla strada, p. 152.
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funzione della presenza dell'amico. La domanda «Dov'é Dean?» riecheggia costantemente in
tutto il romanzo, trascinandosi con il vittimismo ogniqualvolta lui si allontana, sia per i
problemi amorosi sia per mantenere il rapporto con Carlo Marx; pian piano sara lo stesso Sal
a doversi ricredere, analizzando in profondita le situazioni dove Dean si ¢ approfittato di lui. Il
processo di disconoscimento si rivelera assai lento per Sal, che sopportera innumerevoli
sotterfugi prima di rendersi conto, nell'ultimo viaggio e a discapito della propria salute,
dell'egoismo che guida le scelte dell'amico. Lasciato a languire in uno squallido appartamento
in Messico, sotto gli effetti della febbre, guarda Dean preparare la valigia e giunge ad
un'amara conclusione: «Non seppi pitl chi fosse, ed egli lo capi».” Il perdono giunge pure
stavolta, pero la sensazione ¢ che il rapporto si sia spinto troppo oltre, rendendo inevitabile il
ritorno a casa di Sal verso il focolare materno.

Da presupposti simili, ma con alcune differenze, si sviluppa il rapporto in Viaggio tra 1'io
narrante ¢ Gigi. Innanzitutto anche qui troviamo come il racconto sia frutto del ricordo, un
andare a ritroso nel tempo della memoria: il primo flash ¢ rivolto all'estate del 1974 dove,
subito dopo gli esami di maturita, 1 due decidono di andare a Bruxelles. Dalla capitale belga i
giovani trascorrono un'estate decisiva, tra incontri con coetanei provenienti da tutto il mondo
e le piu diverse esperienze come il consumo di sostanze stupefacenti, 1 lavori saltuari, le
bevute, 1 primi amori, 1 viaggi tra Amsterdam, il Belgio e la Germania. Il vortice di stimoli
che vivono 1 due sono resi da Tondelli al lettore con uno stile fondato sull'accumulo delle
azioni, tenuto con un ritmo serrato e sostenuto dall'assenza di punti a capo, avvalorato dalla
commistione con francese ed inglese per i dialoghi con altri ragazzi non italiani.

Con la presa di coscienza da parte dell'io narrante della propria omosessualita, e con il

frequente ricorso di Gigi all'eroina, iniziano 1 primi contrasti tra i due:

Gigi sputtana immediatamente le centocarte che abbiamo raccolto e c¢i compra dieci quartini. Io mi
incazzo quando lo vedo tornare senza soldi e Mario [compagno dell'lo narrante] s'incazza pure lui,
dicendo che di noi non ci si puo fidare e che € cosa da grulli esser cosi scasinati perché ci fregheranno
sempre. [...] Col Gigi ci lasciamo a Francoforte, poco piu avanti dell'aeroporto, dopo un litigio furioso
[...] urla che ne ha piene le palle di questo ritorno bislacco con due finocchi che non fanno altro che
metterselo nel didietro.™

Dopo un breve ritorno al presente, la narrazione riprende con l'iscrizione dei due amici
all'universita di Bologna. Il ritorno nella terra d'origine non comporta una soluzione ai
problemi tra 1'io narrante e Gigi: i rapporti tesi con i locatori, la mancanza di soldi e le
tensioni della convivenza dovuta ai differenti orientamenti sessuali mettono a dura prova

I'amicizia. Il processo di maturazione passa attraverso le avventure amorose che, se prima

B Ivi, p. 342.
™ Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, pp. 61-62.
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erano estemporanee alla situazione vissuta dai nostri, ora danno luogo a rapporti destinati a
cementarsi e solidificarsi nel tempo. Gigi conosce Anna ¢ inizia una convivenza a tre, creando

un parallelo con il soggiorno del trio Sal, Dean e Marylou in Sulla strada;

Tante volte Anna dorme con noi nello stanzone ¢ mi piace sentirli fare all'amore e succede che si
. . . 75
chiacchieri fino al mattino.

L'io narrante di Viaggio riesce ad accettare la coppia eterosessuale, non facendo confronti tra
le loro gioie e gli insuccessi sentimentali collezionati. Il rapporto a tre dura un'estate, poi 1'io
narrante conosce Dilo ed «& come aver inghiottito il fuoco»’®. Sembra una conseguenza
naturale la divisione tra le due coppie, tanto che il narratore fa coincidere l'episodio della
partenza per Roma di Gigi e Anna con la conclusione del primo periodo della giovinezza.
Inizia a questo punto una nuova fase del racconto, introdotta non a caso da uno dei pochi
capoversi, dove emergono con forza le problematiche personali dell'io narrante, giocate sulla
contrapposizione tra la presa di coscienza di s¢é stessi e le reali possibilita offerte dal mondo
reale: l'accettazione la propria natura omosessuale, la delusione nei confronti dei genitori per
il cammino a singhiozzo verso la laurea, un senso sempre piu crescente di inutilita che viene
soffocato nella dipendenza dall'alcol. Dilo lo aiuta standogli vicino, passando i soldi e
portandolo in vacanza in Marocco. Intanto si pud notare una coincidenza biografica tra I'io
narrante e lo scrittore Pier Vittorio Tondelli, quando, a settembre «arriva il quattordici e io
faccio ventunanni»’': proprio come l'autore, anche se denuncia un anno in piu dato che l'anno
di nascita di quest'ultimo ¢ il 1955 e in base ai riferimenti temporali siamo nel 1975.

La successiva interruzione coincide con la crisi tra il protagonista del racconto e Dilo, dovuto
principalmente all'incapacita del primo di realizzarsi sfogando negli alcolici le sue
frustrazioni. Dopo un periodo di solitudine, i due ritornano a fare coppia; su invito di Gigi e
Anna partono per Milano all'inaugurazione della Scala, perd incappati in una manifestazione
vengono fermati dalla polizia che lascia andare 1'io narrante e Anna, trattenendo gli altri per
l'intera notte. Nel 1976, durante un viaggio a Parigi, I'io narrante sente per la prima volta nella
sua relazione un forte limite al suo processo verso l'indipendenza. La crescita avviene pure
per la conoscenza diretta con la morte, a causa del suicidio dell'amico Michel: come il
protagonista realizza una possibile fine della propria esistenza, si chiude in sé stesso, evita di
partecipare all'occupazione dell'universita e infine decide di lasciare Dilo con una lettera.

Dopo un breve soggiorno a Milano, dove lavora in una scuola con Gigi e Anna ma viene

" Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, p. 65.

% Tvi, p. 70.
T Ivi, p. 80.
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licenziato a causa dell'orientamento sessuale, 1'io narrante tenta una impossibile
riconciliazione con Dilo prima di ritornare dai genitori a Correggio. Ricongiungere i pezzi del
passato pero non ¢ facile e il protagonista litiga con I'amica delle superiori Rosanna, tenta
senza successo un rapporto con Mattia e infine prova a suicidarsi ma viene salvato in tempo.
In seguito ad un terzo tentativo, fallito, di riappacificarsi con Dilo, questi lo mette al corrente
del ritorno a Correggio di Gigi a causa della rottura del fidanzamento con Anna. L'io narrante
nel tragitto di ritorno ha un rapporto sessuale clandestino che gli permette di dimenticare forse
per sempre il suo amato. La chiusura permette di ricollegare questo lungo racconto al resto
della raccolta grazie al riferimento al Posto Ristoro, evitandogli il rischio di possedere vita

autonoma all'interno di Altri libertini:

Al Posto Ristoro della stazione di Reggio bevo quattro fernet di fila poi mi metto a fare lo stop verso
casa e arrivo che ¢ notte, suono dal Gigi, ¢ li, ci abbracciamo e «Siamo ancora insieme, vero?».”

In questo lungo racconto, quasi un romanzo in miniatura, Tondelli da l'impressione di
prendere a modello il capostipite dei romanzi on the road per far rivivere I'epopea di quei
giovani italiani alle prese con il cambio culturale epocale in atto nella seconda meta degli anni
Settanta. 1 viaggi, le occupazioni, le manifestazioni politiche e I'esperienza dei collettivi
rientrano in Viaggio, ritratto generazionale di una giovinezza vissuta tra aspirazioni, ideali e
delusioni. Quello che Kerouac era riuscito a trasmetter con un lavoro composto da cinque
parti e centinaia di pagine, Tondelli lo ripropone in chiave italiana con un testo di qualche
decina di pagine dove numerosi spunti stilistici dello scrittore nordamericano vengono ripresi:
commistione tra lingua e parlato, il tentativo di offrire un ritmo alla lettura, I'inserimento di
testi di canzoni e dialoghi in altre lingue a rendere concreta la ricchezza dell'esperienza
vissuta dall'io narrante. Un io narrante che si discosta, ma non di molto, dalla figura dello
stesso Tondelli, che porta nel racconto dubbi esistenziali e questioni di impegno sociale della
tarda adolescenza. L'essere consapevole della propria omosessualita, dando dignita a questa
scelta e facendo prevalere su episodi avversi il proprio modo di essere, rappresenta uno dei
tratti di maturita dello scrittore emiliano: l'esperienza diretta diventa portatrice di valori,
maestra di vita a scapito di istituzioni come la scuola, la famiglia e la religione.

Sia con Sal che con I'io narrante abbiamo un percorso di formazione, vissuto al fianco di un
amico che guida i passi dei due personaggi di fronte alla vastita del mondo. Al tempo stesso le
modalita di questa amicizia divergono tra le due opere, in base ai comportamenti e
inclinazioni dei protagonisti. Sal segue Dean per numerosi motivi: vi ritrova delle affinita

elettive, lo considera la persona giusta per farlo uscire dall'ambiente familiare sgrezzandolo

" Tondelli, Opere. Romantzi, teatro, racconti, p. 96.
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dalla sua ingenuita da provinciale, gli dona valenze divine ergendolo a fiamma spirituale del
suo viaggio lungo il continente americano. Quello ravvisabile in Viaggio, al contrario, ¢ un
tragitto parallelo tra due amici che in comune hanno avuto solo l'esperienza, tra l'altro
fallimentare, scolastica. I punti opposti tra 1'io narrante e Gigi sono molteplici: 1'uno
omosessuale e 1'altro etero, uno dedito all'alcol e I'altro alle droghe, uno che prova a tenersi al
passo all'universita e l'altro disposto a compiere 1 lavori piu diversi. L'esperienza sessuale li
avvicina per bagaglio esperienziale, ma li allontana per scelta di vita e l'unico trascorso a
quattro in comune sara guastato dagli incidenti di Milano. Insomma, se Sal segue Dean in
quanto creatore delle sue avventure, 1'io narrante mantiene con Gigi un rapporto stretto in
quanto rilevatore diretto del processo di crescita, unico e costante metro di paragone con il
passato lasciato alle spalle.

Nel finale, in entrambi i casi, le parti si rovesciano, dando simbolicamente nella conclusione
delle vicende di una maturazione portata a compimento dai due portavoce. In Sulla strada Sal,
una volta demitizzata la figura dell'amico che lo aveva abbandonato in Messico, torna a New
York, dove inizia una relazione con Laura e torna dall'originario gruppetto di appartenenza.
Al ritorno di Dean non prova piu il fremito di partire delle prime pagine del romanzo, né lui
ha qualcosa di concreto da proporgli. Ma l'episodio che fara precipitare la situazione sara la

mancata integrazione tra Dean e gli amici di Sal:

«Credi che potrei venire con voi fino alla Quarantesima Strada?» sussurrod. «Voglio restare con te il
piu a lungo possibile, ragazzo mio, e inoltre fa cosi maledettamente freddo in questa New York...»
Confabulai con Remi. No, non ne voleva sapere, io gli ero simpatico ma non gli piacevano i miei
amici idioti [...].

Cosi Dean non poté venire su nella citta alta insieme a noi e l'unica cosa che mi restdo da fare fu
starmene seduto sul sedile posteriore della Cadillac e salutarlo con la mano. [...] L'ultima volta che lo
vidi fu mentre svoltava I'angolo della Settima Avenue, gli occhi fissi sulla strada davanti a sé, e di
nuovo tesi verso essa.”

Stavolta ¢ Sal a lasciare andare 1'amico, a non accompagnarlo in uno dei suoi progetti di vita
on the road. Alla fine di tutte le peregrinazioni ha vinto il ritorno a casa, la stabilita offerta dal
focolare domestico, dall'avere una ragazza al proprio fianco, dall'essere accompagnato dagli
amici di sempre. Il progetto di consumare un'esistenza all'impazzata, vivendola come una
corsa sfrenata in automobile, si disgrega sull'inaffidabilita di Dean e le insicurezze di Sal, che
in piu di un passaggio aveva avanzato dei dubbi riguardo alla condotta dell'amico.
L'immaginario giovanile si rivolgera a Sulla strada in tutta la sua portata anticonformista,
sull'ideale di vita in essa contenuta e sulle pagine riservate ad un rapporto straordinario quale

¢ stato quello tra Dean e Sal e, nella realta, tra Neal Cassady e Jack Kerouac: il romanzo si

7 Kerouac, Sulla strada, pp. 350-351.
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conclude con il ritorno a casa del secondo, nel tentativo di un parziale avvicinamento alla
normalita. Sal perd non disconoscera tutte le esperienze vissute accanto all'amico, evocandolo
nel finale dell'opera e rendendosi conto di come egli abbia percorso oltre cinquemila
chilometri solo per vederlo un'ultima volta.

In Viaggio la conclusione del racconto si lega direttamente al principio, a partire dal viaggio
in macchina dell'io narrante e dalla sua scommessa nell'indovinare quanti bar siano presenti
lungo la via Emilia tra Parma e Reggio: «Ne immagino ventuno ma prima di entrare in Parma
sono gia a trentatré, la scommessa va a puttane, pazienza, in fondo non importa granchéy.™
La scommessa persa va di pari passo con i progetti di vita orchestrati una volta finite le scuole
superiori, dal viaggio in Europa con l'amico Gigi alla convivenza con l'amato Dilo.
Un'esistenza basata sui viaggi e sullo stare bene con le persone amate, infranta al contempo
con il duro apprendistato che la vita reale propone: gli esami universitari, la ricerca di un
impiego, i soldi per gli affitti, gli interessi delle persone, la tentazione dell'alcol e della droga
dietro I'angolo. Il ritorno a casa per i due non ¢ desiderato, semmai ¢ l'ultima opzione in
soccorso dopo aver fallito le rispettive prove amorose. Il loro fallimento ¢ anche il fallimento
di una generazione che ha tentato di affrancarsi dalle istituzioni, cercando nei viaggi o nella
sfera intima del rapporto di coppia la realizzazione, senza pero andare oltre a rifiuti, delusioni
e litigi. Nella natia Correggio, avulso da un contesto familiare che non compare mai nel
romanzo se non quando necessitano i soldi per la sussistenza universitaria, all'io narrante non

resta che far passare il tempo in un qualche modo:

Agosto trascorre lento, solo, la notte a girare per la campagna e contare i pioppi sugli argini e bere. Il

Gigi ora stara dormendo, la mia scommessa ¢ persa. Non importa... Sulla mia terra, semplicemente cio
.. \ . 81

che sono mi aiutera a vivere.

Il viaggio, fosse esso in automobile per far trascorrere la serata o in Europa alla ricerca di
nuove esperienze, ¢ una delle soluzioni utili ai coetanei di Tondelli, nella possibilita di un
arricchimento del proprio bagaglio esistenziale. Se il viaggio come stile di vita non ha
presentato dubbi presso la coppia Sal/Dean, con l'imperante “andare” da applicare in ogni
dove e a ogni costo, anche senza scopi, la stessa cosa non si pud dire per i due epigoni
nostrani. Per Gigi e 1'io narrante viaggiare diventa una necessita: il primo lo fa per cercare
un'occupazione e seguire l'amata, il secondo per sfuggire al piccolo paese natale scappando
alle maldicenze. In entrambi 1 casi con esiti negativi, conclusi dal forzato ritorno a casa.

L'ultimo viaggio del racconto, quello della scommessa persa in automobile, simboleggia la

8 Tondelli, Opere. Romantzi, teatro, racconti, p. 49.
81 Tondelli, Opere. Romantzi, teatro, racconti, p. 96.
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frustrazione del giovane, la vanita di tutti 1 tentativi messi in atto per restare coerente con i
propri desideri. La consapevolezza del proprio modo di essere, anche in un luogo dove non si
sentira accettato, rappresentera l'unica arma di difesa e il punto da dove partire per il futuro.

Senza rinnegare cosa si ¢ e cosa si ¢ stati, nella buona e cattiva sorte.

I1.3. — La musica come identita giovanile. La lezione di James Baldwin in Pier Vittorio

Tondelli.

Tra le novita apportate da Pier Vittorio Tondelli, oltre alla particolare resa del parlato in
lingua narrativa e la condizione giovanile dei ragazzi italiani di fine anni Settanta, Altri
libertini presenta un altro tema sino ad allora inedito: I'immissione nella scrittura di ritmi, testi
e motivi derivati dalla musica rock. Questo ¢ uno degli aspetti che, oltre ad affacciarsi per la
prima volta nel mondo letterario italiano, allontanera lo scrittore di Correggio da
quell'accademismo talvolta infiltrato nel panorama narrativo italiano.

Spesso nelle interviste Tondelli ribadisce l'importanza che ha avuto per lui la musica, sia
durante il percorso di crescita umana che come strumento per stimolare lo stesso processo

creativo di scrittura:

Quando scrivevo Altri libertini avevo sempre la radio accesa. Poi ho cominciato a scrivere con il
e . . . 82
sottofondo di Videomusic [...]. Scrivo sempre con la musica e devo sempre avere un sottofondo.

Questa conversazione, tratta dal numero 116 della rivista «Music» e risalente all'agosto 1989,
certifica come la musica abbia avuto sempre un ruolo preponderante nella vita dello scrittore
emiliano. E in effetti I'influenza dell'elemento musicale si ¢ riverberata in tutta la carriera
letteraria di Tondelli, stimolando una continua ricerca stilistica nel tentativo di ricreare un
andamento sonoro all'interno del testo narrativo.

Questo accorgimento stilistico, mutuato dalla letteratura statunitense e applicato in Altri
libertini, attira piu le attenzioni dei giovani lettori, in grado di carpire i riferimenti e 1 testi
adottati, rispetto alla critica giornalistica. Quest'ultima, piuttosto, fa rientrare questa novita
all'interno di quel tentativo di rinnovamento linguistico messo in atto nell'opera, ulteriore
mezzo usato dall'autore per catturare 1'attenzione del lettore, offrendo nel testo sia stimoli forti

sia punti di contatto con I'immaginario giovanile. In questo senso, come sottolineato dallo

82 Tratto da Candid camere. Conversazione con Giancarlo Susanna. Contenuto in: Tondelli, Opere. Cronache,
saggi, conversazioni, pp. 966-967.
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studioso Roberto Carnero nel testo Lo spazio emozionale, risulta indicativa la descrizione dei

dischi presenti nella camera di Annacarla nel racconto Altri libertini:

A sentirci vecchiaroba ma ottima dei Jefferson Airplaine e Soft Machine, qualcosina dei Gong e degli
Strawbs e qualcos'altro di Lou Reed tanto per non scontentare il Miro. Poi altri spinelli assieme a
Trespass dei Genesis che tutti noi ricordiamo a Reggio Emilia che eravamo quindicenni o poco piu e
anche se capivamo ben poco di musica ci piaceva la gente colorata e chiassosa [...].%

Dal punto di vista stilistico questo passo, dove vengono citati gli oggetti presenti nella stanza
di Annacarla, annovera la ripresa di un artificio gia sperimentato nelle sue opere da Alberto
Arbasino: ovvero le lunghissime elencazioni di cose e oggetti, creando una cascata di termini
che possono dare vita a strane associazioni o a quelle contaminazioni tra elementi colti e
immaginario giovanile tanto caro al primo Tondelli. Cosi, nella stanza di  Annacarla,
troviamo una lunga lista di collane di libri, incensi, dischi, locandine di film, fotografie
autografate, un autentico campionario dei miti che hanno alimentato i1 sogni della gioventu
italiana a cavallo tra gli anni Settanta e Ottanta. Da non trascurare inoltre come, nello stesso
periodo, vi fosse il ritorno in auge nel Belpaese di un rito importantissimo per i ragazzi:
I'andare ai concerti, ovvero l'occasione per conoscere coetanei provenienti da altre parti
d'Ttalia o quantomeno di godersi i propri idoli dal vivo. Questo aspetto non verra trascurato da
Tondelli, tanto che dedichera nel 1990 all'argomento una racconto derivato dalle impressioni
degli ascolti di alcuni concerti; il testo Quarantacinque giri per dieci anni trovera spazio in
Un weekend postmoderno.

La musica assume cosi una funzione rituale in una generazione alla ricerca di idoli in cui
credere e riversare i propri sogni. Se nel gia citato racconto che da il titolo alla prima opera di
Tondelli 1 giovani passano una serata in compagnia, con un sottofondo musicale ideale per i
seguaci della controcultura degli anni Settanta, in altri punti di Altri libertini troviamo
I'elemento sonoro nelle sue diverse accezioni: svago, elemento d'accompagnamento oppure
come rifugio ai problemi esistenziali dei personaggi di Altri libertini.

Per quanto riguarda il primo caso, ovvero dare all'elemento sonoro una valenza di passatempo

e di momento distensivo, Tondelli scrive in Senso contrario:

Accendiamo lo stereo, vale piu quella cassettina nera li che dieci seicento messe assieme, ascoltiamo
gli effemme. [...] Abbiamo acceso lo stereo, massimo del volume naturalmente, ¢ urliamo la miusic
che salta fuori e passiamo per un qualche centro abitato con gli abbaglianti accesi che la gente esce
fuori dai bar e applaude, evviva, passa il cantagiro.*

% Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, pp. 113-114.

% Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, pp. 98-103.
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Lo stereo vale piu della macchina sia per il valore affettivo attribuitogli, sia proprio come
optional presente nella Fiat Seicento di Ruby. L'automobile permette ai giovani di muoversi
lungo la provincia emiliana, ma nel periodo posteriore al boom economico 1'oggetto assume
piu valore del mezzo: quindi se per un giovane lavoratore ¢ relativamente facile acquistare
una macchina, «quella cassettina nera» assume valore tanto di status-symbol quanto affettivo
per le colonne sonore della giovinezza. Tanto che verso la fine del racconto 1 personaggi,
dopo essere sfuggiti alla polizia, abbandonano l'automobile in un campo, ma il proprietario
decide di smontare lo stereo riprendendoselo: il gesto ha valore simbolico, di attaccamento
alla memoria attraverso la musica piuttosto dell'automobile. La funzione simbolica assolta
dallo stereo, come emblema di ricordi di una giovinezza passata alla ricerca di emozioni,
viene assolta in Altri libertini pure nel racconto Mimi e istrioni, dove nelle scorribande delle
quattro protagoniste a bordo della loro Dyane si puo intuire come la voglia di stare assieme
sia accompagnata da un'ideale colonna sonora del periodo.

La musica funge pure da accompagnamento a certe esperienze legate a serate in compagnia di
amici, a problemi esistenziali o amorosi. Ne € un caso esemplare questo passaggio, contenuto

in Viaggio:

Poi nella casa di Dilo distesi sul letto a sentire dei dischi, lasciare che la musica entri nella testa e la
riposi, luce morbida... Like a bird on the wire, like a drunk in a midnight choir I have tried in my way
to be free, like a worm on a hook, like a knight from old-fashioned... fingere che tutto sia passato, ma
il silenzio imbarazzato del dopranzo dice tutto il peso che ho dentro, che mi prende il respiro e il
cervello e non basta Tim Buckley, I am Young, I will live, I am strong I can give You the strange Seed
of day Feel the change Know the way, Know the way... € non basta che le mie dita giochino fredde
con quelle di Dilo.®

L'episodio, contenuto in Viaggio, segue il litigio avvenuto tra 1'io narrante € un anziano
signore all'interno di un autobus: ad iniziare la colluttazione ¢ stato Dilo in risposta ad
un'offesa da parte del vecchio, a cui ¢ seguita una rissa che ha opposto gli occupanti del
mezzo ¢ 1 due personaggi del racconto. Questo spiacevole episodio dara 1'avvio alla sofferenza
dell'io narrante riguardo la propria condizione di omosessuale; la realta dimostra come il suo
desiderio d'amore non venga accettato nella societa, men che meno in un Italia refrattaria ai
cambiamenti sociali nonostante le prime aperture negli anni Settanta. Alle parole confortanti
di Dilo, «Lo so che la vita da finocchi ¢ difficile, ma non permetteremo a nessuno di
torturarci, non lo permetteremo ok?»,* I'io narrante non corrisponde alla presa di coscienza,
acuendo le sue insicurezze con la dipendenza dall'alcol. In questo caso la canzone Bird on the

wire di Leonard Cohen sottolinea lo spaesamento del protagonista, mentre Goodbye and hello

8 Tondelli, Opere. Romantzi, teatro, racconti, p. 71.
% Ibidem.
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di Tim Buckley traspone in ritmo la convinzione di Dilo senza pero ottenere nell'io narrante
gli effetti sperati.
La musica infine, e piu semplicemente, puo rappresentare la sola compagnia a disposizione in

un momento di ricercata solitudine. Basti pensare all'io narrante del conclusivo Autobahn:

Cosi metto una marcia piu forte dell'altra e pesto 1'acceleratore come la tavoletta della batteria e infatti
ci canto sopra un bel reggae, di quelli sdiavolati e vado forte sulla strada.®’

La musica insomma ¢ un elemento vivo e costante all'interno di Altri libertini, parte integrante
della condizione giovanile del periodo e non solo. Una componente fondamentale nel periodo
adolescenziale, alla pari di una forte posizione di scontro nei confronti delle autorita
istituzionali. I personaggi del libro cercano costantemente una via di fuga da obblighi vari e
nuove orizzonti da esplorare, passatempi per occupare spazi dedicati altrimenti al pensiero di
crearsi un futuro attraverso professioni poco gradite o convenzioni non accettate. In questa
dimensione di ribellione giovanile rientra 1'utilizzo, da parte di Tondelli, della musica,
elemento di rottura rispetto ad una tradizione e ad un costume a cui sono accostate certe
frange sociali piu conservatrici. La musica rock in particolare viene assunta dai giovani come
caposaldo contro le convenzioni della societa adulta, quell'elemento da opporre al potere
autoritario. Questo avviene anche nel rapporto che Tondelli instaura con il mondo letterario,
dal momento della pubblicazione in Altri libertini: la sua opera d'esordio diventa cosi, al
tempo stesso, un gesto di ironica e decisa presa di distanza rispetto allo sperimentalismo
neoavanguardistico, nonché un ponte di collegamento tra la narrativa nostrana con la
contemporanea produzione letteraria statunitense, sempre piu contaminata dalla musica grazie
alla creazione del canale televisivo Mtv — concepito per mandare in onda video musicali in
rotazione a tutte le ore.

Per capire questa frattura, tra cido che Tondelli osservava con interesse e cid da cui si voleva
discostare, ci si puo riferire alle parole utilizzate da Enrico Palandri per spiegare il ruolo

svolto dalla musica rock all'interno della produzione dello scrittore emiliano:

L'attenzione di Pier per il rock e per la sua influenza ¢ forse addirittura maggiore di quella per la
letteratura. Il rock € anzi visto come un serbatoio di trasgressioni ¢ liberta che lui cerca di indirizzare
come convogli senza pilota contro il muro di perbenismo della piccola borghesia letterata. Perché gli
scrittori vengono percepiti come persone fin troppo perbene, gente che comunque ha studiato e
saprebbe stare a tavola, mentre il rock dovrebbe far saltare sulle sedie le zie illuminate con dita infilate
nel naso e un'estetica davvero diversa.®

8 Ivi, p. 133.
88 Palandri, Pier, p. 59.
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D'altronde, come voleva essere nelle intenzioni dell'autore, Altri libertini ¢ un libro di rottura
rispetto alla produzione libraria corrente, un catalizzatore di umori e ispirazioni giovanili e
alternative di fronte alla cultura ufficiale. Obiettivo ¢ entrare prepotentemente nel mondo della
narrativa, portando pero con sé temi e argomenti non dibattuti, nuove metodologie di scrittura
ed elementi atipici al contesto letterario. Tra questi rientra appunto, come spiegato da
Palandri, la musica rock, buona a scardinare certe convenzioni riguardo gli scrittori nostrani e
a ricollegarsi alla narrativa americana tanto apprezzata da Tondelli.

Questo ¢ uno degli elementi che ha contraddistinto lo scrittore di Correggio per tutta la sua
carriera: andare incontro all'universo giovanile utilizzando citazioni tratte dalla musica
contemporanea; o apparendo in contesti inusuali per un letterato come una rivista ad alta
tiratura, come una discoteca per presentare un progetto letterario o facendosi ritrarre in un
servizio fotografico per il lancio di un romanzo. Forse ¢ proprio con l'inserimento
dell'elemento musicale che permette a Tondelli di spiccare tra i giovani autori e di farsi
conoscere ai giovani, che vedono cosi lo scrittore come uno di loro € non pit come un
individuo irraggiungibile, rinchiuso nelle biblioteche e padrone di un linguaggio adatto solo a
comunicare con i suoi colleghi. L'autore di Altri libertini fa cadere questa barriera tra gioventu
e letteratura, aprendo nuove prospettive a chi vuole intraprendere la carriera di scrittore. In tal
senso risulta indicativa la testimonianza di Silvia Ballestra su «Pantay, scrittrice scoperta

proprio da Tondelli con il progetto Under25:

Sfogliavo 1 libri dei giovani scrittori italiani e non vi trovavo gli scenari che conoscevo [...].
Impregnata di sottocultura rock com'ero non riuscivo a credere ai miei occhi: trent'anni di rock'n'roll
non avevano raggiunto in nessun modo i nostri “intellos”?

Poi scoprii Tondelli: finalmente qualcuno parlava dei giri in macchina con lo stereo acceso a disperarsi
per le strade di provincia [...]. Dimostrava che il rock [...] meritava in pieno il riconoscimento d'arte
consapevole, adulta e degna di considerazione che in Italia gli era e gli & negato.”

Ballestra, scrittrice affermatasi negli anni Novanta, associa al rock il concetto di arte e associa
ad esso il grado di maturita, concetti ormai innestatisi nel panorama letterario italiano. Questa
investitura pero risale al volume di «Panta» dedicato alla memoria di Tondelli, pubblicato nel
1992. Quando Tondelli esordisce, al contrario, il rock era ben lontano dall'essere considerato
un elemento artistico, da utilizzare come elemento di contaminazione in letteratura o alla pari
di uno strumento poetico.

Nel suo progetto di realizzazione e stesura in pagina di una “Letteratura Emotiva”, Tondelli
crea il suo personale timbro di scrittura adattando il parlato alla pagina del romanzo. Come

gia visto in Colpo d'oppio, il racconto si trasforma in sound emozionale: di conseguenza il

% Silvia Ballestra, Intrappolato in questo rock. Panta, Pier Vittorio Tondelli, pp. 330-331.
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ritmo di Altri libertini, assieme ai temi e toni duri affrontati lungo le pagine del libro, assume
una potenza tale da essere assimilato dal lettore, costringendolo a confrontare le sue emozioni
con quelle dei personaggi. Tra gli autori citati da Tondelli in questo articolo, troviamo come
solo autore statunitense James Baldwin, a cui si associa l'idea scrittura emotiva come
trascrizione del linguaggio reale, ritmo del parlato quotidiano reso in pagina. Questo autore
ritorna spesso nell'opera di Tondelli e sin dai primi passi nel mondo narrativo, come ha scritto

in Un weekend postmoderno:

Quando lo lessi la prima volta, credo a ventidue anni, ebbi una folgorazione. Non tanto per la trama in
sé, quanto per il vortice della scrittura di Baldwin, quel suo intrecciare i destini agri dei personaggi
come se fossero note di una partitura musicale, quel suo descrivere continuamente i jazz-bar di
Harlem, i ritrovi squallidi per diseredati e fuorilegge, le sue strade, le vie, gli appartamenti, gli
improvvisi squarci di gioia, le scene d'amore e di sesso che si aprono violentemente nello spartito
come tanti larghi e pianissimi, quel suo ricorrere continuamente alle parole dei blues, alle canzoni di
Bessie Smith, Dinah Washington, Billie Holiday, James Pete Johnson per esprimere le motivazioni e
gli stati d'animo e le sentimentalita dei personaggi’.

La ricerca di una scrittura coinvolgente, le descrizioni di luoghi frequentati da emarginati e
I'utilizzo di motivi derivati dalle canzoni, tutti elementi ricorrenti e riconoscibili in Altri
libertini, sono fattori riconducibili all'influenza che ebbe questo autore afroamericano, con
Tondelli che ricerchera nell'impianto teorico dello statunitense lo sviluppo di una struttura
narrativa piu forte, distaccandosi nelle opere successive dalla forma-racconto. Un autore che
Tondelli sente ancora piu vicino anche per motivi extra-letterari, come le posizioni in difesa
degli omosessuali assunte dall'intellettuale afroamericano e la sua conoscenza dei costumi
europei dovuti alla lunga permanenza in Costa Azzurra — gli stessi luoghi che lo scrittore
emiliano ha descritto nel testo Viaggio a Grasse, riportato nel primo numero della rivista
«Panta».

James Baldwin nasce a New York nel 1924, crescendo in un contesto disagiato come il
quartiere nero di Harlem. Di natura inquieta, alterna violenti scontri in famiglia con l'attivita
di predicatore religioso sino a quando decide di fare lo scrittore, abbandonando il focolare
domestico. A partire dalla fine della Seconda guerra mondiale si divide tra soggiorni in terra
francese, ritorni a New York e spostamenti a Istanbul. Compone opere di natura diversa che
spaziano dal romanzo alla raccolta poetica passando per la saggistica, scrivendo di temi a
sfondo sociale come 1'uguaglianza razziale, 1'omosessualita e il tormentato rapporto con la
religione. Grazie alla ricca produzione letteraria diviene uno degli elementi di spicco tra gli
intellettuali della cultura afroamericana, voce influente del movimento politico Black Power

che aveva come obiettivo il raggiungimento dell'uguaglianza razziale. Muore in terra francese

% Tondelli, Opere. Cronache, saggi, conversazioni, p. 528.
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nel 1987. Numerose sono le sue opere menzionate da Tondelli nell'articolo 1/ vortice della
scrittura, uscito nel numero 67 della rivista «Rockstar» dell'aprile 1986 e apparso in Un
weekend postmoderno’': Camera di Giovanni (1956), Un altro mondo (1962), La prossima
volta, il fuoco (1963) e Dimmi da quanto e partito il treno (1968). Seguendo la predilezione di
Tondelli per Un altro mondo verranno comparati temi e toni tra l'opera dello scrittore
afroamericano e Altri libertini, specialmente per quel che riguarda l'uso e il valore dato alla
musica all'interno del testo narrativo.

Protagonista del romanzo, uscito negli Stati Uniti nel 1952 con il titolo Another country, ¢
Rufus, un ragazzo di colore che suona la batteria in un complesso jazz ed ¢ reduce dalla
tormentata storia d'amore con Leona. Con frequenti flashback il lettore viene informato
sull'evoluzione del rapporto sentimentale tra 1 due, basato sul conflitto dovuto alle diverse
origini: lui nero del quartiere di Harlem, lei proveniente dal profondo sud razzista, si
conoscono ad un concerto e danno libero sfogo ai sentimenti, minati col passare del tempo
dalla consapevolezza dei reciproci pregiudizi nei confronti dell'altro. Da questa perenne
tensione entrambi escono logorati, con Leona che cade in uno stato di follia e Rufus dedito al
vagabondaggio sino alla notte in cui decide di suicidarsi lanciandosi da un ponte. Da questo
momento, nonostante la tragica scomparsa, la sua influenza non viene meno sui destini dei
suoi amici e di sua sorella. Infatti 1'opera si snoda attraverso le vicende di tre coppie, alle
prese con 1 problemi dovuti alle singole diversita di caratteri ed etnie: Vivaldo, miglior amico
di Rufus e scrittore in crisi d'ispirazione, decide di fidanzarsi con la sorella del batterista Ida,
cameriera desiderosa di sfondare nel mondo della musica come cantante e insidiata dal
produttore Ellis; la coppia sposata composta da Cass e dallo scrittore Richard, genitori di due
figli ma alle prese con un rapporto ormai logoro e compromesso dal tradimento di lei con
Eric, attore omosessuale di seconda fascia tornato a New York dopo un periodo trascorso in
Francia; lo stesso Eric e il fidanzato Yves, in attesa di ricongiungersi negli Stati Uniti dopo il
periodo trascorso assieme in Costa Azzurra. In questo romanzo polifonico e magmatico
ritornano diversi elementi autobiografici di James Baldwin, dalla descrizione precisa di
Harlem ai paesaggi tratteggiati della costa mediterranea, passando per le tribolazioni proprie
di uno scrittore alle prese con la crisi di ispirazione come Vivaldo o in procinto di pubblicare
come Richard, oppure il rapporto tra bianchi e neri senza escludere I'omosessualita.

Elemento ricorrente di questo romanzo, assieme al tema dell'identita e alla volonta dei singoli
individui di affermarsi nella loro unicita, sono gli intermezzi musicali: perlopiu usati da
Baldwin per scandire alcuni passaggi fondamentali nell'economia del racconto, simboleggiano

la ricchezza della cultura afroamericana ghettizzata nel quartiere di Harlem. Nel pensiero di

I Tondelli, Opere. Cronache, saggi, conversazioni, p. 1157.
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questo scrittore il nero americano, a partire dal Novecento, prende coscienza della possibilita
di affrancarsi da secoli di assoggettamento al pensiero del bianco dominante, ricercando
nell'arte una via di fuga al senso di oppressione della propria condizione. A causa del lungo
periodo di sradicamento culturale dovuto prima all'allontanamento dal nativo continente
africano, poi dallo stato di schiavitt imposto dai coloni nordamericani, il riscatto
afroamericano puo giungere solo attraverso 1'impiego degli strumenti espressivi utilizzati dalla
cultura locale come la rilettura della musica popolare e 1'uso del mezzo letterario. Se perd con
la letteratura l'intellettuale afroamericano da vita ad un rapporto ambiguo, vissuto tra
l'identificazione con il mezzo espressivo e il disconoscimento dovuto alla critica alla razza
bianca proprio attraverso questo canale, la stessa cosa non si pud dire con la musica. Con la
musica, anzi, affiora nella comunita nera un processo di riconoscimento delle proprie radici
africane, come spiega il critico letterario Walter Mauro a proposito dell'origine dei generi

blues e jazz:

C'¢ da notare come, malgrado certi caratteri di autonomia individuabili soprattutto sul piano socio-
culturale, le matrici del blues debbano ricercarsi proprio in quelle espressioni poetico-musicali nate e
sviluppatesi nei secoli precedenti, quali lo spiritual ad esempio, cantato probabilmente ancora prima
dell'800, e gli shouts e hollers, lamenti e cronache al contempo di tale drammaticita da lasciarsi
comprimere per questa ragione in una sfera d'azione ancora limitata alla dolorosa condizione di
serviti. Una piu diretta ascendenza sul blues avra il field holler, il grido di richiamo dei lavoratori dei
campi e delle piantagioni, massimamente se lo si considera nella sua struttura di domanda e risposta
ereditata dai dialoghi sonori dell'Africa nera; e tale confluenza si manifesta socialmente nel momento
in cui il processo di emancipazione determina 1'esigenza di fornire una piu concreta strutturazione
poetica e musicale al grido urlato, koller nel linguaggio del Sud, le cui caratteristiche consistevano in
una frase reiterata ossessivamente, all'unisono con un ipotetico tam-tam africano a fare da
contrappunto ideale, fino a quando la fantasia, I'estro dell'invenzione linguistica, non consentisse al
cantante di cambiarla. Il lento processo di sradicalizzazione, che di riflesso anche il jazz dovette subire
[...] delle tematiche dell'Africa nera, ando a incidere anche sull'operazione linguistica che provoco
I'avvento dell'inglese nella lingua usata per il blues, al posto delle inflessioni africane e di un "patois"
afroinglese che si configurava come il modulo espressivo dello shout.”

Al cambiamento della lingua operato dal passaggio dallo spiritual al blues, avviene allo stesso
tempo un allontanamento dalla matrice religiosa che aveva contraddistinto il primo genere.
Con questo distacco ne consegue l'avvento di due fenomeni sociali all'interno della cultura
afroamericana di capitale importanza; l'avvicinamento della cultura nera al pensiero
occidentale europeo rappresentato dalla razza bianca; il riconoscimento di una prima forma
espressiva che permette 'affrancamento dalla sottomissione, messaggio di possibilita da parte
dei neri di un mezzo creativo personale indipendente dal pensiero dominante bianco. Con il
jazz si ha una maggiore consapevolezza della propria diversita in seno alla cultura locale, che

di conseguenza si tramuta in un processo di responsabilita e riscatto della propria razza dopo

2 Walter Mauro, James Baldwin, La Nuova lItalia, collana Il Castoro, Firenze, 1976, pp. 11-12.
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secoli di umiliazioni. Se, come sostiene lo stesso Baldwin, «solo attraverso la musica il nero
ha potuto raccontare la propria storia»’, la rivoluzione culturale operata dai discendenti degli

schiavi americani diventa realta solo con l'avvento dei boppers attorno agli anni Quaranta:

Tutto il patrimonio della tradizione subisce un duro processo di ristrutturazione, sul quale le nuove
forme, e soprattutto la nuova visione che il nero assume di se stesso, agiscono con decisiva
significazione attraverso le ribelli proposte di Lester Young, di Charlie Parker, di John Coltrane, per
citare i tre jazzisti che in ordine di tempo, dall'eta dello swing fino alle soglie del free, hanno
scompaginato la passivita della tradizione. Il blues con tutto il suo peso di dolore represso ¢ di
solitudine spirituale, ¢ ancora una volta tenacemente presente nei momenti del trapasso: ma il rapporto
finisce per ribaltarsi sul piano musicale e culturale, poiché la tematica stessa del blues ha subito con i
boppers una vera e propria ribellione interpretativa, come se il linguaggio fosse costretto ad
assoggettarsi a regole ¢ impegni nuovi, che il nero non aveva realizzato di poter affrontare fino a quel
momento. [...] Nasce un senso di rivolta, che non riguarda piu soltanto la storia della musica jazz, ma
coinvolge piu ampi contesti che riguardano l'intero universo della segregazione in una spirale diversa
per impegno sociale ¢ civile.”

Tramite il jazz l'individuo afroamericano tenta una via personale di riconciliazione con la
propria origine, rifiutando la cultura nordamericana tramite il ricorso a questo mezzo
espressivo e dando il via ad un processo di progressivo isolamento. Per quanto riguarda il
contesto newyorchese, luogo dove Baldwin ¢ nato e cresciuto, il quartiere di Harlem assume
agli occhi del nero il risultato di un riuscito processo di emancipazione: in questa sorta di
ghetto avviene una crescita della consapevolezza, che si realizza tramite il rifiuto della
presenza del bianco e l'isolamento dal mondo esterno. Baldwin rifiuta di entrare in questo
circolo vizioso, abbandonando durante 1'adolescenza il quartiere e iniziando il suo viaggio che
lo portera a toccare con mano la cultura europea grazie al lungo soggiorno in Francia.

L'Altro mondo indicato dal titolo di Baldwin sta proprio a sottolineare la vita parallela che si
svolge nella citta di New York, tra i disagi della vita quotidiana di Harlem — da dove
provengono Rufus e Ida — e il benessere di una zona come quella di Upper West Side, dove
risiede la coppia Cass-Richard. L'idea dell'autore ¢ di trasmettere il senso di spiazzamento
dato dall'identita delle persone che ci sono vicine, mai pienamente conosciute nella loro
interezza: la condizione di spaesamento si presenta quando Vivaldo e Cass entrano ad Harlem
per partecipare al funerale di Rufus; oppure quando Vivaldo realizza la possibilita di perdere
I'amata Ida, a causa della determinazione di lei nell'entrare nel mondo della musica legandosi
al produttore senza scrupoli Ellis; infine quando i1 personaggi prendono coscienza dei legami
esistenti tra loro, con Richard che si scopre tradito dalla moglie per I'omosessuale Eric o
quando la stessa Cass viene a conoscenza dei trascorsi intimi tra Rufus e lo stesso Eric. Allo

stupore sempre crescente di Cass e Vivaldo si affianca il senso di frustrazione di Rufus e Ida,

% Ivi, p. 16.
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soggetti del fascino e allo stesso tempo della ripugnanza da parte dei bianchi. La condizione

di perenne ribellione da parte dei neri viene spiegata cosi da Baldwin;

Essere un negro in questo paese ed esserne cosciente significa provare una rabbia quasi continua. Cosi
il primo problema sta nel come dominare questa rabbia, in modo che non ti distrugga. In parte la
ragione della rabbia ¢ questa: sta non soltanto in quello che succede a te, ma che succede intorno a te
in continuazione, di fronte alla piu straordinaria e criminale indifferenza, l'indifferenza e l'ignoranza di
molti uomini bianchi.”

Nel suo impianto teorico, e in base a quanto fece in vita, Baldwin prova a sottrarsi a questa
rabbia facendo affidamento su due elementi: il viaggio come antidoto alla segregazione
razziale, la musica come espressione del proprio disagio. A questa seconda via si affidano
Rufus e Ida, aiutati dai numerosi locali dove la proposta musicale ¢ continua e i1 bianchi
trattano alla pari coloro che, una volta scesi dal palco, considerano di una razza inferiore.

Proprio a un concerto avvenne per Rufus l'incontro che gli cambio la vita, dove conoscendo
Leona. E ricordandosi di lei, di tutte le esperienze che lo hanno spinto sull'orlo del baratro,

egli tratteggia sin dalle prime pagine la sua esistenza in base alla musica:

Significava ricordarsi del juke box, dei palpeggiamenti, delle confricazioni, delle erezioni, degli
scontri e dei pestaggi tra bande, della sua prima batteria — il padre gliela compro — del primo sapore di
marijuana, della prima presa di droga. [...] Significava ricordarsi del ritmo: Un negro, diceva suo
padre, vive tutta la sua vita, vive e muore battendo il ritmo. E col ritmo, cacchio, ci scopa pure e il
pupo che ne viene, be', anche lui il ritmo non lo molla pit e nove mesi dopo schizza fuori come un
dannato tamburino. 1l ritmo: mani, piedi, piatti, tamburi, pianoforti, risate, bestemmie, giochi di parole
[...]. Il ritmo — a Harlem d'estate quasi te lo vedi pulsare, dai marciapiedi ai tetti. E lui era fuggito, cosi
aveva creduto, dal ritmo di Harlem: ma cos'altro era poi se non il battito del proprio cuore?*®

Allontanandosi dalla musica, attraverso la scelta di arruolarsi nella marina e poi per vivere
appieno la passione bruciante per Leona, Rufus perde ogni legame con cio che lo legava alla
comunita di appartenenza e alla sfera affettiva rappresentata dagli amici. Senza alcuno scudo
che lo protegga dal senso di rabbia e impotenza nei confronti della propria condizione di nero,
decide di suicidarsi per porre fine al costante senso di oppressione presente nell'ultimo
periodo della sua esistenza. Di carattere opposto, invece, ¢ la scelta di Ida, piu sicura dei
propri mezzi rispetto al fratello e decisa ad aggrapparsi al sogno di diventare una cantante
famosa per riscattare la propria condizione di nera. Molte scelte di Ida si spiegano con la
ferma volonta di non apparire come una vittima designata della volonta altrui, facendo
prevalere il suo carattere deciso e sfrontato specie davanti a chi vuole apparire piu forte di

quello che realmente ¢. Vittime del suo sarcasmo divengono cosi Vivaldo e Cass, considerati

95 Mauro, James Baldwin, p. 20.
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ipocriti nel potersi ritenere amici del fratello scomparso quando in realta la loro conoscenza
era solo superficiale. Tutta la potenza di Ida, della sua personalita e del suo spirito musicale, si

rivela al lettore e al fidanzato Vivaldo alla prima performance sul palco:

Non la presentarono. Ci fu solo una breve consultazione con il pianista, dopodiché lei si avvicino al
microfono. Il pianista attacco le prime note ma il pubblico nemmeno se ne accorse.

«Proviamo daccapo», disse Ida a voce alta e chiara.

A questo, alcune teste si voltarono verso di lei, che affrontd con calma i loro sguardi. [...] Il pianista
riattacco, lei afferro il microfono come stesse per cadere, chiuse gli occhi e all'improvviso:

You

Made me leave my happy home.

You took my love and now you're gone,
Since 1 fell for you

Non era ancora una cantante [...]. Eppure c'era qualcosa in quella voce che sorprese Eric € provoco il
silenzio della sala; quanto a Vivaldo la guardava come se non I'avesse mai vista prima [...].

«Diomio», esclamo Vivaldo, «s'é messa sotto a lavorare». Senza volere, il tono con cui lo disse lascio
intendere, insieme a un inconsapevole risentimento, che invece a lui la cosa non era capitata [...]. Si,
lei aveva cominciato.»’’

La musica, in questa parte del romanzo, assume una doppia funzione. Per prima cosa, indica
un forte cambiamento nello stato d'animo dei personaggi: la forza d'animo di Ida si riflette
sulla sempre maggiore padronanza del palco e della presenza scenica, con conseguente
sicurezza nei propri mezzi. Vivaldo, d'altro canto, si rende conto del suo stato di apatia di
fronte a quanto sta invece facendo la sua fidanzata, al tentativo di lei di affrancarsi da una
realta marginale inseguendo un sogno e vivendo per esso. All'incapacita di Vivaldo di
progredire, sottolineate dal rapporto burrascoso con la famiglia e dal romanzo che non riesce a
concludere, si contrappone la rabbiosa e vitalistica opposizione di Ida, sempre in movimento e
pronta a far valere il suo punto di vista di “ragazza nera”. In secondo luogo queste scorribande
musicali anticipano delle svolte narrative, dei cambi di direzione del racconto: all'ultimo
concerto con la sua band Rufus incontra Leona, alla prima esibizione della fidanzata Vivaldo
si rende conto della concreta possibilita di poterla perdere e poco prima dello scioglimento
definitivo della trama, quando Ida mette su un disco a sancire la pace con Vivaldo.

Un parallelo tra lo scrittore afroamericano e Tondelli si puod tracciare proprio con l'episodio
del litigio finale tra Ida e Vivaldo, con quest'ultimo che viene a conoscenza dei tradimenti
della ragazza con il produttore Ellis e decide di starle ugualmente accanto. Che questo sia un
episodio caro all'autore di Altri libertini, si evince dalla citazione operata nell'articolo dedicato

a Baldwin presente su Un weekend postmoderno:

7 Baldwin, Un altro mondo, pp. 248-249.
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Un giorno, forse l'ottobre scorso, passando per Roma mi trovai a casa di Giuseppe Videtti, direttore di
Rockstar. Mi chiese che musica volessi ascoltare. Risposi che mi fidavo di lui. A un certo punto si
alzo, dicendomi: «Cosa ti ricorda questo ?». Aspettai che la musica si diffondesse per l'appartamento.
Poi, riconoscendo un blues struggente, chiesi se volesse farmi frignare dal dolore. Mi diede dello
zotico e dell'incolto: «Ma come ? Questo pezzo di Mahalia Jackson, In the upper room, chiude il piu
bel romanzo di Baldwin. [...] Come puoi non conoscerlo ?». No, non lo conoscevo, ma conoscevo
benissimo il romanzo.”

Nonostante 1'errore di Videtti, che inverte il finale — per il direttore di «Rockstar» Ida va alla
finestra mentre Vivaldo dorme, nel romanzo avviene l'azione diametralmente opposta —,
quello che colpisce ¢ il tipo di citazione fatta. In questo caso, infatti, avviene quel processo di
induzione letteraria derivato dalla realta: l'incontro con un amico e l'ascolto di una canzone
danno 1'occasione per scrivere, con Tondelli che attinge dalla vita quotidiana gli episodi per la
materia narrativa.

E' da notare come Baldwin, all'interno di Altri libertini, sia l'unico autore statunitense
apertamente citato nel testo. Lo troviamo nel racconto Viaggio, quando l'io narrante ritorna

per la prima volta da Dilo e vede che I'amato non ¢ solo in casa;

Nella sua casa c'¢ un ragazzo molto giovane ¢ dall'aria dolce che legge James Baldwin, mi guarda «tu
devi essere quello che ha imbrattato tutta la casa, o no ?» e sorride alzandosi e io arrossisco ¢ sto per
dire, e va be' sono io lo sporcaccione, pero lui allunga la mano e ce la stringiamo e capisco quel poco
che c'¢ da capire.”

Qui Baldwin diventa una sorta di elemento connotante per indicare un parametro di
gradimento di lettura, come autore amato dai giovani universitari della Bologna degli anni
Settanta. L'intellettuale americano cosi rappresenta un'icona di gusto per i coetanei di
Tondelli, dove il lettore si trova immerso in un vortice di incontri, locali, dischi e concerti tale
da provare un senso d'immedesimazione: Bologna non ¢ New York, pero le passioni e le
sofferenze sono le stesse vissute, a seconda dei decenni, dai giovani di tutto il mondo.
Tondelli si rende conto della differenza e modella in base al suo vissuto 1 temi trattati da
Baldwin, non potendo affidarsi all'Emilia per il cosmopolitismo della metropoli americana ma
senza rinunciare alle citazioni musicali e ai locali della zona di Reggio per ambientare le
avventure di Altri libertini. La differenza d'eta tra 1 due scrittori, al momento di scrivere le
rispettive opere, ¢ sottolineata dal modo in cui affrontano i sentimenti e l'identita dei
personaggi: Baldwin vi dedica lunghe riflessioni affidate ai pensieri degli stessi protagonisti,
Tondelli punta maggiormente all'immediatezza e la spontaneita per veicolare disagi e
speranze di una generazione. Nonostante le differenze tra i due, Tondelli omaggia la figura di

James Baldwin, con una serie di citazioni nelle opere e con un articolo sulla rivista Rockstar,

% Tondelli, Opere. Cronache, saggi, conversazioni, pp. 527-528.

%" Tondelli, Opere. Romantzi, teatro, racconti, p. 88.
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rilanciando la sua figura in Italia e diffondendo la fama dell'autore di Un altro mondo.

I1.4. — La testimonianza di un'epoca. Altri libertini e la rilettura di un periodo, seguendo

il modello di Francis Scott Fitzgerald.

Come si ¢ precedentemente accennato, Altri libertini porta in sé alcune novita, sia stilistiche
che tematiche, in grado di influenzare la futura produzione narrativa. Per prima cosa, si ha
nell'opera d'esordio di Tondelli un nuovo approccio al testo narrativo, basato perlopiu sulla
trasmissione in pagina di una lingua orale fortemente contaminata da espressioni dialettali,
interiezioni, elementi derivati dai mass media e citazioni pit 0 meno colte. In secondo luogo,
con 1 sei racconti di Altri libertini il mondo letterario fa conoscenza dei giovani e del loro
mondo: le icone del cinema, i testi delle canzoni, 1 riti comuni dei ragazzi emiliani vengono
sdoganati dalla cultura underground e trovano riscontro a livello nazionale, dato che il libro
viene mandato in ristampa piu volte nel giro di pochi mesi. Tondelli perd non concentra
l'osservazione al solo livello dell'immaginario giovanile, facendo emergere problematiche
sociali urgenti come il problema della tossicodipendenza, i1 diritti degli omosessuali e la
condizione di poverta e degrado presente pure nelle piccole citta di provincia.

Assieme a tutti questi aspetti, un altro elemento che emerge prepotentemente in A/tri libertini,
creando un aspro dibattito tra i critici del periodo, ¢ la presenza o meno di un'appartenenza
politica tra 1 personaggi del libro. Terminati gli anni Settanta, decennio di schieramenti
ideologici e partecipazione attiva, si entra in un periodo di riflusso e di perdita di interesse
verso la politica, con 1 giovani pronti a cercare diverse esperienze rispetto all'appartenenza ai
partiti. Sin dalla sua uscita nelle librerie I'opera di Tondelli spiazza un'intera schiera di critici
letterari, cresciuti con un preciso orientamento ideologico e incapaci di comprendere i
cambiamenti socio-politici prossimi a venire. Il risultato ¢ una netta spaccatura della critica
nei confronti del libro e dell'autore, nei tentativi di catalogare l'indirizzo assunto da Tondelli:
Massimo D'Alema definisce Altri libertini un libro politico, a partire paradossalmente
dall'assenza di questo aspetto tra gli intenti dei personaggi; Vittorio Borelli concentra il suo
intervento in base alla terra di provenienza dell'autore, I'Emilia Romagna divisa tra
I'imprenditoria provinciale e «la figura dello studente proletarizzato, ghettizzato nella citta
universitariay; Elvio Facchinelli riscontra dell'indifferenza, da parte dei personaggi e quindi

dei giovani, dalla realta, rappresentata dalle immagini trasmesse dalla televisioni o dagli
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articoli dei giornali'®.

La critica appare abbastanza unita, al contrario, quando si tratta di trovare tra le pagine di Altri
libertini 1l ritratto di una generazione. Ne esce un'immagine di giovani ancora traumatizzati
dall'esito delle proteste universitarie del 1977, ai quali manca una rielaborazione degli eventi
vissuti e di conseguenza si gettano a capofitto in altre esperienza, piu personali, quali possono
essere 1 viaggi, 1 rapporti amorosi, il rifiuto delle convenzioni. A partire da queste due
etichette, quella di autore generazionale e apolitico, lo stesso Tondelli prende posizione e
spiega cos'e Altri libertini con un articolo su «Lotta Continuay, il gia citato Cerchiamoci,

sentiamo i nostri corpi, pubblicato il 13 marzo 1980:

Non ¢ un libro sul movimento. Non c¢'¢ alcun movimento che si parli “addosso”. E' vero, i riferimenti
al nuovo Boccalone sono solo il frutto dei giornali. Altri libertini ¢ nato come un progetto letterario
abbastanza definito, con un riaggancio a un genere letterario preciso [...]. Questo libro ¢ scritto da un
isolato, non mi sono mai riconosciuto in grandi spostamenti rivoluzionari. Ho sempre vissuto certe
storie in modo laterale, nel senso di stare ai bordi. Questo libro non ¢ un libro politico, né un libro
sulle esperienze del Movimento. Dalle mie parti, a Correggio, non ¢ mai esistito il Movimento, le
esperienze del Movimento sono sempre state vissute da un punto di vista culturale. E' chiaro poi che
certi personaggi sono espressione di cio che storicamente ¢ stato il Movimento. [...] Per favore niente
“opera interna al Movimento”. E' semplicemente un libro che assume in generale della realta giovanile
alcuni aspetti. [...] A me interessavano certi vissuti € un certo tessuto sociale. Ma senza precisi
riferimenti politici. [...] E' bene o male un prodotto colto, il cui messaggio ¢ quello che proviene
direttamente dalla realta. Per cui se c'¢ denuncia, se c'é¢ politica, c'¢ anche Autobahn che ha piu che
altro una dimensione esistenziale, condizione umana tout court... certo nell'aspirazione, come dice il
protagonista, del “cerchiamoci, sentiamo i nostri odori”, ma al di fuori di qualsiasi progetto
ideologico.'""

Altri libertini diviene cosi un'operazione letteraria basata sul recupero di storie reali, estraneo
ai fatti politici del periodo ma riconducibile ad essi in base alle vicende raccontate. E' un libro
che si rifa al Movimento in quanto fenomeno sociale, non sulla base di un rapporto di
complicita o partecipazione.

Curiosamente questa posizione dello scrittore attento ai cambiamenti sociali, ma esterno al
compiersi degli eventi, viene assunta da alcuni tra gli scrittori statunitensi preferiti da
Tondelli. Jack Kerouac, ad esempio, descrive nelle sue opere tutta una serie di individui
emarginati, senza riuscire perd a inserire questi aspetti sociologici in un discorso teorico
legato alla politica del periodo. L'assenza di un approfondimento avviene principalmente per
due motivi: I'appartenenza al gruppo Beat necessitava di un coinvolgimento tale da impedire
un'osservazione piu analitica del mondo circostante, dato che ogni aspetto veniva filtrato con

la filosofia assunta dal gruppo; la stessa natura dello scrittore lo poneva in una condizione

190 'articolo di Massimo D'Alema, come quello di Elvio Facchinelli, ¢ stato pubblicato il 10 febbraio 1980
sull'Espresso. Vittorio Borelli ¢ uscito il 5 marzo 1980 sul Secolo XIX. I tre interventi sono riportati in:
Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, pp. 1121-1122.

%" Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, pp. 1124-1125.
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simile rispetto ai soggetti emarginati, sentiti dalla logica “borghese” come estranei ma
approvati e incoraggiati dallo stesso Kerouac. Puo succedere cosi, in questo secondo caso, che
Sal Paradise in Sulla strada noti lo stato di degrado presente nelle comunita messicane e
afroamericane, considerandolo perd come un carattere intrinseco di quelle etnie: ne esce cosi
un ritratto quasi bozzettistico delle comunita ispaniche e nere, ai quali sembra non rimanga
rispettivamente altro che fare festa nei locali o sapere cantare bene il blues. La figura
dell'hipster, nuovo carattere umano descritto da Mailer e raccontato per la prima volta in
letteratura da Kerouac, ¢ per l'appunto solo tratteggiato nella figura di Dean e non spiegato
sociologicamente ai lettori. Si pensi come ad esempio Sal con quali termini, in base alle
accuse mosse da Galatea Dunkel, inizi a intravvedere i limiti di Dean, in seguito a una

discussione avvenuta nel gruppo:

Io mi resi conto all'improvviso che Dean, per virtu della sua enorme serie di peccati, stava diventando
I'ldiota, I'Imbecille, il Santo della congrega.

«Non hai assolutamente riguardi per nessuno all'infuori di te stesso ¢ delle tue maledette voglie. Tutto
quello di cui ti preoccupi ¢ quel coso che ti pende fra le gambe e quanto denaro o divertimento puoi
spremere dalla gente e poi li butti da una parte e basta. Non solo questo, ma sei sciocco in tutto e per
tutto. Non ti viene mai in mente di che la vita ¢ seria e che c'¢ gente che cerca di tirarne fuori qualcosa
di decente invece che fare gli scemi di continuo».

Ecco quel che era Dean, il SACRO SCEMO.'”

Il grande vigore che sconfina nell'incoscienza, la determinazione a raggiungere il piacere
personale e l'incapacita di inserirsi in un contesto sociale normale composto da un impiego
fisso e una famiglia ordinata fanno di Dean Moriarty I'emblema di una nuova forma di
individuo, 1'hipster che «vive nel presente, attimo per attimo, bruciando la sua energia in una
serie di gesti vitalistici immediati, spontanei, improvvisati come su un ritmo di jazz, del bop
di Charlie Parker»'®.

A differenza del suo modello di riferimento, Tondelli riporta in pagina gli umori di una
generazione senza appartenere ad un gruppo. Se Kerouac ha in Neal Cassidy 1'esempio pratico
di individuo al di fuori di ogni schema, e con lui compie tutta una serie di viaggi atti a
confermare questa unicita, Tondelli si affida all'osservazione e all'ascolto dei racconti fatti dai
suoi coetanei per esprimere l'aspetto generazionale. In questo si puo ritenere Altri libertini
un'operazione letteraria, risultato di un filtro adottato da chi scrive sul materiale ispirato dal
vissuto di altri. Tondelli dunque, dalla sua posizione isolata di osservatore della realta, registra
il cambiamento di mentalita dei giovani coetanei, immettendo assieme alle novita stilistiche

un nuovo modo di sentire i cambiamenti sia di gusto che dei comportamenti.

102 Kerouac, Sulla strada, 111,3, p. 222.
193 Corona, Storie degli anni Cinquanta, p. LIL
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Chi piu di Jack Kerouac, allora, si avvicina come metodologia di osservazione della realta ¢
un altro autore apprezzato da Tondelli, il piu lontano per ordine cronologico dagli eventi
descritti dallo scrittore di Correggio: Francis Scott Fitzgerald. Fonte di ispirazione preziosa
per Tondelli, diversi elementi legano 1 due nonostante 'ampio lasso di tempo di differenza: la
capacita di riprodurre I'atmosfera e I'ambientazione delle vicende, il distacco con cui riportano
oggettivamente 1 dati del reale, la fedelta dei dialoghi e una sensibilita adatta per captare in
dettagli apparentemente anche banali cambiamenti sociologici complessi.

Francis Scott Fitzgerald nasce a Saint Paul, Minnesota, nel 1896. Nonostante 1'origine
benestante di entrambi 1 genitori, trascorre la giovinezza tra ristrettezze economiche e una
rigida educazione di stampo cattolico. Dal 1913 ¢ iscritto all'universita di Princeton, che
frequenta con risultati modesti e che non riuscira a terminare. Il 1917 ¢ un anno importante
per Fitzgerald: abbandona il cattolicesimo, entra nell'esercito dopo aver abbandonato gli studi
e scrive la prima stesura del romanzo Di qua dal paradiso. Dal 1918 conosce Zelda Sayre,
che inizialmente rifiuta il fidanzamento a causa delle difficolta finanziarie do Fitzgerald, per
poi sposarlo nel 1920. Nello stesso anno inizia a scrivere racconti su riviste di costume,
mentre I'editore Scribner's accetta il manoscritto di Di qua dal paradiso: inizia un periodo di
fortuna e ricchezza per Fitzgerald che, succedutesi in brevissimo tempo, avra ripercussioni
fatali con l'avanzare degli anni. Assieme alla moglie, a cui si aggiungera la figlia Frances, lo
scrittore dissipera la sua fortuna con una condotta di vita spregiudicata, alla quale dovra porre
rimedio scialacquando risorse ed energie per racconti di scarso valore artistico destinate a
riviste di grandi tirature. Tra feste, vacanze, balli e il vizio dell'alcol, Fitzgerald e la consorte
incarneranno — come la raccolta omonima di racconti pubblicata nel 1922 — lo spirito dell"‘Eta
del Jazz”, una generazione ribelle alle convenzioni e pronta a vivere un'esistenza in nome
della passione da bruciare. Gli eventi perd non aiutano Fitzgerald, sempre piu in crisi
finanziaria dopo il Crollo della Borsa di New York nel 1929: alle scarse vendite di copie dei
romanzi ¢ all'incomprensione della critica, si aggiunge la malattia della moglie costretta dal
1932 al ricovero in clinica psichiatrica. Alla fine degli anni Trenta trova un contratto a
Hollywood per scrivere delle sceneggiature, localita dove muore nel 1940 a causa delle
complicazioni dovute all'alcolismo. Sempre per l'editore Scribner's, Fitzgerald pubblico: Di
qua dal paradiso (1920), Belli e dannati (1922), Il grande Gatsby (1925), Tenera e la notte
(1932) e l'incompleto Gli ultimi fuochi (1941) a causa della morte prematura dell'autore.
Nonostante 1'oblio in cui era caduto negli ultimi anni di vita in patria, Fitzgerald in Italia fu
tradotto per la Mondadori nel 1936, prima di scrittori piu celebrati come William Faulkner e
Ernst Hemingway: a questa precoce operazione letteraria, perd, non segui un'adeguata

attenzione da parte della critica nostrana. Con l'avvento degli anni Cinquanta si inverte la
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tendenza e aumenta l'interesse, sia negli Stati Uniti che in Italia, verso la figura di Fitzgerald.
Si interessano alle sue opere Cesare Pavese e Eugenio Montale, ma ¢ solo con le traduzioni e
gli approfondimenti critici di Fernanda Pivano che l'autore del Grande Gatsby viene
conosciuto in tutta la sua grandezza nel nostro panorama letterario.

Come molto probabilmente avvenne con Kerouac, Tondelli si avvicind in giovane eta alle
opere di Francis Scott Fitzgerald, attratto dalla capacita dello scrittore statunitense di
trasmettere all'interno del romanzo 1 gusti, i riti € le mode di un'epoca. Sebbene vi sia mezzo
secolo di distanza con il modello statunitense, per tutta la sua carriera letteraria l'autore
emiliano cerchera di trasmettere con la sua opera l'atmosfera degli anni vissuti nelle pagine
dei suoi romanzi. Attraverso Fitzgerald gli anni Venti ritornano in tutta la loro vitalita e con il
loro carico di inquietudine, in equilibrio tra superficialita e fragilita emotiva, facili ricchezze e
crolli repentini. A partire da Altri libertini, e attraverso tutta la produzione bibliografica,
Tondelli riuscira a trasmettere l'atmosfera di un periodo, gli anni Ottanta italiani, proprio
come piu di mezzo secolo prima fece analogamente Fitzgerald per gli Stati Uniti.
Nell'introduzione al volume delle opere dedicato a quest'ultimo, Fernanda Pivano presenta la

figura dello scrittore originario del Minnesota sottolineandone 1'aspetto generazionale:

Lo stereotipo che ha imprigionato Fitzgerald dal momento della sua “rivelazione” come autore di Di
qua dal paradiso lo individua come cantore degli Anni Venti (da lui definiti Eta del Jazz), di
catalizzatore della rivoluzione del costume, che nel primo dopo-guerra trasformo la cristallizzata
pruderie ?gittoriana nella freudiana liberazione dai tabu sessuali, di poeta della giovinezza e della sua
caducita.

Entrambi animati dall'obiettivo di descrivere un'epoca e renderne l'atmosfera in tutte le sue
sfumature, sia Fitzgerald che Tondelli a partire dal loro esordio letterario vengono inseriti
sotto l'etichetta di “autori generazionali” dalla critica. Il rischio, come tutte le etichette, ¢
quello di vedersi sminuiti gli interessi verso le problematiche sociali proprie del periodo
trattato, o peggio di essere ritenuti inattuali una volta finito il periodo in questione. Nel caso di
Fitzgerald, come sottolineato dalla Pivano nel saggio sopra citato, il problema principale dei
giovani coetanei dello scrittore negli Stati Uniti degli anni Venti ¢ rappresentato
paradossalmente dall'offerta di opportunita: fare soldi e accumulare ricchezze con relativa
facilita, perdendo di vista i1 valori morali ed etici con cui conservare oculatamente quanto
guadagnato.

Fitzgerald senti molto questo problema, crescendo tra disagi finanziari e delusioni come

l'insuccesso da studente e il rifiuto alla proposta di fidanzamento dell'amata Zelda. Spesso la

1% L'intervento di Fernanda Pivano si situa nella Prefazione di: Francis Scott Fitzgerald, Romanzi, Meridiano
Mondadori, Milano, 1995, p. XI.
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critica ha visto, rappresentati nei romanzi, le stesse vicissitudini biografiche vissute da
Fitzgerald e Zelda, visto che lo stesso autore si ritrovo all'apice della fama appena ventenne e
al centro delle cronache per lo spregiudicato stile di vita coniugale. Il crollo della Borsa di
New York, oltre a mettere fine ad un decennio di ricercata spensieratezza, pregiudico le sorti
dell'autore: legato alle sue descrizioni delle dissipazioni durante 1'“Eta del Jazz”, la credibilita
di Fitzgerald venne minata nel periodo di ricostruzione economica successiva per concludere
la sua parabola discendente nell'oblio del mondo letterario. Questo processo, composto da
disagio adolescenziale, successo prematuro e lento declino, ritorna costantemente nella
produzione romanzesca di Fitzgerald, nell'oscuro presentimento di avere spremuto tutte le
energie in un breve lasso di tempo. D'altronde, in un periodo di aperta contestazione ai valori
di epoca vittoriana rappresentati dalla generazione precedente, i giovani protagonisti dei
romanzi di Fitzgerald sono troppo intenti a liberarsi del fardello lasciato dai genitori per
pensare a costruire qualcosa di duraturo, con cui affrontare serenamente le incognite venture.
Da questo presupposto nascono l'ironia nei confronti delle istituzioni e il disincanto verso le
prospettive future, nella consapevolezza di vivere pienamente il solo presente. In chiave
teorica questo approccio esistenziale di traduce nel seguente pensiero: «l'azione ¢ il
personaggio stesso»'”, dove a essa prevalgono sensazioni e sentimenti che muovono i
protagonisti dei romanzi. Un lavoro di Fitzgerald che somma le problematiche generazionali
all'espressione del periodo trattato, unendo la giovane eta dell'autore ad una maggiore
cognizione del proprio ruolo di scrittore, ¢ il secondo romanzo pubblicato per Scribner's nel
1922, Belli e dannati.

Protagonista del romanzo ¢ Anthony Patch, giovane bello e viziato, nipote del ricco e puritano
Adam e mantenuto da questi. A New York, dove Anthony trascorre le giornate progettando
un'opera letteraria e sperando nella morte del nonno per ereditare le sue fortune, I'occupazione
maggiore consiste nelle serate passate a discutere con gli amici Maury Noble e Dick Caramel,
scrittore e sorta di alter ego di Fitzgerald. Proprio Dick gli presenta sua cugina, la bellissima
Gloria Gilbert, della quale Anthony si innamora perdutamente. Dopo un lungo
corteggiamento il protagonista riesce ad ottenere a ottenere il fidanzamento e in breve i due si
sposano. Presto perd i due prendono atto della pesantezza della routine coniugale e dei
rispettivi difetti: il fragile Anthony non riesce a trovare una rendita fissa e il suo tentativo di
lavorare in Borsa naufraga, Gloria ha un carattere volubile e si lascia andare a spese ingenti
per mantenere un alto livello di vita. I due sfogano le frustrazioni tra il consumo di alcol e

feste sfrenate, spesso date nella tenuta di campagna nel paesino di Marietta: a una di queste

105 K enneth Able, Francis Scott Fitzgerald, La Nuova Italia, collana Il Castoro, Firenze, 1967, p. 101. Citato
anche in: Tondelli, Opere. Cronache, saggi, conversazioni, p. 856.
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interviene Adam che, riscontrato lo stile di vita dissoluto del nipote, decide di diseredarlo. A
partire da questo episodio inizia una battaglia legale tra 1 due coniugi e l'anziano appoggiato
dal segretario personale Shuttleworth, trascinata per anni tra cavilli burocratici e visite di
avvocati mentre Dick e Maury ottengono successi in campo lavorativo. Nel frattempo giunge
la guerra e Anthony viene chiamato dall'esercito in un campo di addestramento del sud, dove
tradira Gloria con Doroty, una ragazza del luogo. Tornato a New York, tra litigi e spese legali,
Anthony e Gloria otterranno la sospirata eredita: la somma servira per un viaggio in Europa,
durante il quale 1 due coniugi rimpiangeranno la gioventu ormai perduta tra sprechi e spese
folli.

Rispetto al romanzo d'esordio, in Belli e dannati Fitzgerald dimostra una svolta tematica
incentrata principalmente nell'opposizione dei giovani ai costumi e alle ipocrisie dei genitori,
incapaci pero di prescindere da questi. La concezione sofisticata della vita secondo Anthony
si scontra violentemente con il pragmatismo di nonno Adam, abile a costruirsi la propria
fortuna in borsa nel periodo di incertezza conseguente alla guerra civile americana. Ma
proprio dalla fortuna costruita dal nonno, per quanto disprezzata, Anthony avra modo di
dipendere. Dalle premesse al primo incontro nel romanzo, dove Anthony si augura di «trovare
il nonno morto al suo arrivo»'%, giunge il primo punto di attrito tra i due, che si protrarra per

l'intera opera:

«Ora che sei qui dovresti fare qualcosa» disse il nonno sottovoce «concludere qualcosay.

Anthony aspetto che dicesse: «Per lasciare qualcosa di fatto quando morirai». Poi fece una proposta:
«Ho pensato... Credo che forse il meglio che potrei fare ¢ scrivere...»

Adam Patch socchiuse gli occhi, immaginando un poeta di famiglia coi capelli lunghi e tre amanti.
«...storia» concluse Anthony.

«Storia ? Storia di che cosa? La guerra civile? La Rivoluzione?»

«Ma... no. Una storia del Medio Evo.»

[...] «Credi che potrai lavorare a New York... se intendi davvero lavorare?» Queste ultime parole con
un cinismo soffice, quasi impercettibile.

«Ma si, credo, nonnoy.

«Quanto ci metterai?».

«Be', devo fare un profilo, capisci... e un mucchio di letture preliminariy.

«Direi che di queste dovresti averne gia fatte abbastanzay.

[...] Era venuto con l'intenzione di fermarsi qualche giorno dal nonno, ma era stanco e irritato per lo
scontro duro e non aveva il minimo desiderio di sopportare una discussione scaltra e pia [...].

. . . . . . . 107
Tuttavia si deve a questo incontro il fatto che il lavoro entrasse nella sua vita come idea permanente.

Dall'indolenza caratteriale di Anthony e dall'intransigenza di Adam, al lettore si prefigura uno
scontro ideologico figlio della differenza generazionale presente negli Stati Uniti di inizio

Novecento: da una parte individui capaci di muoversi con astuzia nell'imprenditoria, in una

196 Erancis Scott Fitzgerald, Belli e dannati, Mondadori, Milano, 2007, p. 13.
197 Fitzgerald, Belli e dannati, pp. 15-16.
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New York pronta a diventare il centro finanziario principale a livello mondiale; dall'altro una
gioventu incurante della provenienza della ricchezza di cui dispone, pronta a vivere il presente
tra il divertimento e l'insofferenza delle regole. Emblema di questo approccio esistenziale, in
equilibrio tra desiderio di evasione e malumori per una mancata realizzazione di sé, ¢ la figura
di Gloria Gilbert: «sia nei confronti delle istituzioni matrimoniali, sia nei confronti della
societa in genere, ostenta l'inconfondibile atteggiamento della maschietta: disprezzo delle
convenzioni, stuolo di ammiratori, umorismo, bellezza suggestiva ¢ poco femminile»'**.
Gloria, oltre a rispecchiare fedelmente la personalita di Zelda, si pone come rappresentante di
una nuova donna che si sente piu indipendente, in grado di tenere testa agli uomini: gia
conoscitrice di comportamenti sessuali ben prima di contrarre il matrimonio, capace di
imporsi al debole Anthony e restia a impegnarsi nella conduzione di una tranquilla vita
domestica, la protagonista femminile di Belli e dannati alterna al suo atteggiamento freddo e
distaccato improvvisi accessi d'ira e flessioni malinconiche. Tutto cio avviene sotto lo sguardo
distratto dei genitori, esclusi dalla comunicazione giovanile e lasciati alle loro convenzioni dai
protagonisti.

Questa assenza di rapporti tra i giovani e 1 genitori, causa di contrasti ed incomprensioni nei
confronti del mondo adulto, emerge in tutta la sua evidenza in uno degli episodi piu brillanti

di Belli e dannati, ovvero quando Anthony, accompagnato da Dick, conosce i coniugi Gilbert:

Il giovane e il vecchio si toccarono la mano; quella del signor Gilbert era morbida, ridotta all'aspetto
polposo di un pompelmo strizzato. Poi marito ¢ moglie si salutarono; egli le disse che fuori faceva piu
freddo; le disse che era andato a comprare un giornale di Kansas City a un'edicola della
Quarantaquattresima Strada. Aveva intenzione di ritornare con l'autobus, ma aveva sentito troppo
freddo, si, si, si, si, troppo freddo.

[...] «Dov'é Gloria?»

«Dovrebbe arrivare da un minuto all'altro.»

«Conoscete mia figlia, signor...?»

«Non ho questo piacere. Dick me ne ha parlato spesso.»

«Lei e Richard sono cugini».

«Ah, si?» Anthony sorrise con sforzo. Non era abituato alla compagnia degli anziani e aveva la bocca
irrigidita in un'allegria inutile. [...] Poco dopo riusci a lanciare uno sguardo angosciato all'amico.
Richard Caramel disse che dovevano proprio andare.

La signora Gilbert era tanto spiacente.

Il signor Gilbert disse che era un vero peccato.

[...] Sarebbero ritornati presto?

«Oh, si!»

A Gloria sarebbe dispiaciuto fanto!

«Arrivederci...»

«Arrivederci.»

Sorrisi!

Sorrisi!

Bang!'"”

1% Able, Francis Scott Fitzgerald, p. 75.
19 Fitzgerald, Belli e dannati, pp. 35-36.
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Il disagio dei due ragazzi, rappresentato dalla fretta di congedarsi dai genitori di Gloria con la
sensazione di non avere nulla da condividere, nei confronti degli adulti ¢ un altro aspetto in
comune con Altri libertini. Nella prima opera di Tondelli, tutte le figure diverse dai giovani
coetanei vengono eclissate con disprezzo e rifiuto: specialmente nel racconto Viaggio, dove la
famiglia appare come una presenza costante € minacciosa anche se non compare direttamente
nel testo, mentre istituzioni come forze dell'ordine e la religione trasmettono rispettivamente
timore e repulsione.

In Belli e dannati, in linea con la vena disincantata che ha contraddistinto la produzione
narrativa di Fitzgerald, non avverra alcuna conciliazione né tra “vecchi” e “giovani”, né tra
Anthony e Gloria, consci dei caratteri incompatibili ma terrorizzati dall'idea di stare da soli.
Nell'amaro sfogo finale da passeggero della nave Berengaria in viaggio verso I'Europa, una
volta ottenuta l'eredita a prezzo dell'equilibrio del rapporto matrimoniale e della salute,
Anthony puo ripensare alla sua vita e realizzare quanto la sua determinazione, nonostante il

sacrificio di energie e stimoli giovanili, gli sia valsa una vittoria solo parziale sulle avversita:

Anthony Patch, seduto accanto al parapetto a guardare il mare, non pensava ai quattrini [...]. No:
riandava una serie di ricordi, come un generale puo ricostruire una campagna fortunata e analizzarne le
vittorie. Pensava alle difficolta, alle tribolazioni insopportabili che aveva dovuto subire. Avevano
cercato di fargli scontare gli errori di giovinezza. Era stato esposto alla miseria spietata, la sua stessa
sete d'amore era stata punita, gli amici l'avevano abbandonato... Perfino Gloria si era messo contro di
lui. Era stato solo, solo... ad affrontare ogni cosa.

Soltanto qualche mese prima la gente lo invitava a rinunciare, a sottomettersi alla mediocrita, a
lavorare. Ma lui sapeva che aveva ragione a vivere cosi: € non si era lasciato smuovere [...].

Aveva gli occhi pieni di grosse lacrime e la voce tremula, quando mormoro fra sé:

«Gliel'ho fatta vedere» diceva. «E' stata una lotta dura, ma non ho ceduto e ce I'ho fatta.»''°

Quella che Anthony contempla ¢ una vittoria effimera da parte di una generazione, ottenuta a
costo di sacrificare sentimenti € moralita. Lo stesso protagonista realizza come con i soldi egli
abbia pregiudicato il matrimonio con Gloria e la credibilita dei suoi amici, causato il suicidio
del segretario di suo nonno escluso dall'eredita e infine messo a repentaglio la propria salute e
la possibilita di avverare il sogno di letterato che lo aveva animato in gioventu. L'egoismo del
piacere personale ha fatto perdere il contatto con il mondo, per una generazione che ha
spazzato il vecchio ma ora si sente persa di fronte alle prospettiva future. L'Europa cosi non
appare piu agli occhi di Anthony come una terra promessa, bensi un luogo dove trascorrere
l'ultimo, incerto, periodo della propria vita.

Fitzgerald ha ventisei anni quando porta a compimento Belli e dannati. Probabilmente

conscio della velocita con cui sono giunte le sue conquiste, presagiva con timore un altrettanto

"0 Fitzgerald, Belli e dannati, p. 363.
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rapido rovescio della sua fortuna esprimendo nelle sue opere le sue preoccupazioni: da qui —
nel tentativo di esorcizzare le preoccupazioni della vita quotidiana — l'autore ricorre agli
episodi autobiografici come mezzo narrativo, soprattutto per tratteggiare la figura di Gloria
sulle sembianze della moglie Zelda, e I'obiettivo personale di raffigurare anche con tinte
fosche l'epoca che stava vivendo. Un monito tristemente avveratosi a spese dello stesso
Fitzgerald, che mori in solitudine e lontano dal successo e dalla mondanita che aveva
contraddistinto I'inizio della sua carriera di scrittore.

Pier Vittorio Tondelli, senza perdere di vista quanto succede all'esterno, invita i suoi coetanei
ad «andare insieme incontro all'avventura». Con queste parole lo scrittore di Correggio chiude
Altri libertini, «sorta di riflessione, da Zibaldone aggiornato, sul sentimento classico, ¢ anche

"1 Nel racconto Autobahn 1'io

qui adolescenziale, del faedium vitae o melanconia o spleen»
narrante, a differenza di quanto avviene in Belli e dannati, guarda avanti nell'urgenza di
risolvere il proprio stato di prostrazione: da qui la soluzione, che consiste nel mettersi in
viaggio e cercare nel mondo una propria forma di realizzazione. Come nell'iniziale
Postoristoro, anche in Autobahn si ha un ritmo in crescendo, dove ai toni drammatici si
sostituisce una vena ironica: la malinconia di partenza lascia spazio progressivamente
all'entusiasmo, metafora del passaggio da un decennio di contrasti violenti ad un altro tutto da
vivere e costruire. L'autostrada che porta a Nord, come I'America desiderata, ¢ un luogo
figurato dove si possono incontrare modelli esistenziali alternativi — si pensi alla figura del
“cinematografaro” — dove, una volta compiuto il viaggio, si pud tornare arricchiti dalla
visione di altre soluzioni sociali da applicare nel luogo d'origine. Davanti a tutta una serie di

possibilita per migliorare il mondo dove si vive, l'io narrante assume la voce di un'intera

generazione pronta a farsi parte attiva del processo di ricostruzione del paese.

IL.5. — Un approccio generazionale al mondo adulto. Pao Pao e la letteratura statunitense

come aneddotica.

Passati tre mesi dalla pubblicazione di Altri libertini, Tondelli inizid dall'aprile del 1980 il
servizio militare obbligatorio con destinazione Orvieto, per terminare poi la leva a Roma. In
questo scorcio realizzo una serie di dieci episodi su questa esperienza, che verranno pubblicati

tra «Il Resto del Carlino» e «La Nazione» e formeranno I/ diario del soldato Acci''?. Questa

"1 Carnero, Lo spazio emozionale, p. 36.
"2 Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, pp. XXXIX-XL.
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produzione letteraria sul tema della vita in caserma verra successivamente ampliata e
confluira nel secondo romanzo di Tondelli, Pao Pao, pubblicato da Feltrinelli nel giugno
1982.

Questo volume, il cui titolo deriva dalla sigla «straniata, decontestualizzata, ironizzata e
assaporata con gusto infantile per suoni che sanno di misteriosa e magica onomatopea»' '
Picchetto Armato Ordinario, descrive quell'esperienza comune per 1 giovani del periodo che ¢
lo svolgimento del servizio militare. Rispetto al Diario del soldato Acci viene indagato
maggiormente in profondita l'approccio con cui i giovani si avvicinano all'istituzione militare,
la loro tendenza a fare gruppo nel tentativo di evadere ed esorcizzare da un mondo sentito
come estraneo e freddo nelle sue pratiche burocratiche. La dimensione giovanile, cosciente di
essere prossima ad entrare nel mondo adulto una volta finito il servizio militare, si trova
necessariamente costretta ad allargare 1 propri orizzonti, con 1 personaggi non piu solo
concentrati in s€ stessi ma spinti anche ad interagire con la realta circostante scendendo a
compromessi. Nonostante vi siano delle riprese tematiche con I'opera d'esordio, questo si
traduce in Pao Pao innanzitutto con lo sdoganamento delle tematiche giovanili legate alla
terra d'origine dell'autore, la provincia emiliana, ad un contesto nazionale, dal momento che il
protagonista ha la possibilita di confrontarsi con coetanei provenienti da tutte le zone della
penisola e da tutte le estrazioni sociali possibili. Successivamente lo svolgimento
dell'individuo di un'esperienza comune a tutti i coetanei, come quella della leva militare, lo
porta a un'inevitabile maturazione, passaggio obbligato dal singolo sentire adolescenziale alla
partecipazione collettiva nel contesto sociale: si giunge cosi al confronto con la burocrazia e i
suoi complicati meccanismi, 1 sotterfugi per ingraziarsi la simpatia dei superiori ad assistere,
anche se marginalmente, agli eventi storici. Rispetto ad Altri libertini, la grande novita di
Tondelli consiste nell'inserire le vicende dei personaggi in una concreta dimensione storica e
sociale: 1'io narrante si trovera indirettamente coinvolto in eventi come le elezioni
amministrative, l'attentato dinamitardo alla stazione di Bologna del 2 agosto 1980 e il
terremoto in Irpinia.

Il tema della vita militare, insomma, viene utilizzato dall'autore per attuare una condivisione a
livello nazionale di un'esperienza generazionale, nonché congedare il giovane protagonista e
presentarlo al mondo adulto. Cio indica un deciso passo avanti nell'aspetto sociologico da
parte di Tondelli, che in seguito sviluppera ulteriormente questo tema nella raccolta Un
weekend postmoderno, all'interno della sezione Affari militari. Proprio nel primo articolo di

questa sezione, Partir soldato, Tondelli usa queste parole:

113 . .
Carnero, Lo spazio emozionale, p. 45.
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Eppure, dentro i muri scalcinati della patria, anche oggi, come un tempo, viene a consumarsi quel
particolarissimo rito di passaggio che ¢ l'attraversamento della prima giovinezza ¢ I'approdo a un'eta,
se non definitivamente adulta, quanto meno diversa e nuova: l'eta del lavoro, della famiglia, degli
obblighi sociali [...].»""*

Pao Pao, nonostante un'accoglienza tiepida da parte della critica, rispetto al libro d'esordio
comporta una svolta importante nella ricerca letteraria di Tondelli. Sociologicamente I'autore
di Altri libertini non si discosta dalla trattazione di individui giovani, nonostante li faccia
interagire in un contesto straniante nel quale tutti partono alla pari di fronte all'esperienza
militare. All'aspetto generazionale del libro si uniscono 1'inedito tema della vita militare e le
conseguenze di essa nel ritorno nella societa civile, specie durante 1 brevi periodi di permesso.
Le novita riguardano pure il livello stilistico, conseguenza di una maggiore padronanza dello
strumento narrativo e la volonta di sperimentare una «scrittura musicale, con parti addirittura
in rima»'". Questo obiettivo si unisce a quello di raccontare fedelmente una vicenda
autobiografica, utilizzando diversi piani temporali per trasmettere il coinvolgimento emotivo

del protagonista, come affermera lo stesso Tondelli in un'intervista del 1990:

Ho lavorato su tre piani temporali. C'¢ un tempo presente, che corrisponde alla stesura... E' il tempo
dell'io narrante [...]. C'¢ questo “presente continuo”, ma c'é anche il passato che ¢ il romanzo in senso
stretto, vale a dire il racconto delle vicende di un gruppo di ragazzi di varia provenienza ed estrazione
culturale che in caserma si incontrano, si conoscono e si lasciano. Proprio a questo livello si puo
parlare di racconto in senso stretto... C'¢é anche perd un terzo piano temporale di narrazione che
rappresenta il futuro, lo svolgimento dell'esperienza di quegli stessi episodi che si raccontano. Per me
credo che volesse corrispondere al tempo dello struggimento, della sentimentalita, a quel “futuro
anteriore” che diventera un nodo linguistico importante in Camere separate''®.

Con Pao Pao, come testimoniato in questa intervista dall'autore nel pieno della maturita,
Tondelli abbandona la forma racconto per dedicarsi alla forma romanzo. La formativa
esperienza di Altri libertini non viene accantonata, risulta anzi arricchita nel suo ritmo
dall'intreccio temporale utilizzato per la narrazione. I tre piani temporali, il “presente
continuo”, il passato e il futuro, interagiscono tra loro armonicamente, riportando al tempo
stesso la fedelta della testimonianza e la circolarita della storia: con lo stesso episodio, il
saluto dell'io narrante all'amico Renzu, si apre e si chiude Pao Pao, circoscrivendo
l'esperienza militare ad un evento concluso ma sempre vivo nella memoria di chi racconta.

Questo particolare uso della temporalita attira l'interesse del critico e scrittore francese

Francois Wahl, assieme alle tematiche affrontate: tra questi e Tondelli nascera un rapporto

14 Apparso su Linus, dicembre 1982. Riportato in: Tondelli, Opere. Cronache, saggi, conversazioni, p. 161.

"5 Tratto da un'intervista pubblicata su Cia02001 del 3 gennaio 1983. Riportata in: Tondelli, Opere. Romanzi,
teatro, racconti, p. 1140.

18 Tratto da Il mestiere di scrittore. Conversazioni con Fulvio Panzeri, contenuto in: Tondelli, Opere.
Cronache, saggi, conversazioni, p. 976.
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d'amicizia e di lavoro molto proficuo, che sfocera nella traduzione e diffusione dello scrittore
di Correggio da parte della casa editrice Seuil in terra transalpina. Nel contributo alla rivista

Panta, Wabhl riscontra in Pao Pao una chiara influenza dalla letteratura statunitense:

Si ha sempre un modello; ¢ palese che il modello di T sia stato Burroughs. Stessa violenza di
Burroughs. [...] Stessa pratica del cut up'"’, con la differenza che T non rompe la narrazione ma la
sintassi, per ritrovare le incrinature dell'oralita, un'oralita scombussolata, ¢ di una danza il cui schema
¢ la rottura. [...] La sua lingua da I'evidenza della forma alla dissoluzione vissuta dalle forme stesse.'™®

In particolare Wahl ravvisa una ripresa della tecnica del cut up presente in Pasto nudo di
Burroughs con 1'avvio di Pao Pao, a partire dalla prima riga del romanzo: «Ma Renzu, il mio
grande amico Renzu, lo rivedo dunque per l'ultima volta in una parata primaverile dei
granatieri a Roma, a quasi un anno dal nostro primo e gelido inizio di servizio militare su alla
rupe di Orvieto, fine aprile dell'ottanta o git di li [...]»'"°. Due sono i punti ravvisabili della
rottura della sintassi canonica: 1'uso dell'avversativa in fase iniziale, con funzione di rottura
rispetto alla linearita narrativa; il sovrapporsi di un presente, riferito al racconto dell'incontro,
e un passato, rivolto a quando i due si erano conosciuti quasi un anno prima. Questi due
escamotage hanno il merito di essere adottati dall'autore per scardinare un tradizionale avvio
di romanzo, inserendo il lettore sin dal primo impatto all'interno del contesto in cui si
muovono 1 personaggi. In Pao Pao insomma la “Letteratura Emotiva” si compie
concentrandosi maggiormente sull'aspetto formale, oltre che nei temi affrontati nel libro.

Il secondo romanzo di Tondelli, oltre ad aggiungere alcune novita a livello formale, prosegue
grosso modo il discorso attuato alla fascia giovanile di Altri libertini. Ritornano quindi
tematiche propriamente adolescenziali e condivisibili da molti coetanei dello scrittore, quali
possono essere il servizio militare, I'ascolto di musica rock e la partecipazione ai concerti, la
lettura di libri, il consumo di alcol e droghe leggere e il timore riguardo a cio che li spettera
una volta finita questa parentesi della leva militare. Nonostante gli accorgimenti stilistici volti
a scardinare la dimensione temporale all'interno del testo, Pao Pao si contraddistingue dal
libro d'esordio per l'unitarieta dell'argomento trattato, la vita in caserma con le sue
conseguenze pratiche e sociologiche, € uno svolgimento piuttosto lineare delle vicende,
rispetto ad alcuni sbalzi cronologici presenti in Altri libertini e alla frammentarieta data dalla
forma-racconto.

Altro elemento di continuita in Pao Pao riscontrato dalla critica, e ravvisabile all'interno del

117 C e . e . .. . , - . . .. .
«I suoi libri, ormai mitici, sono di difficile lettura perché scritti con tecniche sperimentali in cui Burroughs

taglia e smonta le frasi, le collega arbitrariamente ad altre frasi tolte da giornali o poesie. A volte inizia un
periodo-chiave e lo lascia in sospeso risolvendolo solo trenta pagine dopo». Tondelli, Opere. Cronache,
saggi, conversazioni, p. 549.

18 Francois Wahl, Pvetpv. Panta, Pier Vittorio Tondelli, p. 253.

"9 Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, p. 183.
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romanzo stesso, ¢ il riferimento a modelli tratti dalla letteratura statunitense, dove 1 debiti
stavolta oltre ad essere tematici sconfinano nell'aneddotica. Gia affrontata, con Wahl, la
ripresa della tecnica del cut up elaborata da Burroughs, la critica si sofferma principalmente
sul recupero di alcuni temi trattati dalla narrativa d'oltreoceano contemporanea: Renato Barilli
su «La Stampa» afferma il ruolo attivo svolto nel romanzo da quei bisogni corporali
soddisfatti dall'amore e dalle droghe cari a Jack Kerouac e alla Beat Generation; Alberto
Arbasino invece riscontra in Tondelli uno stile nella resa degli eventi in chiave autobiografica
rilevabile in Charles Bukowski, dove «questo significa pero scrittura corporale di getto, con
tanti riferimenti a fatti e a tipi mai presentati o spiegati, ma buttati e ripresi, restando (anche se
“cotti e mangiati”) privati e intimi»'*°. Al contrario di quanto fara lo stesso Pier Vittorio
Tondelli nella sua raccolta Un weekend postmoderno, non sono state effettuate comparazioni
tra Pao Pao e opere letterarie o cinematografiche che trattano il tema della vita e dei rapporti
all'interno dell'esercito. Lo scrittore di Correggio riporta nella sezione Affari militari numerosi
esempi, specie provenienti dagli Stati Uniti, di libri che hanno come argomento principale il
servizio militare: la poesia Per te, o democrazia contenuta nella raccolta Foglie d'erba di Walt
Whitmanm, Il nudo e il morto di Norman Mailerm, The toilet di LeRoi Jonesm, Sergente di

124

Dennis Murphy'**, Ottobre di Christopher Isherwood'®, Riflessi in un occhio d'oro di Carson

McCullers'?® ¢ Rose e cenere di James Purdy'?’

. Questa sezione, oltre a testimoniare un
profondo interesse da parte di Tondelli per questo argomento, da la misura della profondita
del bagaglio di conoscenza dell'autore sul tema, unendo all'esperienza di vita vissuta una serie
di rimandi cinematografici e letterari atti a stabilire I'accuratezza con la quale lo scrittore si
approcciava al progetto romanzesco.

Al contrario di Altri libertini, invece, in questa opera i modelli americani operano attivamente
nel testo, uscendo allo scoperto tra le preferenze dello scrittore e inserendosi all'interno della
trama. Se all'esordio letterario il debito nei confronti degli autori statunitensi rientrava nel
rango delle tematiche affrontate e dello stile utilizzato in pagina, in Pao Pao Tondelli cita
apertamente gli autori a lui cari, impiegandoli come materiale narrativo in due circostanze

all'interno di un romanzo. La prima citazione avviene durante I'incontro in treno, durante una

licenza, tra I'io narrante e I'amico Alex con tre ragazze statunitensi in visita in Italia:

120 L 'articolo di Renato Barilli & apparso su La Stampa il 27 novembre 1982, invece Alberto Arbasino ha
pubblicato l'intervento il 5 dicembre 1982 sull'Espresso. Entrambi i contributi sono riportati in: Tondelli,
Opere. Romanzi, teatro, racconti, p. 1142.

12! Tondelli, Opere. Cronache, saggi, conversazioni, p. 167.

122 1vi, p. 169.

123 1vi, p. 174.

24 1vi, p. 177.

125 1vi, p. 178.

%% Ibidem.

27 1vi, p. 179.
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Ethel ¢ di Washington Dc, Pearl invece di Boston e l'ultima pensate un po', 'sta tacchina che non sa
emettere una parola in francese € nata, vissuta e cresciuta a Lowell, Massachusetts. lo mi infiammo e
chiedo se ha mai visitato la tomba di Jack Kerouac, se c'¢ ancora la casa natale della famiglia, se ¢
monumento nazionale, se c¢'¢ la discarica in cui il piccolo Jack andava a giocare, la palestra, il
fiumiciattolo, la tipografia. Chiedo, ma forse per via della pronuncia o molto piu probabilmente perché
questa anatra proprio nemmeno sa di essere al mondo, cavo fuori niente di niente. Non conosce i
romanzi di Kerouac, Scott Fitzgerald le dice niente, Norman Mailer meno che meno, Hemingway, be'
questo si, ha fatto un riassuntino a scuola del Vecchio e il mare. Basta! Basta! Mi alzo. Non ne posso
piu di stare con le tre sorelle indiane.'*

Questo episodio del viaggio in treno che, come fa notare in «Panta» Andrea Canobbio, ¢
mezzo privilegiato e luogo d'incontro dei militari'?’, diventa occasione per creare una breve
antologia di autori preferiti della letteratura statunitense. Con tratto ironico Tondelli indica
come, tra la scarsa familiarita con la lingua inglese e il disinteresse delle interlocutrici alla
materia, per il protagonista sia impossibile condividere la propria passione, dovendo
accontentarsi di fare compagnia all'amico Alex mentre questi tenta di corteggiare una delle
ragazze.

La seconda circostanza avviene quando I'io narrante, ambientatosi ormai a Roma, durante il
Festival dei Poeti ha un incontro ravvicinato con due dei suoi miti letterari: William
Burroughs e Allen Ginsberg, tra i maggiori esponenti della Beat Generation assieme a Jack

Kerouac. In questo caso 1'episodio sconfina chiaramente nell'aneddotica:

Ma a piazza di Siena bevevamo come matti [...] e facevamo gli scemi, Nico e Antd e me, ¢ ci si
divertiva parecchio a vedere quei vecchi santoni di William Burroughs ¢ Allen Ginsberg fare i
bambinetti rollando dietro al palco le canne fra fotografi impazziti di gioia e i giornalisti al settimo
cielo e gli intellettuali romani un po' sornioni e sufficienti come dire basta basta, ancora qui ? E allora
io corro incontro al Burroughs scavalcando le nikon e le arriflex spianate e le braccia dei miei amici
che dicevano oh no, non far la pazza, onnonno non lo puoi far. Ma io volo verso il grande vecchio e
non appena I'ho davanti faccia a faccia lo fisso negli occhi con uno sguardo intenso, uno dei migliori
della mia carriera e questo qui biascica seccato un cosa voglio, se puo far qualcosa visto che sto li a far
l'indiano e dire niente, ma io lo tengo in pugno e dico guardo i tuoi occhi e lui allora fa una smorfia
trattenuta da gentiluomo galattico, una cosa appena percettibile e misuratissima e poi scandisce con
voce ferma in fondo lei ¢ un romantico perché crede ancora che gli occhi siano lo specchio dell'anima,
mi permetta di dirle che cosi non ¢, e poi arrivano gli altri che m'hanno visto in piedi mogio e taciturno
e dicono pure che sono scemo, sono arrivato fin li e non ho beccato nemmeno una firma sul decolté."

In questo passaggio l'entusiasmo antecedente all'incontro si mescola nel breve volgere di
poche battute allo sbigottimento, vista I'occasione sprecata dall'io narrante per ribadire la sua
stima a Burroughs. Al fulmineo scatto del protagonista per raggiungere 1'idolo, quest'ultimo

oppone la fissita di uno sguardo che pare interminabile da quanto ¢ magnetico:

128 Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, pp. 210-211.

129" Andrea Canobbio, Piccolo Abbecedario delle Occasioni (Per Arginare 1'Oblio). Panta, Pier Vittorio Tondelli,
p. 47.

130 Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, pp. 263-264.
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figurativamente, appare 1'opposizione tra chi ha fatto la storia della letteratura e chi ¢ pronto
ad accoglierne gli insegnamenti, per crearsi uno stile personale di fronte all'immensita delle
possibilita artistiche offerte da un decennio che assimila mode in quantita per rigettarle in
breve tempo.

Questo episodio, comunque, si presenta come una svolta nella vita dell'io narrante. Se
nell'incontro con l'autore il protagonista passa da una condizione di euforia allo sbigottimento,
lungo l'arco del romanzo avverra attraverso una serie di vicissitudini il passaggio dalla
spensieratezza adolescenziale alla maturita, alla coscienza della provvisorieta dell'esistenza.
Lo sguardo giovanile dell'io narrante si aprira in maniera tragica verso la realta infatti poco
dopo l'incontro con Burroughs, precisamente il 2 agosto del 1980, a causa dell'attentato
dinamitardo alla stazione di Bologna, uno dei piu sanguinosi nella storia italiana: «mi sono
accorto [...] che anche noi stiamo invecchiando»'®' affermera il protagonista, che si trova
assorbito da un periodo storico che credeva concluso, quello delle stragi di matrice extra-
politica tipiche degli anni Settanta.

Tra amori, mansioni da svolgere in caserma e amicizie coltivate, il romanzo raggiunge la
conclusione, riagganciandosi alla scena iniziale: il protagonista segue il corteo dei granatieri a
Roma, cercando di incontrare almeno con lo sguardo l'amico Renzu costretto a rimanere
impassibile come da protocollo. Quello che rimarra al protagonista di questo saluto a distanza
sara la smorfia dell'amico, il ricordo di un anno che ha cambiato la sua vita e segnera quella
futura, nonché «un flash abbagliante nella mia esistenza [...], poiché le occasioni della vita
sono infinite e le loro armonie si schiudono ogni tanto a dar sollievo a questo nostro pauroso
vagare per sentieri che non conosciamo»'*%.

In seguito all'uscita di Pao Pao anche il ruolo di Pier Vittorio Tondelli, come quello dell'io
narrante, tende a ridefinirsi all'interno della scena letteraria italiana, dove al ruolo all'etichetta
di esordiente tende a sovrapporsi quella di “autore generazionale”. Il primo tentativo di
codificare le novita sociali presenti nel decennio Ottanta e riversarli in un romanzo ¢ affidato
a Un weekend postmoderno; solo abbozzato da Tondelli e in seguito abbandonato, il titolo
verra riutilizzato nella raccolta degli interventi giornalistici pubblicata nel 1990. Se in Altri
libertini ¢ Pao Pao Tondelli concentra la sua attenzione sul linguaggio da utilizzare, sia a
livello di ricerca dei termini che nella creazione di un ritmo da applicare alla pagina, a partire
dal secondo romanzo il nuovo obiettivo letterario sara la costruzione di trame narrative
elaborate attraverso la creazione di atmosfere ben precise. In questo modo lo scrittore di

Correggio abbandonera la violenza lessicale degli esordi in favore dell'approfondimento

1 Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, p. 272.
132 1vi, p. 332-333.
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psicologico dei personaggi e l'analisi dei sentimenti all'interno del contesto sociale. Questo
cambiamento a livello letterario non coincide con un allontanamento dai modelli letterari
statunitensi, anche se verranno meno certi temi e toni propri di autori amati come Kerouac e
Burroughs; 1 riferimenti rimarranno vivi nella mente di Tondelli, sia nella resa di un nuovo
timbro linguistico che nella dimensione cosmopolita in cui si muoveranno i lavori futuri,
nonostante l'apprezzamento dell'autore verso questa tradizione narrativa sara rivolta alle

pagine di «Rockstar» a consiglio dei lettori.
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III. — Letteratura statunitense come tendenza. Dal dramma Dinner Party al
“romanzo polifonico” Rimini.

Archiviata la parentesi letteraria legata al tema della vita militare e culminata con la
pubblicazione nel 1982 del secondo romanzo Pao Pao, Pier Vittorio Tondelli conosce un
periodo di crisi compositiva: in questa fase abbandona il progetto di Un weekend
postmoderno e ha molta difficolta a procedere nell'elaborata lavorazione del terzo lavoro
editoriale, ovvero Rimini. A proposito di Un weekend postmoderno, 1'autore spiega il passo

falso ammettendo difficolta nella resa stilistica del testo:

Era per me il tentativo, poi rimasto sulla carta, di fare un romanzo proprio traducendo, trascrivendo le
parlate dei party di quegli anni. Praticamente dovevano essere cinque, sei, sette feste, una a Firenze,
una a Bologna, una a Milano, una a Londra, in cui si descriveva con una lingua molto cantata, quasi
poematica, molto mischiata, con i dialoghi inseriti senza virgolettature nel testo, con una lingua
abbastanza strana... Anche come leggibilita era molto forte, troppo forse..."*

Questo progetto letterario ¢ stato interrotto da Tondelli dopo tre capitoli, riportati nella

0'* Nonostante

sezione omonima della raccolta Un weekend postmoderno, pubblicata nel 199
lo scrittore di Correggio non dia alle stampe alcun materiale inedito, il 1983 non ¢ un anno
improduttivo: in questo periodo Tondelli ¢ immerso nelle letture di ogni genere, alle prese con
un ripensamento stilistico, uno spostamento dell'attenzione riferito alla forma dell'intreccio
proprio del romanzo, piuttosto che all'aspetto linguistico che avevano contraddistinto i
racconti di Altri libertini e le pagine di Pao Pao. Nella scarna attivita giornalistica di questa
fase spicca un articolo di Tondelli, indicativo del suo stato emotivo ereditato dalle critiche

mosse ai suoi primi due romanzi. Post “Pao Pao” esce su «Babilonia» I'l giugno 1983'* ¢ in

esso viene avvalorata la seguente tesi:

Nessuno puo detenere il senso di un romanzo, tanto meno chi lo scrive.

Quello che non credo vada bene ¢ la “lettura ideologica” di un romanzo, intendendo in questo modo
un approccio a un testo completamente artificiale e falso. Leggere un libro semplicemente per trovare
conferme a una visione del mondo precostituita, gia nella testa del lettore. Quello che voglio da un
romanzo, o da un libro, ¢ che mi dia qualcosa che io non so, che mi comunichi uno scarto nella mia
visione delle cose e del mondo, che apra una breccia nella mia coscienza.'*®

Lo scrittore rivendica liberta compositiva e di pensiero nel comporre 1 testi narrativi, in

133

1l mestiere di scrittore. Conversazioni con Fulvio Panzeri. Contenuto in: Pier Vittorio Tondelli, Opere.
Cronache, saggi, conversazioni, Bompiani, Milano, 2001, pp. 990-991.
34 1vi, pp. 189-206.
5 1vi, p. 1155.
136 1vi, p. 783.
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opposizione alla tendenza da parte della critica di catalogare le opere letterarie, dando
un'interpretazione esclusivamente ideologica. Tondelli, a partire da questo articolo, comincia
ad assumere inconsciamente il ruolo di portavoce delle istanze giovanili, in difesa del proprio
metodo di lavoro e in conformita alla sua visione di letteratura priva di pregiudizi. Pao Pao,
in questo caso, si pone nell'ottica di dare voce a una nuova generazione, estranea agli ideali
politici degli anni Settanta, relazionandosi al proprio tempo di composizione: solo aspettando

che «il romanzo scompaia dalla scena del chiacchiericcio dell'oggin'’

si potra dare una
corretta interpretazione del pensiero dell'autore, confrontandolo con il periodo storico di
creazione dell'opera.

Dopo aver preso le distanze con questo articolo dalla critica militante, e appurato come
I'impasse creativa stia pesantemente influenzando la riuscita di Rimini, Tondelli decide di
lasciare in sospeso la nuova prova romanzesca per affidarsi ad un'altra disciplina artistica da
lui prediletta: il teatro. Nei primi mesi del 1984, infatti, Tondelli stende la prima versione
della sua unica piece teatrale, il dramma in due atti intitolato Dinner Party, snodo cruciale tra
la prima fase narrativa legata alle sperimentazioni linguistiche, presenti in Altri libertini ¢ Pao
Pao, ¢ la seconda dedicata alla forma e all'intreccio. Nonostante il nuovo cambio di genere,
passando dalla raccolta di racconti dell'esordio al romanzo nella seconda opera narrativa, con
questo tentativo teatrale non vengono meno alcuni temi tipici della produzione tondelliana:
innanzitutto la questione generazionale, che sara il leitmotiv di Dinner Party, prestando poi
estrema attenzione per la resa di ambienti e la realizzazione dei dialoghi, fondamentali per
apprendere dinamiche e sfumature psicologiche dei personaggi.

L'interesse di Tondelli, in concomitanza di questo lavoro, verso la letteratura statunitense non
diminuisce, nonostante nel testo non si ravvisano gli argomenti ¢ i toni della “Letteratura di
Potenza” applicati in Altri libertini. Con Dinner Party l'influenza americana passa in secondo
piano, viene momentaneamente accantonata a scapito della trama: l'impressione ¢ che l'autore
sia, in base all'approccio teatrale, piu concentrato nel processo di sviluppo e scioglimento
della vicenda, piuttosto che far rintracciare nel testo i debiti letterari di questa prova. Nel
biennio 1983-1984 Tondelli presumibilmente si dedica alla lettura e scoperta di nuovi autori
statunitensi, aggiornando 1 gusti personali e impegnandosi a sviluppare alcuni motivi che
formeranno 1'ossatura del terzo romanzo Rimini. Questo particolare periodo, caratterizzato
dall'assenza di materiale narrativo inedito e dal dispendio di energie per progetti non
concretizzati, tornera comunque utile a Tondelli, per il proseguimento della sua carriera: dal
punto di vista psicologico per aumentare l'esperienza su come affrontare eventuali cali di

ispirazione, poi per un aspetto documentario di immagazzinamento dello stile di nuovi autori,

57 Tondelli, Opere. Cronache, saggi, conversazioni, p. 784.
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che torneranno utili per la stesura di Rimini.

III.1. — Dinner Party: dramma in equilibrio tra discorso generazionale e
“chiacchiericcio” di sottofondo.

Il rapporto tra Tondelli e il teatro ha radici profonde, che affondano nella sua prima
giovinezza: ¢ del 1969 una riduzione teatrale del Piccolo principe di Antoine de Saint-
Exupéry, prima prova letteraria dello scrittore e rappresentata nella citta natale di Correggio.
Nel 1976 entra a far parte nel Comitato di gestione del Teatro Asioli di Correggio.
Successivamente l'interesse di Tondelli verso questa forma d'arte verra rimarcata dagli articoli
dedicati a compagnie teatrali underground come Raffaello Sanzio, Falso Movimento,
Magazzini Criminali e Krypton, e raccolti nella sezione Fauna d'arte di Un weekend
postmoderno, ¢ alla collaborazione con il regista Gianfranco Zanetti per la versione da
palcoscenico dei racconti Postoristoro e Autobahn di Altri libertini.

Come scrisse Paolo Landi su «Pantay, Tondelli scrisse Dinner Party «in un periodo di crisi e
ristrettezze economiche»'*, nei primi mesi del 1984, con l'obiettivo di partecipare e vincere al
Premio Riccione-Ater per il Teatro; riuscira a presentarla per I'edizione dell'anno successivo
con il titolo La notte della vittoria (Dinner Party), dove ricevera il premio speciale alla
memoria di Paolo Bignami, ma senza riuscire a vincere il concorso e ottenere la somma di
denaro desiderata. La piece non ¢ mai stata rappresentata e venne trascritta in volume solo nel
1994, nell'edizione Bompiani curata da Fulvio Panzeri. L'unico testo teatrale scritto da
Tondelli ha avuto una gestazione travagliata, in bilico tra 1'accuratezza dell'autore nella resa
del testo e il difficile periodo lavorativo, dovuto al fallimento del progetto di Un weekend
postmoderno ¢ il blocco creativo in Rimini. Nell'edizione curata da Fulvio Panzeri, sono ben
quattro le versioni rinvenute di Dinner Party: agli iniziali studi preparatori seguirono la
versione scritta nell'aprile 1984, caratterizzata dalla definizione di “dramma” e dall'assenza di
riferimenti alla partita Italia-Germania Ovest della finale dei campionati mondiali di calcio; la
seconda versione, utilizzata da Bompiani per la pubblicazione postuma del 1994, con
riferimenti alla partita; la terza, intitolata La notte della vittoria, con cui Tondelli partecipo al
concorso di Riccione, contraddistinta dalla soppressione del personaggio della domestica Jiga
e dai tagli alla parte iniziale; I'ultima versione, infine, venne composta tra il 1985 e il 1986 a
Milano, con l'eliminazione della figura di Alberto e una maggiore propensione al

melodramma, con rafforzamento della vivacita nei dialoghi delle precedenti stesure'*’.

138 paolo Landi, Generazione di fenomeni. Panta, Pier Vittorio Tondelli, p. 73.
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La vicenda di Dinner Party si svolge nella tarda serata dell'l1 luglio 1982, in concomitanza
con la finale dei mondiali di calcio in Spagna che mette di fronte 1'[talia e la Germania Ovest.
Nell'appartamento di Fredo Oldofredi si stanno ultimando i preparativi per una cena,
occasione per celebrare il ritorno a casa dell'amico di famiglia Tommy. Quello che dovrebbe
essere un momento di festa diventa occasione per mettere a nudo le tensioni familiari, in
equilibrio precario tra gelosie e tradimenti: il fulcro dello scontro ha per protagonista il
padrone di casa Goffredo “Fredo” Oldofredi, trentenne organizzatore di feste ed eventi
mondani, ¢ sposato con la stilista Giulia, che lo tradisce con il migliore amico del marito
Alberto, artista. A questo trio ruotano altre figure, dal fratello minore Manfredi “Didi”,
scrittore in crisi ed alcolizzato, alla disincantata Mavie e al “festeggiato” Tommy, amico dei
genitori di Fredo e Didi. Scoperto il tradimento della moglie, Fredo ingaggia la travestita
Annie, presentandola come fidanzata di Alberto. L'apice del dramma giunge quando Giulia e
Alberto svelano l'identita di Annie, comprendendo da una serie di allusioni come la loro
relazione sia stata smascherata dal padrone di casa. In un crescendo di accuse i fratelli
Oldofredi ammettono come le loro rispettive insicurezze, rappresentate dall'omosessualita
latente di Fredo e dal senso di inadeguatezza di Didi, siano riconducibili all'assenza della
figura paterna nel loro processo di crescita e al disinteresse della loro crescita da parte di
Tommy. L'abbraccio finale tra i due fratelli, suggellato dal contemporaneo successo della
nazionale di calcio italiana, contribuisce a ristabilire un fragile legame familiare tra i due
fratelli, un momento di riconciliazione dopo anni di incomprensioni.

Due sono gli aspetti sui quali principalmente Tondelli si ¢ concentrato nella lavorazione a
Dinner Party: l'adattamento del linguaggio rispetto all'ambientazione e la questione
generazionale nei primi anni Ottanta. Analogamente alla caratterizzazione linguistica presente
in Altri libertini e Pao Pao, volta a sottolineare l'appartenenza di un determinato codice
espressivo a una precisa fascia d'eta, anche in questo lavoro Tondelli sperimenta una lingua
conforme al contesto dove viene ambientata la vicenda. Se nelle prime due opere la lingua
utilizzata esprimeva una condizione interna, al gruppo di appartenenza dei giovani personaggi
o delle proprie emozioni, ora riflette il rango dello status sociale raggiunto dai protagonisti del
dramma teatrale: «I dialoghi, nonostante — o forse proprio per — il loro essere talora un po'
dispersivi, rendono alla perfezione quel “chiacchiericcio” che costituisce un po' il sottofondo

0

del decennio»'*’, afferma Carnero, dove la lingua si fa veicolo per esprimere mode e

preferenze. Come in questo passo:

ANNIE L'altro giorno, cercavo Palazzo Campolungo. Ho chiesto a un ragazzo.

140 . .
Carnero, Lo spazio emozionale, p. 66.
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DIDI Che tipo era?

ANNIE Uno qualunque. Mi risponde subito: «Palazzo Campolungo? E' facile. Attraversa la strada Ia
di fronte ad Armani. Svolta a destra dov'¢ Gianni Versace. Prosegui dritto verso Gianfranco Ferré. Fai
altri venti metri, passa di fianco a Gucci e, proprio all'angolo, infila un vicolo. E' il retro dello show-
room di Missoni. Be', quel vicolo sbuca sulla piazza”. “E' facile”, diceva. A me sembrava di essere a
Pitti Donna. “Poi,” dice, “attraversa la piazza dalla parte dei negozi. Non puoi sbagliare. Ci stanno
Biagiotti, Fendi, Ungaro ¢ Lancetti. A destra c'¢ Palazzo Campolungo. Vai li, nella sede di
Valentino?»'"!

In Dinner Party, eccetto la figura di Didi, 1 personaggi non sentono la necessita di esprimere
sentimenti, concentrati come sono nella ricerca di argomenti in grado di sostenere la
conversazione; questo almeno sino all'esplosione emotiva finale, quando emergeranno i
soggetti in tutta la loro complessita. Nel frattempo, mentre si attende lo scioglimento
dell'intreccio, le parole si fanno vacui riempitivi con cui affermare elementi banali e
accompagnare lo svolgimento della cena. Un passaggio che prevede la conversazione come
strumento d'attesa ¢ il seguente, dove Didi spiega ad Alberto chi ¢ Tommy, I'ospite atteso a

cena:

DIDI  Ti faccio un esempio. (Prende il primo libro che gli capita.) Tu dici: «Sai Tommy, sto
leggendo ‘Aisherwood’». «Isherwood, caro. Cristopher Isherwood». «lncontro al fiume ¢ bellissimoy.
«Ah, I'ho letto, I'ho letto. Solo ora ¢ stato tradotto? Avrei potuto prestarti la mia copia con dedica, se ti
interessava tanto. Ero nel Laddak quando lo lessi, bah. Il caro, vecchio Christopher; I'ho incontrato due
anni fa in California; lui e il suo amico sono l'esempio di una coppia perfetta, di un'intesa fra uvomini
assolutamente unica, forse perché il suo amico ¢ di quarant'anni piu giovane. Quanto alla sua scrittura
io la trovo, come diciamo noi, underwritten, o, se preferisci, una buona second class, capisci?»
ALBERTO Va'avanti.

DIDI E' fantastico. Conosce tutto e tutti. Da un americano ci si aspetta praticita, un modo di fare e
pensare molto rozzo. Tommy non ha niente di questo. Ha studiato in Inghilterra e, li, ha conosciuto
mia madre. Il suo animo di americano lo ha messo tutto negli affari [...]."*

In questo breve scambio di battute le affermazioni di Didi permettono al lettore, oltre a farsi
un'idea sulla figura di Tommy, di penetrare nell'atmosfera di una famiglia di interessi artistici
degli anni Ottanta: 1 gusti letterari, 1 viaggi in Oriente, gli studi svolti, 1 pregiudizi e la
commistione con termini inglesi determinano le tendenze del periodo, con tono snob e
superficialita riguardo ai temi trattati. Come fa notare Paolo Landi, «la domanda ‘“hai letto
Isherwood” serviva a identificare gli appartenenti a uno stesso gruppo»' -, dove la
predilezione di un autore — che si rivelera molto importante per la produzione futura di
Tondelli — diventa segno di riconoscibilita e appartenenza a una sorta di circolo eletto,

piuttosto che semplice identificazione di gusto letterario. In Dinner Party qualunque

propensione in termini sportivi, narrativi, musicali o artistici diventa occasione, da parte dei

4! Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, p. 378.
142 Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, p. 345.
43 paolo Landi, Generazione di fenomeni. Panta, Pier Vittorio Tondelli, p. 71.
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personaggi, per affermare una sorta di status symbol, innalzando ogni individuale preferenza
in materia a trend, moda del momento. Ancora Landi afferma come «se anche l'utopia e
l'ideologia diventano questioni di stile, la fauna di Dinner Party adorera, tra gli scrittori,
certamente Isherwood, ma anche Patricia Highsmith e, naturalmente, Jack Kerouac»'**. Tre
nomi che in Un weekend postmoderno compariranno sovente tra le preferenze dello scrittore
emiliano: da questo momento Tondelli inizia a lasciare la figura di “smalltown boy” di Altri
libertini e indossare 1 panni dello scrittore mondano, che compare su riviste di moda per
pubblicizzare l'uscita di un romanzo. Lo stesso scrittore emiliano avra comunque modo di

riconoscere pregi e difetti di questo decennio, come afferma in due diverse occasioni:

Poiché anche negli anni Ottanta, che molti gia si affrettano incautamente a vituperare, sono emersi
valori e comportamenti assolutamente non trascurabili. Innanzitutto un ritorno alla solidarieta — non
piu di classe, ma generalmente civile — di fronte alle emergenze sociali, come I'immigrazione dai paesi
extracomunitari, la criminalita mafiosa, i sequestri di persona, la cura e il recupero dei
tossicodipendenti. Il ritorno degli studenti in piazza per chiedere piu efficienza all'apparato scolastico,
I'occupazione delle facolta universitarie per salvaguardare la ricerca e lo studio. La stessa, improvvisa
e sorprendente fine dei regimi comunisti dell'Est europeo sta rilanciando una nuova tensione politica e
ideale nel segno dell'Europa [...]."*

Gli anni Ottanta possono essere stati una tragedia dal punto di vista del rampantismo, della
superficialita, del becero presenzialismo, di una certa stupidita, che sono emersi, cancellando quelle
possibilita che erano state aperte gia negli anni Sessanta. Il tutto in nome di regole di mercato, di
efficienza, di produttivita.'*®

Con questa opinione ambivalente, tra la fiducia riposta nei giovani e il pessimismo verso i
valori morali emersi nel decennio, si sviluppa l'azione letteraria di Tondelli, alla costante
ricerca di stimoli intellettuali in campi artistici differenti e con l'obiettivo di riportate nelle
pagine dei propri lavori I'atmosfera del periodo.

In Dinner Party, quindi, si ha l'avvicinamento a quella patina di brillantezza e superficialita
che diventeranno parte integrante nel successivo Rimini, il terzo lavoro editoriale di Tondelli
destinato a diventare un successo di vendite ma non di critica. Nei due atti che compongono la
piece mondanita e riferimenti artistici tenderanno a convergere, creando il tessuto di dialoghi
e considerazioni dei personaggi utili al lettore per immergersi nel contesto dove si svolge la
cena, tra gusti letterari, rievocazioni di viaggi € mode in voga del momento. Il testo perd non €
solo un'occasione per celebrare alcune tendenze, o elencare alcuni riti mondani formatisi nel

decennio, in quanto la storia prosegue con un crescendo di tensioni sino all'epilogo finale:

** Ibidem.

5 Anni Ottanta “¢ stato pubblicato con il titolo Un tranquillo weekend senza paura, nel Corriere della Sera, 25
novembre 1990, in un consuntivo a pit voci sugli anni ottanta, apparso in occasione della pubblicazione di
Un weekend postmoderno”. 1l testo ¢ tratto da: Tondelli, Opere. Cronache, saggi, conversazioni, pp. 840-
841. La nota ¢ riportata nello stesso volume, p. 1113.

146 11 mestiere di scrittore. Conversazioni con Fulvio Panzeri. Ivi, p. 988.
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Annie, colpita al volto da Alberto, viene soccorsa dai commensali, che uscendo dalla sala
lasciano soli Fredo e Didi, sino al chiarimento finale tra i due fratelli e I'abbraccio sancito dal
boato proveniente dalla strada, a indicare la vittoria dell'ltalia nella finale del mondiale di
calcio. Dinner Party, specie nel finale, rivendica la posizione da parte di una generazione
lasciata a sé stessa, tradita dalle istituzioni ereditate dai genitori e impaurita verso un futuro
che offre piu incognite che speranze: la confusione di chi ¢ incapace di ritrovarsi nelle

strutture e negli schemi del mondo adulto si riflette nello scontro verbale tra Fredo e Tommy:

FREDO Siamo cresciuti pensando che, al di fuori di noi, tutto fosse sbagliato, che la sola verita
possibile fosse quella dei nostri desideri. Ma quali desideri? La scuola era uno schifo; il lavoro, uno
schifo; l'universita, uno schifo. La burocrazia, lo studio, lo stato, la famiglia, la legge, la religione:
tutto congiurava contro di noi. Fingono di non ricordarsene, oggi, ma ¢ cosi.

TOMMY Siete degli uomini, ora!

FREDO Che vogliono ancora qualcuno che li comandi.'"’

Contro il disimpegno di Tommy, che si fa garante della crescita dei fratelli Oldofredi alla
morte dei loro genitori per seguirli con disinteresse, si scaglia l'invettiva di Fredo, scopertosi
nel giro di poche ore marito tradito dal migliore amico, figlio abbandonato e omosessuale. Il
progressivo svelamento delle componenti mettono a nudo I'anima del “capofamiglia”, che da
uomo di successo mondano si ritrova a individuo smarrito € senza alcuna certezza; 1'abbraccio
finale del fratello compensa solo in parte il senso di perdita, lasciando comunque intravvedere
un messaggio positivo per il futuro — «Ci hanno abbandonati, ma che importa? Balliamo!»'**
— dei due protagonisti, ora pronti a riprendere in mano le rispettive esistenze.

Con questo sviluppo, dal “chiacchiericcio” informale dei convitati al convulso finale, in
Dinner Party «si potrebbero identificare due poli: una satira di costume abbastanza
connivente ¢ un momento introspettivo di aperture e scambi di confessioni»'*’. Il dramma
della scoperta della propria natura non colpisce infatti solo Fredo: il lettore procedendo nella
lettura riconoscera come nell'apparente superficialita di Mavie si nascondono un matrimonio
naufragato e la perdita di un figlio, oppure che l'alcolismo di Didi nasconde il disagio dello
scrittore incapace di concretizzare le sue aspirazioni artistiche. Proprio nella figura del
minore degli Oldofredi il curatore dell'opera tondelliana Fulvio Panzeri ha voluto vedere una
trasposizione dello stesso autore, le difficolta incontrate nella scrittura in quel periodo e il

problema di come approcciarsi al testo:

DIDI Devo cominciare quel dannato romanzo. Sono tre anni che provo e riprovo. Niente. E' assurdo.

7 Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, pp. 394-395.
8 1vi, p. 396.
49 Franco Quadri, 4 teatro. Panta, Pier Vittorio Tondelli, p. 76.
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So gia come andra a finire. So tutto. Conosco ogni parola di quel romanzo che non ho scritto. Ma “non

scrivendolo”, non so ancora niente. E allora mi chiedo: «Perché devo cominciare, se gia non esiste piu
o e . 150

un inizio?»

Questo ¢ la battuta di Didi, a riguardo dei problemi su come iniziare a scrivere un romanzo,
nella versione definitiva del dramma. Ma nelle carte prime versione la battuta di Didi si

dispiegava in un lungo monologo:

DIDI: Odio il momento in cui devo cominciare un romanzo. E' un'ipocrisia assoluta e detestabile.
Che vuol dire un romanzo inizia? L'inizio presuppone una spaccatura, una contrazione creativa forse
di qualcosa che prima non c'era. [...] Devo cominciare questo dannato romanzo ma, per me, ¢ assurdo,
poiché ¢ gia finito. Perché devo cominciare se non esiste un inizio? [...] Il problema dell'inizio ¢
trovare quell'unico attacco giusto, attraverso il quale gia intravedi la direttrice totale, ché & quella che
hai in testa. E questo non I'ho ancora trovato. Ci giro intorno; forse domani sara la volta buona. Se
trov?SII'attacco, in venti giorni ¢ fatta. Ma quel giorno potrebbe non venire mai. E io ci perderei la
vita.

In questo stralcio, dove l'autore indica cosa intende con il processo di “riscrittura”, Didi non
solo elenca 1 problemi di uno scrittore nell'operazione di scissione tra realta quotidiana e
dimensione libresca, ma pure le aspettative da parte dei lettori e 1 pregiudizi di questi su chi
scrive. In questo monologo, non inserito nella versione in volume pubblicata postuma, il
disagio di Tondelli scrittore nel non riuscire a portare a termine un progetto definito viene
fatta materia narrativa, battuta di un personaggio a sfondo autobiografico. Un altro episodio
probabilmente accaduto all'autore ¢ lo scontro tra Didi e Mavie, riguardo la definizione di
“generazione dell'immagine postmoderna”: al tentativo dell'invitata di inquadrare 1 gusti di
Fredo, Alberto e Didi, quest'ultimo confuta la tesi elencando la stratificazione di modelli e
stili dei giovani del periodo. Il risultato ¢ un botta e risposta agile e divertente, esempio della
lezione data da Francis Scott Fitzgerald e assorbita dallo scrittore emiliano, attraverso una
lista di gusti, riti e abitudini ben diversificati e radicati tra i tre personaggi in questione.

In sostanza l'unico tentativo teatrale di Tondelli, antecedente di un anno dalla pubblicazione
del romanzo Rimini, si rivela essere composto da tutta una serie di elementi che confluiranno
sulla sua prossima opera. Il cambio di direzione operato rispetto ai lavori precedenti non ¢ il
risultato di una negazione di quanto svolto, nonostante il periodo poco fertile dal punto di
vista creativo dello scrittore, bensi si situa in un processo che somma il ripensamento della
produzione precedente e la volonta di tentare la via del romanzo con piu intrecci. In Dinner
Party convivono cosi la sperimentazione sul linguaggio, volto a trasporre I'ambientazione e
I'atmosfera del periodo, e l'immissione di elementi si superficiali, ma volti a nascondere

I'amarezza e la sensazione di vuoto ereditata da una generazione orfana di gerarchie e valori

150 Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, pp. 341-342.
51 1vi, pp. 1145-1146.
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morali solidi. Come sostenuto dalla critica, il dramma si svolge sotto le sembianze di una
«sbronza da consumismo, la vita come rappresentazione di status, la perdita del senso di se
stessi, quella divina leggerezza tanto invocata e tanto adolescenziale accanto ai piccoli orrori
della quotidiana incapacita di sopravvivere, dei tradimenti, del girare a vuoto»'*%. L'abbraccio
finale apparentemente salva i due fratelli Oldofredi dal degrado circostante, protetti dai loro

gusti, stili e riti di inizi anni Ottanta.

II1.2. — Rimini come tappa di trasformazione di Pier Vittorio Tondelli.

Dopo quasi tre anni di “silenzio” editoriale, Pier Vittorio Tondelli nel maggio del 1985 da alle
stampe Rimini, terza opera dopo le prove di Altri libertini nel 1980 e Pao Pao nel 1982. La
pubblicazione di questo romanzo, inoltre, sancisce il passaggio dello scrittore dalla casa
editrice Feltrinelli alla Bompiani. Le motivazioni di questo importante cambiamento sono
state date in una lettera dallo stesso Tondelli a Frangois Wahl, critico e curatore dell'immagine

dell'autore in Francia:

Il “nuovo corso” della Feltrinelli non mi offriva, io credo, sufficienti garanzie per l'uscita. Rimini ¢ un

romanzo di tipo nuovo per me. Ho voluto staccare anche con la mia vecchia immagine di “enfant
. o e e - 153

terrible”. Vedremo poi i risultati.

Al termine di due anni travagliati, segnati da poca ispirazione, progetti tramontati, qualche
articolo e un tentativo teatrale, Tondelli termina in pochi mesi, a cavallo tra il 1984 e il 1985 il
romanzo Rimini. L'opera, a cui 1 primi tentativi di lavorazione risalgono a partire dal 1983,
segna una svolta nel percorso artistico dello scrittore, deciso a collaudare forme e strutture
nuove dopo le sperimentazioni, specie a livello linguistico, dei primi due lavori letterari.
Obiettivo di Rimini ¢ quello di unire in una trama complessa le storie di piu personaggi, con
stili e registri narrativi diversi: trait d'union all'interno del romanzo sono I'arco temporale,
ovvero 1 mesi estivi del 1983, e il luogo di svolgimento delle loro azioni, rappresentato dalla
citta che da il titolo all'opera, nonché qualche episodio in cui 1 soggetti casualmente vengono a
contatto tra loro.

Soggetto, e al tempo stesso sottofondo del romanzo, sono la vita estiva che si svolge nel
rinomato centro balneare, punto nevralgico del turismo popolare di massa della costa adriatica

a partire dal boom economico. Tondelli, facilitato dalla vicinanza geografica alla natale

152 Dall'articolo di Maria Grazia Gregori sull'Unita, 11 aprile 1994. Riportato in: Tondelli, Opere. Romantzi,
teatro, racconti, p. 1164.
153 Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, p. 1171.
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Correggio, ritrova nella citta di Rimini l'occasione per trattare numerosi argomenti di interesse
personale: la confluenza di mode veicolate da individui provenienti da diverse parti d'Europa,
le occasioni di intrattenimento, gli happenings artistici, gli incontri in una localita che per tre
mesi all'anno accoglie una grande massa di popolazione. Tutti elementi che Tondelli ebbe
modo di osservare e approfondire nel ruolo di cronista al servizio di «Resto del Carlino» e
«La Nazione», come testimoniano gli articoli ordinati in Un weekend postmoderno nella
sezione intitolata Rimini come Hollywood.

La circostanza in cui il romanzo Rimini viene alla luce € data dalla somma di diversi fattori,
tutti concorsi nel produrre questa terza prova letteraria. Se nel citato Colpo d'oppio, articolo
pubblicato nel 1980 pochi mesi dopo l'uscita di Altri libertini, Tondelli proclamava «il

romanzo ¢ morto» >

, in questo momento della sua carriera di scrittore cambia idea sul
formato in cui concretizzare gli stimoli letterari: ritenendo i propri lavori come «ipotesi
romanzesche sul quotidiano e sulla contemporaneita», Rimini diventa «il tentativo di
raccontare cosa puo succedervi in un'estate, tenendo presente, pero, che Rimini diventa poi

I'talia intera, Rimini come specchio della societa italiana degli anni ottanta»'>>,

Inoltre con
Rimini si riscontra maggiormente il proseguimento del discorso legato alla realizzazione del
testo teatrale Dinner Party. Come in questultimo caso, obiettivo del romanzo ¢ la
trasposizione in pagina di un'atmosfera data dal contesto dove sono ambientate le vicende dei
personaggi, rendendo il testo piu simile a una sceneggiatura cinematografica, sacrificando
parte dell'approfondimento psicologico dei personaggi e degli eventi a loro accorsi. D'altronde
lo stesso Tondelli ebbe modo di ribadire la necessita di questo cambiamento, in interviste

successive all'uscita di Rimini:

Mentre nei libri precedenti lo sforzo maggiore era legato alla strutturazione della lingua, della pagina,
soprattutto del ritmo con cui tutte le cose venivano raccontate, in Rimini invece, una volta avuta
l'illuminazione di stile da cui sono partito, lo sforzo maggiore & stato fatto sulla struttura dell'intreccio,
su come portare avanti ogni singola storia all'interno della struttura generale del romanzo. Il discorso
relativamente nuovo riguarda la formalizzazione dell'intreccio fatto di piu storie parallele. Di tali
storie, alcune s'intrecciano, altre vengono semplicemente giustapposte, altre invece sono un reciproco
riverbero. L'idea formale ¢ quella della pluralita dei racconti. Credo sia impossibile dire cose nuove
attraverso un punto di vista unico; l'idea di Rimini ¢ quella di un romanzo che privilegia un punto di
vista plurale e collettivo, rispetto a un punto di vista centrale, unico. In questo credo ci sia almeno un
tentativo formale nuovo."®

Tondelli non rinnega la produzione precedente, riprendendo alcuni aspetti di Altri libertini e

Pao Pao quali la descrizione di contesti legati al territorio e la questione generazionale,

154 Tondelli, Opere. Cronache, saggi, conversazioni, p. 781.

155 Ipotesi romanzesche sul presente. Conversazione con Stefano Tonchi. Ivi, p. 943

156 Una scena per l'etd del rock. Conversazione con Angelo Mainardi. Tondelli, Opere. Cronache, saggi,
conversazioni, p. 951.
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nonostante quest'ultimo elemento sia trasposto su scala nazionale nella rappresentazione dei
fenomeni sociologici in atto in Italia. Trasferendo perd la sua applicazione letteraria dal
racconto al romanzo polifonico e collettivo, Tondelli attua una forma di cambiamento della
sua poetica che riveste la sua espressivita: la stratificazione cosi passa dal linguaggio alla
trama, la vivacita ¢ rivolta all'azione piuttosto che all'espressione e I'ambiente influisce
maggiormente sul personaggio e le sue emozioni. L'articolata struttura del romanzo rivela, al
di 1a delle indicazioni giunte allo scrittore dalla casa editrice, la volonta da parte dello stesso
Tondelli di intraprendere un nuovo percorso col fine di illustrare le peculiarita di un ambiente
— ovvero la citta di Rimini nel pieno della stagione estiva — attraverso l'illustrazione collettiva
di una serie di vicende vissute da diversi personaggi. Nella “Scheda di presentazione di

RIMINI” consegnata alla Bompiani, Tondelli spiega il romanzo nei seguenti termini:

In questo sistema strutturale, solo apparentemente fluido, la comprensione di alcuni episodi si attua al
di fuori del testo, cio¢ nella testa del lettore [...]. Questo gioco dell'entrare e uscire dalle trame con
altri punti di vista narrativi ¢ quello che io chiamo “visione polifonica del romanzo” ed ¢ quello che io
vorrei realizzare in questo romanzo.

Stilisticamente poi il linguaggio del romanzo ¢ formato nei toni e nei modi della letteratura violenta,
patetica, sentimentale che mi sta piu a cuore. Ci saranno pagine patetiche, altre rosa; ci saranno un
paio di episodi di violenza piuttosto dettagliati [...] ma ci sara anche una visione di speranza,
concretezza, il senso che € possibile, pur fra gli intrighi e gli scandali, lavorare e combinare qualcosa
di buono [...]. Non mancheranno le scene gioiosamente comiche e divertenti, insomma vorrei fare un
romanzo in cui gli stili si incrociano cosi come i sentimenti; vorrei fare un romanzo — e lo sto facendo
— che rr11517 assomigli: che sia tenero e disperato, violento e dolce, divertito e assorto, struggente ¢
mistico.

La struttura e la trama del libro sono i seguenti. Rimini ¢ diviso in tre sezioni, In un giorno di
pioggia, Rimini ¢ Apocalisse, ora, con le prime due formate da sette capitoli e l'ultima
sviluppata in forma ininterrotta, intervallate da due intermezzi in corsivo, Pensione Kelly ¢
Hotel Kelly, dove si narrano le traversie dell'omonima struttura gestita dalla famiglia Zarri.
Protagonista del romanzo ¢ invece un giovane cronista milanese, Marco Bauer, desideroso di
fare carriera e incaricato dalla direzione della testata giornalistica dove lavora a Milano per
condurre un inserto estivo, la «Pagina dell'Adriatico». Per svolgere questa funzione Bauer si
trasferisce a Rimini, centro principale della movida estiva nel litorale adriatico, dove conosce 1
suoi collaboratori: il veterano Romolo Zanetti, I'ambiziosa e volubile Susanna ‘“Susy”
Borgosanti, il novizio Guglielmo e Johnny il fotografo. Proprio Johnny scatta una foto che
ritrae una coppia di turisti in procinto di entrare nel parco di divertimenti “Italia in miniatura”,

con l'uomo a tenere in mano «una sporta di tela su cui era possibile leggere: “Saluti da

157 La “Scheda di presentazione di RIMINI” & riportata nelle Note ai testi dell'omonimo romanzo: Tondelli,
Opere. Romanzi, teatro, racconti, pp. 1165-1168.
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Rimini”»"*%; la foto piace talmente tanto a Bauer da farsene un ingrandimento e appenderla in
camera, passando diversi momenti a riflettere davanti a essa per trovare un senso a quello
scatto.

Le giornate del protagonista si alternano tra la sovrintendenza dell'organizzazione delle
mansioni facendo valere la propria competenza, la ricerca di servizi giornalistici e alcuni
momenti di svago, tutto ci0 completato dalla relazione sentimentale con Susy. Alle
vicissitudini del protagonista, si intrecciano altre storie: la tedesca Beatrix lascia Berlino per
andare alla ricerca di sua figlia Claudia e, dopo alcune disavventure a Roma e Palermo, riesce
a raggiungere la citta di Rimini con una comitiva di connazionali; Robby e Tony sono due
promettenti cineasti, pronti a tutto pur di accumulare la cifra necessaria per produrre la loro
pellicola; Alberto invece suona il sax in una balera e vive una fugace storia d'amore con la
vicina di appartamento Milvia, madre di due bambini. Nei due intermezzi Renato racconta il
tentativo della sua famiglia di gestire la Pensione Kelly, esperienza conclusasi in un
fallimento a causa dei debiti e di un incendio dagli esiti disastrosi. La trama procede di pari
passo con il punto di vista del protagonista Bauer, impegnato con il suo ruolo di responsabile
nella soluzione del caso del ritrovamento del cadavere in mare di un politico locale, il
parlamentare democristiano Attilio Lughi; grazie al ritrovamento di un bigliettino all'interno
della sua macchina, Bauer crede di avere il caso in mano ¢ lo archivia come suicidio. Nel
frattempo conosce lo scrittore omosessuale Bruno May, depresso e alcolizzato, in gara al
Premio Internazionale Riviera e reduce da una tormentata storia d'amore con Aelred a Londra.
Le vicende di tutti i personaggi si sfiorano e si sviluppano lungo le pagine del romanzo,
sciogliendosi perlopiu tra la fine della seconda sezione e la terza: Beatrix riuscira a ritrovare la
sorella in un parco di divertimenti e a trovare 1'amore, dopo aver conosciuto l'insegnante di
italiano Mario; Robby e Tony riusciranno a produrre il film che sara campione d'incassi;
Alberto conclude forzatamente il suo rapporto clandestino con la partenza di Milvia e si
licenziera dal night-club dove lavora; Bruno May subira la vendetta di Aelred venendo
picchiato a morte da questi; Renato verra arrestato per avere sequestrato un minibus con
all'interno turisti inglesi. Il conclusivo Apocalisse, ora vedra la soluzione in forma di catarsi
dell'avventura in terra riminese di Bauer: scoperta la montatura del ritrovamento del cadavere
di Lughi, e avendo in mano le prove del suo omicidio in seguito ad un accordo tra
I'amministrazione pubblica e una societa edilizia, verra tradito da Susy e si ritrovera solo e
costretto a tornare a Milano da sconfitto. Poco prima di abbandonare 1'alloggio riminese,
Bauer ha l'occasione di comprendere il significato della foto e cosi di dare un senso alla sua

sconfitta professionale: i due turisti — con tanto di lapsus narrativo, colto da Oreste Del Buono

158 1vi, p. 446.
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nel volume di «Panta», dove se alla conclusione di Rimini € la donna a tenere in mano la
borsa, all'inizio era I'uvomo a mostrarla — sono in procinto di uscire dal parco di divertimenti,
sancendo l'ironico arrivederci, € non il gesto di accoglienza ritenuto in precedenza, da parte
della redazione al protagonista.

Oltre allo spostamento di interessi sul soggetto da trattare e sotto il profilo stilistico, la
metamorfosi di Tondelli da scrittore underground a romanziere capace di comparire sui
rotocalchi passa anche per una diversa tattica concordata dall'autore assieme alla casa editrice
Bompiani, che prevede un'imponente azione pubblicitaria. Il romanzo esce all'inizio
dell'estate del 1985 e diventa un best-seller, ponendo lo scrittore sulle pagine di rotocalchi e
riviste di grande tiratura. Che Tondelli voglia dare un'immagine diversa da s¢ lo fa intuire a
partire da un servizio effettuato per lI'«Europeo», eseguito in spiaggia tra le cabine con
abbigliamento informale. A luglio il libro viene presentato in un party al Grand Hotel di
Rimini, assieme all'omonimo singolo musicale di Lu Colombo Rimini, avvallando la
disapprovazione di chi ritiene il romanzo come frutto di un'operazione commerciale tra la
casa editrice e l'autore. Ad aumentare la risonanza attorno all'opera, inoltre, c'¢ pure la
polemica per la cancellazione della presentazione del romanzo a Domenica in, probabilmente
per evitare allusioni alla politica contenute nel libro dalla morte di un esponente del partito di
Democrazia Cristiana: nell'apparizione televisiva, oltre all'intervista allo scrittore da parte
dello presentatore Pippo Baudo, era prevista una sfilata di costumi curati dallo stilista Enrico
Coveri'”.

Il clamore venutosi a creare attorno a Rimini ripaga Tondelli del silenzio che aveva circondato
la sua figura negli anni precedenti. Numerose sono le recensioni favorevoli, specialmente per
la commistione degli stili e narrazioni il ritmo, nonché dalla profondita della ricerca
sociologica riguardo la tipologia di individui che frequentano il litorale adriatico nei mesi
estivi. Specialmente l'utilizzo di piu generi in Rimini, dal poliziesco al romanzo rosa,
passando per il thriller e il romanzo di costume, e lo sviluppo di molteplici vicende narrative,
stupiscono la critica nei confronti di uno scrittore ritenuto “generazionale” e che si era fatto
notare soprattutto nella forma racconto. Altro aspetto considerato dalla critica ¢ la maturita
nella padronanza dello stile e della trama, nella sapiente distribuzione delle diverse storie dei
personaggi e alla loro interazione con I'ambiente narrativo.

Come la critica aveva discusso sui temi e la lingua riportata in Altri libertini, ora lo stesso
dibattito prende voce a partire da questi elementi: ma a spiazzare ora non ¢, come all'esordio
di Tondelli, la rottura con la tradizione, bensi il ritorno a forme piu canoniche e l'utilizzo di

una lingua standard, senza le sperimentazioni con svariati registri o la riproduzione

159 Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, p. 1175-1176.
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dell'oralita. Oltre a ci0, parte del dissenso proveniente dalla critica ufficiale deriva
dall'i'mmagine data dallo stesso Tondelli, che passa da portavoce del disagio giovanile a divo
emergente. Lo scrittore emiliano entra cosi in una dimensione, quella della letteratura
commerciale legata al mondo della moda, in cui la critica e 1 suoi stessi colleghi rifiutano di
parteciparvi, sentendo quanto mai lontani certi riti collegati all'espressione dell'arte letteraria.
Per capire il disagio creato dall'atteggiamento tenuto da Tondelli in questo periodo si legga

questo passaggio di Enrico Palandri:

Pier in quegli anni ¢ riuscito a costruire dei libri che incontravano il pubblico italiano su temi che io
trovavo difficili da accettare: in primo luogo la moda e un abbassamento del tono non piu come
espressione di una diversa conversazione che aveva luogo in una marginalitad reale, ma al contrario
flirtando con i registri della cultura popolare. Non sono un cronista ¢ con questa premessa ho voluto
subito qualificare le mie difficolta intorno a Rimini, il libro di Pier che mi ¢ piaciuto meno, forse
perché ¢ I'[talia di quegli anni a non piacermi.

[...] Con una formula piuttosto schematica direi che Pier tenta con Rimini un romanzo non piu
radicato nell'esperienza biografica, cosi forte altrove nel suo lavoro, ma costruito su modelli di
intrattenimento [...].»'%"

Quello che non viene accettato dalla critica ¢ 1'allontanamento dello scrittore dalla realta
circostante, in un periodo di forti mutamenti sociali, e la trasformazione della letteratura in
intrattenimento, in base alla logica di mercato e alle manovre delle case editrici volte a
modificare il libro come oggetto di consumo e tendenza. Questo processo avviene
specialmente per il romanzo, maggiormente adatto a catturare I'attenzione del consumatore
per un maggiore lasso di tempo rispetto a una raccolta di racconti o al saggio.

A partire da questo aspetto, ovvero dalla lontananza di questa prova narrativa dalle precedenti
e I'ammiccamento da parte dell'autore a forme e canali comunicativi mediatici, 1 giudizi su
Rimini sono quanto meno discordanti. Come spesso accade al successo di vendite non
corrisponde il favore della critica, che attacca il libro e l'autore principalmente su un aspetto:
la virata troppo commerciale data da Tondelli al romanzo, con conseguente svalutazione dello
stesso scrittore e delle sue doti apprezzate nei primi due romanzi. Non manca il disappunto

pure da parte di persone a lui vicine, come Frangois Wahl:

Di Rimini, non ritengo si possa salvare molto, a parte i monologhi di Renato. Con questo libro, PVT
commise un errore di dimensioni, non seguendo il consiglio di Tagliaferri e sottostando alle incitazioni
della direzione letteraria di Bompiani. Ottenne il successo di vendita, ma rovino il suo libro. [...] E'
vero che ambiva a provare l'esperienza della scrittura in terza persona, ¢ anche che non aveva mai
abbandonato I'idea di voler scrivere del suo tempo. Ma in Rimini descrisse la dimensione a lui estranea
di quel tempo, senza riuscire a comunicare (0 senza osare comunicare?) la sofferenza che cid
provocava in lui.'®!

10 palandri, Pier, pp. 70-71.
el Francois Wahl, Pvetpv. Panta, Pier Vittorio Tondelli, p. 252.
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Wahl rivede in Rimini una sorta di sconfessione di quanto scritto precedentemente, un passo
indietro rispetto alla “letteratura emotiva” ricercata in Altri libertini e attuata in Pao Pao,
opera con cui il critico francese ha conosciuto Tondelli e ne ha suggerito la traduzione in
Francia. Il risultato narrativo € cosi una sorta di ibrido, tra le occasioni mondane descritte nel
romanzo ¢ il disagio che queste creavano nello stesso autore. Come ebbe modo di dire lo
scrittore, tra il suo intento romanzesco e la ricezione da parte del pubblico, sorse un equivoco

basato sugli elementi che compongono l'opera e I'atmosfera in esso contenuta:

La messa in scena della volgarita e della stupidita imperanti € stata pit una prerogativa di Rimini.

E' sorto un grosso equivoco, a mio avviso, intorno a questo romanzo. Molti, vuoi per il titolo, vuoi per
la forma di narrazione, 1'hanno identificato come un simbolo o come un prodotto della superficialita,
dell'edonismo, del mito della ricchezza facile che si sono imposti negli anni ottanta.

Invece Rimini € un libro assolutamente notturno. In questo romanzo nessuno ha l'aria di divertirsi...
insomma contiene l'esatto contrario di cio che ¢ stato creduto.

Certo giocava con sfacciataggine sul richiamo commerciale del luogo e dell'ambiente della riviera
adriatica, ma nello stesso tempo portava avanti altri discorsi, venati di ironia e di sarcasmo. [...] Solo
poche persone hanno capito che Rimini ¢ un libro di sconfitti...'*

A distanza di quasi tre decenni dalla sua uscita nelle librerie, Rimini viene considerato dalla
critica come il lavoro meno riuscito nella produzione tondelliana, nonostante il progetto
ambizioso dello scrittore. Una delle analisi piu approfondite riguardo questo insuccesso,
assieme all'intervento di Frangois Wahl nel monografico di «Panta», ¢ quella di Oreste Del

Buono, critico letterario e traduttore:

All'ultimo, Tondelli pare esser preso dalla stessa fretta di farla finita di Marco Bauer, forse per la
compassione sopravvenuta nei confronti del capo espiatorio di tante storie eterogenee. Eterogenee,
riluttanti a saldarsi nell'unita di tempo e di luogo, e che, proprio per questo attrito, per questa
dissonanza, per questo stridore animano un singolare, intollerante microcosmo.'®

In questa sede la critica mossa sullo scioglimento delle trame dei singoli personaggi di Oreste
Del Buono assume una certa importanza, in quanto lo stesso recensore ¢ colui che ha tradotto
in italiano uno degli autori piu amati di Tondelli, il giallista Raymond Chandler. Avendo nelle
interviste paragonato il protagonista Marco Bauer al personaggio dell'investigatore Philip
Marlowe, Tondelli riesce a inserire nella parte investigativa di Rimini uno dei suoi autori
preferiti sin dall'adolescenza, come dimostrato nell'episodio dello scontro con Umberto Eco in
Un racconto sul vino.

L'intervento di Del Buono nel numero monografico di «Panta» dedicato alla figura di

12 11 mestiere di scrittore. Conversazioni con Fulvio Panzeri. Tondelli, Opere. Cronache, saggi, conversazioni,
p. 985.
163 Oreste Del Buono, Luci al neon. Panta, Pier Vittorio Tondelli, p. 56.
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Tondelli, e il paragone tra il protagonista del romanzo e il celebre detective creato da
Chandler, introducono una riflessione riguardo ai cambiamenti dei modelli narrativi
statunitensi di riferimento dello scrittore emiliano. Come sostenuto da Del Buono nello stesso
contributo a «Pantay, «l'intuizione poetica di Tondelli non ¢: la riviera adriatica ¢ come la
California, ma, esattamente, il contrario: la California ¢ come la riviera adriatica»'®*. Se nel
racconto Autobahn di Altri libertini 110 narrante si metteva in viaggio alla ricerca
dell' America, per i personaggi di Rimini I'America si ritrova ora nella citta balneare, capace di
offrire tutto: la possibilita di girare un film futuro campione d'incassi, ritrovare la sorella
scomparsa da mesi e dirigere 1'inserto di un quotidiano. Di questa America trapiantata in Italia
ci sono allo stesso tempo 1 rovesci della medaglia, come dimostrano il repentino
allontanamento di Marco Bauer dalla «Pagina dell'Adriatico» e l'amara esperienza della
famiglia Zarri nella conduzione dell'Hotel Kelly. Come in molti esempi offerti dalla narrativa
statunitense, in Rimini 1 personaggi giungono in un determinato luogo animati dalla ricerca di
qualcosa, per infine scoprire parti inedite di sé stessi: l'irreprensibile Beatrix ¢ disposta a
corrompere e rubare pur di ottenere informazioni sulla sorella Claudia; Marco Bauer ¢
costretto a fare i conti con la sua presunzione per capire il senso di quanto accaduto; Alberto
scopre tra le braccia di un'estranea I'estasi dell'amore.

Cimentandosi con Rimini nel primo tentativo di romanzo dalla trama corale ¢ dall'andamento
pluristilistico, Tondelli sceglie in parte di abbandonare 1 modelli letterari citati nell'articolo
Colpo d'oppio e di reimpostare alcune linee di tendenza autoriali all'esempio italiano. Nel
tentativo di ritrarre un preciso contesto e le dinamiche che questo implica nelle azioni dei
personaggi, lo scrittore emiliano ¢ costretto a sacrificare il “linguaggio parlato” e 1 virtuosismi
ritmici sviluppati in pagina. Avviene in Tondelli cosi un cambiamento: se in Altri libertini era
il linguaggio a contraddistinguere i personaggi, in Rimini ¢ 1'ambiente a stabilire 1 codici
d'espressione. Viene sviluppato cosi il “chiacchiericcio” che aveva fatto da sottofondo a
Dinner Party, come dimostrano le scene nei ristoranti, nei bar o nelle feste a contorno del
premio letterario. In questo modo passano in secondo piano le tematiche forti legate alla
“Letteratura di Potenza” come quelle espresse da William Burroughs e Jack Kerouac;
Tondelli per questo romanzo predilige autori impegnati piu concentrati nella resa
dell'ambiente come Francis Scott Fitzgerald e Raymond Chandler, oppure che siano di
tendenza nel rispetto del gusto contemporaneo dei lettori come Charles Bukowski, John Fante
e 'ondata minimalista proveniente oltreoceano.

In questo capitolo verranno affrontati due tra gli aspetti sviluppati all'interno di Rimini, a

testimoniare il cambiamento di riferimento nei modelli provenienti oltreoceano in Tondelli e

164 Oreste Del Buono, Luci al neon. Panta, Pier Vittorio Tondelli, p. 52.
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il processo di maturazione dello stesso scrittore dalla figura di viveur in Altri libertini a quella
di leader della generazione di “giovani scrittori”, ruolo stabilito dal numero di copie vendute
dal romanzo e poi consolidato dalla collaborazione con la rivista «Rockstar» e con il progetto
Under25. Gli aspetti analizzati prenderanno in analisi il rapporto tra Rimini ¢ Hollywood, e
del vicino capoluogo Los Angeles, nell'immaginario prodotto da queste due citta nel pensiero
collettivo, il contrasto tra le aspettative che si vengono a creare negli individui e la concreta
realta. Come poi Tondelli ebbe modo di approfondire nella rubrica curata per la rivista
«Rockstary», numerosi scrittori statunitensi si confrontarono, con alterne fortune, con il ruolo
di sceneggiatori nella fabbrica di idoli culturali per eccellenza: un rapporto perlopiu frustrante,
descritto nelle pagine di alcuni romanzi attraverso scene paradossali o ritratti grotteschi di
personaggi influenti nonostante la loro grossolanita. A partire da questo punto in comune,
verranno definiti 1 due aspetti osservati comparando il romanzo Rimini € numerose opere di
autori statunitensi: le descrizioni paesaggistiche, dove ¢ evidente l'opposizione tra la fama
generata dal luogo e l'effettiva natura dello stesso e l'influenza stabilita dalla citta, i
personaggi, le loro azioni e rapporti. A seguire verra analizzato il processo di costruzione dei
personaggi da parte di Tondelli, elencando delle somiglianze tra essi e 1 soggetti creati da
alcuni tra gli scrittori americani apprezzati dal nostro.

Il campione di scrittori esaminati in questo confronto ¢ ampio e diversificato, rispetto alle
influenze statunitensi riscontrate in Altri libertini ¢ Pao Pao. Questo dato si rivela essere un
ulteriore passo nel processo di Tondelli verso la maturita artistica, essendo questi in grado di
far confluire nel romanzo autori diversi sia per periodo cronologico di scrittura che da quello
diacronico di stile: Raymond Chandler, John Fante, Nathanael West, Norman Mailer ¢ Bret
Easton Ellis saranno le figure letterarie analizzate nel confronto che li mette in rapporto con

I'autore emiliano.

II1.2.1. — “Rimini come Hollywood”.

A cominciare dalla presenza nel titolo, la citta di Rimini assume grande importanza all'interno
del romanzo di Pier Vittorio Tondelli, sia a livello narrativo che simbolico. E nel capoluogo
emiliano, infatti, che, a partire dal protagonista, convergono tutti 1 personaggi di Rimini: il
cronista Marco Bauer inviato dalla direzione del giornale dove lavora per occuparsi
dell'inserto, Beatrix per ritrovare la sorella Claudia, Robby per raggiungere 1'amico Tony e

promuovere il film, il musicista Alberto per svolgere la stagione estiva nel complesso del
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locale dove lavora, lo scrittore Bruno May per partecipare ad un premio letterario. Pochi, e tra
1 piu ambigui, sono 1 personaggi originari del luogo, come 1 collaboratori di Bauer alla
«Pagina dell'Adriatico» o Renato Zarri, impiegato nella pensione gestita dal padre. Per quanto
riguarda la valenza simbolica assunta dalla citta durante il periodo estivo, Pier Vittorio
Tondelli ebbe modo di approfondire questo aspetto negli articoli di costume, pubblicati sul
«Resto del Carlino» o sulla rivista «Linusy» e rivisti in Un weekend postmoderno nella sezione
Rimini come Hollywood. Nell'articolo Adriatico kitsch lo scrittore tratta le strutture, novita e

tipologia di individui che frequentano la costa emiliana nel periodo estivo:

E' dunque questa della riviera adriatica una cosmogonia estiva e ferragostana della libido
nazionalpopolare che, a dispetto dei decenni, delle mode e delle recessioni, persiste, pil 0 meno
intatta, nel costume e nelle manie della nostra gente, per cui ancora una volta sul fianco destre delle
patrie sponde s'inscena la sfilata del desiderio in un missaggio di antiche forme e nuovissimi attitudini,
insomma ecco in breve qualche nota dalla riviera postmoderna.'®

Il litorale romagnolo, da Tondelli, viene definito come «riviera postmodernay, nel suo fascino
di creare una «cosmogonia estiva e ferragostana della libido nazionalpopolare», dove vengono
a confluire illusioni, sogni, mode e turisti provenienti principalmente dai paesi dell'Europa
continentale, a stretto contatto con una zona dell'ltalia dove sono ancora ben radicati riti e
tradizioni folkloristiche. Questa fusione tra elementi innovativi provenienti dall'esterno e
consuetudini locali crea un forte contrasto, dove possono convivere sale da ballo e di
videogiochi, osterie e hotel a cinque stelle, orchestre e discoteche. Il risultato ¢ la formazione
di un ambiente dove tutto viene portato all'eccesso, con l'obiettivo di colpire 'attenzione del
turista, facendo prevalere l'artificiosita sulla naturalezza, l'appariscenza sulla consistenza.
Rimini, a partire dalle intenzioni dello scrittore, si presenta come un libro nel quale non ¢
previsto spazio per la naturalezza, essendo il ritratto di una scenografia dove si svolgono le

azioni dei personaggi. Scrive Tondelli in una nota al romanzo, risalente al giugno 1984:

Voglio che Rimini sia come Hollywood, come Nashville cio¢ un luogo del mio immaginario dove i
sogni si buttano a mare, la gente si uccide con le pasticche, ama, trionfa o crepa. Voglio un romanzo
spietato sul successo, sulla vigliaccheria, sui compromessi per emergere. Voglio una palude bollente di
anime che fanno la vacanza solo per schiattare e si stravolgono al sole, ¢ in questa palude i miei eroi
che vogliono emergere, vogliono essere qualcuno, vogliono il successo, la ricchezza, la notorieta, la
fama, la gloria, il potere, il sesso. E Rimini ¢ questa Italia del “sei dentro o sei fuori”. La massa si
cuoce e rosola, gli eroi sparano a Dio le loro cartucce.'®

In questo romanzo influenzato dal cinema, dove ambientazione e azione prevalgono su

dialoghi e psicologie dei personaggi, risalta in tutta la sua artificiosita l'aspetto innaturale della

15 Tondelli, Opere. Cronache, saggi, conversazioni, p. 102.
166 Riportato nelle Note ai testi di Rimini. Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, p. 1167.
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citta, stravolta nella sua essenza per intrattenere le migliaia di persone che raggiungono il
litorale nei mesi estivi. Con queste parole, attraverso il punto di vista di Bauer, Tondelli ci

introduce nella movida notturna di Riccione:

Mi immisi nel traffico lento del lungomare. Grandi fari illuminavano il retro degli stabilimenti
balneari. La sequenza ordinata delle cabine — dipinte a blocchi con tonalita pastello — aveva in sé
qualcosa di metafisico e infantile nello stesso tempo: come si trattasse di un paesaggio costruito per i
giochi dei bambini — le casette, i tettucci, i lettini, gli oblo, le finestrelle, le tinte tenui, il rosa confetto,
il verdolino, il celestino, l'arancio, il grigio-azzurro, il giallo limone, il viola pallido e altri colori di
balocchi e zuccheri filati e frutte candite — oppure di un assemblaggio ordinato di altri materiali per
altri uomini e in questo caso il colpo d'occhio mi sembro il ponte di un gigantesco transatlantico
arenato sulla sabbia, una portaerei sulla cui pista di lancio scorrevano le automobili ¢ i cui alloggi
erano appunto 1a, sistemati in quella fila di costruzioni chiare. Dalla parte opposta stavano gli alberghi,
un paio di night-club, un campo da minigolf, un giardino brullo con qualche pino marittimo
agonizzante. Arrivai a una rotonda immersa nella luce e parcheggiai. Li sfociava un grande viale pieno
di luci, insegne al neon, tavolini dalle tovagliette bianche affacciati sul passeggio, biciclette, stormi di
turisti che procedevano lentamente. Striscioni luccicanti di lampadine congiungevano i due lati del
viale passando al di sopra dei pini come festoni luccicanti. Mi immersi nel flusso della passeggiata.
Alzai gli occhi, ma non mi fu possibile scorgere l'altezza dei palazzi. Ma erano veramente palazzi di
cento piani come si era indotti a credere abbagliati da tutte quelle luci sospese a mezz'aria 0 non invece
dei semplici condomini? L'illusione era perfetta. Non avevo mai visto nulla di simile in Italia.
Ovunque suoni, musiche, luci, insegne sofisticatissime che si accendevano e spegnevano seguendo un
ritmo preciso; disegni elettronici che si svolgevano su pannelli grandi come schemi cinematografici
procedevano da destra a sinistra e poi da sinistra a destra ¢ poi trasversalmente dall'alto in basso e
viceversa controllati, nella immensa varietda di combinazioni, da un computer: scritte, slogan,
figurazioni grafiche, labbra che sorridevano spargendo bollicine frizzanti, che succhiavano cannucce,
gelati e bibite...'”’

Dal punto di vista stilistico, come gia accennato, Tondelli decide di abbandonare la
spontaneita della lingua orale per creare un nuovo codice, appiattito su una neutralita ricercata
e uniforme nella patina artificiale che aleggia nella localita balneare. Nel volume monografico
di «Panta» dedicato allo scrittore, Niva Lorenzini analizza questo aspetto prendendo ad
esempio proprio l'episodio dell'arrivo di Bauer a Riccione'®®. A differenza di Altri libertini e
Pao Pao, in questo romanzo la lingua non esprime 1 sentimenti dell'individuo, bensi trasmette
la percezione sensoriale — in questo caso visiva — degli ambienti frequentati dal personaggio:
la conseguenza ¢ che la scrittura, privilegiando le relazioni che i1 soggetti instaurano con lo
scenario in cui sono inseriti, assume un ritmo discontinuo, quasi a riprendere 1'andamento
lampeggiante delle insegne luminose. La frammentarieta in Rimini si risolve inoltre
nell'immediatezza con cui i personaggi vivono le impressioni, facendo 1 conti con un “eterno”
presente nel soggiorno balneare. Lo stesso Bauer d'altronde, il giorno prima di mettersi in
viaggio verso la localita marittima, liquida il suo vissuto di vita milanese rappresentato da

colleghi e dall'ormai ex fidanzata Katy con queste parole: «Siete tutti arredi del mio passato.

17 Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, pp. 438-439.
18 Niva Lorenzini, Una sincopata apocalisse. Panta, Pier Vittorio Tondelli, pp. 58-59.
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Io vi sto lasciando e quel che ¢ peggio ¢ che non ho rimorsi. Vi lascio come si lascia una
lunga, noiosa convalescenza. Per vivere»'®”. Come fa notare Lorenzini, risalta in Rimini un
forte contrasto tra la luce e il buio, una linea di demarcazione tra il giorno e la notte, tra la
luminescenza delle insegne nei viali cittadini e 1'oscurita delle periferie poco frequentate dai
turisti. Se nelle impressioni di Bauer la vivacita delle luci delle insegne ¢ sinonimo
dell'artificialita dello svago offerto, al chiarore del giorno le tracce della presenza umana
emanano sensazioni opposte. In questa chiave risulta esemplare l'arrivo a Rimini di Robby, in

pieno giorno e nella confusione di una stazione ferroviaria:

Faceva caldo, probabilmente attorno ai trentacinque-trentasette all'ombra. E questo caldo appiccicoso
e denso, un caldo sporco, praticamente nient'altro che la traspirazione evaporata nell'atmosfera di
quelle decine e decine di migliaia di bagnanti che in quello stesso momento prendevano il sole sulla
striscia di sabbia della riviera, ecco, un caldo umano, non un caldo puro, e per questo gia
istintivamente insopportabile — benché tutto cid costituisse una sensazione grave ¢ a suo modo
importante, non era minimamente paragonabile a quell'altra immagine-sensazione che gli aveva
folgorato il cervello pochi istanti prima, mentre scendeva dalla carrozza del convoglio: «Ma questo ¢
gia un sety.

C'era dunque qualcosa di intimamente artificiale in cid che aveva intorno, fotalmente predisposto
quasi come quel caldo opprimente ¢ animalesco che fiutava nell'aria immobile della stazione. Era tutto
non naturale. Tutto troppo dannatamente perfetto.'”

Rispetto alle impressioni maturate da Bauer, in Robby non c'¢ alcuno stimolo che provochi
fascino, curiosita o meraviglia: associare il contesto al set di un film ¢ appunto una
folgorazione, presto cancellata dal caldo e dalla calca opprimente che circonda il personaggio.
In questo caso alle percezioni visive si sostituiscono quelle olfattive, meno predisposte
all'illusione. Questi due esempi di arrivo in una meta turistica servono a tratteggiare, con
predisposizioni differenti, 1'impatto di un luogo nell'atteggiamento di un individuo, in bilico
tra lo stupore e la disillusione, I'incanto e il disinganno; tra il cronista Bauer e lo sceneggiatore
Robby cambia la ricezione, ma non la sensazione di contraffazione della realta applicata di un
luogo alla costante ricerca di persone da attirare.

Il paragone da parte di Robby della stazione ferroviaria riminese ad un set cinematografico
non ¢ casuale, dato che il romanzo — per stessa ammissione di Tondelli — «¢ legato al cinemay
e maturd nei pensieri dell'autore gia nel 1981 come potenziale sceneggiatura'’'. Nonostante il
rapporto tra lo scrittore emiliano e il cinema non approdo a risultati concreti, questa forma
artistica rappresentd una fonte di ispirazione per Tondelli, alla perenne ricerca di forme

espressive nuove con cui confrontarsi. L'unione di due passioni come la letteratura

1 Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, p. 418.

170 1vi, p. 467.

"V Una scena per l'etd del rock. Conversazione con Angelo Mainardi, contenuta in: Tondelli, Opere. Cronache,
saggi, conversazioni, pp. 952-953.
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statunitense e il cinema, specie nei rapporti tra scrittori affermati e le maggiori casi
cinematografiche di Hollywood, avra modo di realizzarsi concretamente in Tondelli nella
sezione America di Un weekend postmoderno, dov'¢ presente un articolo a tema: Norman
Mailer & co., pubblicato originariamente sulla rivista «Rockstar» nel settembre 1986 con il
titolo di Love hangover. In questo articolo, a partire dal romanzo I/ parco dei cervi di Norman
Mailer, Tondelli traccia un breve profilo del frustrante rapporto tra scrittori, pure celebri,
produttori senza alcuna sensibilita artistica, ma capaci di esportare un modello culturale in

ogni angolo del pianeta:

D'altra parte, Hollywood ¢ stata 1'unica fabbrica di mitologia che la contemporaneita abbia prodotto.
Niente e nessuno ha tanto gonfiato l'immaginario contemporaneo come quei pazzi deliranti che in

California diedero vita a un Olimpo posticcio, in cui da un giorno all'altro le carriere e le vite si

. . . . g e . . . 172
distruggevano o venivano innalzate a livelli divini, facendo sognare il mondo intero .

Come Hollywood seppe produrre un mito capace di calamitare l'attenzione di milioni di
persone, artificiale nella sua apparenza ma in grado di nutrire le illusioni di intere generazioni,
nel suo piccolo Rimini e i centri limitrofi della costa emiliana compiono la stessa operazione
in Italia celebrandosi, nei loro riti e servizi offerti ai turisti ogni estate, come “capitale del
divertimento” decantata dai mass media alle soglie della stagione estiva. L'interesse
sviluppato da Tondelli verte quindi attorno allo status-symbol assolto dai due centri: come
verra dimostrato a breve, le persone non vanno solo a Hollywood e a Rimini per trascorrere
delle tranquille vacanze, bensi per provare ad emergere, prendendosi licenze comportamentali
e morali altrimenti difficili da ottenere nella quotidianita. In ogni caso per i personaggi il
successo, se arrivera, non sara autentico, costruito sulle fragili e artificiali strutture che
articolano la logica consumistica delle fabbriche dello svago.

Essendoci diversi punti in comune, come la descrizione dell'ambiente in cui si svolge la
vicenda, la costruzione di alcuni passaggi narrativi e la critica alla falsita del mito
dell'apparenza nella contemporaneita, il primo romanzo comparato questa opera tondelliana ¢
1l giorno della locusta, libro pubblicato nel 1939 da Nathanael West. Nato a New York nel
1903, negli anni Trenta West raggiunse Hollywood dove lavord come sceneggiatore e qui vi
pubblico quattro romanzi: La vita in sogno di Baso Snell (1931), Miss Cuorisolitari (1933),
Un milione tondo tondo (1934) e il gia citato /I giorno della locusta. West perde la vita in un
incidente stradale nel 1940. Ignorato dalla critica mentre era in vita, a partire dagli anni
Cinquanta inizia un processo di rivalutazione delle sue opere, del messaggio di denuncia

verso il consumismo e 1 falsi miti espressi nell'ultimo libro; nello stesso periodo il pubblico

172 Tondelli, Opere. Cronache, saggi, conversazioni, p. 552.
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italiano conobbe questo scrittore statunitense tramite I/ giorno della locusta, introdotto da
Elio Vittorini e tradotto da Carlo Fruttero per Einaudi nel 1952. Protagonista del romanzo ¢
Tod Hackett, giovane disegnatore giunto a Hollywood per lavorare alla National Films come
scenografo. Nell'albergo dove alloggia conosce prima Faye Greener, ragazza affascinante e
desiderosa di entrare nel mondo del cinema, e poi suo padre Harry, attore di varieta
gravemente malato e costretto a sbarcare il lunario come venditore di lucidatori a domicilio.
Invaghitosi della ragazza, e respinto da lei, Tod fara la conoscenza delle cosiddette “locuste”,
individui che ruotano attorno al mondo cinematografico o vivono ai bordi di esso, tutti
accomunati dal desiderio di conquista di Faye: il nano scommettitore Abe Kusich, il cowboy
Earle Shoop e il contabile Homer Simpson, quest'ultimo giunto in California per completare il
percorso di guarigione da una fastidiosa polmonite. Coinvolto in situazioni grottesche, Tod
non puo fare altro che riversare le sue angosce nella creazione di un quadro, L'incendio di Los
Angeles, dove ¢ ritratta una folla inferocita mentre cerca di distruggere la citta. Questi quattro
personaggi, uniti nel tentativo di ingraziarsi l'avvenente Faye, vivranno un processo di
progressivo deterioramento morale, sino all'apocalittico finale dove a farne le spese ¢ Tod
che, dopo essere stato schiacciato dalla folla ad una parata di celebrita del cinema, si ritrovera
immobilizzato in ambulanza e con la lucidita mentale pregiudicata.

In questo romanzo, spietato nel denunciare la falsita del mondo del cinema e le conseguenze
funeste della frustrazione nella mente degli individui, West dalle prime pagine presenta ai
lettori la citta di Hollywood come un luogo costruito nel riflesso artificiale del mito
cinematografico che esso stesso incarna: la prima immagine con cui si apre /I giorno della
locusta, infatti, descrive «un'armata di fanti e cavalieri» composta da un centinaio di

3

comparse, che «sembravano allontanarsi da una disfatta epocale»'”, osservata da Tod in

procinto di abbandonare il suo ufficio e raggiungere la propria residenza. Indicativo di come

la citta influenzi la natura del luogo ¢ la descrizione del tragitto dagli studios all'appartamento:

Giunse al termine di Vine Street che faceva ormai notte e si decise a salire lungo Pinyon Canyon.

Le foglie degli alberi si illuminavano di un indaco pallido e nel centro, progressivamente, quel rosso
acceso diventava piu scuro ogni secondo che passava. La stessa striscia violacea, che poteva ricordare
una luce al neon, faceva sembrare quasi affascinante anche il profilo di quelle brutte colline irregolari.

Ma per ravvivare le case, neanche l'opera delicata del tramonto sarebbe bastata. Solo la dinamite
avrebbe potuto rivelarsi utile contro i ranch messicani, le capanne polinesiane, le ville mediterranee, i
templi egizi e giapponesi, gli chalet svizzeri, i cottage scozzesi e tutte le possibili combinazioni
eterogenee di quegli stili che si accavallavano alle pendici del canyon.

Considerando che erano fatte di stucco, cartone e graticcio, Tod in un eccesso di indulgenza diede la
colpa della loro forma alla scarsa qualita dei materiali utilizzati. Mattoni, pietre, acciaio abbattono
parzialmente l'entusiasmo dell'architetto e lo obbligano a distribuire pesi ¢ misure, a mantenere gli
angoli a piombo. Ma non conoscono leggi il gesso ¢ il cartone, e neppure rispettano la forza di gravita.

173 Nathanael West, Il giorno della locusta, a cura di Marco Bonfiglio e tradotto da Eugenio Ponzilli, Nobel,
Roma, 2011, p. 7.
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All'angolo con La Huerta Road si trovava un castello del Reno, riprodotto in miniatura, con le torrette
realizzate in cartone catramato e dotato perfino di merli per gli arcieri. Accanto si poteva ammirare un
piccolo baracchino, arricchito audacemente di cupole ¢ minareti da mille e una notte. Tod, anche in
quel caso, si dimostro indulgente.

Nonostante apparissero comiche, egli non rise davanti a quelle due case. La loro ambizione era di far
colpo in maniera cosi spudorata, troppo schietta. L'aspirazione al bello e al romantico, per quanto i
risultati di tale esercizio possano risultare di cattivo gusto o addirittura cacofonici alla vista, non pud
mai suscitare risata. Sospirare ¢ piu naturale, giacché poche cose sono piu penose di quelle veramente
mostruose.'”*

In mezzo a una natura estranea, tinta di colori surrealisti, si dispiega un panorama che
rappresenta un crogiolo di culture, una fusione di stili e gusti provenienti da tutti 1 continenti,
realizzati in modo da stupire chi li guarda a discapito dell'armonia. Non dissimile
dall'operazione attuata al parco di divertimenti 1"“Italia in Miniatura” in Rimini, dove
«percorrendo 1 vialetti del parco si potevano vedere, tutte insieme, la cupola di S. Pietro e la
Torre di Pisa, il Cervino, il lago di Garda e la Mole Antonelliana, il ponte di Rialto e il
Vesuvio»' ™. Davanti a esse l'indulgenza di Tod si trasforma presto in disgusto, verso lo stile
volgare con cui queste dimore vorrebbero imitare gli illustri modelli originali, mentre lo
scrittore sottolinea la divaricazione tra apparenza e risultato scenico con sferzante ironia.

Nel protagonista del romanzo di West non appare alcun moto di entusiasmo, rispetto al
fascino manifestato in Rimini da Bauer o lo stupore di Robby, nei confronti di cosa vede,
bensi tutto cid che si materializza diventa espressione di frustrazione dissimulata, fagocitata
dalle milioni di persone che giungono a Hollywood e ritratti da Tod nel quadro L'incendio di
Los Angeles. Oltre all'analogia con il paesaggio artificiale del luogo dove ¢ ambientata la
vicenda, anche nel romanzo di Tondelli il protagonista affida le proprie riflessioni su cio che
sta vivendo in un'immagine: se Tod pero ¢ l'artefice del quadro dove riflette la propria
angoscia, Bauer sino all'ultimo giorno di permanenza sulla riviera adriatica rivolgera i suoi
pensieri alla riproduzione ingrandita della foto del parco interattivo “Italia in miniatura”. Nel
quadro, a cui il protagonista del Giorno della locusta lavora a varie riprese durante lo
svolgimento della trama, viene rappresentata una Los Angeles catastrofica, in preda alla

rabbia degli individui giunti in California:

Si doveva vedere la citta bruciare in pieno pomeriggio, cosi che le flamme dovessero confrontarsi col
sole torrido del deserto e sarebbero apparse meno spaventose, piu simili a bandiere messe a garrire al
vento da tetti e finestre che a una terribile calamita. Tod voleva che la citta avesse un aspetto elegante
mentre bruciava, che apparisse quasi allegra. E la gente che la metteva a fuoco doveva essere una folla
da giorno di festa.

[...] Si stava solo domandando se non avesse caricato di troppa importanza la gente che viene in
California a morire. Forse non erano poi cosi disperati da mettere a fuoco una citta intera, per non dire
l'intero paese. Forse erano soltanto la brodaglia degli americani sbandati, niente affatto degni di

7% West, Il giorno della locusta, pp. 10-12.
175 Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, p. 446.
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rappresentare il resto della nazione.

Ma la cosa, considero, non aveva nessuna importanza: era un artista, non un profeta. Il suo lavoro non
sarebbe stato giudicato in base all'esattezza con cui prediceva un evento futuro, ma in base ai suoi
valori artistici. Ma non per questo voleva rinunciare alla sua parte di Geremia, percido modifico
“brodaglia degli americani sbandati” in “crema” ed ebbe la quasi totale certezza che il latte da cui era
stata ricavata conteneva altrettanto potenziale di violenza. Gli abitanti di Los Angeles sarebbero stati i
primi, ma dopo sarebbero venuti tutti gli altri, da una costa all'altra del paese. Ci sarebbe stata la
guerra civile.'”

Lo scarto tra rappresentazione e dramma, apparenza e realtd, aspettative e risposte, la
frustrazione per il mancato conseguimento dei traguardi prefissati e la vanita di tutto cio che
sostiene il mito americano incarnato dall'industria cinematografica hollywoodiana creano il
sostrato con cui le persone possono appellarsi alla violenza, in nome dell'insensatezza
esistenziale. La differenza tra i due autori pero sta in un particolare: in Tondelli il protagonista
del romanzo comprende, solo a eventi compiuti, il significato dell'immagine da lui osservata
cosi a lungo e apparentemente accomodante, mentre Tod capisce il pericolo a cui ¢ sottoposto
solo quando si ritrova in mezzo agli individui da lui raffigurati. Poco prima dell'epilogo

narrativo, West spiega chi sono le “locuste” e perché vengono in California;

Tod noto che ben pochi la in mezzo erano dei duri, non si vedeva nemmeno un operaio. La folla era
formata da piccoli borghesi, ¢ ogni due persone c'era uno degli incendiari di Tod [...].

Nuovi gruppi, famiglie intere, continuavano ad arrivare. Tod li vedeva mutare espressione
repentinamente nel momento in cui entravano a far parte della folla. Finché ne erano ai margini
apparivano diffidenti, quasi furtivi, ma nel momento stesso in cui ne diventavano parte si facevano
arroganti e riottosi. Era un errore crederli semplicemente degli innocui curiosi. Erano selvaggi e
crudeli, specialmente i non piu giovani e i vecchi: noia e delusione li avevano corrosi.

Per tutta la vita si erano consumati in lavori duri e squallidi, dietro scrivanie e tavolini, nei campi o
attorno a ogni genere di macchina noiosa, risparmiando centesimo per centesimo e sognando comodita
che avrebbero raggiunto una volta guadagnato abbastanza. E infine quel giorno veniva, forti di una
rendita di dieci o quindici dollari la settimana. Dove andare se non in California, la terra del sole e
delle arance?

Una volta arrivati, scoprono che il sole non basta. Si stancano delle arance, si stancano perfino delle
pere avocado e dei frutti tropicali. Non succede nulla. Non sanno come passare il tempo. Mancano
delle capacita mentali necessarie per godere dell'ozio, cosi come sono privi del denaro e della
prestanza fisica necessaria al piacere. Si sono spaccati la schiena per decenni soltanto per partecipare a
un occasionale pic-nic? Che altro c'¢, laggiu, il mare? Stanno a guardare le onde che si frangono a
Venice Beach. Molti di loro vengono da luoghi dove non c'era nemmeno un laghetto, altro che
I'oceano, ma vista un'onda viste tutte. Lo stesso si puo dire degli acroplani a Glendale. Se soltanto un
apparecchio precipitasse una volta ogni tanto e loro potessero vedere i passeggeri consumarsi in un
“flammeggiante olocausto”, come riportano i giornali. Ma gli aerei non precipitano mai.

La loro noia diventa sempre piu terribile. Si rendono conto di essere stati raggirati e si fanno incenerire
dal rancore. Ogni giorno, per tutta la vita, leggevano i giornali ¢ andavano al cinema. Cosi si
alimentavano di linciaggi, omicidi, delitti sessuali, esplosioni, naufragi, case chiuse, incendi, miracoli,
rivoluzioni, guerre. Questo regime quotidiano li rendeva incontentabili. Il sole ¢ una truffa. Le arance
non possono piu appagare i loro palati anestetizzati. Nulla puo essere abbastanza violento per eccitare
le loro1 7r7nenti e 1 loro corpi fiacchi. Sono stati ingannati e traditi. Hanno faticato e risparmiato per
niente.

176 West, 1l giorno della locusta, pp. 115-116.
7 West, 1l giorno della locusta, pp. 222-224.
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Emblema di questa parabola, nel Giorno della locusta, ¢ la vicenda di Homer Simpson,
contabile dalla personalita mite giunto a Hollywood per curare i postumi di una polmonite con
il clima e il sole californiani: occupato uno squallido appartamento, passa le giornate chiuso in
camera o a fissare le lucertole e le mosche in giardino. Conosciuta casualmente Faye, prova a
conquistarla e pare esserci riuscito dal momento che la ragazza va a vivere da lui;
abbandonato dall'aspirante attrice, Homer capisce quali erano le sue intenzioni — basate sullo
sfruttamento delle risorse economiche dell'ex-contabile per poi fuggire con Earle — e
impazzisce, arrivando a picchiare un bambino.

A differenza delle “locuste” descritte da Tod, o dalla vicenda personale di Homer, 1
personaggi giunti nel centro romagnolo hanno finalita concrete, sono tutti alla ricerca di
qualcosa, e hanno poco tempo per pensare a s¢ stessi: nel vortice di incontri € svaghi, trovano
delle possibilita per riscattarsi o quanto meno sfogare le loro frustrazioni. Tondelli si
differenzia da West per 1'ottimismo di fondo, che permette ad alcuni dei suoi personaggi di
portare positivamente a compimento gli obiettivi prefissati. Quello che Tondelli fa solo
trapelare in Rimini, del potenziale senso di falsita trasmessa dalla localita turistica e dal
conseguente scontro tra aspettative e realta, viene sottolineato in tutta la sua evidenza da
West, incapace di salvare uno solo dei personaggi dall'inesorabile processo di decadenza e
abbrutimento nel corso del romanzo. Lo stesso Tod, nonostante sia l'unico che dia
I'impressione di scorgere quanto di degradante vi sia nell'ipotetico “paradiso” di Hollywood, ¢
travolto dalla massa che lo circonda, schiacciato dalla folla di persone giunte per solo
accarezzare il sogno della ricchezza e del mito americano. Anche Bauer paghera l'approccio
sbagliato alla realta emiliana giungendo a scontrarsi con essa, dove le dimissioni dalla
direzione del giornale «equivalgono all'ammissione di una sconfitta, professionale, e
dall'impossibilita (o non-disponibilita) a ripararla (sarebbe molto rischioso oppure inutile):
quest'ultima, a sua volta, umana»'’®. In West la sconfitta di Tod non ¢ solo esistenziale, ma
pure culturale: il protagonista del Giorno della locusta non riesce a conquistare 1'amata Faye
e, non sottomettendosi al processo di omologazione sociale, soccombe di fronte alla calca di
persone giunte a Hollywood solo per accarezzare per un attimo il sogno americano.

Se quella di West ¢ una presa di posizione durissima nei confronti del mondo hollywoodiano,
della sua struttura e della filosofia che guida le scelte ideologiche, c'¢ anche chi, nella
metropoli di Los Angeles, arriva convinto di potere raggiungere il successo e la fama,
nonostante si renda conto che il sistema di rapporti instaurato nella realta californiana sia

distorta dall'arrivismo e dalla superficialita. John Fante, scrittore italo-americano nato a

178 . .
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Denver nel 1909, giunge alla periferia di Los Angeles, precisamente nel quartiere industriale
di Wilmington, nel 1930. Deciso a riscattare un'adolescenza caratterizzata dalla poverta e
dalla mancanza di soldi, e di affermarsi come scrittore dopo che qualche racconto ¢ stato
pubblicato dalla rivista «American Mercury» diretta da H.L. Mencken, svolge una serie di
piccoli lavori prima di entrare nel mondo del cinema come sceneggiatore. Proprio l'attivita
cinematografica impedi a Fante di dedicarsi con costanza alla letteratura, dove alterno periodi
creativi a lunghi silenzi compositivi: scrive quattro libri sulla figura di Arturo Bandini, La
strada per Los Angeles (scritto nel 1936, pubblicato solo nel 1985), Aspetta primavera,
Bandini (1938), Chiedi alla polvere (1939) e Sogni di Bunker Hill (1982), la raccolta di
racconti Dago red (1940) e 1 romanzi Full of life (1952) e La confraternita dell'uva (1977).
Muore nel 1983 a Los Angeles, pochi mesi dopo aver finito di dettare alla moglie Sogni di
Bunker Hill '”°.

Tondelli presumibilmente viene a conoscenza di Fante tramite uno scrittore statunitense a cui,
all'esordio con Altri libertini, era stato paragonato: Charles Bukowski. Si deve a questi, come
illustra Francesco Durante nella prefazione al volume della collana Meridiani di Mondadori
dedicato a Fante'®, la riscoperta della figura dello scrittore italo-americano, grazie ad un
breve scambio di battute nel romanzo Donne tra l'alter-ego di Bukowski, Henry Chinaski, e

un'insegnante ad un congresso:

Mi sedetti a un tavolo del bar € cominciai a bere. Una donna anziana, distinta, si avvicind al mio
tavolo e si presento. Insegnava letteratura inglese e si era portata dietro una delle sue allieve, una palla
di burro di nome Nancy Freeze. [...] Volevano sapere se ero disposto a rispondere a qualche domanda,
per il loro corso.

«Sparate».

«Chi era il suo autore preferito?».

«Fante».

«Chi?».

«John F-a-n-t-e. 4Ask the dust [Chiedi alla polvere]. Wait until spring, Bandini [Aspetta primavera,
Bandini]».

«Dove si trovano i suoi libri?»

«lo i ho trovati alla biblioteca comunale, in centro. Quinta e Olive, no?»

«Perché le piaceva?»

«Emozioni totali. Un uomo molto coraggioso.»'™

Con l'interessamento di Bukowski e della casa editrice per cui scriveva, la Black Sparrow
Express, le opere di Fante vennero ristampate ed ebbero molto successo in Europa, dove il

creatore di Henry Chinaski godeva di discreta fama. Oltre all'utilizzo di un alter ego letterario

179 per una completa biografia: John Fante, Romanzi e racconti, Meridiani Mondadori, Milano, 2003, pp.
XXXV-LXIII

180 Francesco Durante, Uno dei “big boys”. Saggio contenuto nel volume: Fante, Romanzi e racconti, pp. XI-
XXXI.

81 Charles Bukowski, Donne, Tea — Tascabili degli Editori Associati, Milano, 2012, p. 208.
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con cui mettere in pagina vicende di natura autobiografica, numerosi altri aspetti di Fante
colpirono Bukowski: il disprezzo per l'autorita, 1'orgoglio e la determinazione nel perseguire
l'obiettivo di diventare scrittore, la schiettezza, 1'ironia e la consapevolezza che la letteratura ¢
anche esperienza di vita, spesso maturata in strada.

Per l'edizione Mondadori del 1988 di Sogni di Bunker Hill Tondelli scrisse la prefazione al
romanzo, poi inserita nella sezione America di Un weekend postmoderno con il titolo di John
Fante. Nel lungo brano dedicato alla figura dell'autore italo-americano Tondelli si sofferma
sulla condizione degli scrittori assoldati dalle case cinematografiche a Hollywood,
riconoscendo perd a Fante la peculiarita di non essere figlio di quello stesso mito ma

immigrato alla ricerca di successo:

In Fante c¢'é, in ogni caso, una visione dell'America. America come terra non tanto promessa, come
poteva apparire al padre abruzzese, ma da conquistare, come era nelle capacita di un individuo nato
nel Nuovo Mondo, immigrato, insomma, di seconda generazione. Fante ha seguito questo percorso di
sogno lasciando Denver, nel Colorado, per approdare alla mitica terra della California. Molti mestieri,
tante occupazioni occasionali e la speranza di diventare uno scrittore di successo. Il caso ha voluto che
su quella strada di sogno, Fante abbia incontrato Hollywood, tritacarne di ben altri sogni di glorie
letterarie, da Nathanael West a Scott Fitzgerald.'

Una diversita che permette un approccio alternativo al mondo cinematografico
hollywoodiano, al confronto di colleghi illustri come Fitzgerald, West e Chandler. Per quanto
lo scrittore italo-americano si rendesse perfettamente conto della falsita nella logica del
benessere propinata nelle pellicole, lui stesso perd non poté fare altro che ammettere come
quello stesso mondo gli donasse una ricchezza altrimenti impensabile: per non rivivere la
poverta dell'infanzia, quindi, ¢ per mantenere la famiglia, Fante dovette adeguarsi a
Hollywood, assumendone certi aspetti nella propria personalita e abbandonando ogni velleita
di gloria letteraria. Se l'alter ego di Fante, Arturo Bandini, in Chiedi alla polvere, invocava la
citta di offrirgli una parte della sua ricchezza — «Los Angeles, dammi qualcosa di te! Los
Angeles, vienimi incontro come ti vengo incontro io, i miei piedi sulle tue strade, tu, bella
citta che ho amato tanto, triste fiore nella sabbia»'® —, il capoluogo californiano rispose
donandogli una vita agiata, quella che non ebbe suo padre quando sbarco negli Stati Uniti ma
che egli riusci a realizzare. Arturo, infatti, a differenza del genitore, ¢ nato in America e tanto
gli basta per sentirsi parte integrante nel processo sociale del paese: «ero americano € ne ero
maledettamente orgoglioso»'®* affermera quando dovra respingere i pregiudizi di Camilla

Lopez, cameriera messicana di cui si innamorera il protagonista, arrivando a ringraziare Dio

182 Tondelli, Opere. Cronache, saggi, conversazioni, pp. 555-556.

'83 John Fante, Le storie di Arturo Bandini. Aspetta primavera, Bandini, La strada per Los Angeles, Chiedi alla
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per averlo fatto nascere negli Stati Uniti.

In Chiedi alla polvere, considerato dalla critica il capolavoro di Fante, la Los Angeles che
appare agli occhi di Arturo Bandini ¢ una citta in grado di offrire ogni sorta di possibilita per
emergere, nonostante le disuguaglianze sociali e le contraddizioni proprie della grande
metropoli. Il contrasto si rivela, come West notava in I/ giorno della locusta, a partire dalle

strutture residenziali, come Arturo spiega riguardo all'albergo dove alloggia:

L'albergo si chiamava Alta Loma. Era costruito sulla cima di Bunker Hill, contro il pendio ma in senso
inverso, cosicché il piano terra era a livello stradale e il decimo dieci piani sotto. Se si aveva la stanza
862, bisognava prendere l'ascensore ¢ scendere otto piani, mentre se si voleva andare in magazzino,
non sligsscendeva come al solito, ma si saliva nell'attico, che stava immediatamente sopra il piano
terra.

La descrizione oscilla tra il tono divertito e l'assurdo, sottolineando sia la poca cura con cui si
¢ sviluppata l'urbanistica di Los Angeles, sia il ribaltamento della logica e delle apparenze
proprie della citta.

Assieme alle vicende amorose, con Camilla e Vera Rivken, e alla volonta di affermarsi come
scrittore, altro tema del romanzo ¢ la citta di Los Angeles, le “locuste” che essa produce e che
da a loro nutrimento con falsi miti e prospettive irrealizzabili di gloria e successo. Come nel
romanzo di West, uscito nello stesso anno di Chiedi alla polvere, pure qui ¢ presente una

lunga descrizione sulle persone che arrivano in California:

Mi diressi verso la mia stanza, su per le scale polverose di Bunker Hill, oltre i caseggiati ricoperti di
fuliggine che fiancheggiavano la strada buia, dove sabbia, petrolio e grasso soffocavano i futili palmizi
che, come prigionieri morenti, erano incatenati a una zolla di terra stretta nella morsa del marciapiede
nero. Polvere, vecchie case e vecchia gente seduta alle finestre, vecchi che uscivano traballando alle
porte, e che si trascinavano lungo le strade buie. [... ] Erano sradicati, gente vuota e triste, gente
vecchia e giovane, gente di casa mia, condannata a morire al sole. Eccoli i miei concittadini, i nuovi
californiani.'®

La descrizione di quelli che Fante definisce i “nuovi californiani”, paragonabili alle “locuste”
di West, si protrae lungo tutto il sesto capitolo, dove vengono enunciati gli squallidi gusti e 1
tristi riti di chi ha deciso di trapiantarsi a Los Angeles nella vana speranza di vivere una
pensione dorata. La maturitd di Fante sta nel cinismo con cui affronta questa realta, con la
coscienza di chi sa che la situazione non cambiera in futuro: «A quelli che sono rimasti a casa
potrete sempre mentire, tanto non amano la veritd, non vogliono conoscerlan'®’. Su Arturo

inoltre grava un'ulteriore colpa, quella di non essere uguale a loro, perché egli ¢ «povero» e

185 1vi, p. 395.
186 Fante, Le storie di Arturo Bandini, p. 431.
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possiede un nome che «termina con la vocale dolce»'®®; a questi individui il giovane Fante,
nelle sembianze del protagonista, oppone la propria gioventu e la convinzione nei propri
sogni: diventare scrittore e conquistare Camilla.

Piu di quarant'anni dopo la pubblicazione di Chiedi alla polvere, € quasi in punto di morte,
Fante da alle stampe il quarto e ultimo libro del ciclo che ha per protagonista l'alter ego
dell'autore Arturo Bandini: Sogni di Bunker Hill, pubblicato nel 1983, ¢ il testo con cui lo
scrittore italo-americano si congeda, mettendo in pagina la versione piu adulta del
personaggio e il suo ingresso nel mondo del cinema. La sostanza del romanzo non si discosta
di molto dai precedenti episodi, in cui Arturo Bandini ¢ alle prese con il desiderio di diventare
scrittore, innamorarsi € mantenere uno stile di vita dignitoso, confrontandosi con il carattere
focoso e l'atteggiamento sfrontato di sempre alle asperita della vita reale. E interessante notare
come nel giovane Arturo confluisca lo sguardo maturo e retrospettivo di Fante, che con
maggiore indulgenza nei confronti della sua creatura, ma non meno cinismo, osserva il mondo
di Hollywood e le sue logiche.

Soprattutto, rispetto a Chiedi alla polvere, Arturo ¢ sempre piu inserito nella mentalita
metropolitana, assumendo certi atteggiamenti da “nuovo californiano” immigrato
dall'entroterra verso la costa californiana. Questo aspetto si nota in due punti: la fama
raggiunta casualmente attraverso una foto pubblicata sul «Los Angeles Times», che lo ritrae
da cameriere mentre serve una cliente nel locale dove lavora, e la consuetudine di giudicare le
ragazze in base al loro sedere. Non cambia invece la natura di Los Angeles, citta dalle

allettanti prospettive ma anche fonte di tentazioni e distrazioni;

Andai alla finestra per dare un'occhiata alla grande citta che si stendeva sotto di me. Era come vedere

tutto il mondo. A sud ovest, in lontananza, il sole colpiva l'oceano con strisce di luce divina. Un

messaggio di Dio. Un segno. Gesu Bambino nella mangiatoia, la luce della stella cometa. Caddi in
- . 189

ginocchio.

La trasfigurazione mistica dell'Oceano Pacifico avviene agli occhi di Arturo subito dopo avere
rifiutato le avances di una prostituta, che nell'egocentrismo del personaggio vuole essere la
manifestazione divina per redimerlo dai peccati commessi, analogamente al terremoto
scatenatosi in Chiedi alla polvere dopo il rapporto sessuale consumato con Vera Rivken. Al
tempo stesso, pero, questa descrizione di Los Angeles si rivela essere uno dei pochi passaggi
dove la natura appare in tutta la sua bellezza, illuminando di luce uno dei punti nevralgici
dello sviluppo della cultura contemporanea. Questa spontaneita tende a diminuire dal

momento che Arturo inizia a fare i conti con il mondo delle celebrita, dapprima nel ruolo di

88 1vi, p. 433.
189 Fante, Le storie di Arturo Bandini, p. 594.
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correttore di bozze per una piccola casa editrice e poi come sceneggiatore a Hollywood. Un
esempio del ricercato sfarzo, il cui rovescio ¢ un senso generale di falsita, ¢ dato dalla casa di

Jennifer Lovelace, aspirante scrittrice conosciuta da Arturo;

Sembrava uscita dalle favole di Mamma Oca, una fantasia vittoriana bianca e gialla, con due torrette ai
lati del secondo piano. Le torrette erano adornate da pannelli di legno intagliato in un intrico di riccioli
e figure contorte. Era una torta nuziale, completa in ogni dettaglio, tranne che per la sposa e lo sposo.
Stava li, orgogliosamente, in un boschetto di enormi abeti, stranamente fuori posto, appartenendo in
realta alla terra di 0z."

In Sogni di Bunker Hill la pratica cinematografica, rispetto alle altre opere, si riflette
maggiormente nello stile di Fante, dopo decenni passati dietro a una scrivania a scrivere ed
affinare copioni: frasi brevi, azione narrativa che procede a quadri scenici e interni, fulminei
accenni descrittivi per 1 personaggi. Sogni di Bunker Hill, come fa notare Tondelli nel testo
dedicato a Fante e presente su Un weekend postmoderno, rappresenta la summa di tutte le
esperienze, ¢ quindi di tutte le contraddizioni, presenti nello scrittore italo-americano: il
rimpianto per non avere creduto fino in fondo alla propria aspirazione di diventare scrittore,
ripiegando nel cinema; l'odio verso lo stesso mondo del cinema, come fabbrica di un
immaginario falso, avvilente e di cui lui stesso risulta un prodotto, in quanto «figlio di quello
stesso paese ¢ di quello stesso mito»'”'; la fede cattolica, a cui ricorre nei momenti di
pentimento delle numerose malefatte commesse. Per una serie di aspetti della personalita di
Fante, ¢ insita l'appartenenza in quell'ambiente: I'assenza di moralita, il cinismo e
l'attaccamento al denaro sono tutti elementi imprescindibili per aderire alla logica che anima
la citta di Los Angeles, metropoli pronta a offrire una visuale del mondo e al tempo stesso
prendersi I'anima delle persone lasciando solo squallore e vanita.

Queste incoerenze, la denuncia di quanto c'¢ di superficiale e I'adesione a questo immaginario
consumistico, sono 1 tasselli che compongono I'impianto di Rimini, romanzo alimentato dai
limiti dei propri personaggi e dalla distorsione ambientale. A prescindere da alcune lacune, il
fraintendimento tra il giudizio della critica e 'opera di Tondelli giunge dall'errata valutazione
del romanzo, che non vuole proclamarsi come celebrazione del mito delle vacanze estive,
bensi descrizione di una serie di riti e di comportamenti tenuti in un contesto fuori dal
normale quale puo essere una localita turistica. L'artificiosita esibita dalla citta, quindi, e il
suo richiamo di meta di villeggiatura, pongono con le debite proporzioni Rimini in
concorrenza con Los Angeles. Come rileva Del Buono nel volume di Panta a proposito di

Rimini, «il titolo, che ¢ anche la scelta territoriale, parte da un'intuizione poetica, ovvero da

190 1vi, pp. 597-598.
1 Tondelli, Opere. Cronache, saggi, conversazioni, p. 565.
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una omologazione del banale»'®?, che permette di mettere sullo stesso piano il litorale
romagnolo con quello californiano.

Questa omologazione, destinata a riverberarsi non solo sui luoghi ma anche sui personaggi, i
loro gusti e le loro azioni, ¢ testimoniata in un altro romanzo, uscito negli Stati Uniti nel 1985.
Meno di zero ¢ 'opera con cui esordisce Bret Easton Ellis, scrittore nato a Los Angeles nel
1964. Protagonista ¢ Clay, studente universitario di ritorno nel capoluogo californiano per le
vacanze estive, che con il suo sguardo disincantato trasmette al lettore l'insensatezza della
routine nella vita dei giovani benestanti, dovuta alla totale assenza di valori morali e
riferimenti ideologici. Tra la famiglia divisa, con genitori troppo presi da sé stessi e sorelline
cocainomani, la fidanzata Blair sinceramente innamorata ma superficiale nella sua consistenza
e feste animate esclusivamente dall'alcol e sostanze stupefacenti, Clay prende coscienza del
senso di vuoto di cui ¢ fatta la sua vita, senza perd essere in grado di apportare un
cambiamento, o quantomeno allontanarsi da questo mondo. Ellis, con Meno di zero, denuncia
il crollo dei valori della cultura americana, dove l'individualita si tramuta in nullita e il mito si
traduce in una serie di apparenze, dipendenze e status-symbol che a poco servono per
sopportare una realta divenuta insostenibile. «Se si vuole una cosa, ¢ giusto prendersela. Se si
vuole fare una cosa, ¢ giusto farlan'*>, ¢ la giustificazione di Rip per spiegare a Clay perché il
culmine di una festa ¢ rappresentato dal vedere una ragazza stuprata e stesa a letto, apice di un
libro che denuncia l'inesistenza dei valori per una generazione che «non ha nulla da
perdere»'”*. Nello scrittore non vi ¢ compassione o empatia nei confronti di Clay e dei suoi
coetanei. In una narrazione dove spicca l'assenza di una morale, 1'autore si assume solo la
facolta di testimoniare: il risultato ¢ una sorta di cronaca di un processo di decadenza
progressivo e inarrestabile, a cui il protagonista non pud opporsi nulla. Nessun elemento
apporta sollievo alle pene di Clay, in una Los Angeles inautentica nei suoi negozi
impersonali, nelle vie trafficate e 1 locali uguali tra loro. All'artificiosita esistenziale e spaziale
in cui si muove Clay si contrappone la rappresentazione dell'elemento naturale, in

un'accezione spesso violenta e selvaggia:

La settimana prima di partire uno dei gatti di mia sorella scompare. E' un gattino scuro e mia sorella
dice che la sera prima I'ha sentito miagolare ¢ poi di colpo guaire. Accanto alla porta di servizio ci
sono ciuffi di pelo arruffato e macchie di sangue. Molti dei nostri vicini tengono dentro i gatti di notte
perché se li lasciano uscire finiscono in bocca ai coyote. Certe notti, quando la luna ¢ piena e il cielo
limpido, guardo fuori e vedo le sagome muoversi per le strade, nei canyon. Prima li prendevo per
grossi cani un po' strani. Solo in seguito mi sono reso conto che erano coyote. Certe sere, tardi, mentre
guidavo lungo Mulholland, ho dovuto sterzare e frenare bruscamente, e alla luce dei fari ho visto i

192 Oreste Del Buono, Luci al neon. Contenuto in: Panta, Pier Vittorio Tondelli, p. 52.
193 Bret Easton Ellis, Meno di zero, Einaudi, Torino, 1996, p. 169.
4 1vi, p. 170.
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coyote sfilare senza fretta nella nebbia con uno straccio rosso in bocca, ¢ solo dopo ho capito che
. Cq. . N . 195
quello straccio rosso era un gatto. E' una cosa con cui bisogna convivere, quasst in collina.

La natura ¢ paragonabile alla forma ostile del mondo adulto agli occhi di un adolescente,
cosciente delle difficolta con cui dovra convivere anche quando abbandonera la citta di Los
Angeles. Clay comprende come le amicizie, la relazione amorosa con Blair e il rapporto con
gli adulti siano da rivedere, ma non riesce a trovare delle alternative a comportamenti ormai
privi di senso. Si potrebbe pensare come, in questo periodo natalizio, il protagonista non abbia
avuto un attimo di tregua tra visite di amici, parenti, compere, concerti, feste, serate con Blair;
eppure a Clay non resta niente nella sua memoria, nessun residuo emozionale, come dimostra

l'ultima sera passata a Los Angeles:

Quella sera andai in Topanga Canyon e parcheggiai vicino a un luna park deserto ma ancora in piedi,
vuoto e silenzioso. Dal punto di vista in cui mi trovavo sentivo il vento soffiare nei canyon. La ruota
gigante si mosse leggermente. Un coyote ululo. Le tende sbattevano nel vento caldo. Era ora di andare
via. Mi ero fermato a L.A. troppo a lungo.'”®

Nel luna park, metafora della giovinezza, il protagonista si ritrova immerso nel silenzio, tra le
rovine dei suoi ricordi e reduce da un'adolescenza sprecata in scelte sbagliate. A riportare
Clay alla vita reale, distogliendolo dai suoi pensieri, ¢ 1'ululato di un coyote, premonizione
forse di un futuro incerto e irto di difficolta per il giovane.

Con Ellis, e il romanzo Meno di zero, si concretizzano 1 timori precedentemente espressi da
West e Fante, riguardo l'evoluzione del mito americano in una metropoli portata
all'esaltazione della superficialita e dell'apparenza come Los Angeles, causa l'influenza della
vicina Hollywood. L'immagine trasmessa da Ellis ¢ quella di una gioventu che ha unito il
cinismo e il disincanto dello scrittore italo-americano alla follia collettiva pronosticata
dall'autore del romanzo I/ giorno della locusta, dovendo fare i conti quasi mezzo secolo dopo
con l'assenza di aspettative per il futuro e la frantumazione dei sogni. Il mito americano,
rappresentato dal self made man giunto in cerca di fortuna e capace di accumulare una
discreta fortuna con pochi mezzi a disposizione, ¢ riuscito a produrre solo una schiera di
individui delusi, frustrati e violenti, incapaci di provare sentimenti e di godersi quanto vissuto,
destinati a non sapere distinguere la moralita dall'ingiustizia, la naturalezza dall'artificio, la
verita dall'irrealta.

In Rimini Tondelli non giunge a questi estremi narrativi per due motivi: innanzitutto il
romanzo dello scrittore emiliano non si pone come opera di denuncia sociale, bensi come

testo di intrattenimento dove il fine ¢ quello di rappresentare una serie di vicende possibili

195 Ellis, Meno di zero, p. 172.
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nella realta estiva riminese; dopo di che il testo dell'autore di Altri libertini ¢ incentrato sulla
riuscita formale del prodotto letterario, teso alla precisa chiusura della trama polifonica, dove
le descrizioni sono parte integrante della narrazione e non elemento indipendente rispetto
all'azione dei personaggi. Nonostante tutto si possono cogliere in Rimini, specie nell'ultima
sezione intitolata Apocalisse, ora, delle affinita con il romanzo di West: nella conclusione
dell'opera di Tondelli “il professore” giunge nel centro litoraneo per ammonire la citta

dell'imminente compiersi di una terribile profezia contenuta in un antico manoscritto, quando

la “terra e il sole sarebbero scomparsi e il mare non sarebbe stato pia”"®’. Quello che voleva

essere una messa in guardia si trasforma in breve tempo in psicosi, complici le distorsioni
compiute da giornali, radio e televisione nel riportare la notizia e le teorie del professore. 11 14
luglio, giorno della profezia, si apre per Bauer con le sconvolgenti rivelazioni sull'omicidio
del senatore Lughi e un tentativo di sequestro di un pullman di turisti britannici da parte di

Renato Zarri; tutti elementi atti a caricare le aspettative:

Il giorno dopo tutti i giornali della costa avvisarono i propri lettori che era venuto il momento tanto
atteso: quella stessa notte la verita sarebbe finalmente emersa. Che si trattasse della fine della riviera o
invece della fine di un vecchio maniaco non aveva poi tanta rilevanza. L'importante era che, in un caso
o nell'altro, la verita sarebbe emersa. L'incubo si sarebbe disciolto trascinando tutti o all'inferno o nel
paradiso della vita-che-continua.'”

Tondelli accompagna I'esito del romanzo attraverso I'eliminazione del dialogo, con Bauer e
Susy a comunicare tra loro attraverso frasi secche dettate dalla concitazione. Attorno alla
coppia lo scrittore sviluppa un ambiente pronto a calamitare su di sé il senso di fine
imminente. Rimini si trasfigura nella rappresentazione della follia collettiva, rendendo

elettrica I'atmosfera in citta che si presenta agli occhi di Bauer con questo spettacolo:

Fummo costretti a camminare al centro della corsia perché da una parte ¢ dall'altra il ciglio era
occupato dalle macchine lasciate in sosta. La gente, dentro alle vetture, aveva espressioni neutre e
assenti. Piu di noia che di paura. Avrebbero senz'altro passato la notte in quel gigantesco ingorgo da
cui non avanzavano né potevano indietreggiare. Cercavano scampo e avrebbero dovuto arrendersi
all'immobilita. Proseguimmo verso il centro di Rimini. Ai lati della strada, verso i binari della ferrovia,
un'auto bruciava schizzando scintille infuocate sull'asfalto. La gente tentava di tenersi distante. Una
ragazza piangeva. C'era del sangue. I poliziotti tentavano di far circolare quelle poche auto che
potevano, ma era tutto inutile. Quella notte poteva anche non succedere nulla: la terra non tremare, il
mare non riversarsi sulla spiaggia, le fiamme non attaccare le case e le piante ¢ ogni genere di
costruzione. Tutto poteva restare tranquillo come in una qualsiasi sera d'agosto sulla costa. Il peggio
sarebbe in ogni modo accaduto per conto suo. Stava gia accadendo. L'uragano si agitava non sul
lungomare, né sulla costa, ma dentro al cervello della gente.

Le strade che portavano a Rimini erano gremite di folla. Lasciata la provinciale ingorgata dalle auto,
ora il centro appariva in preda ai pedoni. Migliaia, centinaia di migliaia di formiche che andavano
avanti e indietro, vorticosamente, senza conoscere la propria direzione, né tantomeno la propria meta.

7 Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, p. 700.
1% 1vi, p. 708.
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[...] Lo spettacolo fu impressionante. La spiaggia, davanti a noi era illuminata a giorno da
fotoelettriche ¢ da grossi fari appesi ai normali pali della luce. La gente era seduta gomito a gomito
con pacchi, tende, asciugamani, sporte, sacchetti di ogni colore e di ogni dimensione. Tutti guardavano
in direzione del mare come se da un momento all'altro dovesse sgorgare: un'isola, un vulcano, una
balena, un mostro. Ogni tanto, la sequenza della gente seduta era interrotta da gruppi che, attorno a un
fuoco, saltavano e ballavano e suonavano passandosi fiaschi di vino. Riuscii a vedere i pattini che
solitamente stavano all'asciutto, al largo. C'erano delle luci che provenivano dal buio del mare e un
cartello che diceva: “La fine del mondo sul moscone. Cinquemilalire I'ora. Per tutta la notte”.

[...] Og11191;n0 era lasciato solo a se stesso. C'era gente che ballava, altra ancora che si stringeva e si
baciava.

Queste immagini anticipano il convulso finale, dove Bauer viene investito da un motorino e
poi privato delle prove della soluzione del caso-Lughi da Susy, che elimina i documenti
necessari a riaprire il caso gettandoli tra le fiamme. Cosi Tondelli decide di sciogliere la trama
del giallo a sfondo politico, che vede Bauer intento a risolvere I'omicidio del senatore prima di
essere tradito dalla persona piu vicina a lui: nel caos di una citta ridotta alla paralisi da un
falso allarme creato dai media, viene irrimediabilmente persa un'occasione per portare a galla
la verita di un intricato caso di corruzione a livello locale. Forse questo elemento ¢ troppo
poco per considerare Rimini un romanzo di denuncia in una citta dove, tra le file di ombrelloni
e persone in vacanza, la realta viene mistificata, le persone si trovano investite da passatempi
effimeri e una folla di estranei crea un muro impenetrabile e potenzialmente distruttivo.
Tondelli assimila cosi la lezione proveniente dagli anni Trenta di Fante e West, dove
l'artificialita di un luogo puo creare falsi miti e schiere di persone frustrate e violente, in un
mondo dominato dall'apparenza e dall'assenza di autentici valori, come ebbe modo di notare
nel 1985 dall'altra parte dell'oceano Atlantico Ellis. «Forse mi stavo finalmente liberando da
me stesso e dal mio sogno»**® afferma Bauer nell'ultima pagina del romanzo, a coronare il
crollo della realizzazione individuale e sancendo come, in Tondelli, la soluzione alla crisi

circostante sia fuggire dalla massa e rifugiarsi nelle esigenze private del singolo.

II1.2.2. — Caratterizzazione dei personaggi: Marco Bauer, Susanna Borgosanti, Bruno

May e i modelli americani.

Durante la lavorazione a Rimini, assieme alla cura dell'impianto polifonico dato al romanzo
con l'inserimento di molteplici filoni narrativi, Tondelli prestd grande attenzione nella resa dei
personaggi, dei loro atteggiamenti e delle loro risposte nell'inserimento in un contesto

particolare come puo essere quello di una localita balneare durante 1 mesi estivi. La volonta di

19 Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, pp. 717-718.
200 v, p. 722.

125



cambiamento dell'autore emiliano nell'approccio al proprio lavoro di scrittura ¢ evidente,
testimoniato dagli schemi preparatori rinvenuti nel suo archivio personale dal curatore Fulvio
Panzeri: in essi Tondelli delinea a sommi capi i personaggi e alcune situazioni che verranno
sviluppate durante il romanzo, la cui lavorazione lo terra impegnato per quasi due anni. Tra
queste carte spicca, per valore documentario, la gia menzionata “Nota per la quarta di
copertina”, testo diretto alla casa editrice al fine di preparare la versione definitiva del

romanzo:

Rimini & innanzitutto il tentativo di costruire un romanzo “polifonico” in cui la pluralita delle voci (i
personaggi) si sviluppi in una pluralita di punti di vista (le trame) in modo tale per cui il senso globale
del romanzo si costituisca esclusivamente in uno spazio esterno a quello testuale, cio¢ nello spazio di
lettura.””'

Proprio una delle difficolta maggiori, per Tondelli, si rivelo lo sviluppo delle singole vicende
e dei loro incroci durante la trame del romanzo, all'interno di una struttura articolata e al
tempo stesso precisa nel suo compimento. Non mancano all'interno di Rimini incontri fortuiti
tra gli stessi personaggi: Bauer carica nella propria auto Claudia, la sorella di Beatrix fuggita
da Berlino; sempre Bauer consuma un aperitivo con Bruno May, prima ancora che questi
venga presentato da Susy; la figura di Beatrix viene notata all'arrivo in aeroporto da Bauer;
Robby risiede all'interno della Pensione Kelly, dove lavora Renato Zarri; Bauer e Susy
assistono alla presentazione del film di Robby e Tony nella sale cinematografiche; Renato
Zarri, seguito a distanza nel suo tentativo di sequestro da Bauer. Tondelli cosi mette
concretamente in pratica l'intento di creare un andamento polifonico nella trama di Rimini,
inserendo diversi episodi dove i1 personaggi interagiscono tra loro.

Questo aspetto, ¢ da notare, non ¢ una novita all'interno della produzione narrativa di
Tondelli, in quanto anche in Altri libertini diversi elementi creavano dei rimandi tra i singoli
racconti. A differenza della prima opera perd, come sostiene buona parte della critica, il
risultato ottenuto non risulta convincente, tra incongruenze temporali e inesattezze narrative.
Uno dei casi piu eclatanti ¢ segnalato da Oreste Del Buono, in chiusura del suo intervento
sulla rivista «Panta», e riguarda la foto della coppia di turisti ripresi davanti al parco di
divertimenti “Italia in Miniatura”: «La borsa era della donna come ¢ scritto nel finale o

dell'uomo come & scritto all'inizio?»>%?

. L'analisi di Del Buono, all'interno del volume
«Pantay, sviluppa una tesi, che motiva l'insuccesso critico di Rimini, in base ad un aspetto
inedito: perché oltre alla fretta da parte dell'autore nella fase conclusiva della composizione

del romanzo, che ha determinato un insieme di storie «eterogenee, riluttanti a saldarsi

291 Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, p. 1173.
202 Oreste Del Buono, Luci al neon. Panta, Pier Vittorio Tondelli, p. 56.
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nell'unita di tempo e di luogo, e che, proprio per questo contrasto nella confluenza, proprio
per questo attrito, per questa dissonanza, per questo stridore animano un singolare,
intollerante microcosmo»>”, si dovrebbe comprendere come e perché Tondelli ha creato un
personaggio come Marco Bauer, facendone il protagonista principale del libro.

A partire dalla pubblicazione di Rimini, in una nota scritta dallo stesso scrittore, Tondelli

allontana ogni elemento di appartenenza autobiografica:

Nella primavera del 1981, il direttore di un quotidiano alla cui terza pagina collaboravo da poco piu di
un anno, mi propose di trascorrere due mesi sulla riviera adriatica per lavorare a un inserto speciale.
Non partii mai. E' per questa semplice ragione che fatti, avvenimenti, personaggi di questo romanzo —

pur nel rispetto della realta e delle fonti d'archivio — sono del tutto immaginari e frutto solamente di

. o . . . . e . 204
una fantasia imbrigliata nei canoni settecenteschi della “verisimiglianza”.

Protagonista del romanzo ¢ il giovane cronista Marco Bauer, che in prima persona racconta la
sua esperienza a Rimini alla direzione dell'inserto «Pagina dell'Adriatico», ruolo assunto dopo
aver abbandonato la fidanzata Katy e I'appartamento in cui era ospitato da lei. Nonostante le
raccomandazioni dei suoi superiori, in particolare del vicedirettore Arnaldi — «Vacci piano,
Bauer. Tu sei il responsabile e ti giochi la partita, ma stai attento. Ricordati: sono solo due ore
che hai messo piede li. Loro ci vivono li da anni. Ricordalo. Hai bisogno di loro piu di quanto
non creda»”®® — appena arrivato nella nuova redazione il protagonista decide di stravolgere le
consuetudini dei collaboratori locali, pretendendo maggiore professionalita ed un approccio
piu aggressivo dai colleghi Romolo Zanetti, Susy, con cui intreccera una relazione amorosa,
Guglielmo e Johnny. Poco tempo dopo il suo insediamento, la routine lavorativa della
redazione ¢ sconvolta da un fatto di cronaca nera di notevole gravita: il ritrovamento in mare
del corpo senza vita del politico locale Attilio Lughi. In seguito a qualche giorno di ricerche
fatte in proprio, continuando ad avvalorare la versione del suicidio e ritrovando un bigliettino
nell'auto del politico a confermare la tesi, Bauer giunge alla conclusione del caso, ottenendo il
successo lavorativo tanto desiderato: «Mi ritenevo soddisfatto per quello che avevo combinato
in riviera. La tiratura della Pagina dell'Adriatico era aumentata notevolmente trascinando con
s¢ il giornale. Mi ero conquistato i galloni sul campo. Quando sarei tornato a Milano,
inevitabilmente, la mia carriera avrebbe d'improvviso spiccato il volo»*”. Nel frattempo
conosce lo scrittore Bruno May, che si dichiara sinceramente innamorato di lui senza pero
essere contraccambiato dal giornalista. Il protagonista perd continua a lavorare sul caso,

ossessionato dall'onnipresenza di una ditta di costruzioni, la Silthea, nel centro cittadino e dal

203 1.
Ibidem.

294 Riportato nelle Note ai testi di Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, p. 1174.

205 Ivi, p. 427.

29 Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, p. 676.
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presentimento che non tutti gli elementi concordassero a fondare la tesi del suicidio. Bauer
decide di riaprire il caso dal momento in cui scopre I'esistenza di una figlia del senatore, erede
del suo patrimonio confinata in un monastero dell'entroterra, ¢ un giro di appalti che
coinvolge lo stesso politico, la ditta di costruzioni e il comune. Bauer realizza che quello che
ha etichettato come suicidio, dando credito a tutta una serie di falsi indizi, ¢ invece un
omicidio a sfondo politico; ottenuta la documentazione necessaria dal monastero per provare
l'esistenza di un'erede al senatore, Bauer espone le sue scoperte alla compagna Susy che lo
tradira eliminando tutte le tracce raccolte dal protagonista, nella notte della presunta
apocalisse pronosticata dai mass media. Una volta rimessosi dall'ospedale, Bauer realizza
attraverso la foto di “Italia in Miniatura” come tutta la sua esperienza a Rimini sia stata una
presa in giro: usato dalla testata giornalistica per coprire un omicidio, mai preso sul serio dai
colleghi e ingannato da Susy. Al protagonista non rimane che la consapevolezza della
sconfitta umana e professionale, maturata allontanandosi in tutta fretta dalla citta di Rimini.

Ad un primo impatto si puo ritenere il fallimento di Bauer come la logica conseguenza
dell'antipatia del personaggio, eroe negativo caratterizzato dalla scarsa sensibilita, ignoranza e
arroganza, tutto dedito ad celebrarsi per 1 successi amorosi e lavorativi. E' sicuro di sé e del
suo metodo di lavoro, basato sul raggiungimento dell'obiettivo senza la minima cura del
modo, come dimostrato da Tondelli in una serie di battute: «Vuoi scandali o semplicemente
pettegolezzi?» — «Voglio semplicemente alzare la tiratura»*’’, «Tutto ci riguarda, ma solo il
particolare ci interessan’”, «L'importante non ¢ la veritd, ma la notizian’”. La scelta di
affidare la trama portante di Rimini ad un personaggio come questo potrebbe essere
considerata come un ulteriore passo avanti da parte di Tondelli verso la maturita artistica,
allontanandosi dalla vitalita e dalla simpatia delle figure dei primi due lavori narrativi al fine

di delineare la fisionomia comportamentale di un elemento costruito a tavolino:

Marco si ama, ma non lo ama Tondelli, che lo ha fatto tanto assolutamente normale da renderlo
dapprima odioso ¢ poi, via via che la lunga estate calda procede, oggetto di una certa compassione, in
fondo piu sprezzante dello stesso odio deliberato. Come si comporta sul lavoro, senza un minimo di
cultura e senza un minimo di comprensione, si comporta nella vita privata, e in particolar modo
nell'amore. Fa I'amore come una macchina, nella presunzione che nessuna donna possa resistergli, e
che ognuna sia portata a subirlo con il massimo dell'abbandono e della connivenza [...]. Malignamente
Tondelli lascia Marco libero di pavoneggiarsi per i miseri successi professionali che ¢ convinto di
conquistare aumentando le vendite locali del quotidiano di qualche migliaio di copie e per qualche
sbattimento di materassi. Non gli insinua mai un dubbio.*"

Questa descrizione della figura di Marco Bauer viene fatta da Oreste Del Buono nel volume

27 Ivi, p. 430.
298 Tvi, p. 432.
29 Ivi, p. 604.
210 Oreste Del Buono, Luci al neon. Panta, Pier Vittorio Tondelli, pp. 53-54.
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monografico di «Panta», soffermandosi nell'intervento in un analisi dettagliata del
protagonista di Rimini e degli altri personaggi presenti nel romanzo. Una scelta non casuale,
visto I'elemento che accomuna Del Buono a Tondelli: il primo ¢ colui che in Italia ha tradotto,
introdotto e approfondito l'intera opera di Raymond Chandler, uno degli scrittori statunitensi
preferiti del secondo. Proprio lo scrittore emiliano, in un'intervista rilasciata a Angelo
Mainardi per la rivista «Mondo Operaio» pubblicata nel dicembre 1985, ritiene come «la
figura del giornalista ¢ la parte pit chandleriana del libroy?'".

Al nome di Chandler si lega, inevitabilmente, quella della figura dell'investigatore piu famoso
del mondo della letteratura, trasposto nelle sale cinematografiche dalla riduzione filmica delle
opere dell'autore anglo-americano: Philip Marlowe, personaggio introdotto dal romanzo //
grande sonno, il libro di maggior successo dello scrittore statunitense. Raymond Chandler
nasce nel 1988 a Chicago, ma all'eta di sette anni segue la madre, separatasi dal marito, in
Gran Bretagna. Ritorna negli Stati Uniti nel 1912, dopo di che si iscrive nell'esercito e, una
volta terminata la Prima Guerra mondiale, lavora come dirigente nel ramo petrolifero e si
sposa. Perso il lavoro di amministratore agli inizi degli anni Trenta a causa dell'alcolismo,
dipendenza che accompagnera Chandler per lunghi periodi della sua vita e si riflettera sul
personaggio di Marlowe, inizia a collaborare con la rivista «Black Mask»: gia in gioventu
Raymond aveva tentato la via della letteratura ma senza successo, ora ci riprova con il genere
poliziesco, di forte impatto emotivo, con impianti scenici realisti e contraddistinte dalla
prevalenza dell'azione sulla logica. Dopo qualche anno, utile per affinare la tecnica in questo
particolare genere narrativo, nel 1939 debutta con I/ grande sonno e ottiene un discreto
successo. Protagonista del romanzo ¢ la figura atipica del detective Philip Marlowe, unica nel
panorama del poliziesco sia statunitense che britannico. Questo personaggio comparira anche
nei seguenti romanzi di Chandler: Addio, mia amata (1940), Finestra sul vuoto (1942), La
signora nel lago (1943), La sorellina (1949), 1l lungo addio (1953) e Ancora una notte
(1958). Muore nel 1959%'2 Oltre alla produzione romanzesca, Chandler scrive racconti,
sceneggiature cinematografiche per Hollywood, saggi e articoli, tra cui Writers on Hollywood
(1945), citato da Tondelli nella sezione America di Un weekend postmoderno .

Come testimoniato da Un racconto sul vino, Tondelli in giovane eta dimostra di avere letto
approfonditamente Chandler, complice la passione da parte dello scrittore emiliano per il

genere poliziesco’'®. Durante la stesura di Rimini Tondelli riprende la lezione del giallista

2 Una scena per l'eta del rock. Conversazione con Angelo Mainardi, riportata in: Tondelli, Opere. Cronache,
saggi, conversazioni, p. 953.

212 peruna completa biografia: Raymond Chandler, Romanzi e racconti, volume I, Meridiani Mondadori,
Milano, 2005, pp. CXI-CLXXVIIL.

213 Tondelli, Opere. Cronache, saggi, conversazioni, p. 562

214 Come viene riportato nella Cronologia di: Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, p. XXXIV.
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americano per comporre la vicenda investigativa di Bauer, alla ricerca di prove per stabilire le
cause del decesso del senatore Lughi; all'interno di un libro volutamente polifonico —
caratterizzato dall'intersecazione di piu storie aventi per protagonisti numerosi personaggi e
altrettanti stili letterari — il filone riconducibile al genere poliziesco rientra nell'intenzione sia
di offrire un prodotto piu appetibile ai lettori, sia di creare una storia al tempo stesso di
finzione e verosimile da ambientare a Rimini.

La somiglianza tra la figura del giornalista Bauer e l'investigatore Marlowe si inserisce come
celebrazione di uno tra gli autori preferiti di Tondelli, sorta di omaggio e citazione in chiave
postmoderna di un'icona all'interno del genere poliziesco nel mondo della letteratura. Come
viene annotato con precisione nelle Note ai testi del secondo volume monografico della
collana Meridiani Mondadori alla figura di Chandler, diversi elementi presenti in Rimini

rimandano all'opera statunitense // lungo addio, sesta apparizione di Marlowe:

Molto piu discreta e allo stesso tempo pervasiva ¢ l'allusione a I/ lungo addio presente in Rimini
(1985) di Pier Vittorio Tondelli: il rapporto intenso tra il giornalista Marco Bauer e lo scrittore in crisi
Bruno May ¢ una consapevole citazione, in quanto Tondelli per costruire Bruno combina la figura
dello scrittore alcolizzato Wade e quella dell'elusivo ¢ ambiguo amico di Marlowe, Terry Lennox.
Dopo il suicidio di Bruno, Marco berra in suo onore un aperitivo che questi gli aveva fatto conoscere:
si chiamava Il Lungo Addio. Non ¢ il solo omaggio a Chandler: basti pensare all'atmosfera agrodolce e
misteriosa che avvolge la citta balneare, versione italianizzata della Los Angeles californiana.*”

A questo si limita 'operazione di recupero dello scrittore emiliano, data la differenza di
caratura e personalita tra i due soggetti: pare molto difficile, infatti, mettere sullo stesso livello
1 due personaggi, dotati di caratteristiche ¢ modi di agire differenti, sia nello stile di
comportamento che nell'approccio alle singole situazioni. La diversita tra Bauer e Marlowe,
inoltre, ¢ data dalla diversa natura narrativa, dato che l'investigatore si presenta al lettore con
una personalita piu approfondita — risultato finale dell'apprendistato di Chandler nello scrivere
racconti per riviste, unita alla natura seriale del suo personaggio —, mentre il giornalista ¢
frutto di una creazione estemporanea volta a raffigurare criticamente 'atteggiamento
individualista e arrivista di un periodo storico. Se nella loro soggettivita Bauer e Marlowe
sono estremamente diversi, quasi agli antipodi, entrambi sono animati da un approccio diretto
alle persone e situazioni, che li porta inevitabilmente allo scontro con il prossimo a causa del
pragmatismo, cinismo e ironia con cui si pongono al mondo circostante, come si puod notare

dall'incipit di Rimini:

Verso mezzogiorno la segretaria di redazione telefono in cronaca per dirmi che il direttore voleva
parlarmi: «Venga tra quindici minuti» aggiunse.

215 Raymond Chandler, Romanzi e racconti, volume II, Meridiani Mondadori, Milano, 2005, p. 1559.
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«Perché non ora? Sono libero» dissi.

«Fra quindici minuti» fu la sua risposta. E riattacco.

Mi restava dunque poco tempo per fare un bell'esame di coscienza, ripassarmi bene a memoria gli
ultimi pezzi, ricordarmi i servizi, gli articoli e tutto quanto avevo scritto in quegli ultimi giorni. Mi
sembro evidente che da qualche parte avevo scazzato. Forse avevo riferito con qualche imprecisione
una notizia o trascritto infedelmente un breve colloquio telefonico con un informatore della questura.
Boh. Rinunciai dopo qualche minuto. Era tutta energia sprecata [...].

Imprecai fra i denti. Mi restavano ancora pochi minuti per togliere il culo da quella poltroncina di
plastica che il caldo rendeva appiccicaticcia come una seconda, ignobile pelle; pochi minuti prima di
uscire dall'ufficio, percorrere il corridoio, salire due rampe di scale, imboccare un secondo corridoio e
poi, finalmente, entrare nell'anticamera della direzione.*'

E dall'esordio in /Il grande sonno:

Erano pressapoco le undici del mattino, mezzo ottobre, sole velato, ¢ una minaccia di pioggia
torrenziale sospesa nella limpidezza eccessiva la sulle colline. Portavo un completo blu polvere, con
camicia blu scuro, cravatta e fazzolettino assortiti, scarpe nere ¢ calzini di lana neri con un disegno a
orologini blu scuro. Ero corretto, lindo, ben sbarbato e sobrio, ¢ me ne sbattevo che lo si vedesse.
Dalla tgls}a ai piedi ero il figurino del privato elegante. Avevo appuntamento con quattro milioni di
dollari.

Notevole ¢ la differenza stilistica dei due incipit narrativi: Tondelli maggiormente si dedica
alla descrizione minuziosa dell'ambiente, Chandler ¢ invece piu attento al ritmo dell'incedere
sicuro reso dalla camminata di Marlowe. Molto simili perd sono la certezza nei propri mezzi e
idee, che in questi due inizi di romanzo si riflettono con l'imperturbabilita con cui i due si
approcciano ai superiori per svolgere compiti ben definiti: assumere la direzione di un inserto
giornalistico 1'uno, la soluzione di un caso per conto di una facoltosa famiglia di Los Angeles
l'altro.

L'investigatore Philip Marlowe, nel romanzo I/ grande sonno, viene assoldato dal Generale
Sternwood, anziano paraplegico arricchitosi con 1 giacimenti petroliferi di sua proprieta,
minacciato con un ricatto dal libraio Arthur Gwynn Geiger. Inoltre il detective viene a
conoscenza della strana sparizione di Terence “Rusty” Regan, marito della figlia maggiore
Vivian. Da subito si instaura un rapporto conflittuale tra Marlowe e le figlie del Generale, la
burbera Vivian e l'infantile Carmen. A partire dalla libreria di Geiger l'investigatore scopre un
mercato 1illecito di materiale pornografico, a cui partecipa inconsapevolmente Carmen:
dall'omicidio del libraio si ricollegano una serie di uccisioni legate alla famiglia Sternwood,
dall'autista del Generale all'ex amante della figlia minore, e alla sparizione di Regan. Marlowe
riuscira a risolvere il caso ma si dovra trattenere dal riferire l'intera versione dei fatti al
Generale, per non procurargli un dolore maggiore rispetto alla consapevolezza di essere stato

abbandonato dall'amato genero.

218 Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, pp. 405-406.
27 Raymond Chandler, I grande sonno, Feltrinelli, Milano, 2010, p. 7.
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Come in Rimini anche in questo romanzo la citta di Los Angeles assume un ruolo di primo
piano nell'economia del racconto, come analizza Stefano Tani nel saggio di introduzione al

Meridiano di Chandler:

All'interno della categoria trasversale ed eterna del romantico, Chandler costruisce il suo personaggio,
apparentemente in conflitto con I'ambiente evoluto della California, fornendogli caratteristiche
particolarmente utili a vivere senza disperare proprio in California: crea una mistica dell'vomo solo
che, in una nazione sempre piu abitata da “folle solitarie” di anonimi colletti bianchi, risulta un
benefico strumento di autoinganno; per il lettore di Marlowe la solitudine da disgrazia sociale, da
prova di alienazione ¢ fallimento, tornera a essere elettiva e fascinosa: un dimesso monolocale con un
letto a muro e una scacchiera, una cucinetta dove farsi il caffé la mattina, un adeguato senso di sé e
della propria stoica unicita, e il gioco & fatto.*®

A differenza degli esempi precedentemente illustrati sul capoluogo californiano nei romanzi
di Nathanael West, John Fante ¢ Bret Easton Ellis, il protagonista di // grande sonno si isola
dalla compagnia degli altri individui, ricerca nelle proprie convinzioni la forza per proseguire
le crociate personali nel tentativo di risolvere i casi richiesti in una citta decadente. Simbolo
della corruzione morale e istituzionale della citta di Los Angeles ¢ la famiglia Sternwood, in
cui il Generale, fautore delle ricchezze di famiglia, consuma gli ultimi giorni di vita in una
serra dove l'aria ¢ «densa, umida di vapore, impregnata della dolcezza nauseabonda delle
orchidee tropicali in fiore»"’, mentre le figlie scialacquano il patrimonio in attivita illecite.
All'interno della serra il Generale si lega prima a “Rusty” e poi a Marlowe, uomini con
principi di altri tempi fondati rispettivamente sulla conduzione di una vita avventurosa e sulla
lealta alle proprie idee: il giardino tropicale cosi si rivela un microcosmo rispetto alla vastita
di Los Angeles, dove il calore naturale offerto dalle piante si oppone al clima opprimente di
una citta in cui l'umidita deriva dal binomio tra pioggia e asfalto. Non ne sono immuni da

questo senso di pesantezza le terre dove sorgono i pozzi petroliferi della famiglia Sternwood:

Si trattava di una stretta e sporca striscia di terra, poco piu di un viottolo, come una specie di ingresso
di ranch sulle colline. Un grosso cancello a cinque sbarre era aperto, contro un grosso tronco d'albero e
dava l'impressione di non essere piu stato chiuso da anni. La strada era bordata da eucalipti e
accidentata da profondi solchi di ruote. C'erano indubbiamente passati un mucchio di autocarri. Ora
era vuota e battuta dal sole, ma non ancora polverosa. La pioggia era troppo recente ed era caduta con
troppa violenza. Seguii quei solchi e il frastuono della circolazione della citta diminui stranamente e
rapidamente come se non ci trovassimo piu nella citta, ma in un paese di sogno. Poi il braccio mobile,
ma al momento immobile, di una massiccia torre da petrolio sbuco da dietro un ramo. Vidi il vecchio
cavo d'acciaio arrugginito che collegava quel braccio mobile a una mezza dozzina d'altri bracci mobili,
nessuno dei quali in movimento. Probabilmente non si muovevano da un anno. I pozzi non
pompavano piu. Vidi una catasta di tubi arrugginiti, una piattaforma di carico che era franata da un
lato, una mezza dozzina di barili vuoti ammucchiati come capitava. L'acqua stagnante, piena di

218 Cavalieri senza Graal: Raymond Chandler e Philip Marlowe, di Stefano Tani. Il saggio ¢ contenuto in:
Chandler, Romanczi e racconti, volume I, pp. XL-XLI.
21 Chandler, Il grande sonno, p. 11.
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petrolio, di un vecchio pozzo di lavaggio evaporava iridescenze nel sole.

Marlowe viene trascinato nel «paese di sogno», pronto a trasformarsi in un incubo, da
Carmen, dove precedentemente la figlia minore del Generale ha ucciso “Rusty” e ora il
detective rischia la vita. In una cornice onirica l'investigatore attraversa quelle proprieta che
hanno dato ricchezza alla famiglia Sternwood, terre ormai prosciugate delle loro preziose
risorse e destinate ad essere riconquistate da una natura corrotta, dove l'acqua si mescola al
petrolio. A questa rovina materiale in parallelo si compie il deperimento dei valori morali
della famiglia Sternwood, dove il Generale si ritrova impotente di fronte ai misfatti compiuti
dalle figlie. A questo processo di irreversibile decadenza Marlowe non riesce ad opporre un
rimedio, riuscendo si a risolvere il caso ma al tempo stesso dovendo evitare di riferire al
Generale una realta dei fatti troppo dolorosa per essere accettata. In questo modo il detective
si preclude la possibilita di ottenere una discreta somma di soldi, nonché di tradire la volonta
del Generale in punto di morte.

Per questa circostanza Bauer si avvicina alla figura di Marlowe, dal momento che riesce a
individuare 1'esatto svolgimento dei fatti sull'omicidio di Lughi ma si ritrova impossibilitato
dal divulgare la verita; se pero0 Marlowe si assume la responsabilita dell'occultamento per
salvare Carmen Sternwood e per evitare un dolore immenso al Generale, in Rimini la
veridicita degli eventi mai verra a galla per il voltafaccia di Susy, decisa a distruggere le prove
pur di fare carriera nel mondo del giornalismo. A entrambi non resta che la consapevolezza di

un successo effimero, che non verra riconosciuto, € un frettoloso congedo. Qui, in Rimini:

Quando mi svegliai, sentii di avere un po' di forze. Vidi le chiavi della Rover sul tavolino. Chiamai la
portineria. Mi dissero che la mia auto era stata riportata in mattinata al residence. Mi vestii e feci le
valigie.

Un paio d'ore dopo avevo gia scritto la mia lettera di dimissioni dal giornale. Mi licenziai senza
pensarci sopra due volte. [...] Sull'autostrada, correndo veloce verso Milano, mi sentii
improvvisamente come liberato da un grosso peso. Forse mi stavo finalmente liberando da me stesso e
dal mio sogno. Da qualche parte doveva pur attendermi una qualche tranquilla rivista mensile di sport,
di giardinaggio o di arte.”'

Allo stesso modo, nel romanzo /I grande sonno:

La lasciai bruscamente [Vivian Sternwood] e scesi lo scalone pavimentato a mattoni sino all'entrata
principale. Non vidi nessuno, uscendo. Questa volta mi trovai il cappello da solo. Fuori, il grande
parco appariva frequentato come se una moltitudine di piccoli selvaggi mi spiassero da dietro i
cespugli, e la stessa luce del sole avesse qualcosa da nascondere. Salii in macchina, e scesi la collina.

[...] Ridiscendo in citta, mi fermai a un bar ¢ mandai giu un paio di doppi whisky. Ma non servirono a

220 Chandler, Il grande sonno, p. 194.
221 Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, pp. 721-722.
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un accidenti. Riuscirono solo a farmi ricordare Parrucca d'Argento. Davvero, non I'ho piu rivista.

Con questo finale avviene un processo comune nella sconfitta professionale dei due
protagonisti: coinvolti in una serie di vicende sempre piu complesse, nonostante le proprie
convinzioni si ritrovano piegati da una realta tanto intricata quanto inafferrabile. Specialmente
Bauer riceve quella «compassione», da parte dell'autore, diventando «capro espiatorio di tante
storie eterogenee»’>. Prima di assumere questo ruolo, Bauer ha modo di esprimere il peggio
di s¢ nei confronti con gli altri individui. La supponenza con cui egli guarda 1 colleghi o
coloro che fanno attivita che non gli interessano, la convinzione di essere infallibile nel lavoro
o in amore, l'ignoranza e l'assenza di tatto lo rendono il «personaggio prescelto per
rappresentare l'incapacita della normalita»***. Bauer ¢ una persona normale piu incline a
sconfinare nella mediocrita, perd nella sua vanagloria si pensa cosi eccezionale da cambiare
nel giro di poche ore la routine lavorativa nella redazione riminese in cui era arrivato, o di
riuscire a conquistare il cuore di ogni ragazza solo con la volonta di farlo.

Per questi aspetti, la convinzione nei propri mezzi e I'assenza di straordinarieta in quello che
compie, il protagonista di Rimini assomiglia nell'atteggiamento ad un altro personaggio
presente tra le letture di Tondelli: Arturo Bandini, 'alter ego dello scrittore di origini italiane
Fante. Con la creazione di questo soggetto, lo scrittore italo-americano puo inserire nel
pensiero del personaggio idee scandalose e provocatorie, facendogli assumere «una
prospettiva d'artista, non piu da testimone, e per di pit sdoppiata»’>’; dal punto di vista
letterario questo escamotage di traduce in «una grande invenzione letteraria che consente a
Fante di dirsi e negarsi nello stesso tempo, di compatirsi ¢ di odiarsi, in una parola di
rappresentare compiutamente il dilemma costitutivo della propria condizione di figlio
d'immigrati, cio¢ essere 1'America piu vera e contemporaneamente il suo arcaico opposto
europeo»>*®. A partire dal primo libro in cui compare la figura di Arturo, La strada per Los
Angeles terminato nel 1935, il personaggio si presenta in tutte le sue particolari caratteristiche,
concentrando su di sé le attenzioni dei lettori ma non venendo compreso dagli editori, facendo

finire il libro nel dimenticatoio sino alla pubblicazione negli anni Ottanta:

In quel breve libro ancora acerbo ma di folgorante intensita c'¢ gia tutto Fante: la sua comicita trafelata
e plateale, I'inquietudine visionaria e ispirata che tornera in Chiedi alla polvere, 'attenzione profonda,
eppure mai compiaciuta, mai rivestita di condiscendenze “politiche”, al mondo degli ultimi — degli
immigrati [...]. Come lo spiritato protagonista del romanzo dello scrittore norvegese [Fame, di Knut
Hamsun] si aggira senza meta per le strade della mai nominata Cristania, orgogliosamente

222 Chandler, Il grande sonno, pp. 204-205.

223 Del Buono, Luci al neon. Panta, Pier Vittorio Tondelli, p. 56.

24 Ivi, p. 55.

zz Uno dei “Big Boys”, di Francesco Durante. Il saggio ¢ contenuto in: Fante, Romanzi e racconti, p. XII.
Ibidem.
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rivendicando la propria superioritd di scrittore incompreso e cercando l'amore nella forma di
un'adolescenziale, irrisolta conflittualita con l'altro sesso; cosi 1'Arturo Bandini di Fante percorre le
strade della californiana Wilmington in cerca di qualcosa che ancora non sa, che ¢ soltanto collocabile
in un altrove mentale di ambizioni spropositate, ¢ che fatalmente lo allontana dalla realta.””’

L'analisi di Durante nel saggio di introduzione al volume monografico pone l'attenzione sul
contrasto tra la precisione con cui Arturo descrive eventi, luoghi e incontri reali al clima
onirico della periferia industriale di Los Angeles. La divaricazione ¢ aumentata da altri fattori,
come l'inesperienza dello scrittore nel delineare la personalita del suo personaggio e la
condizione dello stesso Arturo: il tipico senso di indefinitezza dell'adolescenza, unita ai ritmi
lavorativi massacranti, ottundono la visione delle cose del protagonista, privandogli la lucidita
e trasmettendo al lettore una realta sfuggente e priva di chiarezza. Questo senso di
indeterminatezza si rivela principalmente quando Arturo entra in contatto con individui dotati
di autorita. Esemplare ¢ 1'episodio in cui Arturo chiede al superiore Shorty Naylor un parere
sulla Weltanschauung hitleriana, dove la sua negazione fa scattare il biasimo del giovane che
si rivela pero incapace di dare una risposta adeguata per esprimere la condanna all'ignoranza
del capo: «Be', se non lo sai, be', vuol dire che non lo sai, e forse non ha senso cercare di
discuterne, se non sai e, insomma be', sembra che non lo sai, dunque, be', buonasera, visto che
non lo sai. Buonasera. Ci vediamo domattina»***,

L'atteggiamento contraddittorio di Arturo viene alimentato dal senso di colpa che, spesso, si
insinua nei suoi pensieri una volta compreso di essere dalla parte del torto. Come spiega
Tondelli nella presentazione di Sogni di Bunker Hill, «quello che ¢ curioso — anche se
spiegabilissimo — ¢ che l'introiezione del complesso di colpa sfocia continuamente in una
ricerca disperata di assoluzione e di perdono»*?’. Cosa che non avviene in Rimini con Bauer,
incapace di intravvedere i propri limiti € quindi mai propenso a ritornare sui propri passi una
volta compiuto un gesto sbagliato. Solo quando scopre 1'inganno ordito alle sue spalle, con la
montatura del suicidio del senatore Lughi, il responsabile della «Pagina dell'Adriatico»

realizza quanto ¢ avvenuto:

lo, Marco Bauer, giovane arrivista, pollo di turno, caprone testardo che pur di arrivare a emergere non
avrebbe guardato in faccia a nessuno, povero idiota inesperto dalla zucca di ariete pronta a sfondare le
porte aperte o mura che altri gia avevano sbrecciato senza che il poverello se ne accorgesse, io, Marco
Bauer, avevo accettato il mio nuovo incarico li sulla costa, pensando che il mondo sarebbe stato mio e
le luci e le stelle e tutte quelle cazzate. Merda! [...] Ero stato un fesso! L'idiota di turno che avevano
usato come e quando gli era parso. [...] lo, il grande cronista, avevo risolto il caso. Attilio Lughi:
suicida.

Mi avevano servito lo scoop su un piatto d'argento servendosi di quel tonto di Fosco [l'autista del

227 Fante, Romanzi e racconti, pp. XUI-XIV.
228 Fante, Le storie di Arturo Bandini, p. 315.
22 Tondelli, Opere. Cronache, saggi, conversazioni, p. 559.
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. . . . 230
senatore]. E io, a mia volta, I'avevo servito al pubblico.»

L'inganno da parte delle istituzioni si completa con il voltafaccia di Susy, pronta ad accorrere
verso Bauer per sentire quanto ha scoperto, ascoltare la nuova versione dei fatti ed eliminare
le prove non appena le si presenta I'occasione.

In Rimini, lavoro di Tondelli dove l'amore eterosessuale viene espresso con una sorta di
“manierismo” tale da risolversi in una mera operazione letteraria piuttosto che in un sincero
bisogno di espressione, sono le donne a mettere a nudo i limiti di Bauer: se Katy comprende
in poche battute il goffo tentativo del giornalista di scaricarle, Susy lo utilizza come pedina
per compiere un passo avanti nella sua carriera lavorativa. La figura di questa “principessa”,
come la definisce Bauer la prima volta che la vede, si impone nell'economia del racconto
come la femme fatale di cui si invaghisce il protagonista del romanzo di Tondelli. Susanna
“Susy” Borgosanti ¢ una ragazza di ventitré anni ricca, viziata, infantile in certi atteggiamenti
e opportunista, l'unica ad opporsi platealmente all'arroganza di Bauer e a entrare nella sua
sfera intima, raggiungendolo quando ¢ disperato per la morte dello scrittore Bruno May. Nelle
sembianze di Susy si puo riconoscere la figura di Faye Greener, la ragazza di cui si invaghisce
Tod Hackett nel romanzo 1l giorno della locusta di Nathanael West: decisa a sfondare nel
mondo del cinema nonostante la pochezza del suo talento, non esita a sfruttare 1'ingenuo
Homer Simpson per appropriarsi di parte dei suoi soldi per abbandonarlo con un figurante nei
film western. Lo scrittore, ¢ Tod nei panni di testimone della vicenda, getta un'ombra fosca

sulla sua figura a partire dalle prime apparizioni:

Appariva ubriaca, ma non di alcol.

Se ne stava sdraiata, con le gambe e le braccia spalancate, quasi stesse per accogliere un amante. Le
labbra schiuse in un sorriso scostante e grave. Poteva apparire invitante, ma quello non era un invito al
piacere.

[...] Non era proprio un invito al piacere. Invitava invece alla lotta, feroce e cattiva, piu simile
all'omicidio che all'amore. Calare su di lei sarebbe stato come precipitare dal tetto di un grattacielo.
Solo gridando sarebbe stato possibile, con la consapevolezza di non potersi rialzare. I denti sarebbero
schizzati indietro nel cranio come chiodi in una tavola, la schiena spezzata in due. Nemmeno il tempo
di chiudere gli occhi. Nemmeno un momento per sudare.”'

A differenza di Homer, Tod sa che egli non potra offrire quello che la donna cerca: ovvero
soldi e possibilita di far carriera. In una citta come quella di Hollywood, connotata
dall'assenza di autenticita e dall'importanza dell'apparenza, l'affetto non puo essere
considerato come un valore, escludendo di fatto una persona sensibile come Tod alla

conquista di Faye. Una prospettiva che non sfiora neppure Bauer in Rimini, dato che il

20 Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, p. 712.
B West, 11 giorno della locusta, pp. 23-24.
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protagonista ¢ totalmente coinvolto nella carriera lavorativa e concepisce I'amore nei termini
di attrazione e sfogo. D'altra parte Susy non ha alcun interesse, al contrario della tenerezza di
facciata, di legarsi sentimentalmente a Bauer, se non per ingraziarsi i suoi favori e scaricarlo
appena puo fare a meno di lui.

Se Marco Bauer e Susanna Borgosanti formano la coppia piu appariscente di Rimini, in una
relazione che si basa perlopiu su affinita fisiche e lavorative, i loro opposti sono formati dal
suonatore di sax Alberto e Milvia, donna sposata e madre di due bambini che alloggia nella
camera accanto alla sua. Al ruolo del musicista Tondelli dedica una funzione molto
importante, spesso di protagonista nei finali di paragrafo del libro; data la natura “notturna”
del suo lavoro presso la balera Top in, la coppia “clandestina” del romanzo trasmette in tutta
la sua naturalezza l'atmosfera agrodolce che aleggia in Rimini. Nei punti del libro dove
compaiono assieme Alberto e Milvia prevalgono le pause silenziose sui dialoghi, le
sensazioni sulle espressioni, le ombre sulle luci, tanto che «la loro unione pareva
effettivamente costruita della sostanza stessa dei sogni»”>>. L'esperienza amorosa permette ad
Alberto di alimentare la sua vita lavorativa, analogamente a quanto scritto da Tondelli a
riguardo di Arturo Bandini, dove la vena artistica nasce dalla vita vissuta per confluire in
un'unione totalizzante™. Il raggiungimento di questo rapporto con Milvia avviene per il
musicista attraverso un processo iniziatico di attesa, con la consapevolezza della propria
solitudine vista come una condizione apparente e destinata a finire. In uno degli episodi piu
toccanti del romanzo, Alberto compone un assolo di sax in riva al mare e con esso raggiunge

ogni singolo individuo ed elemento presente nel litorale:

Suono con foga, passione, con rabbia, con amore ¢ il suo canto rauco si apri attorno a Iui e dai suoi
polmoni, dal suo cuore, dal suo vecchio sax si allargo alla spiaggia, superod la linea colorata delle
cabine, si distese sul viale del lungomare, raggiunse il molo del porto dove le onde della burrasca si
infrangevano con spumeggiante violenza; raggiunse i viali alberati, le insegne spente degli hotel, i
parcheggi delle vetture, le cime dei pini frustate dal vento, le barche attraccate nei porti che
mordevano gli ormeggi come cavalli selvaggi desiderosi di liberta; ando sull'insegna del Top in, su
quella della sua pensione, sui viali della circonvallazione ¢ finalmente si apri fino ad abbracciare tutta
la riviera. Ando sui volti tirati dei camerieri e delle ragazze di servizio che fra poco avrebbero dovuto
alzarsi per raggiungere le cucine unte e bollenti e sature di vapori; ando sui posteggiatori di taxi che
sonnecchiavano con il capo reclinato sui vetri dei finestrini, una rivista aperta in grembo; ando sulle
cabine telefoniche, sui binari viscidi e luccicanti delle stazioni, sugli strass delle puttane e dei travestiti
che raggiungevano le loro stamberghe di lusso, andd sui corpi molli degli amanti addormentati e
finalmente placati dopo una notte d'amore, andd sui visi dei portieri di notte accucciati nelle loro
sdraie pieghevoli, ando nelle camerate delle colonie per bambini, in quelle per vecchi, raggiunse
finalmente quella porta, di fronte alla sua stanza, in cui — ormai lo sapeva — stava sognando una donna,
una donna che ancora non aveva osato mostrarsi durante quei ritorni all'alba ma che ogni notte lo
attendeva. E il suono del suo sax, la sua musica, fu come il rauco grido di dolore delle cose e degli

22 Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, p. 577.
23 Tondelli, Opere. Cronache, saggi, conversazioni, pp. 566-567.
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uomini colti in quel momento bagnato, all'alba, dopo il diluvio.”*

In questo passaggio Tondelli riesce ad esprimere il senso di un'opera dove la collettivita di
personaggi e gli elementi del luogo si fondano tra loro, dando vita a un libro capace, come il
suono del sax prodotto da Alberto, di raggiungere tutti i lettori e offrire uno spaccato delle
sensazioni provate dallo scrittore in quel momento. Il musicista sa che la melodia da lui
prodotta raggiungera quella donna senza nome che lo aspetta ogni notte, abbracciando intanto
la vasta gamma di persone presenti in quel momento a Rimini: 'assolo, unito agli odori e alle
atmosfere della spiaggia sferzata da un temporale, si pone come un inno atto a rappresentare
la wvitalita del litorale, alla ricerca di emozioni autentiche e spontanee. Una possibile
similitudine, all'interno della narrativa statunitense, ¢ ravvisabile col capolavoro di Jack
Kerouac, Sulla strada, dove al celebre episodio del concerto ad Harlem contenuto in II1,4

sembra rifarsi 1'assolo di Alberto:

Saltammo fuori nella notte calda, selvaggia, sentendo un indiavolato sax-tenore che faceva ululare il
suo strumento dall'altra parte della strada, in questo modo: «li-iah! Ii-iah! Ii-iah!» [...] Il sax-tenore
col cappello stava suonando sull'onda di un meraviglioso soddisfacente motivo improvvisato, una
frase ripetuta che si alzava e ricadeva e andava da «liiah!» fino a un piu indiavolato «li-di-li-iah!» e
imperversava al suono della cascata scrosciante della batteria incrinata [...]. Scrosciar di musica col
sax-tenore ch'era in istato di grazia e tutti lo sapevano. [...] Stavano tutti a incitare il sassofonista, con
urli e stralunar d'occhi, perché tenesse duro e continuasse, ¢ lui si sollevava sulle ginocchia e si
abbassava di nuovo col suo strumento, lanciandolo alto in un chiaro grido sopra il furore [...].

[...] Il sax-tenore salto giu dal palco e stette in piedi tra la folla, suonando in tutte le direzioni; aveva il
cappello sugli occhi: qualcuno glielo spinse all'indietro. Lui indietreggio e batté un piede e soffio una
nota rauca ululante, e tir0 il fiato, e alzo lo strumento e lancio una nota alta, larga e stridula nell'aria.”*

Se nel romanzo di Tondelli I'assolo di Alberto ¢ alla ricerca di un'interlocutrice precisa, in
Kerouac il musicista trova in Dean Moriarty la persona con cui duettare nello stato di trance
derivato dal coinvolgimento tra chi esegue un brano e chi lo ascolta: «la c'era un pazzo che
non solo capiva ma s'interessava e voleva capire di piu e molto di piu di quanto non ci fosse,
ed essi cominciarono a duellare per queston®°. Il pubblico, assente nella performance di

Rimini e rappresentato dalla natura circostante, ¢ testimone in Sulla strada di un evento:

La bocca gli tremo, ci guardo, Dean ¢ me, con un'espressione che pareva dire: «Ehi, dite, cos'¢ che

stiamo facendo tutti in questo triste buio mondo?» [...] Perché qui adesso avevamo a che fare con
. . . . . . 237

l'abisso e l'aspro succo della povera e miserabile vita stessa nelle strade dell'uomo invise a Dio [...].

Se la musica in Altri libertini aveva il compito di esprimere 1 gusti e gli stati d'animo di una

Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, p. 524.
235 Kerouac, Sulla strada, 111,4, pp. 226-227.

26 1vi, p. 228.

27 1vi, pp. 228-229.
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generazione, in Rimini Tondelli decide di inserire all'ultima pagina una colonna sonora ideale
ai lettori per meglio rendere l'atmosfera del romanzo. In un'intervista del dicembre 1985,
pubblicata sulla rivista «Mondo Operaio», lo scrittore emiliano ebbe modo di sostenere come
«scrivere sia il mio modo di cantare, che vuol dire poi dare spazio alle mie emozioni piu
intime»>**; alla luce di questa osservazione, quindi, si potrebbe sostenere che Alberto veicoli
il messaggio narrativo dell'autore, nel tentativo di trasmettere con Rimini una sorta di sinfonia
stagionale di una localita balneare. La relazione tra Kerouac e Tondelli si mantiene sulla
volonta di esprimere pure attraverso la musica 1 riti e le sensazioni piu profonde dello
scrittore, con 1'obiettivo di creare “un abisso” sensoriale in cui far immergere il lettore.

All'interno del romanzo, piu del personaggio di Alberto, la critica ha rinvenuto nella figura di
Bruno May l'alter ego dello scrittore Pier Vittorio Tondelli. L'autore emiliano nella “Nota per
la quarta di copertina” introduce la vicenda di Bruno come «la parabola terminale di uno
scrittore arrivato a Rimini per partecipare all'assegnazione di un premio letterarion™", dove
proprio alla presentazione del concorso Internazionale Riviera Bauer lo conosce casualmente

al bar:

Il tipo era sui trenta. Aveva un paio di jeans, scarpe di tela, una giacca a quadrettoni blu e verdi, una

camicia dal colore azzurro stinto. Aveva i capelli di un castano chiarissimo con riflessi biondi che

evocavano un buon taglio eseguito almeno due mesi prima. Un ciuffo gli scendeva sull'occhio
240

destro.

Il cronista, intento a raccogliere delle prove per la soluzione del caso Lughi, lo rivede poco
tempo dopo presso un monastero a Badia Tedalda, ospite di Padre Michele, ma non riconosce
la sua figura in quella dello scrittore. Accompagnato Bruno a Rimini, la sera stessa Bauer
viene invitato da questi a Cervia; durante una camminata sul lungomare egli dichiara il
proprio amore al cronista, che lo respinge. Un terzo incontro tra Bauer e lo scrittore avviene a
una festa data presso la comunita dove vive, la Colonia di Vermilyea, e in questa occasione
Bruno da in escandescenze prendendosela con Susy. In seguito ad un incontro inaspettato con
Aelred, Tondelli, in un lungo flashback, spiega le vicissitudini di questo personaggio:
innamoratosi a Londra dell'artista Aelred, che lo abbandonera in seguito per una ragazza,
Bruno vive un lungo periodo di depressione sfogando il proprio dolore con il consumo
smisurato di alcol. Deciso a ritornare in Italia, si ferma a Firenze e qui viene salvato dalla sua
guida spirituale, Padre Anselme, e dal curatore della Colonia di Vermilyea, Oliviero

Welebansky, che lo fara entrare nelle grazie della mecenate Velma. Incontrato ancora una

B8 Ipotesi romanzesche sul presente. Conversazione con Stefano Tonchi. Tondelli, Opere. Cronache, saggi,
conversazioni, p. 946.

29 Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, p. 1173.

20 1vi, pp. 503-504.

139



volta Aelred, decide definitivamente di scrivere un libro sull'esperienza amorosa vissuta a
Londra. Al termine di questa lunga rievocazione, lo scrittore viene picchiato a morte dall'ex
amato, riuscendo a rientrare in casa prima di spirare.

Le difficolta che trova Bruno nello scrivere il nuovo romanzo rimandano alle tribolazioni di
Didi nel dramma teatrale Dinner Party, nonché alle vicissitudini editoriali di Tondelli
antecedenti alla stesura di Rimini. Questo elemento e diversi altri, come rileva Roberto
Carnero, permettono di trovare forti somiglianze tra Bruno May e lo scrittore emiliano: 1'eta,
la partecipazione ad un premio letterario, le difficolta compositive e il soggiorno fiorentino
permettono allo studioso di sostenere questa tesi, pure con l'avvertenza di non far derivare
ogni dato letterario attraverso l'esperienza autobiografica®®'. Altra similitudine tra questo
romanzo e il dramma teatrale, dal punto di vista stilistico, ¢ la resa di un particolare ambiente
attraverso un sottofondo, composto da quel “chiacchiericcio” gia utilizzato in Dinner Party e

riconoscibile all'orecchio di Bauer durante la festa data da Bruno:

Nel soggiorno il party era al suo apice: musica, chiacchiere, alcune persone che ballavano,
altri che si spostavano da un divano all'altro. Era una fauna internazionale sulla mezza eta, a
eccezione di alcune cariatidi imbronciate che bevevano dai calici con uno sforzo estremo dei
muscoli facciali stirati da decine di lifting. Parlavano italiano, ma nessuno lo parlava in modo
vivo. Sentivo le inflessioni straniere accavallarsi 1'una sull'altra dando vita a una lingua
asetticz% da laboratorio. Mi sembro di trovarmi in un aeroporto e loro tanti fantasmi senza
storia.

Pretesto della serata, nella quale il cronista della «Pagina dell'Adriatico» ha 1'occasione per
conoscere Oliviero Welebansky, ¢ presentare allo stesso Bauer la comunita nella quale vive
Bruno, la colonia Vermilyea retta dalla mecenate Velma che «collezionava opere di artisti
contemporanei, finanziava giovani talenti ospitandoli nelle sue case e passando loro, alle
volte, un piccolo vitalizion**. Nella sua magione si danno feste ed esibizione artistiche,
animate dalla personalita della reggitrice della colonia in «uno strano miscuglio di buono e di
cattivo, di artisti di valore e di pessimi uomini, di epicurei professionisti e di gente approdati
da lei sospinta dai misteriosi flussi dell'esistenza»***.

Questa particolare atmosfera di appartenenza e repulsione, inserimento e straniamento, fa da
sfondo al terzo romanzo dell'autore statunitense Norman Mailer, I/ parco dei cervi, citato da
Tondelli nell'articolo Love Hangover della rivista «Rockstar» del settembre 1986 e inserito

nella sezione America di Un weekend postmoderno con il titolo di Norman Mailer & Co. «ll

241
242

Carnero, Lo spazio emozionale, pp. 58-60.
Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, p. 609.
2 1vi, p. 640.

24 1vi, p. 641.
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parco dei cervi fu uno dei primi romanzi che lessi su Hollywood e in cui Hollywood veniva
descritta come una Sodoma e Gomorra in cui il sogno si nutriva del vizio e della corruzione»
scrive Tondelli, dopo aver delineato brevemente la trama del libro e il ruolo del protagonista
Sergius O'Shaugnessy, «testimone incongruo» in prima persona che racconta un «giro
estraneo al proprio mondo»**.

Scrittore, saggista e giornalista, Norman Mailer nasce nel New Jersey nel 1923. Dopo aver
partecipato alla Seconda Guerra mondiale nell'aviazione, rielabora l'esperienza bellica
trasformandola nel romanzo d'esordio I/ nudo e il morto. Le opere successive, tra cui Il parco
dei cervi pubblicato nel 1955, non ebbero molto successo presso la critica. Come giornalista
fondo la rivista «Village Voice» e con essa approfondi numerosi aspetti della controcultura
newyorchese, tra cui il fenomeno Beat; con il saggio Il negro bianco, pubblicato su
«Dissident», Mailer descrive 1 mutamenti sociologici in atto negli Stati Uniti, rappresentati
dalla comparsa della figura dell'hipster, 'evoluzione del linguaggio nella cultura underground

246 Muore a New York nel

e la reazione giovanile al clima repressivo della Guerra Fredda
2007.

Protagonista di // nudo e il morto, opera ambientata durante il maccartismo, ¢ Sergius
O'Shaugnessy, aviatore che, dopo aver vinto una discreta somma di denaro giocando a poker,
decide di trascorrere un periodo a Desert d'Or, localita frequentata dai divi di Hollywood per
riprendersi dalle fatiche dell'attivita cinematografica. Qui Sergius conosce il regista Charles
Francis Eithel, caduto in disgrazia per aver manifestato simpatie comuniste. L'ex aviatore
stringera amicizia con Charlie e sara testimone della sua tormentata storia d'amore con
l'affascinante Elena, mentre lo stesso Sergius vivra una breve relazione con la diva Lulu

Meyers. Fulcro degli incontri a Desert d'Or sono lo Yatch Club, i bar e 'Hangover®*’, la villa

di Dorothea O'Faye, ex attrice e cantante di una certa fama:

Nella stagione morta, qualsiasi celebrita che risiedesse a Desert d'Or era circondata da una piccola
corte. Il luogo in cui ti recavi non aveva importanza; inevitabilmente, c'era sempre la stessa gente che
riempiva il bicchiere del padrone di casa, rideva delle sue battute di spirito e si dava da fare, presumo,
per rendergli la vita piacevole, badando che si facessero i giochi di societa da lui preferiti, che si
raccontassero le barzellette favorite, e i cortigiani si suddividevano in cricche che manovravano per

. 248
ottenere favori.

Come Velma in Rimini anche Dorothea in I/ parco dei cervi ¢ ricca e si circonda di individui

25 Tondelli, Opere. Cronache, saggi, conversazioni, p. 552.

246 Per un analisi approfondita del rapporto tra il saggio /I negro bianco di Mailer ¢ la corrente Beat: Corona,
Jack Kerouac, o della contraddizione, pp. XXIII-XXVII.

27 Tradotto da Bruno Oddera in “Emicrania”, dato che Hangover indica i “postumi di una sbronza”. Norman
Mailer, Il parco dei cervi, Garzanti, Milano, 1970, 1,2, p. 11.

> Ibidem.
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di ogni tipo. Se nel romanzo di Tondelli perd la comunita viene vista dal di fuori per
presentare la vicenda di un personaggio, Sergius al contrario ¢ osservatore delle dinamiche
che si compiono all'interno del club: nelle feste date 1'ex aviatore avra la possibilita di entrare
in contatto con 1 vertici delle case cinematografiche hollywoodiane e conoscere gli attori piu
in voga del momento, sentendosi perd sempre € comunque un corpo estraneo.

In ogni caso, come riportato in precedenza, nelle intenzioni di Tondelli c'era la volonta di
omaggiare con il personaggio di Bruno May un lavoro di uno tra gli scrittori prediletti dal
nostro, ovvero I/ lungo addio di Raymond Chandler. Il primo tra gli omaggi resi da Tondelli

risiede nella bevanda ideata da Bruno e illustrata a Bauer:

«Se vuole glielo insegno. Ho notato che assisteva alla preparazione» fece lui. Non attese nemmeno la
mia risposta. «Allora: 3/4 di birra rossa, 1/4 di gin, una fetta di limone. Si ricordi: solo pale ale inglesi
e rosse tedesche. Buone anche quelle di grano. Niente francesi. Criticabili quelle olandesi. Ho provato
anche con la birra giapponese. Non ¢ male, sa?»

«Come si chiama?»

«I1 Lungo Addio...»**

Il nome del cocktail si rifa, evidentemente, al romanzo di Chandler, dove il detective fa
amicizia con l'alcolizzato e compito Terry Lennox e si trova a risolvere un caso che ha tra gli
indiziati lo scrittore Roger Wade. In uno dei primi incontri tra l'investigatore e Terry,

quest'ultimo spiega al nuovo amico come si prepara una bevanda chiamata “succhiello”:

Sedemmo in un angolo del bar Victor e sorbimmo un cocktail che chiamavano “succhiello”. «Qui non
sanno prepararli», disse Terry. «Quello che chiamano 'succhiello' non ¢ altro che un po' di succo di
cedro o di limone con gin, un cucchiaino di zucchero e uno schizzo di amaro. Un vero 'succhiello' ¢
per meta gin e per meta succo di cedro di marca 'Rose' e nient'altro. Batte in pieno il Martini.»>°

Il secondo omaggio al celebre giallista, da parte di Tondelli, avviene poco dopo I'omicidio di
Bruno May, quando Bauer ricorda I'amico scrittore preparandosi un Long Good-bye™". Scena
ripresa da I/ lungo addio, nella quale Marlowe il detective si prepara e beve un “succhiello”
come ordinato dall'amico nella lettera in cui gli annuncia l'intenzione di suicidarsi*>*; solo in
un secondo tempo il detective apprendera come Terry lo abbia ingannato, essendosi rifugiato
in Messico per sfuggire ai creditori.

Stefano Tani, nelle pagine di I/ lungo addio, nota un importante aspetto psicologico di
Chandler trasposto nel testo: in esso sono presenti ben tre aspetti della personalita dell'autore

rappresentati in altrettanti personaggi, ovvero il garbato Terry con educazione nelle scuole

Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, p. 504.
20 Chandler, 11 lungo addio, p. 20.
Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, p. 667.
22 Chandler, Il lungo addio, p. 74.
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britanniche, I'ambizioso e mediocre scrittore Wade e il solito Marlowe, tutti accomunati dal
vizio dell'alcol. Il senso di questo disagio personale di Chandler con sé stesso, riversato nella

creazione di Marlowe, ¢ spiegato da Tani in questi termini:

Marlowe si dimostra quel cavaliere seducente ¢ soccorrevole che Chandler tanto vorrebbe essere, e
anche quando la sua vittoria sa di sconfitta (cosa che accade quasi sempre) — perché il caso da
risolvere ormai non ¢ piu una partita a scacchi con un singolo nemico, bensi la lotta contro Ila
corruzione pervasiva e vischiosa che infetta una citta intera, se non tutta una nazione —, anche allora
perde con tale fascinoso e compiaciuto stoicismo che ¢ come se vincesse. [...] Marlowe € povero, ma
a differenza del suo creatore non sembra aver grande necessita di soldi; nel suo mondo essenziale fatto
di ufficio polveroso e appartamento spartanamente arredato bastano pochi oggetti parte dei semplici
riti del quotidiano; per vivere ha bisogno solo di un mistero su cui lavorare per cifre ridicolmente
modeste o addirittura gratis per il piacere funzionale dell'investigazione o semmai per quello,
narcisistico e moralistico, di raddrizzare un torto.”’

Lungi dal ritenere eccessivo un paragone sulla personalita con Chandler, ¢ probabile che nel
periodo iniziale della composizione di Rimini Tondelli vivesse con un disagio la propria
condizione di scrittore, dopo anni di scarsi guadagni dalle collaborazioni giornalistiche e la
crisi d'ispirazione del biennio 1983-1984. In un periodo in cui l'obiettivo primario dell'autore
emiliano era presumibilmente il tornaconto finanziario, la progettazione del romanzo
comportava una predilezione per il funzionamento della struttura narrativa a scapito
dell'approfondimento psicologico dei personaggi, del ritmo e della sperimentazione
linguistica. Non ¢ da trascurare, inoltre, l'influenza che alcuni espedienti mediati dal cinema
ebbero in Rimini, come la composizione degli episodi a quadri d'insieme o i dialoghi a botta e
risposta. Questi elementi, confluiti nel terzo lavoro editoriale di Tondelli, connotano 1'opera,
dove la forma prende il sopravvento sullo stile e 1 personaggi sono sottomessi alla logica dello
sviluppo narrativo.

Indipendentemente da quanto sostenuto dalla critica, Rimini rappresenta un tentativo
compiuto dall'autore per variare il codice espressivo rispetto alla produzione precedente, come

ebbe modo di spiegare lo stesso Tondelli nelle interviste successive:

Altri libertini in fondo non ¢ altro che un libro di giovani. Dei ragazzi di vent'anni scoprono che il
mondo in un certo senso si scaglia contro di loro e cercano percorsi individuali per opporsi a questo.
Percorsi che possono andare verso l'abbrutimento, il masochismo, la tossicomania, per esempio, ma
anche verso una vena molto poetica d'assunzione di un immaginario collettivo giovanile che ¢ molto
vitale.

Il secondo libro, Pao Pao, ¢ la storia di giovani durante il servizio militare. Questi giovani sono
raccolti in una comunita che non ha alcun rapporto con la societa, con le istituzioni, in questo caso con
la caserma, se non di tipo esclusivamente biologico. [...] Pero hanno propri riti ¢ vogliono vivere
questi riti [...].

Rimini, invece, per alcuni protagonisti, ¢ una sfrenata corsa al successo, all'assoluto. Una corsa che
fallisce sia per il giornalista Bauer sia per lo scrittore May, due persone che allo stesso modo cercano

233 Chandler, Romanzi e racconti, volume I, pp. XVII-XVIIL.
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un assoluto, uno nella carriera, I'altro nell'arte o in Dio. Invece una ricerca che viene premiata ¢ quella

della tedesca Beatrix: assolutamente abbandonata da tutti, Beatrix ritrova attraverso una lunga ricerca
. .o . . 254

di se stessa un modo di riannodarsi alla realta.

Con la pubblicazione di Rimini Tondelli varca la soglia dei trentanni, ergendosi nel ruolo di
scrittore di punta dei giovani esordienti sulla scena narrativa degli anni Ottanta e guadagnando
la ribalta nazionale grazie al successo di vendite di Rimini, un best-seller non apprezzato dalla
critica a causa della patina superficiale del libro e la facilita con la quale l'autore si ¢ offerto
alle leggi del mercato.

Nonostante ci0 Tondelli ¢ consapevole di come, in luce a quanto scritto sino a quel momento,
Rimini rappresenti la conclusione di un processo artistico che lo ha portato a confrontarsi con
parte della letteratura popolare. In seguito all'utilizzo di una lingua parlata e l'attenzione nei
confronti del ritmo in pagina, 1'autore romagnolo ritiene chiusa I'esperienza nella letteratura di
consumo, arricchita nel suo apporto stilistico, con le contaminazioni di espressioni artistiche e
generi letterari stranieri. I due anni necessari alla pubblicazione di Rimini riassumono tutta
una serie di vicissitudini e stimoli artistici che sono confluiti in un'opera ambiziosa nelle
intenzioni dell'autore. Questa serie di considerazioni sono espresse da Tondelli all'amico e

critico francese Frangois Wahl, in una lettera spedita il 4 dicembre 1985:

Ogni libro ¢ stato per me, finora, una grossa avventura esistenziale, ogni libro ha chiuso e rilanciato un
grande periodo della mia vita. Rimini — in particolare — mi ha salvato, almeno fino a questo punto della
mia vita. Per questo il prossimo romanzo dovra necessariamente riflettere un nuovo scatto della mia
esperienza. [...] Molto spesso non ho scelto io i libri da scrivere, in un qualche modo sono stato
“scritto” da loro e dalle circostanze.

[...] Credo di sapere quanto Rimini sua stata una grande scommessa con me stesso. Avevo bisogno di
misurarmi con un romanzo, magari anche di impostazione tradizionale. Avevo bisogno di scrivere di
personaggi che non riflettessero direttamente la mia esperienza, ma fossero piu vecchi, fossero
personaggi femminili, fossero personaggi politici. Avevo bisogno, estremamente bisogno, di denaro.
Avevo bisogno di lasciare il ghetto dei “giovani scrittori” dimostrandomi adulto. Avevo bisogno di
attraversare 1'Abbandono, di bruciare un dolore fortissimo, un Assoluto, e ricrescere come persona
nuova, piu vitale, meno autodistruttiva, piu positiva. Pit Zen. Rimini ¢ stata la risposta a questa marea
di problemi e credo di avercela fatta con dignita e anche con pagine, a mio giudizio, molto buone.*”

Il terzo lavoro editoriale ¢ il risultato finale, per ammissione di Tondelli, di alcune esigenze
espressive dello scrittore emiliano, dedito alla ricerca di nuove forme stilistiche e di spunti
narrativi. Nel proseguimento della lettera l'autore di Rimini attribuisce buona parte del
cambiamento al passaggio dalla casa editrice Feltrinelli alla Bompiani e I'allontanamento con
il “mentore” Aldo Tagliaferri.

Tondelli si assume la responsabilita del cambiamento in atto della propria personalita e delle

2% Una scena per l'eta del rock. Contenuto in: Tondelli, Opere. Cronache, saggi, conversazioni, pp. 949-950.
235 Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, pp. 1208-1209.
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influenze che questo mutamento ha nella sua scrittura. Nel 1985 inoltre si completa
I'evoluzione da scrittore emergente ad autore affermato, in grado di dispensare consigli
preziosi ai giovani. In un periodo di feconda attivita artistica, assieme alla casa editrice
anconetana Il Lavoro Editoriale, Tondelli dara vita al progetto Under25, sorta di tentativo che
unisce alla concreta possibilita di offrire ai ragazzi la possibilita di produrre un racconta e la
ricerca sociologica all'interno del mondo adolescenziale. A questa responsabilita si
sommeranno numerose attivita parallele, che permetteranno allo scrittore emiliano di
assumere 1 panni di “guida” all'interno del panorama narrativo italiano: la collaborazione con
«L'Espresso», «Corriere della Sera» e soprattutto «Rockstary, trasmettendo con quest'ultimo il
proprio bagaglio culturale ai ragazzi con un mezzo inedito dal punto di vista letterario quale
puo essere una rivista musicale; la partecipazione a convegni e la pubblicazione di alcuni
racconti su riviste; gli esperimenti editoriali, come il libro Biglietti agli amici e la collana
«Mouse to Mouse» per Mondadori. Queste attivita, che terranno impegnato Tondelli per tutto

il biennio 1986-1987, saranno fondamentali per 1'elaborazione di Camere separate.
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IV. — 1l ruolo della scrittura e i nuovi autori statunitensi nella maturazione
artistica di Tondelli in Camere separate e Un weekend postmoderno.

Con la pubblicazione del romanzo Rimini, Pier Vittorio Tondelli ottiene il successo
economico ¢ di pubblico tanto desiderato dopo anni di ristrettezze finanziarie e progetti
letterari abortiti. Una volta smessi 1 panni di enfant terrible indossati all'esordio con Altri
libertini, lo scrittore emiliano si trova alle soglie dei trent'anni con una serie di idee volte a
incoraggiare una produzione narrativa giovanile e, allo stesso tempo, a diffondere una visione
alternativa della materia letteraria: in questo senso si spiegano iniziative come la
partecipazione con una rubrica al mensile «Rockstar» e la creazione del progetto Under25 del
1986, per passare ad un secondo tempo a tentativi editoriali arditi come la collana «Mouse to
Mouse» e la rivista letteraria «Panta». Tutta questa serie di progetti permette a Tondelli di
porsi a capo della schiera di giovani scrittori esordienti negli anni Ottanta, spiccando per le
doti organizzative e la mobilita intellettuale con la quale si inserisce in ambiti disparati che
spaziavano dalla moda alla musica, dalla letteratura al teatro passando per l'analisi dei
mutamenti sociali in atto.

In seguito all'uscita di Rimini, alla luce della produzione letteraria successiva di Tondelli,
l'autore nativo di Correggio attua una nuova svolta all'interno della personale ricerca
espressiva. Lo stesso Tondelli, in una lettera del marzo 1987 indirizzata a Frangois Wahl,
ammettera come, dopo un'opera polifonica come quella pubblicata due anni addietro, la
prossima «non potra non essere che un romanzo di crisi. Dopo tutto quel narrare di Rimini ¢
fondamentale per me riflettere, pensare, criticare, studiare questo mio lavoro»>®. Dopo
Rimini, insomma, segue una fase introspettiva, volta ad analizzare l'essenza della propria
funzione di scrittore rispetto ad un'osservazione esterna del mondo. Se Altri libertini
rappresenta il desiderio di esprimere una condizione di disagio e i sogni di adolescente, e
Rimini traccia una possibilita romanzesca in un contesto definito con la descrizione di una
trama a piu voci, il prossimo lavoro sara improntato su una visione introspettiva della propria
figura di scrittore. Camere separate sara pubblicato nell'aprile del 1989, anticipato da una
serie di elementi che, disseminati in una serie di pubblicazioni a cavallo tra il 1986 e l'uscita
del libro, indicheranno 1'inizio di una nuova stagione espressiva di Tondelli. Inevitabilmente
questo cambiamento di orizzonti all'interno degli interessi, e della sensibilita artistica,
coincide con l'applicazione di un nuovo criterio da parte dello scrittore alla materia narrativa
statunitense: questa non verra a mancare all'interno di Camere separate, nonostante i

riferimenti diretti si facciano piu attenuati. L'influenza della letteratura americana in questa

¢ Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, p. 1210.
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opera, quindi, diventa materia di approfondimento che favorisce un processo di crescita
intellettuale, piuttosto che fonte di ispirazione diretta per la creazione dell'opera. All'interno di
questo mutamento di prospettiva nei confronti della narrativa d'oltreoceano, di conseguenza,

rientra una sorta di rinnegamento di certe forme utilizzate per le prove precedenti.

IV.1. — Pier a gennaio e Biglietti agli amici come preludio a una svolta artistica.

All'indomani dell'uscita nelle librerie del romanzo Rimini, in Tondelli vi ¢ un ripensamento
stilistico e formale dell'intera produzione narrativa precedente. Lontano dal clamore mediatico
descritto nel precedente capitolo con cui aveva pubblicizzato la sua opera attraverso riviste,
servizi fotografici e happening, lo scrittore emiliano affronta un periodo di osservazione
introspettiva della propria figura che lo porta a privilegiare 1'intimita rispetto all'osservazione
circostante, il frammento rispetto alla trama lunga.

Il primo indizio di questo processo artistico in atto nella coscienza intellettuale di Tondelli ¢
rintracciabile nel racconto Pier a Gennaio, pubblicato sulla rivista «Nuovi Argomenti» diretta
da Enzo Siciliano nel giugno 1986. Tema del testo ¢ il viaggio, analizzato sotto due aspetti
dallo scrittore: una concezione interiore di esso nel tentativo di ricercare di una nuova parte di
s¢ attraverso il recupero della memoria, ed una esteriore riferito alla programmazione di
itinerari futuri da compiere con il nuovo compagno Marco. A partire dalle prime righe, dove
Pier ripercorre mentalmente tre precedenti capodanni trascorsi a Firenze, Tondelli indica ai
lettori un nuovo percorso intrapreso da lui stesso: «Non sa ancora quali fatiche dovra
affrontare, quali abissi di vuoto e di insensatezza si spalancheranno nella sua persona»®'. E'
un'allusione non troppo velata della materia narrativa che fara da sfondo a Camere separate,
dove il protagonista dovra fare i conti con una rivalutazione di quanto vissuto, e di sé stesso,
per archiviare una relazione conclusasi traumaticamente e cominciare a guardare con fiducia
alla vita. Addirittura, poco dopo, l'espressione ¢ apertamente citata per descrivere la relazione

tra Pier e Marco:

Marco lo accompagna. E' il loro primo capodanno insieme. Si sono conosciuti a settembre, sono
diventati amici. Marco vive in Olanda, dove traffica in un centro italiano di cultura. Pier ha voluto
questa distanza, anche geografica, con I'amico. Dopo la burrasca emotiva costituita dalla storia con
Alberto — una ferita che brucia ancora —, Pier sta cercando di imparare che I'altro ¢ un “totalmente
altro”, anche se questa mia espressione, ai suoi occhi, potrebbe mostrare la corda, confondendo ancora
una volta il suo bisogno di assoluto. Non so quale fosse allora I'espressione linguistica che Pier avesse

27 Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, p. 748.
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trovato per rimettere sui binari giusti la propria vita. Ricordo pero un'immagine, e questa immagine ¢
racchiusa in due parole: “Camere separate”. Pier vuole una separazione in contiguita, ¢ per farlo, non
ha trovato altro di meglio che piazzare tra i due letti millecinquecento chilometri di distanza. Ma, con
Marco, sta funzionando. Paradossalmente, in quel capodanno, sta funzionando.”®

Sostituendo 1 nomi di Pier e Marco con quelli di Leo e Thomas, e uniformando la particolare
condizione di legame a distanza data dalle “camere separate” a tutto il romanzo, si puo avere
un'anticipazione del tema portante della prossima opera di Tondelli, volta in buona parte a
definire la condizione di solitudine apparente del protagonista. All'interno del romanzo il
concetto verra ribadito in questi termini: «sapeva, fin dall'inizio, che mai lui avrebbe potuto
essere “tutto”. Per questo chiamava il loro amore “camere separate”. Lui viveva il contatto
con Thomas come sapendo, intimamente, che prima o poi si sarebbero lasciati».**’

Al di 1a dell'anteprima tematica annunciata a partire dalle prime righe del testo, Pier a
gennaio spicca pure per I'omaggio alla figura di Christopher Isherwood, deceduto proprio nel

gennaio 1986:

Pier non sapeva che Isherwood fosse malato di cancro. Sapeva solamente che, data 1'eta, sarebbe
scomparso presto. Per questa ragione, aveva piu volte chiesto all'editore italiano che deteneva i diritti
di Christopher And His Kind di approntarne la traduzione. Gli sembrava una corsa contro il tempo.
Aveva come la certezza che, se fosse uscito quel libro, Christopher sarebbe sopravvissuto. Tutto
questo, naturalmente, non ha senso. La ritengo ugualmente l'unica giustificazione alle pressioni
insistenti di Pier ogni volta che incontrava l'editore. Come se un libro allontanasse la morte.*®

L'omaggio avviene ricordando il finale del romanzo Un uomo solo, rielaborato alla base del
decesso dello scrittore angloamericano. Nato in Gran Bretagna nel 1904, Isherwood si trasferi
nel 1931 a Berlino e, dopo un breve soggiorno in Portogallo testimoniato da // diario di Sintra
scritto con Wystan Hugh Auden e Stephen Spender, nel 1939 negli Stati Uniti, dove ottenne
la cittadinanza nel 1946, lavoro alle sceneggiature cinematografiche hollywoodiane. In
California visse con il compagno Don Bachardy, sino alla morte. Tra le sue opere, Tondelli in
Un weekend postmoderno cita Addio a Berlino (1939), La violetta del Prater (1946), Incontro
al fiume (1967), My guru and his disciple e Ottobre (entrambi del 1980). Il romanzo Un uomo
solo, edito nel 1964, racconta la tipica giornata del docente accademico George, dal suo
risveglio al momento di andare a dormire: la vicenda spazia, attraverso numerosi flashback,
nel ricordo del compagno Jim, deceduto in un incidente stradale, la lezione di letteratura
all'universita, la cena con l'amica Charlotte e la tarda serata trascorsa con lo studente Kenny
Potter.

Isherwood ha il merito di offrire sia allo scrittore Tondelli, che al personaggio Pier,

28 Ivi, p. 749.
2% Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, p. 999.
20 Ivi, p. 750.
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suggerimenti su questioni letterarie e amorose: trattare le proprie vicende autobiografiche
come materia letteraria al primo, delineare la possibilita di una convivenza con il proprio
compagno al secondo. Su questo scrittore Tondelli si soffermera a lungo, studiandolo
approfonditamente in modo da assimilare la cifra stilistica e rielaborarla per 1 propri lavori
narrativi. E' del gennaio 1989 l'articolo Romanzo per clarinetto e orchestra, pubblicato sulla
rivista «Rockstar», nel quale l'autore si sofferma a illustrare le peculiarita stilistiche di
Isherwood nel romanzo breve La violetta del Prater: in esso si spiega come lo scrittore
angloamericano ¢ stato colui che «piu ha tentato di rintracciare nell'autobiografia il motivo
predominante della propria ispirazione al punto che le descrizioni dei personaggi e delle citta,
degli amici e dei luoghi in cui visse, vengono continuamente confusi € mescolati come se i
dati dell'esperienza fossero gia scrittura o come se, viceversa, la scrittura fosse cosi fedele da
trattenere in sé, ancora, la vita»’®'. La capacitd di mescolare con equilibrio vicissitudini
personali e materia romanzesca, saggiata precedentemente con Altri libertini € Pao Pao e poi
accantonata in Rimini, viene ripresa ora da Tondelli, nel tentativo di fare chiarezza in sé stesso
e per 1 prossimi itinerari intellettuali da percorrere. La lezione di Isherwood, autore
estremamente apprezzato dallo scrittore emiliano e gia menzionato nella piéce teatrale Dinner
Party, si rilevera estremamente utile per sviluppare l'aspetto stilistico del prossimo lavoro
narrativo, Camere separare. Per quel che concerne il racconto Pier a gennaio di sicuro valore
autobiografico ¢ I'ambientazione fiorentina, gia trattata in Rimini: in questo caso pero Pier, a
differenza di Bruno May, intravvede dal capoluogo toscano l'occasione per attuare un
cambiamento, innanzitutto a partire dall'atteggiamento con cui affrontare l'esistenza.

Il racconto, diviso in date — 1° GENNAIO, 6 GENNAIO, 18 GENNAIO, eccetera —, mostra la
progressiva consapevolezza e accettazione da parte di Pier del periodo positivo che sta
vivendo: l'amore per Marco, la possibilita di mantenere il legame a distanza e il successo
lavorativo rigenerano la fiducia del personaggio in sé stesso, che cosi guarda al futuro con piu
fiducia. Un momento di sorprendente rottura avviene in Pier alla prima del suo spettacolo
teatrale, quando cerca prima di far recapitare un messaggio ad un conoscente di un suo ex e
poi, una volta perso di vista nella calca il tramite, decide di andare proprio alla residenza

dell'ex per lasciare il messaggio tra le imposte della finestra:

«Voi direte: “Perché tante complicazioni?”. E io potrei rispondere: “Forse che un duello puo risolversi
cosi di brutto? Non ha forse stile, complicazioni tecniche, regole ferree? Non bisogna impararne l'arte?
Esercitarsi, fare allenamento?”»**

21 Tondelli, Opere. Cronache, saggi, conversazioni, p. 906.
22 Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, p. 754.
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Tondelli si rivolge direttamente al lettore, astraendosi dalla personificazione in Pier e
rompendo il patto esistente tra scrittore e personaggio, per far comprendere meglio
l'incertezza che anima la propria esistenza; questa soluzione pare riprendere quella forma di
“diario pubblico” che l'autore stava sperimentando con la rubrica Culture Club sulla rivista
«Rockstar», nella quale l'intimita tra curatore e lettori era resa con improvvisi intermezzi
sanciti da un “voi” plurale e confidenziale, come avviene in questo caso.

Nonostante abbia trent'anni, Pier sa cosa lascia per non sapere cosa lo aspetta al varco,
regredendo talvolta in comportamenti piu appropriati ad un adolescente. Il gesto del biglietto
diviene cosi un “miracolo” agli occhi dello stesso protagonista, a rappresentare un momento
di rottura rispetto «all'angoscia del crescere e dello stare al mondo»*®*. Il giorno dopo, nel suo
ufficio, Pier ripensa ad un passo tratto dal romanzo Un altro mondo, citato nel racconto con il

titolo originario Another country, per spiegare quanto successo la sera prima al teatro:

«Continuavo a pensare», disse Cass, «che crescere significa soltanto conoscere sempre meglio
I'angoscia. [...] Cominci a capire anche tu, l'innocente, il retto, hai contribuito e contribuisci
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all'infelicita del mondo. La quale non avra mai fine perché noi siamo quelli che siamo.»

Per evitare di entrare in contatto con I'«infelicita del mondo», Pier con questa piccola follia
dimentica per un attimo di essere nel pieno della maturita, un individuo calato nella societa e
nella quale questa pretenda da lui il mantenimento di un ruolo. Il protagonista si analizza in
una luce nuova perché capace di ritornare giovane, di compiere gesti di cui non era
consapevole alla soglia dei trent'anni e con la possibilita di «ritrovare il centro, momenti come
sempre misteriosi e magici perché proprio perché imprevedibilin>®.

Il mese di gennaio si conclude per Pier con l'organizzazione di una serie di viaggi tra Parigi,
Olanda e Germania, nel tentativo di incontrare Marco in un ambiente neutro, che sia
abbastanza lontano dalla Milano dove abita il protagonista e la capitale dei Paesi Bassi dimora
del fidanzato. Pier ¢ teso in quanto sa che Marco convive con una ragazza, terzo elemento che
rischia di far saltare la strategia delle “camere separate”: l'unica soluzione ¢ lasciarsi alle
spalle il timore, nella cognizione che la loro relazione ¢ speciale in quanto «si appartengono,
ma non si possiedono»”®, nell'impossibilita di dare vita ad una convivenza equilibrata e di

sapere che loro, in un certo senso, si sono gia lasciati. In questo periodo di stasi a Pier non

resta che mettersi in viaggio, sia dal punto di vista letterale che metaforico:

293 Ivi, p. 755.

264 James Baldwin, Un altro mondo [Another country, 1962], trad. di Attilio Veraldi, Le Lettere, Firenze, 2004,
p. 395. Riportato in: Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, p. 755.

295 Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, p. 755.

26 Ivi, p. 757.

150



Fra pochi giorni Pier lascera la sua casa per trasferirsi in un'altra citta. Lascera questa stanza e i ritmi
che gli ha imposto una convivenza tra amici. [...] Esattamente quattro anni fa, Pier entrd in questa
casa pieno di voglia di esserci, di combattere e costruirsi la propria vita. Non aveva molto alle spalle e,
a quel poco che aveva, diede completamente fondo nei due anni successivi. Si doveva inventare un
mestiere, una professione, dei rapporti. Pier considera oggi finita questa esperienza. Per questo, benché
non abbia nessuna necessita immediata, preferisce spostarsi in un'altra cittd. Non vuole cambiare,
vuole semplicemente staccare e, in questo modo, definire meglio, ai suoi stessi occhi, un proprio
momento. Come sempre, quando un ciclo si chiude, tutto si riannoda. Quando ¢ maturo il tempo, gli

accordi e le armonie si rivelano talmente struggenti da metterti in ginocchio. Pier non ha allora altra

. 267
strada che la “contemplazione”.

In questo passaggio, dove il dato biografico — il trasferimento di Tondelli da Bologna a
Milano — ¢ elevato a materia narrativa, l'autore esprime nel racconto una nuova fase della
propria esistenza, ammettendo come sino a quel momento egli abbia dato fondo a tutte le
possibilita emotive nella propria narrativa. Ora, dopo essere stato il portavoce del disagio
giovanile in Altri libertini, approfondito particolari condizioni generazionali in Pao Pao e
Dinner Party, e sperimentato la fiction con il romanzo Rimini, Tondelli volge lo sguardo alla
propria interiorita e analizza la parte piu intima di sé.

Il racconto Pier a gemnaio assume una notevole rilevanza in quanto, oltre a registrare
fedelmente il processo di cambiamento tematico in Tondelli, ¢ il testo che permette allo
scrittore romagnolo di farsi conoscere all'interno del mercato statunitense. Tradotto da Patricia
Costa a due anni dalla sua uscita, Pier's january ¢ contenuto all'interno del volume «Nuovi
Argomenti, First English Issue», pubblicata nel 1988 dalla Columbia University. Tondelli,
accompagnato da Alain Elkann, Enzo Siciliano e Manfredi Piccolomini, compi nella
primavera dello stesso anno un viaggio a New York per presentare al pubblico statunitense la
nuova uscita della rivista, in una serie di conferenze tenute nella prestigiosa accademia; questa
sortita rappresenta il secondo viaggio compiuto dal nostro nel continente nordamericano,
avendo partecipato nell'ottobre del 1987 ad un convegno internazionale di studi su Jack
Kerouac, svoltosi in Québec. L'iniziativa culturale per la rivista «Nuovi Argomenti» si rese
possibile attraverso un periodo favorevole di scambio in campo letterario tra 1 due paesi, come

spiega Piccolomini nel suo contributo su «Pantay:

Le relazioni letterarie, se cosi si possono chiamare, tra I'Italia e gli Stati Uniti godevano allora di un
periodo particolarmente felice. I minimalisti americani avevano letteralmente conquistato i giovani
italiani e il successo americano di Italo Calvino e di Umberto Eco apriva le porte alla letteratura di altri
scrittori fino a quel giorno meno conosciuti.”*®

Questa testimonianza permette di comprendere il valore di questo scambio, al quale Tondelli

267 1o
Ivi, p. 758.

268 Manfredi Piccolomini, Un ricordo americano. Presente in: “Panta”, Pier Vittorio Tondelli, [prima edizione:
1992], I Nuovi Narratori, quadrimestrale n. 9, Milano, 2011, p. 293.

151



dette il suo prezioso contributo grazie alla personale rielaborazione che compi della letteratura
americana con l'opera d'esordio Altri libertini. La testimonianza di Piccolomini € preziosa sia
per confermare la scarsa padronanza della lingua inglese dello scrittore emiliano, sia per
attestare come in questo periodo per Tondelli «la solitudine era diventata non solo un'idea
letteraria ma una vocazione personale da perseguire da li in avanti sempre con maggiore
determinazione»”®. Che l'autore di Rimini sia deciso a lasciarsi alle spalle un certo tipo di

produzione narrativa ¢ rappresentato da un singolare episodio, raccontato da Piccolomini:

Durante quel suo primo viaggio a New York lo invitai [Pier Vittorio Tondelli] anche a tenere una
lezione alla Columbia University nel mio corso sulla letteratura italiana contemporanea. Pier accetto
subito e decise di parlare di Rimini. Inizio la lezione disegnando alla lavagna un complicatissimo
schema della struttura narrativa e della trama del romanzo. A un certo punto, perd, si blocco senza
riuscire piu andare avanti ¢ confesso di essersi completamente dimenticato del romanzo, che aveva
scritto solo poco prima. L'episodio, inizialmente bizzarro, dette il via a un'interessante discussione sul
processo di rimozione che avviene tra autore € opera non appena l'opera ¢ completata ed acquista una
vita propria, indipendente da quella del suo creatore. Pier poi recupero la memoria ¢ continuo la sua
lezione che si concluse con un vivace dialogo tra alcuni studenti particolarmente preparati ¢ Pier su
scrittori americani anche abbastanza oscuri € poco noti. Mi resi conto di quanto profonda fosse la sua
conoscenza della letteratura americana e di quanto il “mito americano” fosse ancora vivo negli scrittori
italiani della nuova generazione. In questo senso c'¢ una diretta continuita con gli scrittori del
dopoguerra come Vittorini e Pavese.””

L'aneddoto riportato da Piccolomini, lungi dall'essere considerato come una prova
fondamentale per comprovare il processo di rinnovamento intellettuale in atto, rileva due
aspetti di Tondelli: la volonta inconscia da parte dell'autore di rimuovere Rimini,
probabilmente perché svuotato dall'esperienza del romanzo di consumo e dalla pubblicita
conseguente all'opera, e la responsabilita di rivestire un ruolo comunque importante
nell'importazione di parte della narrativa americana in Italia. In Tondelli non verra meno
l'attenzione verso le novita editoriali, come dimostrano le puntuali recensioni sulla rivista
«Rockstar», anche se per i lavori futuri l'influenza della letteratura d'oltreoceano si limitera a
qualche aspetto mediato dalla figura di un nuovo modello, quello rappresentato da
Christopher Isherwood.

Il 1986, anno interlocutorio e di ripensamenti fotografati dal racconto Pier a gennaio, si
conclude con la pubblicazione per la neonata casa editrice Baskerville di Biglietti agli amici.
Tondelli concepisce questa prova letteraria come un libro destinato a pochi amici e nel quale
vengono condivisi, attraverso brevi prose, citazioni di canzoni, annotazioni giovanili e poesie,
stati d'animo e sensazioni a persone che con lo scrittore mantengono un rapporto di intimita.

Ad aumentare il senso di riservatezza insito nel libro ¢ la particolare progettazione della prima

299 Ivi, p. 294.
270 Ivi, p. 295.
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edizione del libro, come descritto nella cronologia del volume monografico di Bompiani:

Inizialmente avrebbe dovuto essere un ‘livre d'art’ [...]. Nell'edizione che va in stampa il libro ha
invece una struttura particolare legata alle ore del giorno scandite dalle tavole angeliche e astrologiche
ricavate da Barrett. Del libro sono stampati pochi esemplari, solo un centinaio di copie. Una versione,
quella destinata alle persone cui i “biglietti” sono dedicati, riporta il nome per esteso, quasi una
personalizzazione del libro. Questa tiratura ha carattere privato ¢ non viene messa in vendita.
L'edizione che arriva in libreria, con tutte le copie autografate dall'autore, invece, pur se identica a

quella a carattere privato, sostituisce, nelle dediche, ai nomi per esteso, le iniziali dei nomi degli

amici.””!

Biglietti agli amici ¢ un libro che conferma il periodo di transizione vissuto da Tondelli, in cui
vengono espressi alcuni dei temi che successivamente verranno sviluppati in Camere separate
come la dimensione interiore dell'individuo, l'avere trent'anni, la poetica del frammento ¢ la
condizione del viaggiatore solitario. Tra 1 ventiquattro biglietti, uno per ogni ora del giorno e
ciascuno dedicato ad un amico, si intravvede l'embrione di certe situazioni riprese in seguito
nel romanzo: la scena iniziale dove il protagonista si specchia su un vetro; la particolare
complicita che si crea tra Leo e Thomas quando consultano le cartine per decidere l'itinerario
di un viaggio; 1 versi della canzone di Joe Jackson, We can't live together, che Leo spedisce in
musicassetta all'amato per fargli comprendere I'impossibilita di una convivenza; la battuta con

cui il protagonista esprime il valore fondante di questo legame al compagno;

In quel dicembre a Berlino, nella tua casa di Kopenickerstrasse io volevo tutto. Ma era tutto, o solo
qualcosa, o forse niente?
To volevo tutto e mi sono sempre dovuto accontentare di qualcosa.””

In Camere separate diverra:

Un giorno, in treno, in uno scompartimento affollato Leo gli aveva detto, malinconico: «lo ho sempre
voluto tutto Thomas. E mi sono sempre dovuto accontentare di qualcosa».””

Questo particolare volume, un caso unico nella produzione tondelliana dato che la prematura
scomparsa dello scrittore ha impedito allo stesso di completare il progetto analogo Sante
messe, non si pone come anteprima di un romanzo di prossima pubblicazione, bensi ¢ da
valutare come «il diario letterario di un dolente viaggio alla scoperta del mondo e dunque di
se stesso»’ . Il passo intermedio tra la produzione giovanile e la maturitd artistica

rappresentato da Biglietti agli amici presenta la condizione di uno scrittore pronto ad

2" Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, p. XLVIL.

212 Seconda ora del giorno. Biglietto numero 14. Destinatario ¢ M M.. Tondelli, Opere. Romanzi, teatro,
racconti , p. 867.

23 Ivi, p. 1081.

274 Generoso Picone, Stazioni di sosta. Panta, Pier Vittorio Tondelli, p. 85.
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affrontare un sofferto itinerario di svelamento della propria natura, alla ricerca di un posto da
occupare nel mondo attraverso il percorso accidentato dell'analisi della propria figura. Questa
indagine non ha un carattere psicologico, dato che si realizza nei termini di un viaggio
interiore nel tentativo di far affiorare gli aspetti piu reconditi; percio 'autore utilizza uno stile
scarno e asciutto, dove la ricchezza della propria interiorita si esprime nei termini
dell'essenzialita dei concetti. Da questi presupposti si compie 1'allontanamento di Tondelli da
certi lavori compiuti nel passato, come dimostra l'inserimento di questo appunto scritto in

gioventu:

«Conseguenza di uno shock-Baldwin vivissimo: il plot deve essere forte, una storia funziona se ha un
intreccio ben congegnato... Ho bisogno di raccontare, di far trame, di scardinare i rapporti fra i
personaggi. Il fumettone mi va benissimo, piu la storia ¢ lo stile sono emotivi meglio €. Inizierei con
un ambiente (gli ambienti, i paesaggi dell'oggi, ecco cosa manca nei libri) cioé¢ Rimini, molto chiasso,
molte luci, molti café-chantant e marchettari...»

I1 2 luglio 1979 Lui ha scritto queste osservazioni su una pagina del Diario. Ha impiegato sei anni per
disfarsi di queste ossessioni. Oggi, tutto cio non lo interessa piu. Quello che invece vorrebbe scrivere ¢
un distillato di “posizioni sentimentali”: tre personaggi che si amano senza possedersi, che si
appartengono e si “riguardano” vicendevolmente senza appropriarsi 1'uno degli altri. E sullo sfondo tre
grandi citta europee...””

Non ¢ un'annotazione inedita, in quanto lo stesso testo ¢ rintracciabile nella “Scheda di
presentazione di RIMINI"?’®. Nel “biglietto” ¢ chiaramente percepibile il senso di fastidio di
Tondelli nei confronti del s¢ stesso giovane, che ¢ riuscito a realizzare il romanzo desiderato
senza pero essere mai convinto pienamente del risultato, uscendone anzi prosciugato dalla sua
lavorazione. Tale ¢ l'irritazione da parte dell'autore che, nel “biglietto”, fa riferimento a sé
stesso usando il pronome in terza persona. Il rinnegamento di Baldwin, uno degli autori
prediletti in adolescenza di Tondelli e sul quale aveva basato parte della poetica definita
nell'articolo Colpo d'oppio, coincide con un totale cambio di orientamento da parte
dell'autore, il quale lascera da parte gli esperimenti sul linguaggio e i congegni narrativi di
sviluppo della trama per fare spazio alle “posizioni sentimentali”, alle esigenze espressive di
uno scrittore trentenne. Il risultato di questi ripensamenti stilistici e prese di coscienza sulla

propria condizione sara Camere separate, 'opera della maturita di Tondelli.

IV.2. — Trama e struttura di Camere separate.

Come accadde per Rimini, sebbene con modalita del tutto differenti, Tondelli lavoro sul

25 Quinta ora della notte. Biglietto numero 5. Destinatario & L. M.. Tondelli, Opere. Romantzi, teatro, racconti,

p. 829.
276 Ivi, p. 1167.
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romanzo Camere separate per quasi due anni, a partire dai primi appunti nella primavera del
1987 fino alla pubblicazione dell'aprile 1989. Numerose sono le cause che contribuirono alla
lenta elaborazione del romanzo, principalmente riconducibili a due motivi: la ricerca di un
nuovo percorso stilistico, gia introdotto da lavori come il racconto Pier a Gennaio ¢ il libello
Biglietti agli amici, e la serie di progetti seguiti in prima persona dallo scrittore romagnolo.

A differenza del biennio 1983-1984, caratterizzato da una serie di iniziative non andate a buon
fine e da un senso di incertezza sulla propria carriera nel campo letterario, ora Tondelli ¢ una
figura nota nel panorama narrativo italiano e puo quindi partecipare a una serie di iniziative in
prima persona. Il 1986 ¢ un anno interlocutorio per l'autore di Rimini, nonostante vi sia
lI'importante pubblicazione del primo volume del progetto Under25 Giovani Blues, bissato un
anno piu tardi con la seconda uscita Belli & perversi. 11 1987 ¢ 1'anno della collaborazione tra
Tondelli e la casa editrice Mondadori, per creare una serie editoriale chiamata «Mouse to
mousey»: in essa lo scrittore cura l'uscita di opere scritte da esordienti, libri dove la materia
narrativa viene contaminata da elementi provenienti da altre discipline artistiche come la
musica, il teatro e la moda. A causa delle vicissitudini nel cambio di proprieta ai vertici della
Mondadori, la collana naufraga poco meno di un anno dall'ideazione dopo due pubblicazioni,
Fotomodella di Elisabetta Valentini e Hotel Oasis di Gianni De Martino. Tra la fine del 1987
e l'inizio del 1988, Tondelli compie due viaggi nel continente nordamericano: il primo ha
come fine partecipare ad un convegno sulla figura di Jack Kerouac, dove lo scrittore italiano
presenta la relazione Influenze di Kerouac sulla letteratura italiana degli anni ottanta —
ripreso in Un weekend postmoderno con il titolo Nei sotterranei della provincia; il secondo
permette a Tondelli di presentare al pubblico americano il racconto Pier's january, per 1'uscita
statunitense della rivista «Nuovi Argomenti», con una conferenza alla Columbia University.
La seconda parte del 1988 ¢ dedicata alla stesura di Camere separate, che uscira nell'aprile
dell'anno successivo edito dalla Bompiani.

Il romanzo si divide in tre capitoli, definiti “movimenti”: Verso il silenzio, Il mondo di Leo e
Camere separate. Protagonista dell'opera ¢ Leo, scrittore trentaduenne che dalle prime righe
riflette sul suo invecchiamento e sulle conseguenze che ha avuto in lui la morte del compagno
Thomas. In questo modo, tra flashback e riferimenti alla condizione presente del protagonista,
il lettore viene informato dello sviluppo della relazione passata tra i due, in un andamento
irregolare dal punto di vista della temporalita, della mobilita dei personaggi e dell'uso
narrativo da parte dell'autore di prima e di terza persona. Leo conosce Thomas, artista tedesco
ventenne, ad una festa a Parigi, invaghendosene e riuscendo a strappare il primo bacio ad un
fortunoso incontro a un concerto. La rievocazione della figura dell'amato avviene tramite il

ricordo dei numerosi viaggi compiuti dai due, indice di una relazione intensa anche se
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squilibrata nell'apporto affettivo al legame amoroso, con Thomas troppo spesso dipendente e
irrisolto rispetto al pit maturo Leo. Dal canto suo Leo ¢ geloso della propria liberta e, dopo
numerose schermaglie, la rottura avviene quando il protagonista rifiuta la proposta di
convivenza del compagno; in tutta risposta Thomas decide di tornare in Germania e iniziare
una relazione amorosa con una ragazza, Susann. Poco tempo dopo, successivo ad un tentativo
di riconciliazione da parte di Leo, Thomas muore in ospedale.

Proprio nella struttura ospedaliera Leo avra modo di vedere per l'ultima volta 'amato, dando
inizio a una nuova fase della narrazione in cui la trama ¢ concentrata sul chiarimento dei nodi
esistenziali da parte del protagonista. Leo decide che per risolvere il dolore della perdita di
Thomas deve necessariamente mettersi in viaggio, negli itinerari che lo videro in compagnia
dell'amato scomparso nel tentativo di abituarsi alla solitudine e alla contemplazione: in questo
modo si leggono 1 soggiorni in Germania e a Londra, il ritorno a casa, I'incontro con il proprio
ex Hermann, il ritrovamento temporaneo del piacere fisico con un rapporto sessuale in uno
strip-club a New York e la conoscenza del giovane Eugenio in un soggiorno a Firenze
dall'amico Rodolfo. Nel finale di libro, durante un viaggio in Canada per partecipare ad un
congresso su Kerouac, Leo realizza come la sua vita si debba compiere in conformita al suo
mestiere di scrittore: cid0 non permettera al protagonista di condurre una vita con valori piu
stabili come molti suoi coetanei, pero avra il privilegio di trasmettere attraverso le sue pagine
il suo vissuto e quello di molti giovani ancora desiderosi di rapportarsi con il mondo dei libri.
La propria solitudine sara nutrita quindi dall'attivita letteraria, con il dono di osservare la
realta e trasmetterla al prossimo.

Per la presentazione del romanzo alla casa editrice Bompiani, Tondelli illustra temi e motivi

di Camere separate attraverso le “Note per la quarta di copertina™:

I tre “movimenti” che compongono il romanzo funzionano — a grandi linee — come una partitura
musicale sul tema generale (la perdita dell'ideale — la perdita dell'amore) si accostano attraverso la
digressione, la memoria, il flash back, la giustapposizione di alcuni motivi che vengono continuamente
ripresi, pur con ritmi di narrazione differenti (ora piu lenti, ora piu vibranti, ora pit commossi). E
questi “motivi” che costituiscono la grana del romanzo sono poi l'infanzia, la religione, la madre, la
guerra, l'eros, la colpa, il viaggiare, lo scrivere.

Il tema principale della “conquista della solitudine” attiva cosi un percorso narrativo non lineare, ma
sinuoso, continuamente interrotto alla superficie ma indissolubilmente coerente in profondita.
L'evoluzzi7<7)ne del protagonista ha a che fare con il passato e attraverso la memoria egli lo rivive e lo
riscrive.

L'opera rappresenta la somma di tutte le esperienze precedenti di Tondelli, filtrate dalla
memoria e ridiscusse nella necessita di ragionare sul proprio ruolo di scrittore e dal rapporto

che esso intrattiene con il testo. Il risultato € un libro dai toni lirici e intimistici, ben lontano

17 Riportato nelle Note ai testi di: Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, p. 1218.
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dall'esuberanza stilistica e tematica della produzione precedente, in cui il fulcro della
narrazione si sposta dal mondo esterno alla messa in discussione di tutti i valori che hanno
supportato Leo, alter ego di Pier Vittorio Tondelli, sino a quel momento. In questo modo
'autobiografia si fonde con la fiction romanzesca, l'interiorita si fonde con l'esteriorita per
permettere al soggetto di rielaborare il lutto della perdita dell'amato e assimilare I'abbandono.
La critica, come in buona parte delle produzioni precedenti di Tondelli, si divide tra
'accettazione dell'opera come passo verso la maturita, o il rimprovero riguardo la scelta
stilistica del libro. I favorevoli ritrovano in Camere separate un effettivo perfezionamento
della resa in pagina dei toni, in bilico tra la rievocazione lirica e l'introspezione psicologica, €
dell'espressione di temi non convenzionali nella narrativa italiana come il rapporto tra
l'individuo e la religione, I'accettazione dell'omosessualita e della morte di una persona cara.
Costoro, inoltre, sottolineano il coraggio con cui lo scrittore si sia esposto all'interno del
romanzo, mettendo in luce ai lettori dubbi personali e difficolta che hanno afflitto Tondelli
nell'ultimo periodo della sua vita. Nello schieramento avverso al libro, invece, si rimprovera a
Tondelli il ricorso in numerose parti dell'opera di un eccessivo sentimentalismo, tendente
talvolta al patetismo.

Come accennato in precedenza, l'influenza della narrativa americana giunge in fievoli accenni
all'interno di Camere separate. Rispetto alle influenze Beat e di una letteratura dai toni forti
come quelle di Burroughs e Baldwin in Altri libertini, o le letture di tendenza e i temi legati al
mito hollywoodiano presente in Rimini, in questo romanzo il percorso intrapreso da Tondelli ¢
a tal punto personale che non si possono rintracciare chiari debiti nei confronti della narrativa
d'oltreoceano. Se nel racconto Pier a gemnaio si riscontra un omaggio alla figura di
Isherwood, in Camere separate gli accenni riguardanti gli scrittori statunitensi sono inseriti
nell'economia della trama piuttosto che ad un loro uso critico o formale nel testo: ad esempio,
nel finale, la conferenza in Canada su Kerouac alla quale partecipa Leo ha lI'importanza di far
capire al protagonista l'importanza dell'ispirazione letteraria che lo ha sempre animato,
assieme alla possibilita di incontrare persone interessanti, ma al tempo stesso non indica al
lettore una possibile chiave di interpretazione del testo. Partendo da questo presupposto le
letture statunitensi compiute da Tondelli si dovranno rintracciare nella parallela attivita di
collaboratore della rivista «Rockstar», dove ai giovani lettori lo scrittore indica possibili
mappe tematiche ricollegabili alla sua attivita letteraria. Di conseguenza, saranno approfonditi
tre punti di contatto presenti tra Camere separate ¢ la letteratura statunitense: le similitudini e
le differenze tra il romanzo scritto da Tondelli € Un uomo solo di Christopher Isherwood; la
memoria di Leo che torna all'adolescenza, tra ricordi e il tentativo di offrirsi a uno sconosciuto

in un locale newyorchese, comparata alle prove letterarie di David Leavitt e Jay Mclnerney; la

157



consapevolezza di essere uno scrittore, mediata dalle riflessioni dell'alter ego di John Fante,

Arturo Bandini, e agli insegnamenti di Kerouac.

IV.2.1. — Similitudini e differenze tra i romanzi Camere separate e Un uomo solo.

Lo scrittore anglo-americano Christopher Isherwood ebbe grande importanza, sia dal punto di
vista stilistico che tematico, nello sviluppo della poetica di Tondelli, specie nella seconda
parte della carriera letteraria di quest'ultimo. Dall'apparizione nella piece teatrale Dinner
Party — dove la citazione dell'autore di origini britanniche stava a indicare un'indicazione di
gusto della generazione dei primi anni Ottanta italiani — al romanzo Camere separate,
Isherwood compare silenziosamente tra le righe delle opere tondelliane, divenendo un punto
di riferimento nell'insieme di scrittori letti e analizzati durante la sua parabola narrativa.
Numerosi sono gli elementi dell'autore britannico filtrati da Tondelli: il tentativo di rendere lo
scenario cosmopolita di alcune metropoli europee, I'atmosfera intima e complice instaurata
con il lettore, 'amalgama creato tra vicende autobiografiche e intreccio narrativo. Addirittura,
in Camere separate, lo scrittore appare come modello per etichettare un determinato tipo di

omosessuale:

Di certo Thomas non ¢ un Chez Maxim's. Non ¢ il tipo che ognuno crederebbe il proprio ideale cosi a
prima vista, il tipo che si accoglie a braccia aperte senza guardare, esaminare, assaggiare. Si va da
Chez Maxim's, direbbe Christopher Isherwood, gia bendisposti. E' Chez Maxim's: dunque ¢ ottimo.>”

Il curatore dell'intera bibliografia tondelliana Fulvio Panzeri, nel saggio introduttivo Pianura
progressiva al volume monografico edito da Bompiani, sostiene come nelle opere dell'autore

romagnolo «anche gli scrittori citati diventano personaggi e scrittura»’’ :

in questo modo
menzionare Isherwood presuppone, da parte del lettore, una conoscenza pregressa, mentre
permette a chi scrive — a differenza dell'aneddoto in Pao Pao, dove l'incontro tra il
protagonista e Burroughs e Ginsberg ha solo finalita narrative — di creare un terreno comune,
un codice condiviso, con chi si relazionera al libro.

Tra 1 libri scritti da Isherwood, Un uomo solo ¢, oltre che uno dei piu rappresentativi del suo
stile, un romanzo che offre diversi spunti comparativi se confrontato a Camere separate, sia

per le somiglianze con la trama sia per lo sviluppo di certi temi all'interno del testo. Ad una

prima lettura del romanzo statunitense risaltano numerose similitudini con I'opera di Tondelli:

"8 Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, p. 921.
7 Fulvio Panzeri, Pianura progressiva. Ivi, p. XXIL.
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la sofferenza di un individuo di fronte alla morte dell'amato e gli episodi quotidiani in cui il
compagno viene rievocato; la condizione di disagio per la quale una persona di orientamento
omosessuale non riesce a manifestare in pubblico il proprio amore, tanto che ad entrambi i
protagonisti dei due libri sara preclusa la possibilita di partecipare al funerale del fidanzato; il
lavoro a stretto contatto con il mondo culturale dei due protagonisti, uno docente universitario
e l'altro scrittore; la volonta di trasgredire le convenzioni, di lasciarsi andare; la fine prematura
per entrambi 1 personaggi. Addirittura nella costruzione delle singole scene vi sono delle
possibili somiglianze, come nei due incipit dei romanzi. Questo ¢ l'esordio di Camere

separate:

Un giorno, non molto distante nel tempo, lui si € trovato improvvisamente a specchiare il suo viso
contro 1'oblo di un piccolo aereo in volo fra Parigi e Monaco di Baviera [...]. La sua faccia, quella che
gli altri riconoscevano da anni come “lui” — e che a lui invece appariva ogni giorno piu strana, poiché
I'immagine che conserva del proprio volto era sempre e immortalmente quella del sé giovane e del sé
ragazzo — una volta di piu gli parve strana. Continuava a pensarsi ¢ a vedersi come l'innocente, come
colui che ¢ incapace di fare del male e di sbagliare, ma I'immagine che vedeva contro quello sfondo
acceso era semplicemente il viso di una persona non piu tanto giovane, con pochi capelli fini in testa,
gli occhi gonfi, le labbra turgide ¢ un po' cascanti, la pelle degli zigomi screziata di capillari come le
guance cupree di suo padre. In sostanza un viso che subiva, come quello di ogni altro, la corruzione ¢ i
segni del tempo.™

Questo passo, invece, ¢ tratto dalle pagine iniziali di Un uomo solo:

Lo specchio, piu che un volto, riflette I'espressione di una difficolta. Ecco cosa mi sono fatto, ecco il
pasticcio che dio sa come ho combinato negli ultimi cinquantotto anni; espresso da uno sguardo opaco
e tormentato, da un naso ispessito, da una bocca piegata in una smorfia come per l'acidita delle sue
stesse tossine, da guance che cascano dai sostegni muscolari, da una gola che pende floscia in piccole
pieghe rugose [...]. Intanto si ¢ vestito: ¢ diventato [ui. George, pit 0 meno, anche se non ancora il
George che gli altri pretendono e sono disposti a riconoscere. ™!

Entrambe le descrizioni dei protagonisti si soffermano sull'immagine che giunge di loro stessi
dal riflesso specchiata, alle prese con i segni dell'eta e le conseguenze tangibili di un lutto
grave quale pud essere quello di avere perso per sempre la persona amata. Da questi due
estratti 1 due personaggi ritrovano nei segni dell'invecchiamento il passaggio ad una nuova
fase di vita, fatta di assestamenti e ricerca di nuovi valori. La prima impressione pero, per
George e Leo, non sara positiva: se il primo ammette che andare avanti ¢ un dovere «perché
. . . , . 282 . . . .
non sa immaginarsi un'alternativa»” -, il secondo deve prendere atto di come ormai sia finita

la sua giovinezza. L'eta divide i1 personaggi, dato che il professore ha cinquantotto anni e lo

280 Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, pp. 913-914.

281 Christopher Isherwood, Un uomo solo [A single man, 1964], trad. di Dario Villa, Adelphi, Milano, 2009, p.
10.

22 Ivi, pp. 10-11.
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scrittore trentadue, eppure entrambi sono accomunati dalla necessita urgente di ridefinirsi.

La presa di coscienza di sé stesso si compie velocemente in George, in virtu del pragmatismo
con cui, descrivendo minuziosamente le attivita del corpo umano che gli permettono di
affrontare la giornata, affronta impegni programmati ¢ non. Grazie al particolare timbro
narrativo di Isherwood, in grado di coniugare esperienze biografiche alla capacita di
osservazione dei minimi gesti quotidiani — quest'ultima affinata dalla pratica di scrittura di
sceneggiature cinematografiche a Hollywood, la trama di Urn uomo solo procede come un
copione, tra episodi scanditi a scenari narrativi definiti nell'unita di spazio e tempo e cambi di
tono, in cui George passa da momenti di profondo sconforto a divertite digressioni
sull'assurdita della moderna societa consumistica, per giungere a picchi di puro sarcasmo e
cinismo. Isherwood riesce a trarre significati e insegnamenti anche dagli oggetti, come in

questa descrizione del tragitto del protagonista per andare all'universita:

Le autostrade suscitano in George un certo patriottismo. E' orgoglioso che siano tanto veloci, che la
gente ci si perda e che qualche volta, presa dal panico, raggiunga lo svincolo piu vicino. A George
piacciono perché ci si pud ancora destreggiare; perché sapercisi destreggiare fa di lui un membro
attivo della societa. Pud ancora farcela.*®

Uno degli aspetti che permettono a George di considerarsi un sopravvissuto, alla stregua di un
baluardo portatore di antichi e autentici valori morali da difendere dall'alienazione e dalla
superficialita contemporanea, ¢ il rapporto tutto personale che egli intrattiene con l'ambiente;
valorizzato dalla memoria fotografica del protagonista, davanti ai suoi occhi il docente
constata il processo di distruzione causato dall'abuso edilizio. L'osservazione delle valli
dall'autostrada, la camminata nel canyon alla periferia della citta, la frequentazione del bar in
cui ha conosciuto Jim e la sortita in spiaggia con Kenneth rimandano alla memoria di tempi
felici, ai quali George guarda con affetto ma non cede al rimpianto in quanto tenta, con la sua
vitalita, di non lasciarsi trascinare nel gorgo della depressione e della solitudine.

Ogni occasione regala al protagonista la possibilita di ricevere un dono che lo arricchisce,
dove incontri e sensazioni prepareranno l'insegnante ad un ultimo incontro con il piacere. La
serata trascorsa con lo studente Kenneth si rivela per George una circostanza per trarre un
riassunto della propria esistenza, trascorsa in equilibrio tra l'attivita intellettuale da docente e
una vita sentimentale intensa. Il culmine del dialogo tra George e Kenneth avviene quando il
docente afferma come la vita vissuta sia piu importante nella formazione dell'individuo,
piuttosto che trascorrere I'esistenza sui libri. In queste due circostanze il lettore avverte una

maggiore vicinanza tra il professore e lo studente:

283 Isherwood, Un uomo solo, p. 26.
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«Lascia che ti dica una cosa, Kenny. Non posso parlare per gli altri, ma per quel che mi riguarda nulla
mi ha fatto diventare saggio. Certo, siccome alcune cose mi sono gia capitate, quando si ripresentano
mi dico: ci risiamo. Ma non mi pare di nessun aiuto. Secondo me, io semmai sono diventato piu
stupido, anzi divento sempre piu stupido: & un fatto.»™

«Uno deve decidere come stare al mondo, ¢ perché. A me personalmente non va di riconoscere gli altri

sui cataloghi, come un turista al museo. Finché posso preferisco scambiarmi un segnale, o riceverne
. \ 285

uno, che magari non ¢ quello vero.»

In Leo questo processo di rielaborazione del lutto si compie differentemente e con molta piu
sofferenza. Innanzitutto, a dividere le coppie dei due romanzi sono la modalita e la durata
della relazione: se in George e Jim la relazione era consolidata da anni di convivenza nella
stessa dimora, Leo e Thomas hanno impostato la loro relazione sul fragile equilibrio della
teoria delle “camere separate”, gia introdotta da Tondelli nel racconto Pier a gennaio. Un
legame compiuto e vivo proprio perché basato sulla distanza dei due individui, capaci di
amarsi nel territorio neutro di una breve visita o in un viaggio in qualche citta europea, ma
non in grado di garantire un'unione stabile e fissa nei binari di una normale routine affettiva
che contraddistingue innumerevoli coppie: «la separazione era una forza costitutiva della loro
relazione e ne faceva parte analogamente all'idea di attrazione, di crescita, di desiderio
sessuale».”®® Tempo dopo la morte del compagno, Leo sente il bisogno di ripercorrere gli

stessi itinerari gia perlustrati con Thomas:

Agli amici che gli chiedono perché stia partendo lui da una risposta vaga, sforzandosi di renderla
credibile. Dice che parte per lavoro, che andra a Londra per scrivere alcune corrispondenze, che
tornera entro pochi mesi. Deve mentire per circoscrivere le attenzioni un po' ansiose di chi gli vuole
bene. Si sente prigioniero del buonsenso dei suoi amici che mai si metterebbero in viaggio senza
programmare né prenotare.

[...] In realta mente perché avverte in sé tutta 'esilita delle proprie motivazioni. Sa solamente che deve
mettersi in viaggio. Non sa piu cosa fare di sé stesso [...].

Non ha fissato una meta precisa. Ha intenzione di fare un viaggio lento, in treno, attraverso I'Europa.
[...] In gggesto modo si sente meglio attrezzato per la sua spedizione oltre i confini del corpo di
Thomas.

Il superamento del lutto di Thomas da parte del protagonista avviene tramite un viaggio che,
piuttosto che esteriore, si risolve quasi interamente nell'interiorita di Leo. Attraverso il
soggiorno londinese, dove agli occhi di Leo affiorano immagini di sofferenza materiale con la
vista di numerosi immigrati e il disagio della condizione di solitudine, al trentenne si

presentano 1 presupposti per attuare un radicale cambiamento dei propri orizzonti, al fine di

2 Ivi, p. 128.

285 Ivi, p. 139.

28 Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, pp. 999.
27 Ivi, pp. 959-960.
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«concentrarsi su di s¢ per imparare ad amare quella persona che porta il suo stesso nome, che
gli altri riconoscono come Leo e che lui sta finalmente riportando a casa»>*". Quello
intrapreso dallo scrittore ¢ un itinerario svolto tra i meandri della memoria, alla ricerca di
quegli episodi che hanno determinato la diversita della sua esistenza rispetto a quella dei
coetanei.

Con questa ottica il protagonista di Camere separate ritorna nel paese natale per trascorrere
un periodo con i propri genitori, per ritrovare la parte piu giovane e autentica di sé stesso. Il
risultato ¢ un coagulo di piacere e angoscia, in equilibrio tra tenerezza e dramma: il tempietto
votivo riporta alla mente di Leo 1 tragitti con la nonna, ma ora ¢ lasciato nell'incuria; la
camera da letto non ¢ sostanzialmente mutata, anche se agli oggetti di Leo sono mescolati
quelli della madre; 1'avvicinamento alla religione ricorda l'estasi della preghiera, ma pure
I'umiliazione di una processione portata a termine solo per orgoglio di non soccombere ai
coetanei; la stima nell'umile condotta di vita dei genitori, con i quali pero il protagonista non
potra condividere valori e riferimenti data la differenza di modello esistenziale tra loro.
Confermato il senso di diversita che anima il rapporto tra Leo e la propria comunita locale, lo
scrittore non puo fare altro che lasciare il borgo e andarsene, dovendo ricercare in altri
contesti il significato della sua esistenza.

Nonostante la diversita di significato del recupero della memoria in Leo e George, sia in
Camere separate che in Un uomo solo 1'uso del flashback ¢ stato utilizzato a fondo dagli
scrittori per inframezzare la narrazione, rompendo lo schema lineare della vicenda. Con
questa oscillazione tra presente e passato Tondelli e Isherwood hanno la possibilita di inserire
nel racconto la parte piu intima dei personaggi, spesso legata a quella degli stessi autori, e al
tempo stesso permettono ai lettori di comprendere quanto vissuto in passato dai protagonisti
dei due romanzi. L'espediente risulta cosi un arricchimento, oltre al valore aneddotico a cui
esso ¢ legato, sia per l'approfondimento psicologico di Leo e George, sia per meglio
analizzare le tematiche trattate all'interno del romanzo.

Il ricordo dei tempi passati con I'amato, e l'incapacita di adeguarsi al mondo reale, sembrano
predisporre 1 due personaggi all'abbandono della vita, a oltrepassare la dimensione terrena per
consegnarsi al fine ultimo dell'esistenza di ogni individuo, ovvero morire. In entrambi i casi il
decesso giunge con il superamento della morte dell'amato, dopo un'evoluzione accorsa ai
protagonisti del libro per poter superare la perdita affettiva e trovare un senso alla propria
esistenza, un ruolo col quale farsi riconoscere nella societa e con cui ritrovarsi di fronte alla

propria solitudine. Questa ¢ la conclusione in Camere separate:

28 1vi, p. 989.
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In un qualche modo ¢ felice. Fra qualche ora si imbarchera sul jumbo, leggera qualche pagina,
ascoltera della musica e si addormentera per svegliarsi, pochi istanti dopo, nella luce accecante del
nuovo giorno. Ma fra qualche ora, fra un giorno, forse fra tre o cinque o vent'anni, lui si sentira una
fitta diversa prendergli il petto o il respiro o I'addome. Nonostante siano trascorsi tanti anni, o solo
un'ora, ricordera il suo amore e rivedra gli occhi di Thomas come li ha visti quell'ultima volta. Allora
sapra, con una determinazione anche commossa ¢ disperata, che non c'¢ piu niente da fare. Si avviera
alle sue cure, cambiera letti negli ospedali, ma sapra sempre, in qualsiasi ora, che tutto sara inutile, che
per lui, finalmente una buona volta, per grazia di Dio onnipotente, anche per lui e la sua metaphysical
bug, 1';189sua scrittura e i suoi Vondel o Madison, anche per tutti loro € giunto il momento di dirsi
addio.

Questo invece ¢ il compimento di Un uomo solo:

Prendiamo l'istante in cui, anni fa, George entro allo Stoarboard Side e poso per la prima volta lo
sguardo si Jim, non ancora smobilitato, e bello oltre ogni dire nella divisa della Marina. Supponiamo
poi che, in quello stesso istante, giu nel ramo principale dell'arteria coronaria di George, sia
cominciato un processo inimmaginabilmente graduale [...].

Molto bene... supponiamo che questa sia la notte, I'ora, il minuto stabilito.

Ora...

Forse il corpo sul letto si stira leggermente; ma non grida, non si sveglia. Non mostra alcun segno
esteriore dello shock istantaneo e annichilente [...].

Per qualche minuto, forse, la vita si attarda nei tessuti di certe regioni periferiche. Poi, una a una, le
luci si spengono e il buio ¢ totale. E se qualche parte della non-entita che chiamavamo George era
davvero assente al momento del colpo finale, se era 1a nelle acque profonde, in alto mare, quando
tornera si ritrovera senza casa. Perché non potra piu associarsi a cio che qui giace, senza piu russare,
nel letto. A cio che ¢ ora parente della spazzatura nel secchio, in cortile. Entrambi andranno rimossi, a
entrambi bisognera provvedere.*”

L'estasi data dalla ritrovata felicita, raggiunta in Leo con la comprensione del proprio ruolo di
scrittore e in George con la riscoperta del piacere amoroso, viene seguita con la sensazione di
fine ultima nei protagonisti dei due romanzi. La morte ¢ anticipata dal momento estremo di
godimento in vita: quella del ricordo del loro amore perduto, sia esso in fin di vita come
celebrato dallo scrittore o memore del momento del primo incontro come per il professore.
L'ultimo saluto al mondo si compie attraverso il riflesso dello sguardo della persona amata,
come il primo passo all'interno del romanzo era avvenuto in entrambi i casi con un'altra
immagine riflessa, quella di sé stessi per opera di un oblo e di uno specchio.

In Camere separate e in Un uomo solo, concludendo, la solitudine di partenza dei due
protagonisti, in forme differenti, viene superata per concludersi nel ricordo del grande amore
della loro vita: Leo ha ritrovato il significato della sua esistenza tramite il viaggio, che gli ha
permesso di riscoprire la propria vocazione di scrittore; George dal canto suo, in una giornata
apparentemente uguale a tante altre, ¢ riuscito a riprovare quel senso di piacere attraverso una
serie di incontri, che si sono rivelati altrettante occasioni per superare limiti dettati dalla

diffidenza e dal conformismo.

2 Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, pp. 1105-1106.
2% Isherwood, Un uomo solo, pp. 147-148.

163



Attraverso vie diverse, Tondelli e Isherwood hanno descritto dei percorsi per affrontare il
lutto e altri temi molto delicati, come il rapporto tra I'individuo e la societa, la religione e la
solitudine umana. E' ipotizzabile come lo scrittore romagnolo, nel periodo di preparazione
nella stesura di quello che sarebbe stato il suo ultimo romanzo, abbia letto 1'opera narrativa
americana e, osservati alcuni temi in comune, abbia continuato il processo di composizione
del libro. Con il racconto Pier a gennaio, assieme ad alcuni contributi giornalistici, Tondelli
ebbe modo di manifestare I'apprezzamento per l'autore anglo-americano, il cui debito stilistico

e tematico appare evidente in Camere separate.

IV.2.2. — Ritornare adolescenti, attraverso gli esempi di David Leavitt e Jay McInerney.

Il superamento della condizione da parte di Leo, come accennato, avviene attraverso un
viaggio sia spaziale che temporale, ripercorrendo le citta europee gia visitate in precedenza
con Thomas e andando a ritroso con la memoria nel tentativo di fissare nella sua mente il
ricordo della persona amata. Il ritorno nella citta d'origine, tra le rassicuranti braccia della
famiglia, ¢ il passo successivo in cui confluiscono 1 due elementi sopracitati: dopo aver
esplorato la miseria umana e la tristezza piu profonda con il soggiorno londinese, «non puo
piu andare (in una nuova citta, per esempio, dove potrebbe incontrare nuovi amici), puo solo
tornare dove ¢ gia stato»” .

A Leo, scrittore ritrovatosi in completa solitudine a trentadue anni, una volta giunto nel paese
natale non resta altro che riflettere sul proprio senso di diversita, che lo ha portato a fare scelte
diametralmente opposte rispetto ai coetanei con cui ¢ cresciuto. Un primo punto di distanza
tra egli e gli abitanti del luogo, si pone al suo arrivo in paese e riguarda il senso di

“conservazione”:

Lui ¢ nato qui in una vecchia grande casa che ancora si affaccia che ancora si affaccia sulla piazza
principale. Ancora per poco. E' stata gia sgomberata. Gli inquilini se ne sono andati, i negozianti
hanno lasciato le botteghe, il barbiere ¢ I'unico rimasto. Fra poco iniziera la demolizione per dotare il
paese di un altro edificio senza storia e senza stile, ripieno di mono-bilocali, di soffitti bassi, di finestre
anonime, dall'intonacatura postmodern color rosa salmone o verde acqua. Ma lui non si scandalizza. I
suoi genitori la penserebbero allo stesso modo. Solo i prigionieri hanno bisogno di spazio. E lui, che
vive nelle citta, conserverebbe tutto con una devozione sacra per il passato. Si stupisce, ad esempio, di
come un piccolo tempio devozionale [...] sia lasciato nel piu assoluto abbandono.

[...] Allora capisce che il suo senso di conservazione della realta, o di quella che ha conosciuto, o di
quello che ha amato, € molto diverso dalla sensibilita degli altri. [...] Capisce che il modo in cui lui &
in grado di guardare il paese in cui ¢ nato ¢ profondamente diverso da quello egli altri. Il suo ¢ uno

1 Claudio Piersanti, Nel mondo di un altro. Panta, Pier Vittorio Tondelli, p. 97.
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sguardo affettivo dotato di memoria, temprato dalla lontananza e dalla separazione.””

La memoria di Leo, unita alla sua sensibilita artistica — a sua volta acuita dal particolare
periodo esistenziale che sta vivendo —, permette di dare un significato simbolico e connotativo
ad ogni episodio evocato, in modo da rintracciare in luoghi e ricordi quegli elementi in grado
di spiegargli la sua differenza. In ogni caso gia la lontananza traccia un solco profondo tra lui
e 1 concittadini del borgo, aumentando la diversita tra il ragazzo di provincia che ¢ riuscito a
emanciparsi dal luogo di provenienza e chi non ha lasciato il paese natale, mantenendo usanze
e tradizioni tramandate da generazioni.

Il parallelo posto da Leo tra il sé trentenne e la propria giovinezza, dopo il primo approccio al
borgo d'origine, passa attraverso l'analisi del suo rapporto intessuto nella giovinezza con i
propri parenti. Nonostante le tematiche giovanili di cui sono permeate le opere di Tondelli, la
questione del rapporto genitori-figli e la differenza generazionale viene affrontata apertamente
solo in Camere separate: evidentemente questo aspetto, nella prosa schietta dello scrittore di
Correggio, rappresenta una forma di dolore, un lato di sé non ancora interamente superato. Il
toccante incontro con sua madre e suo padre, in una delle pagine autobiografiche tra le piu
sofferte del romanzo, ribadisce lo stravolgimento di forze nella vita di Leo; la consapevolezza
di essere parte di una societa in cui la forza e la trasmissione della vitalita avviene tramite le
donne, mentre gli uomini rappresentano una parte silenziosa, quasi un'entita di contorno, alla
realta circostante. Il paragone tra i due sessi si pone in tutta la sua evidenza davanti allo

sguardo di Leo, subito dopo il suo ingresso in casa, al cospetto di sua madre e di tre zie:

E quando lui le vede uscire, una in fila all'altra, ¢ ognuna chiude e richiude le porte dell'appartamento,
in tutto uno sbattere di usci e finestre e verande poiché ognuna ¢ come se non si fidasse di quello che
ha fatto l'altra, e quindi riapre e richiude con un bel ghigno di soddisfazione e ripicca, lui,
incolonnandosi alla fine, un po' curvo e silenzioso, ha come la prova che la forza della gente della sua
terra non ¢ quella dei maschi ma quella delle donne. Vede queste signore ultrasessantenni con la
vitalita di ragazzine. Le ha viste seppellire i mariti e resistere al tempo, mai e poi mai ammalate in un
ospedale, sempre pronte invece a assistere i loro maschi ricoverati a causa delle meschinita dei loro
corpi malandati.*”

Tutt'altro tono, e atmosfera, suggerisce l'incontro con il padre:

Suo padre ¢ allungato in poltrona e manovra il telecomando alla ricerca continua di polizieschi e
telefilm. Si salutano impacciati, con quell'estraneita che produce la comune consapevolezza delle loro
vite differenti. [...] Entrambi si scrutano senza parlare, mentre risuonano gli spari e lo stridore delle
auto della polizia, nel telefilm.

[...] Suo padre non ¢ un uomo che ha avuto successo nella vita. Non si € arricchito. Non si € sciupato
piu di tanto. E' un taciturno che continua ad alzarsi all'alba per andare a caccia sui monti

2 Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, pp. 1005-1006.
23 Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, pp. 1008-1009.
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dell' Appennino.

[...] Gli ricorda la sua solitudine. In questo lato del carattere, scontroso e solitario, Leo lo apprezza. Si
sente uguale. Sono due uomini che non si parlano e, soprattutto, non si toccano da almeno vent'anni.
Che si evitano, che non si cercano ¢ non si chiedono nulla. Sono uno lo specchio dell'altro e Leo
questo lo sa. Si chiede se anche suo padre ne sia consapevole.””

Sentitosi inferiore alla vitalita di sua madre, e accomunato dalla solitudine con suo padre, Leo
rintraccia un ulteriore elemento doloroso che lo differenzia dalla comunita di provenienza:
I'impossibilita — a differenza di quanto mostrato da sua madre, elencando le vicissitudini delle
famiglie del borgo — di condividere il proprio dramma della morte di Thomas, di esibire il
proprio stato d'animo, di rendere partecipi parenti e amici del lutto che lo ha colpito. Distante
dagli avvenimenti del paese, Leo si accorge anche della lontananza incolmabile tra i
sentimenti che esso prova e le persone a lui piu vicine, dell'inconciliabilita tra due mondi
legati dal vincolo familiare e dal contesto d'origine. Nello scrittore, perd, non vi ¢ alcuna
motivazione ad avvicinare il suo sistema; il ritorno a casa, per Leo, € necessario solo per la
comprensione di sé stesso, per una volonta di spingersi verso 1'adolescenza e di capire chi ¢
egli veramente e come € giunto sino a quel punto.

Il Venerdi Santo Leo, riconoscendo il luogo da dove parte la processione, ha I'illuminazione
che cercava: il ricordo doloroso di un'umiliazione pubblica durante la giovinezza, volta a
capire da dove ebbe inizio la sua diversita e la sua sensibilita alla sofferenza. Questo avvenne
quando, durante la cerimonia pasquale, dovette portare da chierichetto una pesante statua con
le sembianze della Madonna senza ricevere un cambio, visto il rifiuto da parte del compagno

di concedere l'aiuto. Le conseguenze, dal punto di vista psicologico, furono importanti:

Gli venne da piangere e continu6 ad avanzare, barcollando, e continuava a dirsi non ce la fard mai,
non ce la fard mai, ma quello che lo terrorizzava non era tanto il dolore fisico, che era acutissimo,
sfibrante — sentiva il legno della staffa penetrargli nella carne — ma era proprio la vergogna. Se avesse
mollato, nessuno dei suoi compagni l'avrebbe piu guardato, sarebbe stato ancora una volta il debole, il
piagnone, I'emarginato. Non avrebbe avuto piu amici. [...] Allora cerco di farsi forza perché non aveva
molta altra scelta: non poteva abbandonare, € non poteva assolutamente continuare. Quando
finalmente, in chiesa, lo sollevarono dal peso di quella effigie che per anni e anni avrebbe poi
maledetto, lui non si senti, come gli altri, fiero di avercela fatta, stremato ma soddisfatto per aver
portato a termine I'intero percorso, ma si senti profondamente umiliato, proprio ferito nell'intimo, per
essere stato costretto a sopportare qualcosa contro la sua natura, per essere stato obbligato a dimostrare
agli altri la cosa piu stupida e insignificante di questo mondo, ¢ cio¢ che lui era uguale a loro. Tanta
fatica per qualcosa che per lui non rivestiva alcun valore.”

Mentre Leo sta partecipando alla funzione religiosa, il ricordo si accompagna, in rapida
successione, ad un altro evento della sua adolescenza, ovvero a quando si innamoro per la

prima volta di una ragazza del paese. Il giovane, pero, «non la desiderava, perché ancora non

2% Ivi, pp. 1009-1011.
25 Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, pp. 1028-1029.
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conosceva gli impulsi del corpo»™?; attratto solo dal contatto mentre si tenevano per mano, e
imbarazzato dall'invidia dei coetanei, presto Leo lascia la ragazza, che si fidanza con un
amico del protagonista, potendo cosi continuare a nutrire il sentimento nei suoi confronti a
distanza. Il risultato ¢ la prima ispirazione per la sua futura carriera di scrittore, grazie alla

posizione defilata assunta all'interno della coppia:

Poteva inserirsi in quel rapporto come confidente dell'uno e dell'altra, rendersi indispensabile. Sia
I'amico, sia la sua ex, gli raccontavano di quello che succedeva e in questo suo trovarsi ora da una
parte ora dall'altra, in questo suo condividere le ragioni di uno o dell'altra, lui si senti forte, con un suo
ruolo preciso. E crebbe cosi a ridosso di altri amori, di storie che non sarebbero mai state la “sua
storia” ma che, in un certo senso, lui era in grado di elaborare per gli altri. E in questo suo sentirsi
distante, immerso nei problemi, vivente con essi, ma sempre da una posizione allontanata, come un
pulsante cuore separato, lui trovo 1'osservazione e la scrittura e, forse, un motivo per crescere senza
essere immediatamente macellato.””’

La scrittura non avra il potere di redimere Leo cancellandogli I'umiliazione di sentirsi
“diverso” rispetto alla gente che lo circonda, ma gli permette di esprimere questo disagio
attraverso le pagine di sua creazione in cui lui solo a sprazzi fara intravvedere la propria
persona, immergendo 1 toni e i motivi della propria diversita all'interno della finzione
narrativa.

Nella particolare struttura compositiva su cui si fonda Camere separate, bisogna andare a
ritroso per risalire ad un altro episodio della giovinezza, affiorato tra i ricordi di Leo, che
assume una notevole importanza per capire il sofferto processo di comprensione della propria
natura personale e del suo inserimento nel mondo adulto. L'episodio — evocato una volta
tornato a Milano dalla Germania, dove il protagonista ¢ andato a trovare Thomas sul letto di
morte per un'ultima, straziante, visita — risale a una dozzina di anni prima rispetto al tempo
della narrazione: Leo, incontrati due ragazzi in un bar, parte per un viaggio nelle campagne
emiliane alla ricerca di una partita di droga da consumare in un casolare. Lo stimolo
principale che anima il protagonista in questo itinerario, ulteriormente rischioso dato che non
conosce i1 due individui che lo accompagnano, ¢ quella che anima ogni giovane desideroso di

diventare scrittore:

La sua immaginazione era stata eccitata e questa era una ragione sufficiente. Avrebbe voluto
scriverne; andare, vedere e tornarsene poi indietro a raccontare. Era una ragione sufficiente. Aveva

. . . . 298
vent'anni ¢ aveva bisogno di storie” .

Giunti all'edificio predisposto allo scambio di stupefacenti, Leo — dopo aver atteso per un'ora

2% Ivi, p. 1031.
7 Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, pp. 1031-1032.
28 Ivi, p. 944.
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in macchina i compagni, che gli avevano promesso di ritirare la droga per poi partire subito
verso casa — entra nel casolare e inizia a fumare hascisc, ma ben presto ¢ sopraffatto
dall'agitazione. All'apice di un delirio provocato dalle sostanze stupefacenti, esce dal casolare
e si lancia in una corsa a perdifiato in mezzo ai campi, giungendo presso il delta del fiume Po.
Alla fuga dagli individui che lo avevano portato lontano da casa, Leo unisce una serie di

riflessioni riguardo a sé stesso:

Lui non era di questo mondo, sentiva di non esserlo mai stato non aveva genitori, non aveva figli, non
aveva nessuno che lo amasse, nessuno che lo trattenesse a terra, nessuno che fosse in viaggio con lui.
Era solo, perduto a velocita interstellare, nel buio del firmamento, sparato sempre piu lontano, sempre
piu distante. Per sempre.*”

Leo riprende coscienza di sé stesso una volta entrato in acqua, pensando a sua madre e al
senso di abbandono che lo accompagna, la consapevolezza di essere “nessuno” in mezzo a
miliardi di individui in terra. Nel suo pensiero trascendente il protagonista viene rincuorato
dal ricordo della maestra delle elementari che lo incoraggiava a scrivere e dalla mamma che lo
accompagnava a scuola, determinando la sua predilezione per gli studi umanistici e
spingendolo alla carriera di scrittore. Specialmente pero, «quella volta, in riva al delta del Po,
Leo seppe che la sua prima giovinezza era finita con la consapevolezza dolorosa di essere uno
dei miliardi di esseri in gioco»’"’, di essere alle soglie del mondo adulto e pronto a mettersi in
gioco per affrontare l'esistenza.

Se a vent'anni Leo realizza come egli sia in procinto di entrare nella maturita, sacrificando
parte della propria innocenza e spontaneita per inserirsi nel flusso dei rapporti maturi, una
dozzina di anni piu tardi lo stesso scrittore ritiene come sia giunta I'ora di ritornare a provare il
piacere sessuale, dopo la morte di Thomas. L'occasione giunge, dopo un fugace rapporto
consumato in un appartamento in riva all'Adriatico con il suo ex Hermann, durante un
soggiorno a Washington dall'amico Michael. Grazie a lui Leo scopre il disco-pub gay Blue
Boy e ritrova quel senso di eccitazione e curiosita che pareva perduto, facendolo ritornare
quel ragazzino che segui due sconosciuti in un casolare sperduto nella campagna emiliana per
avere qualcosa da raccontare. Dopo tre sere di frequentazione del locale in solitudine, Leo ha

un rapporto sessuale con uno dei ballerini:

Il soffitto & ricoperto di specchi. Se ne accorge solo in questo momento. Cosi si vede riflesso,
pallidissimo, in mezzo a uno spazio desolato di tavoli vuoti, sgabelli e bottiglie di birra. E in
quell'immagine scorge 1'nvomo ubriaco con un ragazzo nudo sulle ginocchia. Specchiandosi in quel
doppio sé, identificandosi con il giovane uomo ubriaco e stravolto che ancora ride come tenesse in

29 Ivi, p. 949.
39 Tondelli, Opere. Romantzi, teatro, racconti, p. 953.
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braccio un fantoccio, lui si dice, fra la rassegnazione e I'eccitazione: «Bene Leo. Qui, ora, hai
. . . . 301
cominciato anche tu la carriera di onesto puttaniere».

Con il passare dei minuti, nonostante la situazione crei qualche imbarazzo nel protagonista,
Leo sente aumentare 1'eccitazione, piu legata alla trasgressione che sta per compiere piuttosto
che al rapporto sessuale con il ballerino. La meticolosa operazione del boy, assieme alla
posizione supina rivolta al soffitto, ¢ paragonata da Leo ad una operazione chirurgica, tale da
farlo cadere in uno stato di sdoppiamento, di presenza fisica e assenza mentale. In quel
rapporto erotico Leo sente di provare tutto il dolore accumulato dalla morte di Thomas, tanto
che una volta concluso 1'atto sessuale il protagonista capisce di essere finalmente giunto a un

nuovo punto della sua ricerca personale:

Scoppia a piangere, un misto di singulti, lacrime, colpi di tosse e quando risponde, con un filo di voce,
al ragazzo dicendogli che va tutto bene lo fa balbettando, con una voce che non avrebbe mai pensato
di avere: quella del bambino-Leo. Una voce stridula, acuta, femminile, un vagito sepolto nel profondo
del suo dolore e che il dolore ha messo di nuovo al mondo.*”

Il ritorno alla forma-bambino, unito alla negazione della possibilita di diventare genitore — piu
volte ribadita lungo il romanzo, pero suggellata dal viaggio in aereo da New York in
compagnia di un padre che sta riportando in Italia la salma del proprio figlio — permettono a
Leo di comprendere come, nel locale gay, sia affiorata una «necessita di sadomasochismo»>**
insita nella sua persona e nel suo modo di vivere le relazioni amorose. Thomas, € a suo tempo
Hermann, sono spariti dalla sua esistenza per non soccombere al bisogno di felicita di Leo,
troppo dirompente rispetto ai limiti dei due ragazzi. L'«amante vedovo»’", definizione
coniata per sé stesso dal protagonista, alla fine del soggiorno statunitense comprende come la
propria strategia sentimentale sia destinata al fallimento, lasciandosi alle spalle una volta per
tutte la sua giovinezza per affrontare in solitudine la soglia dei trent'anni.

Il lungo viaggio compiuto da Leo in Camere separate, attraverso paesi diversi e ricordi
reconditi, serve a confermare la propria diversita rispetto al destino comune della maggior
parte delle persone: la solitudine diventa compagna di vita di Leo, impegnato da questo
momento in poi a rispettare la propria dignita di individuo isolato e a trasmettere ai giovani la
propria visione della realta nel ruolo di scrittore. Desideroso di diventare una sorta di guida
nel processo di realizzazione della carriera di Thomas, deve constatare il proprio fallimento

dal momento che — oltre alla morte del compagno — comprende come il proprio bisogno di

O Tvi, p. 1049.
392 Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, p. 1054.
39 Tvi, p. 1058.
3% Tvi, p. 1059.
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felicita sia troppo forte rispetto alle capacita del prossimo. Successiva a questa presa di
coscienza ¢ la totale dedizione di Leo alla scrittura, in grado di occupare interamente la sua
esistenza e di lasciarlo soddisfatto al cospetto del mondo. Questo percorso, tutto svolto nella
sfera intima di Leo e riconducibile alle vicende autobiografiche di Tondelli, ¢ difficile da
collocare all'interno delle letture di opere statunitensi da parte dello scrittore emiliano,
sebbene questa attivita rimanga ben presente dati i numerosi articoli scritti a riguardo durante
la lavorazione di Camere separate. La ricerca espressiva dello scrittore di Correggio pare
svilupparsi lungo due percorsi d'interesse legati alla narrativa americana: una riconducibile a
certi toni propri della tendenza minimalista, diffusa in Italia grazie al successo di vendite di
Carver, Leavitt ¢ Mclnerney, e 1'altra ad uno sviluppo della scrittura a partire dalle vicende
personali, come gia osservato per Isherwood e in parte per Kerouac.

Per quanto concerne il primo percorso, la lettura di scrittori minimalisti americani per
Tondelli non si compie come un omaggio in ossequio al successo riscontrato da questi autori
in Italia: se da una parte, infatti, questa corrente letteraria pare lasciarlo indifferente, tanto da
ignorare nella sua produzione giornalistica 1'elemento di spicco Carver, dall'altra la tendenza a
limare la narrazione e rivolgere l'attenzione alla sfera intima dell'individuo lo interessano —
specie durante la composizione di Camere separate. Nell'articolo David Leavitt, pubblicato
nel 1986 sulla rivista «Rockstar» e successivamente inserito nella raccolta Un weekend
postmoderno, Tondelli spiega come, nella raccolta di racconti Ballo di famiglia — libro
d'esordio di Leavitt, autore nato nel 1961, pubblicato nel 1984 — la sua predilezione vada per
gli episodi Territorio, Contando i mesi ¢ Devota. Nel primo testo citato il protagonista Neil
Campbell porta a casa il fidanzato Wayne e lo fa conoscere alla madre Barbara; 1'ospite,
facilitato dal carattere espansivo, ben presto si ambienta, mentre con il passare dei giorni
aumenta la tensione e il disagio tra Neil e sua madre. Al giovane protagonista non resta che
ripensare al cammino che lo ha portato a riconoscere la propria omosessualita, cercando di

comprendere la reazione della madre a partire dal giorno in cui lo disse in casa:

«Sono omosessuale». Le parole parvero insufficienti, riduttive. Per anni, aveva creduto che la sua
sessualita fosse scindibile dal nucleo essenziale del suo io, ma ora si rese conto che era una parte di
lui. Ebbe I'improvvisa, disperata sensazione che sebbene le parole fossero state facili da dire, il fatto
che fossero state pronunciate fosse un'incurabile condanna. Solo allora, per la prima volta, si decise ad
ammettere che erano vere, e, scosso dai singhiozzi, pianse di dolore per quello che non avrebbe potuto
essere per sua madre, per averla delusa. Suo padre si ritrasse silenzioso; in quel momento era assente
come lo era stato sempre — una forte assenza. [...] Ora gli disse: «E O.K., Neil». Ma sua madre fu
risoluta; il suo labbro inferiore non tremo. Aveva delle riserve di forza enormi alle quali faceva ricorso
soltanto in momenti come questo. Lo abbraccio da dietro, lo avvolse negli odori infantili di profumo e
torte, e sussurrd: «E O.K., tesoro». Per una volta, le parole di lei suonarono altrettanto inadeguate alle
sue. Neil si senti ridotto alle proporzioni di un'adolescente imbarazzato, che odiava la sua
comprensione, ¢ non voleva che lei lo toccasse. E da allora, avrebbe provato questa sensazione ogni
volta che si trovava in sua presenza — persino adesso, a ventitré anni, mentre stava per presentarle il
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Suo amante.305

Come in Camere separate, anche in questo caso la forza del nucleo familiare si basa sulla
figura femminile della madre, donna trascurata dal marito per lavoro e dal figlio, lontano per
motivi di studio. Barbara accetta la condizione del figlio, partecipa a dibattiti sul tema
dell'omosessualita e accoglie premurosamente Wayne, pero talvolta il suo appoggio vacilla,
rimarcando la distanza che la separa da Neil. Durante una manifestazione a San Francisco, di
quattro anni precedente alla narrazione, allo sconcerto di Neil nel vedere la madre sfilare si
oppone il sentimento contrastato di Barbara: «vide il dolore sul suo viso, e poi, per un attimo,
il rimpianto. Quel giorno, senti che lo avrebbe scambiato con qualsiasi altro figlio»n’®. La
situazione precipita la sera del secondo giorno di permanenza di Wayne a Los Angeles,
quando al cinema Neil pone la propria mano sulla spalla di sua madre; alla sensazione di aver
oltrepassato il limite, il protagonista sente di avere ferito sua madre. Una volta giunti a casa
madre e figlio hanno un chiarimento, cosi il giorno dopo Neil puo tornare a New York in
compagnia del fidanzato con la consapevolezza di avere avuto sua madre sempre accanto, nei
momenti pitl importanti.

Protagonista di Devota — secondo racconto preferito da Tondelli della raccolta di Leavitt — ¢
Celia, amica di una coppia di omosessuali composta dal tollerante Andrew e dal rigido
Nathan. Attraverso la ricostruzione della relazione tra i due ragazzi, contraddistinta dai litigi
dovuti dalle differenze caratteriali e dalle gelosie per ottenere le attenzioni di Celia, la
protagonista riesce ad elaborare una strategia di sopravvivenza alle tensioni di questo rapporto
— a ogni riappacificazione Andrew e Nathan isolano la ragazza — assumendo il ruolo di
osservatrice esterna, divenendo una sorta di fautrice della felicita di due persone. Se l'interesse
di Tondelli per il racconto Territorio ¢ rivolto alla costruzione del legame tra madre e figlio
omosessuale, in Devota lo colpisce la maturita espressiva di Leavitt nel delineare la psicologia
di Nathan e Andrew. Nei due estratti, si pud osservare il punto di vista di Andrew nei

confronti del fidanzato:

«Per anni ho avuto un'idea chiara di chi era lui e di chi ero io. Sapevo che io avevo piu coscienza
politica e un atteggiamento piu sano verso il sesso ¢ il fatto di essere gay. E sapevo che lui era
politicamente arretrato e che era chiuso, conservatore e lacerato perché il fatto che gli piaceva andare a
letto con gli uomini contraddiceva tuto cio che l'educazione gli aveva insegnato a essere. Ma
nonostante questo, ha continuato a avere potere su di me perché ¢ stata la prima persona con cui io sia
andato a letto. Non smettera mai di rinfacciarmi il fatto che io ero un ragazzetto spaventato mentre lui
sapeva esattamente cosa stava facendo.»’”’

395 David Leavitt, Ballo di famiglia [ Family Dancing, 1984], trad. di Delfina Vezzoli, Mondadori, Milano, 2009,

p. 9.
39 Tvi, p. 18.
397 Leavitt, Ballo di famiglia, p. 184.
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«Crescere da froci € una cosa strana. Non impari mai niente dei corpi dei ragazzi perché hai paura di
quello che non proverai. E cosi, la prima volta che vai a letto con qualcuno, ¢ come se ti accorgessi per
la prima volta di un corpo. lo osservai ogni cosa. Ricordo che rimasi sconcertato nel vedere come si
alzava e si abbassava il suo diaframma mentre dormiva perché non avevo mai guardato nessuno
dormire prima. E per avermi fatto vedere questo, a causa di questo, lo amerd sempre, anche se si
comporta come fa. Non dimenticherd mai com'era, mentre dormiva.»"*

Le affermazioni di Andrew, verosimilmente, devono avere colto l'attenzione di Tondelli,
impegnato in Camere separate, nel cogliere le sfumature psicologiche per meglio descrivere
un rapporto omosessuale. L'effetto che giunge al lettore dal libro di Tondelli e da Ballo di
famiglia ¢ differente: per Leo I'amore ¢ rivissuto esclusivamente nel ricordo di Thomas e
filtrato dal dolore per la perdita del compagno, come anticipato nelle prime pagine del
romanzo, in Leavitt invece le storie e i1 personaggi «sono circoscritti, I'impiego del tempo
presente li rende quasi estemporanei, brani di vita afferrati, catturati»’*’. In questa prospettiva
temporale — dove lo scrittore emiliano elabora il tema riferendosi al passato, mentre lo
statunitense ¢ concentrato sul presente — si deve analizzare la differenza tra 1 due lavori
narrativi, in cui uno rappresenta l'esordio nel mondo letterario e l'altro risulta come la
conclusione di un sofferto cammino esistenziale.

Le mille luci di New York, esordio letterario di Jay Mclnerney, differisce dall'opera prima di
Leavitt per stile e toni, nonostante cid spesso sono situati in parallelo a causa della pressoché
contemporanea uscita nel mercato nel 1984. Sia Mclnerney che Leavitt subiscono 1'influenza
del Minimalismo narrativo attuato da Raymond Carver, sebbene in forme diverse: il primo
assimila gli insegnamenti del maestro, data la frequentazione ai suoi corsi di scrittura creativa
all'universita di Syracuse, specialmente per la resa dell'immediatezza del dialogo e la
creazione di un ritmo veloce; il secondo, invece, ne rispecchia la vena piu malinconica e
sviluppa le riflessioni riguardanti il rapporto tra I'individuo, l'ambiente circostante e la propria
intimita. Importato in Italia dalla casa editrice Bompiani, a Mclnerney — nato nel 1955, come
Tondelli — l'autore emiliano dedica a Le mille luci di New York una recensione per
«L'Espresso» nel 1986, Polvere é la notte. In questo articolo, l'autore di Camere separate
decreta il successo del libro, il cui destino ¢ diventare «il must di tutta quella fauna milanese
attorno ai trent'anni che di giorno traffica negli studi fotografici, nelle redazioni dei giornali di
moda, nelle agenzie pubblicitarie, nei capannoni dei film makers e di notte bazzica locali e
ristorantini» con l'obiettivo di bere «forte, tirando su polvere, sognando New York e sperando

di adescare, durante il forsennato “night-clubbing”, qualche fotomodella americana, cosi,

3% Tvi, p. 186.
39 Romano Giacchetti, Lo scrittore americano. Da Hemingway ai “giovani leoni di oggi. Incontri e scontri con
una letteratura partita dall'eroismo e approdata al computer, Garzanti, Milano, 1987, p. 238.
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tanto per gradire»’'". Per Tondelli, insomma, Le mille luci di New York & un libro di tendenza,
come al suo tempo lo fu il romanzo Rimini: pure quest'ultimo fu confezionato per un
determinato tipo di pubblico con il fine di ottenere successo commerciale a scapito di un
maggiore cura letteraria. A differenziare il libro da altre uscite editoriali del periodo, come
Meno di zero di Ellis e Ballo di famiglia di Leavitt, ¢ 1'uso del pronome personale tu «perché

311

doveva essere un ripensamento di cose vissute» . Quest'opera pud essere paragonata a

Rimini data la costruzione narrativa a inquadrature di tipo cinematografico, «perché il film fa

parte del nostro modo di essere e sentire, come il rock'n'roll»’'?

, al tempo stesso si collega a
Camere separate, sia per la somiglianza nella descrizione dei locali newyorchesi, sia per la
profondita con cui il protagonista cerca, attraverso i ricordi, di stabilire un nesso tra
avvenimenti passati e i problemi che lo affliggono.

Protagonista di Le mille luci di New York ¢ un “tu” generico con cui l'io narrante, di cui non
viene mai citato il nome, si rivolge a s€ stesso: egli lavora presso un'importante rivista mensile
della metropoli, nonostante coltivi il sogno di diventare scrittore e sia un assiduo lettore del
rotocalco «Post», del quale lo ossessiona un articolo in cui i dottori tentano di far partorire una
donna in coma. Assieme alle frustrazioni lavorative, che culmineranno nel licenziamento, il
protagonista deve affrontare altri problemi come la dipendenza dalla cocaina, una vita
notturna inconciliabile con i ritmi lavorativi della rivista, il divorzio dalla modella Amanda e
la morte della madre. Le trasgressioni dell'io narrante, come in Camere separate, sono
finalizzate ad affrontare un lutto, che il protagonista ha cercato di superare attraverso un
matrimonio frettoloso, per cercare di apparire realizzato davanti agli occhi della madre, e il

consumo di droga per ottenere uno stato euforico, in modo da combattere la sfiducia in sé

stesso. Al tema degli stupefacenti ¢ legato uno degli ultimi ricordi di sua madre:

Eri contento di stare con lei. Anche se in quelle ultime ore avevi capito di non averla mai conosciuta
davvero. Durante quelle ultime notti, non riusciva mai a dormire, e cosi parlavate.

«Hai mai provato la cocaina?» ti aveva chiesto quell'ultima notte.

Tu non avevi saputo cosa rispondere. Una domanda strana, per una madre. Ma stava morendo. Le
avevi detto che si, 'avevi provata.

«Non ¢ male» aveva detto lei. «Quando riuscivo ancora a inghiottire mi davano della cocaina assieme
alla morfina. Per alleviare lo stato depressivo. Mi piaceva molto.»

Tua madre, che non aveva mai fumato una sigaretta in vita sua, che si sbronzava con un paio di
bicchieri.

Aveva detto che la morfina era ottima per i dolori ma che le dava troppa sonnolenza. Voleva restare
sveglia, pensare. Voleva sapere cosa stava succedendo.

[...] Allora avevi cominciato a dimenticare il suo aspetto. Ti era sembrata giovane, molto piu giovane
di quanto l'avessi mai vista. Quella carne tormentata ti era sembrata un'illusione. L'avevi vista

319 Tondelli, Opere. Cronache, saggi, conversazioni, p. 541.
31 Giacchetti, Lo scrittore americano, p. 260.
312 Tvi, p. 262.
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ragazza.

L'episodio, legata al ringiovanimento dell'immagine della madre e alla caduta di un
argomento tabu in ambito familiare come la droga, ¢ rievocato dall'io narrante nel momento in
cui si rende conto che, per superare l'attuale momento, deve affrontare quel passato prossimo
che aveva tentato di eliminare dalla sua vita. Cosi il protagonista accoglie nel suo
appartamento Michael e riesce a fronteggiare Amanda, incontrata ad una festa. Il finale si
consuma, per l'io narrante, tra nostalgia del passato, le difficolta del presente e una concreta
speranza di affrontare con ottimismo il futuro, conscio del fatto che non sara facile lasciarsi
alle spalle i1 dilemmi che lo hanno tormentato nell'ultimo anno. La scena si svolge all'alba,

davanti a un panificio:

Mentre torni a casa, quello che resta della tua attrezzatura olfattiva ti manda un messaggio al cervello:
pane fresco. Da qualche parte stanno cuocendo il pane. [...] E' domenica ¢ tu non mangi da... da
quando? Da venerdi sera [...].

Il profumo del pane ti ricorda un'altra mattina. Eri arrivato a casa dal college dopo aver guidato per
meta della notte; ti era venuta voglia di andare a casa, semplicemente. Quando eri entrato, la cucina
era invasa proprio da quel profumo. Tua madre ti aveva chiesto che ricorrenza era, e tu avevi detto,
niente, un capriccio. [...] Aveva anche aggiunto che doveva occupare il tempo, adesso che i suoi figli
stavano prendendo il volo. Tu avevi detto che non avevi ancora preso il volo, tutt'altro. Ti eri seduto
per fare quattro chiacchiere, e dopo un po' il pane aveva incominciato a bruciare. Tua madre aveva
fatto il pane in casa solo un altro paio di volte, che tu ricordassi. E tutt'e due le volte l'aveva fatto
bruciare. Ricordi di esserti sentito orgoglioso di una madre che non si rassegnava alla tirannia della
cucina, che aveva sempre avuto altre idee per la testa. Comunque, ti aveva dato lo stesso un paio di
fette di quel pane. Era bruciato fuori ma caldo ¢ umido dentro.

Ti avvicini all'uvomo tatuato che sta caricando i sacchi di pane [...].

«Potrei averne un po'? Un panino o qualcosa del genere?»

«Squagliati.»

«In cambio dei miei occhiali da sole,» dici tu. Te li togli e glieli porgi.

«Ray-Ban. Ho perso la custodia.» [...]

«Sei pazzo,» dice. Poi lancia un'occhiata dentro il magazzino. Prende un sacco di panini e te lo getta ai
piedi.

Ti inginocchi e apri il sacco con uno strappo. Il profumo del pane fresco ti avvolge tutto. Il primo
boccone 3thsi ferma in gola e ti fa quasi vomitare. Dovrai cercare di andar piano. Dovrai imparare tutto
daccapo.

Come Leo, nel romanzo Camere separate, anche 1'io narrante ¢ condotto a ritroso nel tempo,
ad un'adolescenza spensierata rispetto al presente, dal cibo. Nell'opera di Tondelli «il
succedersi delle stagioni & cadenzato dalle operazioni della vendemmia»’" e il pesce cucinato
in casa riporta lo scrittore alla giovinezza, confermando la sua volonta di regredire, di non

pensare alla morte di Thomas. In entrambi, quindi, il ritorno alle radici avviene con timore: in

313 Jay Mclnerney, Le mille luci di New York [Bright lights, big city, 1984], trad. di Marisa Caramella,
Bompiani, Milano, 2011, pp. 138-139.

1% Mclnerney, Le mille luci di New York, pp. 152-153.

315 Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, p. 1015.
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Tondelli per la totale differenza che separa Leo dalla sua famiglia, mentre per Mclnerney
affrontare 1 luoghi natali significa scontrarsi con un doloroso lutto che lo ha portato a
effettuare una scelta sbagliata come il matrimonio con Amanda. Il senso di colpa, sofferto a
causa dell'inadeguatezza di fronte alle aspettative dei genitori, si concretizza con scelte
anticonformiste rispetto a quelle compiute dai coetanei come lo svolgimento di una
professione atipica, vivere in una metropoli e trasgressioni utili a dimenticare il dolore, come
il rapporto sessuale sadomaso avuto da Leo e il consumo di cocaina per il protagonista di Le
mille luci di New York.

Non solo per vicinanza d'eta degli scrittori, € per la prossimita di pubblicazione, vi sono delle
affinita tra le opere analizzate di Leavitt ¢ Mclnerney e Camere separate. E' possibile
affermare come, nell'attivita di recensore di Tondelli per la rivista «Rockstar», siano presenti
alcuni elementi tra 1 libri in questione che permettono di stabilire dei punti di contatto: un
maggiore spazio dedicato alla propria sfera privata, agli interni e agli oggetti di uso
quotidiano; la necessita di ricercare il punto di rottura avvenuto in sé stessi rispetto ai propri
affetti e alla famiglia; il senso di inferiorita, o di irreversibile diversita, provato dai
protagonisti nei confronti dei genitori; la volonta, da parte dei protagonisti, di regredire, di
ripensarsi giovani attraverso il ritorno a casa o alla trasgressione. L'esito narrativo di questi tre
libri comporta una presa di coscienza da parte dei protagonisti della propria diversita, che
dovranno trovare nuove strategie per superare il problema di comunicazione con il prossimo e
ritrovare l'equilibrio nei rapporti con gli altri individui.

Nell'ultimo romanzo pubblicato da Tondelli, a differenza di quanto avvenuto nei lavori
narrativi precedenti, I'America non ¢ piu solo un punto di riferimento culturale, bensi compare
come luogo di ambientazione delle vicende di Leo. Questo perché nel 1987 e nel 1988 lo
scrittore emiliano ebbe modo di conoscere concretamente la realta nordamericana con due
viaggi; il primo fu compiuto per partecipare ad un dibattito organizzato alla Columbia
University, con lo scopo di presentare la rivista «Nuovi Argomenti» al pubblico d'oltreoceano
— occasione in cui Tondelli ebbe modo di conoscere Leavitt; la seconda sortita avvenne per
prendere parte a una conferenza incentrata sulla figura di Kerouac a Québec City, utile
all'autore di Camere separate per comprendere il proprio ruolo di scrittore e le responsabilita
che ha nei confronti dei giovani. Specialmente grazie a quest'ultimo viaggio in Canada
Tondelli prese consapevolezza del proprio ruolo nel panorama culturale italiano,
manifestando una rinnovata responsabilita nei confronti dei giovani lettori e concentrandosi

sulla produzione saggistica e giornalistica.
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IV.2.3. — La scrittura come scelta di vita in Tondelli, Kerouac e Fante.

La rinascita di Leo, in Camere separate, si compie dal momento in cui lo scrittore conclude il
periodo di isolamento ed inizia a frequentare nuove persone. Decisivo in questo senso ¢ il
contributo di Rodolfo, che in una discussione relativizza l'importanza di Thomas sino a
giungere ad un'estrema sintesi del loro rapporto: «Che lui € morto, Leo. E tu no. Per questo lui
non era il ragazzo giusto per te»’'®. Lo stesso Leo riconosce come questo periodo di
isolamento si sia rivelato utile per elaborare il lutto, pero lo ha tagliato fuori da amici e
conoscenti; una volta sviscerato tutto il dolore derivato dalla perdita dell'amato, ora il
protagonista ritiene che sia giunto il momento di «tornare alla vita, ¢ ora di riconoscere le
risposte di morte per quello che realmente sono e quelle di vita per quanto di bene possono
portargli»®'”.

Il passo successivo di Leo ¢ ristabilire un contatto umano e intellettuale con individui che
abbiano analogie con i1 suoi interessi, riconoscendosi nella funzione di guida verso gli
individui piu giovani — ovvero riappropriandosi del ruolo di padre che aveva nei confronti di
Thomas. Leo si era scoperto in tutta la sua sterilita, constatando l'impossibilita di poter
mettere al mondo un figlio e quindi sentendosi inutile. Adesso, assumendo il compito di guida
spirituale di Eugenio, un ragazzo presentatogli da Rodolfo, puo dare un senso a tutta la sua
attivita culturale svolta sino a quel momento. Tempo dopo Leo, a bordo di un autobus alla
periferia di Montréal, fissando una coppia di giovani fidanzati ricorda un viaggio compiuto
tempo prima in traghetto dalla Grecia all'ltalia: sul ponte dell'imbarcazione lo scrittore —
seduto su una panchina di ferro — si ritrova circondato da centinaia di giovani provenienti da
tutto il mondo, «il riverbero differente della stessa idea di gioventi»’'®, che prima mangiano e

poi si addormentano. Leo, al contrario, rimane sveglio e ha questa illuminazione:

11 rollio del traghetto poteva anche sembrare un modo arcaico, proprio perché tecnologico, di cullare i
sogni di quei ragazzi. Allora lui provo per un istante la intima e commossa gioia di poter vegliare sul
sonno di quelle centinaia di giovani e che forse, se aveva perso la coincidenza a Atene, se si trovava in
viaggio da tanti giorni, se era imbarcato proprio in quella nave e non su un'altra era perché doveva
raggiungere quella panca di ferro verniciata di bianco e poter guardare lo spettacolo di una gioventu
soddisfatta e tranquilla come mai e poi mai era stata la sua. Quei giovani lui li conosceva bene, anche
se non li aveva mai incontrati prima, né con ogni probabilita li avrebbe piu rivisti, fosse pure vissuto
altri mille anni. [...] Eppure, proprio per questo, lui ebbe, alla luce di quelle stelle e di quella luna
mediterranea e gelida, la consapevolezza che il suo destino era proprio questo, di vegliare ¢ di
raccontare.’"’

316 Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, p. 1086.
317 Tvi, p. 1087.
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319 Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, p. 1099.
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Davanti ai due ragazzi Leo realizza come la sua scrittura si sia sempre rivolta ai giovani cosi
che, descrivendo il loro avvicinamento al mondo adulto, «sente che il suo viaggio avra un
destino»™®’. La conferenza su Jack Kerouac, oltre ad omaggiare un autore estremamente
importante per gli adolescenti attuali e delle future generazioni, non si rivela un semplice
incontro tra individui accomunati dall'interesse nei confronti della sua figura: attraverso un
motivo jazz estrapolato dalla lettura dell'ultima pagina di Sulla strada, all'interno di un locale
Leo ritiene che «tutte quelle persone, anche le piu distratte, anche quelle che cannavano birre
su birre al suo fianco porgendogliene, sorridendo, in continuazione, stavano, tutte insieme,
celebrando un rito senza fasto e senza magnificenza, un rito semplicissimo e proprio per
questo fondamentale: la sopravvivenza della letteratura»’'. Attraverso la responsabilita di
scrittore e la costante ricerca di poesia e di stimoli intellettuali, Leo orienta la sua esistenza
dopo la scomparsa di Leo, trovando il superamento della solitudine tramite quella pratica
artistica che ha svolto dalla giovinezza sino alla maturita.

Oltre a creare il presupposto per lo scioglimento della trama di Camere separate, 1'Incontro
internazionale Jack Kerouac tenutosi l'ottobre del 1987 a Québec ¢ alla base di due importanti
articoli scritti da Tondelli: Jack Kerouac e Nei sotterranei della provincia — quest'ultimo
tratto dall'intervento Influenza di Kerouac sulla letteratura italiana degli anni ottanta,
presentata dallo stesso alla conferenza canadese —, testi in cui non solo ¢ l'autore di Correggio
ribadisce la stima per lo scrittore nordamericano, bensi illustra una base teorica per delineare
I'ascendente che egli ha avuto per i suoi colleghi italiani. Nel primo dei due contributi,
Tondelli illustra lo svolgimento della conferenza e degli interventi di Carolyn Cassidy —
moglie del grande amico di Jack, Neal —, Lawrence Ferlinghetti e Allen Ginsberg, su
tematiche quali il rapporto tra Kerouac e le proprie origini bretoni, le relazioni con gli altri
appartenenti alla Beat Generation o il suo apporto alla letteratura statunitense. Nei sotterranei
della provincia, invece, testimonia lo stretto rapporto tra Tondelli e uno dei suoi scrittori
preferiti, a partire dall'esordio letterario Altri libertini e la sua influenza nella narrativa italiana

degli anni Ottanta:

Rimasi lievemente perplesso, soprattutto quando mi chiamarono “nipotino di Kerouac”. Quello che
volevo infatti controbattere era che non bastava scrivere un racconto di viaggio per essere dalla parte
di Kerouac. Questo era il solito luogo comune. Se c'era un'ispirazione derivata dalle opere di Kerouac,
andava rintracciata nei suoi libri piu intimi, piu lirici, piu solitari, piu in Bis Sur che in Sulla strada,
piu in Maggie Cassidy che nei Vagabondi del Dharma, piu in Viaggiatore solitario che nei
Sotterranei. Insomma non si trattava di un fatto esteriore, ma precisamente di una qualita all'interno
della scrittura stessa. I luoghi comuni dei beat non mi interessavano, mi attraecva invece la poesia che

320 Tyi, p. 1100.
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avevano fatto 1 beat.

Tondelli non nasconde il debito che le sue prime due opere, Altri libertini € Pao Pao, hanno
nei confronti dello scrittore nordamericano dal punto di vista stilistico e tematico.
L'importanza perd data da Tondelli a Kerouac, tale da influenzare autori e lettori italiani,
viene enunciata sulla base di quattro spunti, che nel testo si definiscono come veri e propri
“insegnamenti”: «il desiderio della fuga»n>; offrire «la possibilita di uscire dalla provincia»,
dove «tutto poteva apparire nuovo e diverso»; un espediente letterario come «l'immissione nel
testo di motivi musicali», «scrivere come se componesse musica» -. Infine, ritenendo
quest'ultimo fattore come quello che ha permesso all'esponente dei Beat di non soccombere
all'ondata minimalista, Tondelli sostiene come «Kerouac ci abbia insegnato a ricercare la
verita nello stile e in sé stessi»’>". Proprio questa risolutezza per cercare la verita, affrontata
con un approccio quasi mistico, permette a Leo di superare la crisi e di sviluppare in Camere
separate una sorta di percorso verso l'accettazione di sé stessi, ritrovando nell'attivita della
scrittura il proprio senso esistenziale.

Se in Sulla strada Jack Kerouac, sotto le spoglie del narratore Sal Paradise, scrisse il romanzo
per omaggiare la figura di Dean Moriarty riflettendo il suo processo di crescita attraverso la
descrizione dei viaggi compiuti, lo scrittore originario di Lowell nei libri seguenti si affido a
stimoli differenti per motivare la propria scrittura. Si prenda come esempio l'incipit tratto dal

romanzo [ sotterranei:

Ero una volta giovane ¢ aggiornato e lucido e sapevo parlare di tutto con nervosa intelligenza ¢ con
chiarezza e senza far tanti retorici preamboli come faccio ora; in altre parole questa ¢ la storia di uno
sfiduciato che non ¢ piu padrone di sé e insieme la storia di un egomaniaco, per costituzione e non per
facezia — questo tanto per cominciare dal principio con ordine ed enucleare la verita, perché ¢ proprio
questo che voglio fare. Comincid una calda notte d'estate, si, con lei seduta su un parafango quando
Julian Alexander che sarebbe... Ma cominciamo dalla storia dei sotterranei di San Francisco.”®

In queste poche righe lo scrittore di Lowell indica 1 due nuclei principali sui quali si articola la
narrazione: la scena hipster della citta californiana di San Francisco, corrente culturale
sotterranea alla quale si rifa il titolo; la tormentata relazione amorosa con Mardou Fox.
Entrambi i temi sono modificati rispetto alla realta, dove l'autore fa riferimento al periodo

newyorchese del 1953 e al legame con Alene Lee, «per evitare riconoscimenti non desiderati
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e possibili querele»’?’. La storia narra delle vicissitudini di Leo Percepied, alter ego di
Kerouac, che con i suoi amici Adam Moorad/Allen Ginsberg, Yuri Gligoric/Gregory Corso,
Larry O'Hara/Lawrence Ferlinghetti e Frank Carmody/William Burroughs vive le giornate tra
discussioni, bevute, frequentazioni di locali e concerti. Conosciuta Alene, Leo se ne innamora
ma presto deve fare 1 conti con le differenze caratteriali della ragazza e i1 pregiudizi della
famiglia, che mai potrebbe concedere al protagonista l'approvazione al fidanzamento con una
ragazza nera. Il pensiero ossessivo verso Mardou, unito all'atmosfera onirica e notturna della
citta, acuisce il disagio di Leo, sino a quando questi non ¢ costretto a interrompere la relazione

con la ragazza e a mettersi al lavoro, come spiegato alla fine del libro:

E io vado a casa avendo perso il suo amore.
- N
A scrivere questo libro.

Il romanzo ¢ una preziosa testimonianza di diversi aspetti della vita dello scrittore. Dal punto
di vista antropologico, ¢ interessante osservare la precisione con cui Kerouac riesce a rendere
slang e atteggiamenti dei giovani del periodo, mentre sta emergendo il fenomeno
dell'hipsterismo descritto da Mailer nel saggio Il negro bianco. Per quanto concerne una
prospettiva piu biografica del pensiero dello scrittore, sorprende la spontaneita con cui egli
affronta argomenti a lui ostici come la diffidenza nei confronti delle ragazze, la repulsione
verso gli omosessuali e l'influenza della figura materna nel suo modo di pensare. Sono pero
gli aspetti legati allo stile di scrittura a rendere importante / sotterranei, come spiega Mario

Corona:

La centralita dell'esperienza individuale dell'io narrante determina la struttura del romanzo,
fondata su un discorso continuo in prima persona che ingloba i1 dialoghi attraendoli nella sfera
della riflessione soggettiva. Tipica di questo romanzo, infatti, € coerente col suo carattere
rimuginativo, ¢ la scansione amplissima della narrazione in due sole grandi sequenze prive di
suddivisioni in capitoli, che lasciano spazio al divagare delle variazioni e ai ritorni dei temi.
Sempre sul piano della composizione, nella seconda parte ¢ molto interessante il trattamento
della lettera di Mardou, che instaura un duetto come tra sassofono e tromba nel momento in
cui Leo, riferendoci la lettera, la spezza con 1 suoi commenti. Ancora nella seconda parte, si
nota il ricorso a una tipica modalita spaziale [...] di natura anaforica, che consiste nel
costruire una vasta sequenza narrativa collegando fra di loro una serie di lunghi paragrafi che
iniziano tutti con una medesima clausola ripetuta («quella volta»), o leggermente variata [...].
L'effetto sinfonico ottenuto attraverso tali modulazioni ¢ tanto piu notevole in quanto il
racconto & sostanzialmente monotematico.>>’

In questo modo, mutuato dalla musica jazz allora in voga, Kerouac nei Sotterranei da vita a

327 Corona, Storie degli anni Cinguanta, p. LXVIL
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una sorta di jam session dove 1 temi e gli espedienti letterari si alternano a seconda della
volonta, dettati dalla narrazione in prima persona e dall'esperienza biografica. L'apice, come
riscontrato dal critico, € ottenuto dalla lettura della missiva di Leo, dove al testo scritto di
Mardou si oppongono — attraverso una divisione grafica — le considerazioni del protagonista

riguardo la lettera:

CARO BIMBO
Non e bello sapere che l'inverno
viene

- perché ci si era tanto lamentati del caldo e ora il caldo era finito, veniva nell'aria una frescura, la
sentivi anche nell'arido aeratore grigio di Heavenly Lane e nell'aspetto del cielo e nelle notti che
davano un piu grande ¢ dondolante brillio ai lampioni -

e che la vita sara un poco piu tranquilla — e tu sarai a casa a scrivere e a mangiare bene e passeremo

delle belle nottate stretti l'uno all'altra — e ora tu sei a casa, riposato e mangi bene perché non
o . 330

dovresti diventare troppo triste [ ...]

A questo espediente letterario, legato ad una concezione “musicale” del testo narrativo, ha
insistito in alcune interviste Tondelli parlando di Camere separate, prendendo la musica
elettronica ambient per «ridire le stesse cose ma mai nello stesso modo, di andare sempre

sugli stessi temi aggiungendovi ogni volta uno scavo ulteriore»™ '

. In Kerouac 1'espediente
della lettera permette la creazione di un ritmo vorticoso, sorta di botta e risposta tra due punti
di vista, che anima di forte tensione il culmine della narrazione, ovvero quando la figura di
Mardou inizia a distaccarsi dai pensieri di Leo, fino a che egli non la rinnega in nome di una
morale familiare alla quale non si puo trasgredire.

In Kerouac, come gia successo in Sulla strada e confermato nei Sotterranei, le vicende
biografiche dello scrittore compongono le trame dei libri pubblicati. Non si discosta da questo
procedimento uno dei romanzi preferiti da Tondelli, Maggie Cassidy, testo dove l'autore
nordamericano rievoca le prime esperienze amorose del periodo adolescenziale. Per rendere
maggiormente l'atmosfera di quell'epoca e la spontaneita dovuta al clima familiare che
circonda il protagonista Jack Duluoz, gli esperimenti espressivi sono momentaneamente
accantonati in favore della ricerca di un maggiore lirismo. Con questi presupposti Maggie
Cassidy si presenta come un libro dalla struttura tradizionale in cui, rispetto agli esperimenti
espressivi dei Sotterranei, risalta la linearita cronologica: segnale di questo nuovo indirizzo €
la precisione cronologica della narrazione, risalente al «capodanno del 1939, prima della

guerra, prima che ognuno sapesse quali fossero le intenzioni del mondo nei confronti

330 .
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dell'America»™. Se nei Sotterranei il punto di riferimento di Kerouac era la descrizione della
scena culturale underground di San Francisco, il soggetto di Maggie Cassidy ¢ la comunita
franco-canadese — di cui lo scrittore faceva parte — presente sul suolo statunitense. Tondelli
apprezza il puntiglio e la delicatezza con cui Kerouac tratteggia la sua cittadina natale, come

segue:

L'abitazione di Jackie Duluoz stava in un edificio popolare molti portoni piu su, a un altro angolo,
dove la zona commerciale di Pawtucketville sembrava sempre ronzare al massimo, proprio vicino al
venditore ambulante di panini, dall'altra parte della strada rispetto al bowling, alla sala da biliardo, alla
fermata dell'autobus, vicino al grande mercato della carne, con spazi vuoti da entrambi i lati della
strada dove 1 bambini facevano i loro giochi grigi tra le erbacce scure del crepuscolo invernale quando
la luna comincia appena a spuntare con un pallore raffinato, distante, invisibile come se fosse
ghiacciata d'ardesia. Viveva con la madre, il padre ¢ una sorella; aveva una stanza per conto suo, con
le finestre del quarto piano che guardavano su mari di tetti ¢ sul bagliore delle notte invernali quando
le deboli luci domestiche ondeggiano sotto lo splendore piti bianco e nitido delle stelle.**

Passaggi come questo si ritrovano in Camere separate, specialmente quando Leo torna nel
borgo dove ¢ cresciuto. In Maggie Cassidy, nonostante 1'atmosfera sia piu leggera e i temi
siano maggiormente riconducibili a tematiche adolescenziali — il primo amore Maggie,
l'invaghimento di Jack per Pauline, le amicizie, i successi sportivi nell'atletica e nel baseball —,

non mancano passi dove affiora la versione mistica e meditativa dell'autore Beat:

Neanche io sognavo mai, povero Jack Duluoz, che 'anima muoia. Che la grazia discenda dal cielo, i
sacerdoti da lassu... Nessun dottor vaso da notte che venisse a dirmelo; nessun esempio dentro la mia
prima ¢ unica pelle. Che I'amore sia l'eredita, e cugino della morte. Che il solo amore sia solo il primo,
l'unica morte I'ultima, la sola vita questa, e il solo mondo... soffocato per sempre.**

Il punto in comune tra le opere di Kerouac e Tondelli riguarda il ruolo assunto dalla scrittura
nella vita dei due scrittori. Per I'autore nordamericano questo aspetto emerge specialmente in
Big Sur, libro edito nel 1962 e pubblicato in Italia nel 1966.

Big Sur ¢ il nome di una localita della costa californiana, nella quale Jack Duluoz — alter ego
di Kerouac — si rifugia per un periodo di meditazione su consiglio di Lawrence Ferlinghetti.
Nella narrazione lo scrittore da voce a una condizione di crescente disagio interiore, causato
dalle aspettative del pubblico sull'uscita del prossimo libro e dall'alcolismo. L'equilibrio
psichico del protagonista ¢ inoltre messo a dura prova dal luogo, in cui all'atmosfera bucolica
e rassicurante della fase diurna della giornata si alternano la nebbia, il vento e il gelo della

notte, cosi che «dal giorno alla notte Jack viene sbalzato dalla fiducia in se stessi degli

332 Jack Kerouac, Maggie Cassidy [Maggie Cassidy, 1959], trad. di Monica Luciano, Mondadori, Milano, 2003,
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yankees trascendentalisti al panico dell'uomo solo e piccolo di fronte a una natura smisurata e
indifferente»’*. Argomento del romanzo ¢ il rapporto tra scrittore ¢ fama, nel quale Kerouac
ondeggia tra I'ironia nei confronti di sé stesso e per 1 pregiudizi attorno al suo stile di vita sino

al fastidio e all'angoscia, come si legge nel primo capitolo:

E invece sono finito sbronzo fradicio nella sua libreria [di Lawrence Ferlinghetti, nel romanzo
Lorenzo Monsanto] City Lights nel pieno del casino del sabato sera, tutti mi hanno riconosciuto
(anche se mi ero mimetizzato con berretto e giubba da pescatore e calzoni impermeabili) e la faccenda
finisce in una strepitosa bisboccia in tutti i bar piu famosi, il dannato “Re dei Beatnik” ¢ tornato in
citta e offre da bere a tutti [...]. E' la prima volta che me ne vado da casa (casa di mia madre) da
quando ¢ uscito Strada il libro che mi ha “reso famoso” ¢ in effetti sono tre anni che impazzisco per la
valanga di telegrammi, telefonate, richieste, lettere, visite, giornalisti, ficcanaso (mentre sto
cominciando a scrivere una storia un vocione dalla finestra del seminterrato grida: DISTURBO?) o
quella volta che un giornalista ¢ piombato nella mia camera da letto mentre ero li in pigiama che
cercavo di trascrivere un sogno — Ragazzini che scavalcano i due metri di steccato che ho fatto
costruire intorno al cortile per restarmene in santa pace — combriccole armate di bottiglie che urlano
alla finestra del mio studio: «vieni a sbronzarti con noi! Tanto lavoro senza divertimento per il povero
Jack ¢ un rincoglionimento!» - Una donna bussa alla porta e dice: «Non ti chiedo se sei Jack Duluoz
perché mi risulta che lui porta la barba, ma sai dirmi dove posso trovarlo? Voglio un vero beatnik alla
festa che do tutti gli anni» — Ospiti ubriachi che mi vomitavano nello studio, rubando libri e persino
matite — Gente mai invitata che conosco appena che mi si piazza in casa giorni e giorni per via dei letti
puliti e dell'ottima cucina di mia madre — lo in pratica sempre sbronzo per fingermi allegro e tener
dietro a tutto quel casino alla fine rendendomi conto di essere circondato e¢ sopraffatto e che dovevo
filarmela per ritrovare un po' di pace o sarei morto.”*°

Jack Duluoz, d'altro canto, non nega come questa condizione di scrittore affermato ha i suoi
vantaggi, specie quando deve affrontare il lungo viaggio in aereo che lo portera da New York

sino a San Francisco, per raggiungere la baita di Ferlinghetti a Big Sur:

Su per la valle dello Hudson e attraverso lo stato di New York fino a Chicago e poi le Grandi Pianure,
le montagne, il deserto e finalmente le montagne della California, tutto cosi facile e come un sogno in
confronto al vecchio e faticoso autostop di quando non avevo ancora i soldi per prendere i treni
transcontinentali (in tutta I'America i ragazzi delle superiori e dell'universita pensano: «Jack Duluoz ha
ventisei anni ed ¢ sempre sulla strada a fare l'autostop» e invece eccomi qui a quasi quaranta,
disgustato e stanco nella cuccetta di uno scompartimento che sfreccio attraverso il deserto salato).”’

E' innegabile come in Big Sur lo scrittore non lesini dati autobiografici, come la fama ottenuta
con il libro Sulla strada, la sua amicizia con Lawrence Ferlinghetti e gli incontri organizzati
alla libreria City Lights di San Francisco.

In Camere separate questo aspetto legato alla fama, allo stile di vita e ai pregiudizi dei lettori
riguardo gli scrittori, € sviluppato in forma differente da Tondelli. Il punto di partenza della

considerazione che Leo ha di sé¢ come scrittore si rapporta alla morte di Thomas;

335 Corona, Storie degli anni Cinquanta, p. LXXVIL.
336 Jack Kerouac, Big Sur [la edizione, 1962], trad. di Igor Legati, Mondadori, Milano, 2012, cap. L, pp. 5-7.
337 Kerouac, Big Sur, p. 7.
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dall'incomunicabilita del suo dolore si spiega il senso di fastidio verso il proprio lavoro, in cui
egli «tenta di scrivere ma ¢ insoddisfatto di quello che fa perché non arriva mai, veramente, al
centro della sua angoscia e del suo dolore»’*®. Una volta compreso come il dolore per la
perdita della persona amata non puo essere esprimibile a parole, Leo da vita ad un riepilogo
della proprie vicende biografiche e della carriera letteraria che, inevitabilmente, rimanda a

quella del suo creatore Tondelli:

Ma perché, poi, scrivere? E soprattutto perché pubblicare? [...]

Quando era poco piu che un ragazzo aveva iniziato a scrivere, a viaggiare per musei ¢ esposizione
d'arte, ad andare al cinema o a teatro ogni giorno. [...] Nel buio di un cineclub nel silenzio di un
museo sentiva invece la sua diversita come forza. Capiva sempre di piu, conosceva. E quando aveva
iniziato a scrivere lo aveva fatto perché gli era sembrato il modo piu naturale di esprimere questa sua
diversita. Ma ora, dieci, quindici anni dopo, anche scrivere ¢ diventato per lui una professione, un
mestiere. E quando guarda gli oggetti che lo circondano scherza, malinconicamente, nel dire: quei vasi
sono il frutto di una collaborazione editoriale, quei leoni di marmo indiano sono cinque recensioni, il
letto e I'armadio un libro; il divano, la cucina, il bar un altro libro e quella bottiglia di cognac una
cartella pubblicitaria su Firenze. In questi momenti vede tutto come una prigione costituita di parole
mercificate. Il televisore-John Fante, la lavastoviglie-Jack Kerouac, le poltroncine-Peter Handke, le
piante-Patricia Highsmith, il tavolo-Linus, la libreria-Rockstar, il guardaroba-L'Espresso, il computer-
Transeuropa Edizioni, il marmo del bagno-diritti di traduzione in Germania, il kilim anatolici-diritti di
traduzione in Francia, I'automobile-diritti cinematografici. Parole, parole. Vive di parole nel senso piu
letterale del termine. E quando alle tre del mattino, o alle cinque, annaffia abbondantemente del suo
rhum preferito il ghiaccio nel bicchiere di cristallo-Christopher Isherwood, per un istante,
angosciosamente, si chiede: “Quante parole sto ora, realmente, consumando? E di quale storia, in
particolare, che ho scritto?”.

Lui che aveva affidato alle parole, non ancora alle letteratura, non ancora ai libri, ma proprio alle
lettere e ai racconti tutta I'ansia e il desiderio di un cambiamento della sua vita, si trova ora annullato
dalla mancanza di desiderio per le parole. E, conseguentemente, per le cose. [...] Prende corpo in lui il
progetto di scrivere libri per dieci, venti persone. Dei libri espressamente destinati a chi puo
comprenderlo, agli amici di cui si fida. Che lo rispettano, che gli prestano attenzione, che non
giudicano se ha fatto una cosa buona o cattiva, ma che interpretano la disponibilita di partenza, la sua
necessita di raccontare qualcosa a qualcuno. Diventa ossessivamente geloso di quello che scrive. Un
giorno gli capita di scorgere, in metropolitana, uno sconosciuto che legge un suo libro. Deve scendere,
rosso di vergogna. Avrebbe voluto strapparglielo dalle mani, picchiarlo con violenza e insultarlo [...].
Quando pensa a questo episodio lo colpisce l'idea di essere stato sorpreso, nudo, da uno sconosciuto.
Sente insomma quel libro, o di altri che ha scritto, come il suo corpo spogliato. Non una emanazione
di sé, una proiezione, un transfer, ma proprio, realmente, il suo corpo. Leggere quelle pagine ¢
addentrarsi sulla sua pelle e nei suoi nervi, far I'amore con lui, odiarlo, ricordarlo, sognarlo. E questo
gli pare intollerabile. Forse [...] ha desiderato darsi in pasto agli altri offrendo il corpo delle sue
parole. [...] E di tutto questo non prova un piacere narcisistico, al limite della civetteria, ma solo
un'idea di vergogna e di morte. Forse allora, se lui non scrive, se non vuole piu scrivere non ¢ tanto
perché gli manca l'ispirazione, non ¢ tanto perché ha perduto Thomas, ma perché sta invecchiando.
Perché il suo corpo incomincia a scricchiolare sotto il peso di quanto si € scritto addosso; in sostanza
lui si vergogna di quel suo corpo troppo incurvato dalle parole. E allora desiste e ricade
nell'inattivita.”*

Tondelli, una volta passata la soglia dei trent'anni, si trova a fare un bilancio esistenziale e

professionale della propria carriera letteraria. In questo lungo passaggio sono elencati le ansie

338 Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, p. 992.
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che lo avevano portato a comporre Altri libertini, il progetto letterario Biglietti agli amici, le
attivita per le riviste «Rockstar» e «Linus», collaborazioni giornalistiche e guadagni ottenuti
scrivendo su autori come Christopher Isherwood, John Fante e lo stesso Kerouac. Questo
sfogo non ¢ da confondere con quelli legati all'ansia della scrittura, gia trattati da Tondelli in
Dinner Party e Rimini; in questo caso il timore dello scrittore di Correggio si riferisce, oltre
all'incapacita di trovare 1 toni giusti per esprimere il dolore per la morte di Thomas, al limite
sempre piu labile tra il contenuto della storia raccontata e la presenza stessa dell'autore in
pagina, il suo «darsi in pasto agli altri offrendo il corpo delle sue parole». Mario Fortunato,
nel numero di «Panta» dedicato a Tondelli, approfondisce questo aspetto del romanzo Camere
separate, che lo porta a sostenere come quest'opera sia tanto coraggiosa quanto artisticamente

di poco valore:

Perché, nel mentre l'autore sfonda il suo personale “muro del suono” per scoprire che l'ultimo
travestimento corrisponde con 1'io, € la nuova maschera scelta ha cosi finito con 1'aderire al proprio
volto segreto, gelosamente segreto, in quell'istante tutto si sgretola e perde di senso. Il gioco ¢ svelato,
coraggiosamente: ma ¢ anche finito. Senza il filtro della distanza, la consapevolezza letteraria di

Tondelli non puo che giungere a un punto estremo: € un punto di non ritorno. Il romanzo non racconta

o . . N
piu sé stesso (le proprie “forme”): ma prova a raccontare il suo autore come “realmente ¢”.

Il risultato del romanzo agli occhi del lettore, di conseguenza, ¢ uno stato di disorientamento
dettato dalla confusione tra realta e finzione, gioco letterario e identita dello scrittore. Parte
della critica, all'indomani della pubblicazione di Camere separate, aveva rimproverato
Tondelli di un eccessivo ricorso all'autobiografia. A differenza perd di quanto accaduto a
Kerouac, che ha fatto della propria vita l'esclusiva sostanza della propria narrativa con la
conseguenza di risultare ripetitivo € monotematico, Tondelli con passaggi come quello
riportato qui sopra finisce per oltrepassare la barriera tra scrittore e il lettore, riportando nella
narrazione la vita reale e facendo coincidere il personaggio protagonista con sé stesso,
svelando la presunta segretezza della figura dello scrittore.

Un altro aspetto che accomuna Camere separate a Big Sur, riguarda gli effetti del passaggio
del tempo e del suo esito nei personaggi: per Leo questo si traduce nel lungo cammino
meditativo intrapreso per rielaborare la perdita di Thomas e per spiegarsi la propria diversita
rispetto alla gente che lo circonda, cercando di trovare le forze per andare avanti e dare un
senso alla propria esistenza. In Kerouac questo aspetto si lega ad una sfera sia sociologica che
personale, ammettendo come parte del fenomeno della vita on the road che lo ha reso celebre
sia ormai inattuabile. I cambiamenti in atto negli Stati Uniti si palesano a Kerouac di fronte a

quella pratica che, un decennio prima, aveva contribuito a permettergli di girare il continente

340 Mario Fortunato, Le parole in maschera. Panta, Pier Vittorio Tondelli, p. 121.
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nordamericano: l'autostop. Nel decimo capitolo di Big Sur prende vita l'invettiva dello
scrittore di Lowell contro «la nuova America turistica delle famigliole benestanti e

benpensanti»”*!

, che viaggiano su strade turistiche con automobili sulle quali «non c'¢
comunque posto per un autostoppista, anche se in teoria questo povero stronzo potrebbe
essere ammesso a bordo come un bandito mansueto o un silenzioso assassino, proprio in
fondo al bagagliaio dell'auto, ma li no, ahimé, li ci sono diecimila grucce con giacche e vestiti
di tutte le taglie lavati a secco e perfettamente stirati in modo che, ogni volta che si fermano a
una bettola lungo la strada per un piatto di uova al prosciutto, sembrino una famiglia di
miliardari»®*. A Jack non rimane che farsi a piedi i ventidue chilometri della statale per
raggiungere Big Sur, vedendo le automobili sfilare a pochi metri da lui e riflettendo su come
la sostanza degli spostamenti sia ormai cambiata, dato che «adesso ¢ tempo di motel, di drive-
in lungo la strada, di tovagliolini portati in macchina a tutta la brigata, di una sosta
all'autolavaggio prima del viaggio di ritorno»’”. Una volta arrivato a destinazione,
accompagnato da un camionista, vedra un segnale con la seguente indicazione: «VIETATO
FARE L'AUTOSTOP»***. Un altro aspetto del passaggio del tempo ¢& testimoniato
dall'incontro tra Jack e Cody Pomeray, alter ego di Neal Cassady, ormai padre di famiglia e —
a differenza di Sulla strada, nei panni di Dean Moriarty — con un nuovo buddy, Perry
Yturbide, che gettera nello sconforto Jack. A causa del dolore per l'accantonamento da parte
dell'amico fraterno, e 1'imminente follia causata dalle allucinazioni dovute all'eccesso di alcol,
Jack ripudia Billie — ragazza-madre con cui aveva iniziato una relazione — e decide di tornare

a casa, abbandonando tutti.

Eccomi qui, uno stupido scrittore americano perfettamente prevedibile che fa proprio questo non solo
per sbarcare il lunario [...] ma perché se non scrivo quello che vedo effettivamente accadere su questo
globo infelice racchiuso nei contorni del mio teschio penserd che il povero Dio mi abbia mandato sulla
terra per niente.**

Questo sfogo riassume lo stato di prostrazione che Kerouac stava vivendo negli anni Sessanta,
quando le sue opere venivano sistematicamente stroncate dalla critica e la scrittura risultava
difficoltosa per 1'abuso di alcol e droghe. Big Sur riassume cosi lo spirito che accompagna la
conclusione di un periodo, rappresentato dalla scomparsa della figura dell'autostoppista e

dalla fine dell'amicizia con Cody, in cui «la perdita di auto-controllo» da parte di Kerouac «¢
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ormai un fatto quotidiano messo sotto i nostri occhi senza indulgenze»>*.

I due punti in comune registrati tra Tondelli e quest'opera di Kerouac, ovvero il disagio
espresso dall'autore nel proprio ruolo e la connessione tra la narrazione e il passaggio del
tempo, stabiliscono solo in parte l'importanza che ha in Camere separate la pratica della
scrittura. Se in Big Sur le considerazioni sulla propria coscienza di scrittore sono espresse da
un autore ormai stritolato dal successo e dalla relativizzazione della sua figura, in Tondelli le
difficolta sono superate tramite lo svolgimento di alcune esperienze che permettono al
protagonista Leo di ritrovare fiducia nel proprio ruolo intellettuale: con questa ottica si
devono interpretare 1 consigli dato da Leo al giovane Eugenio, oppure estasi con cui Leo
partecipa al congresso in Canada proprio sulla figura di Kerouac. L'entusiasmo verso la
letteratura, nel finale di Camere separate, si trasforma in qualcosa di concreto dal momento
che, una volta superato il lutto di Thomas, Leo comprende come la sua diversita sia proprio il
suo punto di forza che gli ha permesso di avere un'esistenza libera, con il compito di divulgare
il proprio sapere e trasmetterlo ai giovani — sublimando il desiderio di una paternita che,
biologicamente, non potra raggiungere.

Un autore altro autore statunitense, tra i prediletti di Tondelli, che ebbe cieca fiducia
nell'attivita di scrittura ¢ John Fante, nonostante quest'ultimo in vita si sia maggiormente
dedicato alla carriera di sceneggiatore. Il desiderio di sfondare nel mondo della letteratura ¢
un tema ricorrente nei pensieri del protagonista Arturo Bandini, sia che questo conviva con
l'attivita al conservificio di pesce nel centro industriale di Wilmington in La strada per Los
Angeles, sia che animi le giornate trascorse nel capoluogo californiano in Chiedi alla polvere
e Sogni di Bunker Hill. Fante analizza questo tema sotto diverse angolature, quasi a
soddisfare la sua ossessione per una carriera che non ¢ decollata e si ¢ dovuta sottomettere alle
esigenze economiche con l'attivita di sceneggiatore per l'industria cinematografica di
Hollywood. Tondelli, nella prefazione all'edizione mondadoriana di Sogni di Bunker Hill,
illustrava come la tecnica di creazione letteraria in Fante — e del suo alter ego Arturo Bandini
— fosse al tempo stesso tanto particolare quanto dispendiosa, specie se rapportata alla sua

contemporanea attivita di sceneggiatore:

Il problema dello scrittore Arturo Bandini ¢, si, quello del denaro, ma soprattutto quella della scrittura.
Una volta ottenuto I'impiego negli studios, trovandosi a ricevere una quantita per Iui enorme di denaro
senza produrre una sola riga, la sua nevrosi gli si ripresenta. Vuole essere uno scrittore, ma si accorge
di essere pagato per non esserlo. Come uscirne? Nell'unico modo che Arturo Bandini conosce:
viaggiando, fuggendo, entrando in una chiesa, ruzzolandosi in terra con una segretaria di produzione.
La sua vitalita non puo essere ingabbiata. Ma ¢ una vitalita furente e, in definitiva, autolesionista [...].

Per anni e anni, Bandini cerchera in sé, e fuori di sé, un tale, magico, equilibrio che permetta al
racconto di sgorgare spontaneamente. Ma per raggiungere quell'illuminazione in cui la vita si fa testo,
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bisogna lavorare, cio¢ scrivere. E' solo dalla scrittura che nasce tutto cio, non dalla vita. Bandini-Fante
ne ¢ talmente consapevole, ¢ talmente in stato di grazia e pienezza, che subito deve ritornare alla vita
[...]

Per poter scrivere, Bandini deve aver vissuto un'esperienza significativa, ma ¢ nella scrittura che
rinasce il desiderio dell'esperienza. Questa circolarita vita-scrittura-vita ¢ assai curiosa perché, in nome
dell'autobiografismo, spezza la dicotomia arte/vita per inserirla in un processo esperenziale senza
soluzione di continuita. [...] Fante non chiede alla societa di essere all'altezza dei propri desideri,
perché ¢ nella bassezza che egli sguazza. Chiede solamente di poter scrivere. Quindi di poter vivere.
Non ¢ un caso, allora, se la sconfitta di Bandini come individuo si ha quando non gli ¢ permesso, per
un motivo o per l'altro, di scrivere. Il circuito che dalla vita porta all'arte e dall'arte al desiderio di vita,
si interrompe. C'¢ una dispersione di energia che provoca infelicita.*’

Nei quattro romanzi che compongono la “saga Bandini” sono numerose le cause che
impediscono al protagonista di impegnarsi totalmente nella professione di romanziere.
Escludendo il primo volume, incentrato principalmente sulla figura del padre Svevo, in La
strada per Los Angeles a frustrare i tentativi di Arturo sono la poverta, la durezza del lavoro
nel conservificio di pesce e le incomprensioni con i1 familiari. Nonostante cio il protagonista
tenta di realizzare il proprio sogno di scrittore, frequentando la biblioteca alla sera e scrivendo
di notte. La determinazione accompagna Arturo, il quale perd, senza la necessaria sensibilita

artistica, diventa al tempo stesso vittima del sarcasmo del suo creatore:

Che idea! Mi si presentd come una valanga, come una casa che crolla, come un vetro che va in
frantumi. Sentivo in me un fuoco, una frenesia. Nel cassetto c'erano carta e matita. Tirai fuori il tutto e
mi precipitai in cucina. In cucina faceva freddo. Accesi il forno e ne aprii lo sportello. Seduto nudo
incominciai a scrivere.

Amore senza fine
OVVEro
La donna amata dall'vomo
OVVEro
Omnia vincit amor
di Arturo Gabriel Bandini

Tre titoli.

Meraviglioso! Un inizio superbo. Tre titoli, cosi, come niente! Sbalorditivo! Incredibile! Un genio! Un
genio per davvero!

E quel nome. Ah, suonava splendidamente. Arturo Gabriel Bandini. Un nome da includere nella lunga
serie degli immortali: un nome per i secoli dei secoli. Arturo Gabriel Bandini.***

Dopo questa breve introduzione al suo “capolavoro”, Arturo scrive di getto due pagine dove si
alternano latinismi e termini desueti, errori di punteggiatura e discontinuita dei periodi

sintattici. In seguito ad un nuovo tentativo di scrittura, Arturo esclamera con orgoglio: «Una

347 Tondelli, Opere. Cronache, saggi, conversazioni, pp. 564-567.

38 John Fante, Le storie di Arturo Bandini. Aspetta primavera, Bandini, La strada per Los Angeles, Chiedi alla
polvere, Sogni di Bunker Hill, [rispettivamente, prima edizione: 1938, 1985, 1939, 1982], a cura di Emanuele
Trevi, trad. di Carlo Corsi (Aspetta primavera, Bandini), Francesco Durante (La strada per Los Angeles ¢
Sogni di Bunker Hill), Maria Giulia Castagnone (Chiedi alla polvere), Einaudi, Torino, 2011, p. 342.
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frase conteneva quattrocentotrentotto parole, era la frase pitl lunga che avessi mai viston*.
Sottoposto il suo manoscritto alla sorella Mona e a sua madre, e ricevuto una vera e propria
stroncatura sul libro, Arturo litiga con loro; rifugiatosi in camera per rileggere il testo ha il
modo di ricredersi sulle sue capacita di scrittura, tanto da giudicarlo «il libro piu fottutamente

brutto che avessi mai viston - '.

Sebbene questo tentativo si sia rivelato un fragoroso
fallimento Arturo non desistera dai suoi intenti, tanto che alla conclusione del romanzo questi
continuera pensare ad un nuovo romanzo in attesa del treno che lo portera a Los Angeles.

In Chiedi alla polvere Arturo Bandini, ormai integrato nella metropoli californiana, si cimenta
con serieta nella carriera di scrittore, grazie all'interessamento del critico letterario J. C.
Hackmuth — alter-ego di Henry Louis Mencken, scopritore di Fante attraverso la rivista
«American Mercury» — che gli ha permesso di pubblicare il racconto I/ cagnolino rise. Ben
presto la trama del romanzo sviluppa altri temi, come l'amore tormentato tra Arturo e la
cameriera messicana o la breve relazione con Vera Rivken, pero la volonta di affermarsi come
scrittore non abbandonera Arturo che costantemente si cimentera nella scrittura.
Scherzosamente, durante un sogno ad occhi aperti, Arturo offre un consiglio agli aspiranti
narratori: «Non tiratevi mai indietro di fronte a una nuova esperienza. Vivete la vita fino in
fondo, prendetela di petto, non lasciatevi sfuggire nullan™".

Sebbene in questo romanzo il ruolo della scrittura non sia centrale come in La strada per Los
Angeles, in questo testo il lettore ha modo di comprendere meglio la circolarita del processo
“vita-arte-vita” analizzato da Tondelli. Questo passo spiega bene la determinazione con cui

Arturo si mette al lavoro:

L'idea nacque dalla mia disperazione ¢ mi arrivdo come in sogno, la prima buona idea di tutta la mia
vita, forte, pulita e intera. Pagina per pagina, riga per riga, lo vidi tutto scritto, il mio racconto su Vera
Rivken.

Cominciai e mi accorsi che scorreva facilmente. Ma non nasceva dalla mente, non si sviluppava dalla
riflessione. Si muoveva da solo, sgorgando come il sangue. Finalmente ce 'avevo fatta. Ecco che
parto, senza intralci, o Dio, come mi piace. O Dio, come ti amo. E te, Camilla, e tutti gli altri. Ecco che
parto, ed ¢ una sensazione bella e dolce e calda, morbida, deliziosa, delirante [...].

E la cosa continua, anelante, fremente, senza fine, e cresce, cresce. Lavorai per ore, finché poco per
volta me la ritrovai nella carne e nelle ossa, finché mi invase tutto, indebolendomi, accecandomi.
Camilla! Dovevo averla!**

Deluso e frustrato per non riuscire a conquistare Camilla, provato dai sensi di colpa per il
trattamento riservato a Vera, Arturo decide di riversare sulla pagina i sentimenti provati negli

ultimi giorni. Se nei capitoli precedenti il protagonista di Chiedi alla polvere era alle prese

3 Tvi, p. 352.
350 Fante, Le storie di Arturo Bandini, p. 364.
31 Tvi, p. 405.
352 Fante, Le storie di Arturo Bandini, p. 494.
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con una crisi compositiva che non gli permetteva di procedere, attraverso le esperienze vissute
riesce a trovare quella spontaneita nello scrivere prima assente. La scrittura, avviata con l'idea
di riprodurre la relazione con Vera, fa sorgere ad Arturo il desiderio sessuale nei confronti di
Camilla; da qui si chiude il cerchio, come analizzato Tondelli, in cui le vicissitudini
esistenziali spingono l'autore a stendere gli eventi sulla pagina per poi desiderare di ritornare
alla vita reale.

Sogni di Bunker Hill, scritto da Fante in punto di morte, lo si puo ritenere come il libro della
maturita dell'autore italo-americano, in cui convergono esperienze e situazioni maturate nel
mondo del cinema hollywoodiano. Numerosi sono gli episodi autobiografici presenti in
questo lavoro, anche se rielaborati in base alla finzione romanzesca: l'articolo scritto da un
giornalista del «Los Angeles Examiner» su Arturo, quest'ultimo descritto come scrittore
promettente costretto a fare il cameriere per mantenersi; il tragicomico incontro al ristorante
con Sinclair Lewis, nel quale l'idolo letterario di Bandini non gli presta attenzione e questi
spedisce al letterato un bigliettino pieno di livore; la proiezione del primo film al quale ha
collaborato come sceneggiatore, in cui riconosce solo in un «Whoa!» e in un «Vai bello!»
tutto il suo contributo. Sogni di Bunker Hill, come sostenuto dallo studioso Emanuele Trevi, si
presenta come «una fuga dalla letteratura, recuperata solo in extremis»*~°, un libro popolato
da scrittori schiacciati dal peso delle loro insoddisfazioni per non riuscire ad esprimere il loro
talento creativo: «A volte vedevo questi scrittori entrare o uscire dai loro uffici. Mi
sembravano tutti uguali»>>* dira Arturo Bandini, parlando di figure affermate come Horace
McCoy, Dalton Trumbo e Nathanael West, passati per Hollywood e costretti a sottostare alle
leggi del mercato cinematografico. Nel romanzo Arturo Bandini verra chiamato a collaborare
con Velda Van Der Zee, ma ben presto rifiuta di continuare un progetto che non lo soddisfa
dal punto di vista artistico. Alienatosi le simpatie del produttore Harry Schindler e dell'amico
Frank Edgington, Arturo si ritrova senza soldi e alloggiato in una misera camera d'albergo.
Proprio in questo momento di difficolta il protagonista di Sogni di Bunker Hill si affida al
proprio amore per la letteratura, mettendosi davanti alla macchina da scrivere e prendendo

ispirazione dal romanzo Fame dello scrittore norvegese Knut Hamsun:

La mia idea era di scrivere una frase, un'unica frase perfetta. Se avessi potuto scrivere una bella frase
avrei potuto scriverne due, e se avessi potuto scriverne due avrei potuto scriverne tre, ¢ se avessi
potuto scriverne tre avrei potuto scrivere per sempre. Ma supponiamo che avessi fallito. Supponiamo
che avessi perso tutto il mio magnifico talento. [...] Cosa mi sarebbe successo? Sarei andato da Abe
Marx e sarei diventato di nuovo aiuto cameriere ? Avevo diciassette dollari nel portafogli. Diciassette
dollari e la paura di scrivere. Mi sedetti davanti alla macchina da scrivere e mi soffiai sulle dita. Per
favore, Dio, per favore, Knut Hamsun, non abbandonatemi adesso. Cominciai a battere e scrissi:

353 Storia di «Sogni di Bunker Hilly, di Emanuele Trevi. Ivi, p. 578.
3% Tvi, p. 617.
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«The time as comey, the Walrus said,
«To talk of many things:

Of shoes and ships and sealing wax,

Of cabbages and Kings»™".

Rilessi e mi inumidii le labbra. Non era roba mia, ma che diavolo, bisognava cominciare pure da

qualche parte®.

Alla pari di Arturo, che in un momento di profondo smarrimento si affida allo scrittore
prediletto, una cosa analoga avviene a Leo in chiusura di Camere separate, quando ad una
conferenza internazionale sulla figura di Kerouac riscopre il significato della poesia e il valore
della letteratura. Una riscoperta che, per entrambi i protagonisti, giunge tornando con la
memoria alle prime letture adolescenziali, quando la passione non era ancora stata corrotta dai
soldi e dalla routine lavorativa. Ora la letteratura diventa per Leo il mezzo con cui rielaborare
un dolore profondissimo, al termine di un lungo cammino interiore dove ¢ riuscito a

comprendere come rendersi utile al prossimo e ottenere un riconoscimento al livello sociale.

IV.3 — La necessita di riassumere un decennio: Un weekend postmoderno.

In seguito alla pubblicazione di Camere separate, Tondelli abbandona la narrativa per
dedicarsi ad altri progetti letterari. Con 1 saggisti Alain Elkann e Elisabetta Rasy fonda la
rivista «Pantay, edita da Bompiani, con il fine di creare un mezzo in cui gli autori della stessa
fascia generazionale potessero confrontarsi su temi di ordine sociale. Durante l'intervista con
Fulvio Panzeri Il mestiere dello scrittore, Tondelli precisa come — con la fine del decennio
Ottanta — sia giunto «il momento per incontrarci, di vedere qual'¢ il ruolo dello scrittore nella
societa letterarian™’, di concretizzare le singole esperienze artistiche in un progetto di piu
ampio respiro. Il primo numero della rivista esce nel gennaio 1990 e il contributo dello
scrittore di Correggio avrebbe dovuto consistere in un'intervista allo scrittore Frederic
Prokosch; questi muore pochi giorni prima dell'arrivo di Tondelli, che ugualmente compila un
reportage a testimoniare il viaggio a Grasse; il testo ¢ accompagnato da una serie di fotografie

scattate dallo stesso scrittore emiliano. Sempre nei primi mesi del 1990 partecipa alla raccolta

355 .. . . . . . . .
«Famoso nonsense per bambini. Letteralmente, significa: “E' venuto il momento, — disse il Tricheco, | — di

parlare di molte cose: | di scarpe e navi e ceralacca, | di cavoli e di re”». Fante, Le storie di Arturo Bandini, p.
710.

% Ibidem.

37 I mestiere di scrittore. Conversazioni con Fulvio Panzeri. Tondelli, Opere. Cronache, saggi, conversazioni,
p. 1003.
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antologica Canzoni con il racconto Quarantacinque giri per dieci anni, nel quale tratteggia il
decennio appena passato con una colonna sonora ideale.

Nello stesso anno Tondelli concepisce un volume che raccolga la totalita della produzione
giornalistica e saggistica, dagli esordi sino alla fine del 1989. Il progetto, al quale partecipa il
critico Fulvio Panzeri, comporta I'analisi di tutti i testi da parte dell'autore: «il periodo di
elaborazione del libro ¢ piuttosto brevey, afferma lo stesso curatore nella Note ai testi del
volume monografico dello scrittore emiliano, «dagli inizi di aprile alla fine di agosto»”*. Una
volta terminato il vaglio del materiale, il volume Un weekend postmoderno viene pubblicato
dalla casa editrice Bompiani alla fine di novembre. Pochi giorni dopo l'uscita nelle librerie
Tondelli scrive l'articolo Anni Ottanta, sulle pagine del «Corriere della Seray, in cui indica lo

spirito dell'opera:

Un weekend postmoderno ¢ dunque un viaggio, per frammenti, reportage, illuminazioni interiori,
riflessioni, descrizioni partecipi e dirette, nella parte degli anni ottanta piu creativa e sperimentale. E'
un viaggio nella provincia italiana, fra i suoi gruppi teatrali, fra i suoi artisti, 1 film makers, i
videoartisti, le garage bands, i fumettari, i pubblicitari, la fauna trend che da Pordenone a Lecce, da
Udine a Napoli, da Firenze a Bologna, ha contributo a rivestire quegli stessi anni ottanta, vacui e
superficiali in apparenza, di contenuti e sperimentazioni, al punto da proporre come capitale morale
del decennio non pit una citta, ma l'intera provincia italiana.””

Proclamando al rango di capitale culturale I'intera provincia italiana Tondelli conferma quanto
approfondito con il progetto Under25 pochi anni prima: in quella sede egli ebbe modo di
sostenere come «la scomparsa di una cultura metropolitana ¢ avvenuta parallelamente
all'emergere, sempre piu vigoroso, di una cultura che nasce e cresce nelle citta di provincia e,
da qui, molte colte affluisce alle metropoli»*®, in quanto proprio nei piccoli capoluoghi si ha
un'attivita culturale piu vivace rispetto ai grossi centri tradizionali. Un weekend postmoderno,
quindi, si pone come un omaggio alla produzione artistica nazionale giovanile e un riassunto
dell'intera produzione letteraria e giornalistica di Tondelli, legati al decennio Ottanta.

Data la complessita dell'opera, gli studiosi hanno offerto diverse chiavi di lettura per
analizzare quello che Tondelli defini, nelle lettere a Panzeri, un “romanzo critico”. Roberto
Carnero, nel volume Lo spazio emozionale, indica piu percorsi con cui districarsi tra I'ingente
mole di materiale: considerare Un weekend postmoderno come una «narrazione a scenari»° '

dove l'autore offre una panoramica al decennio in cui egli ha operato; oppure come una sorta

di laboratorio narrativo, da cui vengono tratti gli spunti poi approfonditi da Tondelli nei suoi

358 Tvi, p. 1021.

359 Tvi, p. 842.

39 Tratto da: Under 25: presentazione. Contenuto in: Tondelli, Opere. Cronache, saggi, conversazioni , p. 701.

361 Roberto Carnero, Lo spazio emozionale. Guida alla lettura di Pier Vittorio Tondelli, Interlinea, Novara,
1998, pp. 91-92.
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romanzi; infine come occasione per conoscere gusti, inclinazioni e preferenze dello scrittore
di Correggio in campo musicale, teatrale e letterario, arricchito da incursioni nel mondo della
moda e dai resoconti dei viaggi compiuti. Alessandro Tamburini, sulla rivista «Pantay,

analizza in questi termini l'opera di Tondelli:

L'assunto di “postmoderno” asserisce gia in partenza la consapevolezza di muoversi dentro un
universo culturale nel quale tutto ¢ gia stato detto, consumato e replicato, per cui anche la ricerca del
nuovo finisce per servirsi di un ineluttabile gioco di rimandi, di una dialettica di riutilizzi e
contaminazione. Conoscere per il tramite del riconoscere [...] € esperienza obbligata ¢ circolare nel
mondo divenuto villaggio globale e mercato culturale di massa di cui l'autore vuole dar conto, da
cronista itinerante delle arti ¢ di una creativita che rimanda sempre ¢ comunque ad altro, in cui ogni
forma fin dal suo primo apparire risulta connotata di déja vu. I nuovi scrittori italiani, osserva
Tondelli, sono oggi meno distanti dai loro coetanei europei € americani proprio in forza di una comune
appartenenza alla prima generazione cresciuta con gli stessi libri e film, la stessa musica, gli stessi
viaggi.’®

Per Tamburini l'opera ¢ un viaggio al tempo stesso cronologico, geografico e culturale
attraverso tutte le sfumature di un decennio complesso, solo all'apparenza spensierato. Si
susseguono, in Un weekend postmoderno, 1 rimandi tra le origini emiliane e la cultura
americana, creando un particolare equilibrio tra le suggestioni artistiche e gli approfondimenti
sociologici sui mutamenti in atto tra i giovani italiani, rivelandosi cosi «una ricognizione a
tutto campo, una sorta di moderno poema epico, di “opera aperta” in cui ciascuno puo trovare
segmenti di un percorso che ¢ stato di tutti»’®.

Sempre all'interno della rivista «Pantay», Gianfranco Capitta osserva come questo volume «¢
uno dei suoi scritti meno noti, eppure ¢ tra quelli che meglio rappresenta il suo lavoro sulla
letteratura, quel suo muoversi tra le scritture che diviene esso stesso creazione»**. Questa
dichiarazione rientra nella natura riepilogativa di Un weekend postmoderno, opera che
contiene tutte le esperienze di Tondelli e rappresenta ultima pubblicazione in vita dallo
scrittore di Correggio; allo stesso tempo illustra una presa di posizione contro una certa
superficialita con cui la critica ha accolto 'opera, dato che — come sottolineato da Panzeri
nelle Note ai testi — gli approfondimenti sono stati svolti solo dal punto di vista tematico € non
essendoci studi che analizzino la complessita strutturale del libro. Proprio sui principi che
animano Un weekend postmoderno si € soffermato Panzeri, curatore delle opere tondelliane,
con il saggio introduttivo al secondo volume monografico edito da Bompiani L'unica storia

possibile:

Un weekend postmoderno ha la particolarita di porsi non solo come controcanto di un'intera opera

362 Alessandro Tamburini, Una storia di tutti. Panta, Pier Vittorio Tondelli, pp. 129-130.
363 Panta, Pier Vittorio Tondelli, p. 136.
3% Gianfranco Capitta, Un viaggiatore, dentro e fuori. Ivi, p. 157.
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letteraria, ma anche in una sua effettiva autonomia di racconto che si struttura sia in senso verticale, in
quanto progressione dell'esperienza di scrittore, sia in senso orizzontale, in quanto personale impianto
“enciclopedico” sui gusti e le euforie di un decennio, cosi aperto nel suo impianto da poter essere letto
tanto come “romanzo critico” quanto come contenitore di schede d'autore su musiche, film, libri,
fumetto e tendenze degli anni ottanta.’®

In questo particolare procedimento, dove una serie di frammenti giornalistici compongono il
pensiero e il materiale narrativo di un autore, Panzeri intravvede una nuova forma di
creazione romanzesca, in cui l'azione ¢ rappresentata dai numerosi scenari descritti
dall'autore. Un weekend postmoderno consta di undici sezioni, a cui sono inseriti in coda gli
ultimi scritti di Tondelli: Scenari italiani, Rimini come Hollywood, Scuola, Affari militari, Un
weekend postmoderno, Fauna d'arte, Frequenze rock, Viaggi, Geografia letteraria, America e
Giro in provincia. 1 materiali che compongono l'opera variano dalle prime collaborazioni
giornalistiche con «Il Resto del Carlino» agli ultimi interventi, revisionati da Tondelli nella
fase di assemblaggio dei propri scritti, correlati da alcuni spunti utilizzati per i romanzi, come
la sezione Scenari italiani per Altri libertini, Affari militari per Pao pao e Rimini come
Hollywood per Rimini. Nelle intenzioni dello scrittore questo testo voleva apparire come un
analisi critica del proprio itinerario culturale, attraverso 1'osservazione della realta circostante
e l'approfondimento dei fenomeni sociali e artistici in atto, sempre rimanendo legato al

proprio contesto d'origine e alle influenze assimilate a partite dalla giovinezza:

Tondelli si pone all'insegna dell'archetipo del viaggiatore, in una ricerca delle proprie radici e della
propria terra perduta, ripercorsa attraverso le “mitologie” della sua giovinezza. Appropriandosi del
verso di Guccini [«...correva la fantasia, verso la prateria, fra la via Emilia e il West»366], Tondelli
spiega le ragioni del suo apprendistato letterario e inventa continue analogie tra la grande “citta della
notte”, cio¢ la Pianura Padana percorsa dalla via Emilia, e quel “sogno americano” definito come
“West”. Cosi I'America di Tondelli non ¢ solo quella strettamente legata alle figure letterarie
(Kerouac, Baldwin, Burroughs, Fante, Leavitt, Mclnerney, Easton Ellis, Purdy, Isherwood...), ma si
concretizza nelle scelte musicali delle nuove generazioni, si riflette nel mito del viaggio, nella
Hollywood padana rappresentata dalla riviera romagnola. Quel “fra” gucciniano identifica non solo
l'intero assetto del libro, bensi tutta I'opera tondelliana, caratterizzata proprio da una condizione
d'incertezza, cio¢ di ritrovarsi in mezzo a due poli d'attrazione e quindi al centro di due miti, quello
originario delle radici e quello introiettato come altra identita e come condizione di fuga.’®’

Un weekend postmoderno ritrae un percorso artistico compiuto da Tondelli nel corso di un
decennio, nel quale egli inserisce 1'intera produzione cronachistica, raffigurando un percorso
umano ¢ intellettuale poliedrico attraverso la composizione di piu scenari artistici a livello

nazionale. Questo percorso ¢ avvenuto tra due poli d'attrazione, ovvero il legame con il luogo

365 Fulvio Panzeri, L'unica storia possibile. Contenuto in: Tondelli, Opere. Cronache, saggi, conversazioni, p.
XI.

3% Tratta dalla canzone Piccola citta di Francesco Guccini, contenuta nell'album Radici (1972). 11 verso &
riportato in: Ibidem.

387 Panzeri, L'unica storia possibile. Tondelli, Opere. Cronache, saggi, conversazioni, pp. XIV-XV.
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d'origine e il “mito americano” con cui gran parte dei giovani italiani ¢ cresciuta nel secondo
dopoguerra; il risultato finale ¢ un volume in parte disomogeneo a causa del metodo
enciclopedico con cui ¢ stato realizzato, pero altamente rappresentativo dello spirito degli anni
Ottanta e fedele nel tratteggiare i diversi ambiti che hanno attratto l'attenzione dello scrittore
di Correggio. Un weekend postmoderno rappresenta l'ultima uscita editoriale di Tondelli
assieme alla pubblicazione di Papergang, il terzo volume curato per il progetto Under25 con
Transeuropa. Seguiranno la revisione del romanzo Rimini con la traduttrice Nicole Sels per
I'edizione francese Seuil, alcuni interventi giornalistici e la rivisitazione parziale dei racconti

di Altri libertini.
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Conclusione.

Ammalatosi di AIDS, Tondelli viene ricoverato all'ospedale di Reggio Emilia; muore il 16
dicembre 1991, all'eta di trentasei anni. Durante la permanenza programma nuovi lavori
editoriali, che non riuscira a compiere: la revisione integrale di Altri libertini volta ad
eliminare le espressioni blasfeme, un'edizione riveduta e ampliata di Biglietti agli amici e il
progetto inedito Sante messe. Alain Elkann ed Elisabetta Rasy, componenti del comitato
editoriale della rivista «Panta» assieme a Tondelli, decisero di supplire alla dipartita dello
scrittore di Correggio con l'autore statunitense Jay Mclnerney.

E' difficile quantificare al giorno d'oggi, sebbene siano passati piu di vent'anni dalla morte
dell'autore di Altri libertini, il debito che la narrativa italiana mantiene con Tondelli e le sue
attivita volte a far conoscere la letteratura ai ragazzi. Per molti di loro ha rappresentato un
modello di vita, attraverso l'invito a mettersi in viaggio e esplorare il mondo. Un percorso da
non intendersi solo ed esclusivamente spaziale, ma anche intellettuale, dove Tondelli ha fatto
confluire numerosi elementi eterogenei nel suo percorso intellettuale: influenze tratte dalle
peregrinazioni nelle maggiori citta europee, rese da una certa atmosfera cosmopolita spesso
presente nei romanzi; contaminazioni stilistiche derivate dalla necessita di confrontarsi con
altre discipline artistiche quali il fumetto, il cinema, il teatro e la musica; la rivalutazione delle
tradizioni locali emiliane, dove sono riprese sia inflessioni del parlato che usi e costumi propri
della terra emiliana d'origine; l'importanza data al valore “emozionale” e alla natura orale
della scrittura, in un periodo dove la letteratura era segnata dal formalismo delle avanguardie.
Questi fattori, uniti al suo impegno editoriale e all'attenzione rivolta ai giovani, fanno di
Tondelli una delle personalita di spicco sulla scena culturale italiana degli anni Ottanta ¢ un
precursore di alcuni aspetti maturati dalla narrativa nel decennio successivo: il suo stile di
scrittura — caratterizzato dalla contaminazione tra espressioni tratte dal parlato, citazioni e
riferimenti ad altre espressioni artistiche — ¢ stato ripreso ed approfondito da numerosi
narratori negli anni a venire. Il progetto Under25, volto a offrire una possibilita ai giovani per
pubblicare racconti e permettergli di esordire sulla scena editoriale, si ¢ rivelato un
palcoscenico dove hanno esordito Gabriele Romagnoli e Silvia Ballestra, scrittori affermatisi
negli anni Novanta. Attraverso la rubrica Culture club sulla rivista «Rockstar» ha introdotto in
Italia numerosi autori poco noti e creato itinerari tematici meritevoli di ulteriori
approfondimenti.

Questo elaborato ha preso le mosse da una di queste linee tracciate da Tondelli, precisamente

attraverso la sezione America contenuta nella raccolta Un weekend postmoderno, con
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I'obiettivo di individuare attraverso le opere dello scrittore emiliano le influenze in esso
presenti della letteratura statunitense. In un periodo storico, gli anni Settanta, dove 1 vertici
culturali italiani erano molto vicini a posizioni legate al blocco comunista sovietico e la
letteratura era ancorata alle sperimentazione della Neoavanguardia, Tondelli ebbe il merito di
rivalutare la tradizione narrativa statunitense attraverso il recupero della lezione Beat nella sua
opera d'esordio Altri libertini. L'attivita di recupero e rivalutazione della letteratura
proveniente da oltreoceano si snoda tra la pubblicazione di articoli su «Rockstary», la
recensione di libri e il continuo rimando presente nelle sue opere, spaziando in numerosi
generi ¢ omaggiando alcuni autori tra le pagine dei suoi romanzi. L'opera di comparazione
sintetizzata in questa ricerca, quindi, ¢ stata resa possibile proprio dalle indicazioni offerte da
Tondelli all'interno dei testi scritti per la rivista «Rockstar», inseriti nell'antologia di articoli
giornalistici Un weekend postmoderno e interpretabili come vere e proprie mappe di lettura
dell'autore di Correggio; assieme a questi suggerimenti, per la realizzazione della ricerca ci si
¢ affidati al materiale raccolto dal curatore Fulvio Panzeri e inserito nelle Note ai testi dei due
volumi monografici editi da Bompiani, al numero di «Panta» dedicata alla figura dello
scrittore emiliano e ad alcuni scritti critici, in modo tale da possedere un quadro esauriente per
procedere con l'analisi degli scritti tondelliani e al tempo stesso relazionare questi ai testi
narrativi americani di volta in volta esaminati.

Il processo di comparazione tra il corpus letterario di Tondelli e l'insieme di opere statunitensi
si € svolto su due binari: uno cronologico volto a valutare 1'uso degli strumenti americani di
opera in opera, uno diacronico nell'esaminare l'insieme di sfumature — presenti all'interno del
singolo testo scritto da Tondelli — e riconducibili alla narrativa d'oltreoceano. Cosi, di pari
passo all'evoluzione artistica, nell'elaborato si ¢ potuto approfondire la diversita di letture
effettuate da Tondelli e le relazioni presenti tra esse e 1 libri pubblicati dall'autore emiliano. I
collegamenti effettuati tra i romanzi americani ¢ i lavori tondelliani si situano in una serie di
rapporti basati sull'assimilazione, da parte del correggese, di alcuni elementi stilistici e
tematici. Specie all'esordio con Altri libertini, edito dalla casa editrice Feltrinelli, il debito
accumulato da Tondelli nei confronti di certa narrativa statunitense pare evidente, nonostante
essa sia mimetizzata dall'attivita di rielaborazione della materia al fine di adattarla al contesto
emiliano di ambientazione della vicenda; la costruzione di un particolare codice espressivo
derivato dal parlato ¢ riconducibile al padre della Beat Generation Jack Kerouac, come invece
l'inserimento di riferimenti musicali ¢ attribuibile alla lettura del nostro di James Baldwin e
infine l'aspetto generazionale del libro sia riferito a Francis Scott Fitzgerald — cantore dell’
“Eta del Jazz” negli anni Venti. Esempi di un tipo di narrativa contraddistinto da tematiche

forti e toni espressivi spesso violenti, ideali per il giovane Tondelli nel contribuire al progetto
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di “Letteratura Emotiva” al fine di catturare l'attenzione del lettore con un ritmo incalzante e
argomenti non canonici nella letteratura italiana.

Al contrario di quanto avvenuto in Altri libertini, e al successivo Pao Pao, con la terza
pubblicazione Tondelli — nel frattempo passato dalla casa editrice Feltrinelli alla Bompiani —
evita riferimenti diretti alla letteratura americana dal punto di vista stilistico. Questa scelta,
applicata al romanzo Rimini, ¢ data in base ad una serie di motivazioni: la necessita di vendere
piu copie possibili per arrestare un periodo di difficolta finanziarie; la volonta di realizzare
un'opera di ampio respiro, composta da piu generi e in grado di raggiungere piu lettori
possibili; la preferenza assegnata al compimento della trama, a scapito della vivacita
linguistica o dell'approfondimento degli argomenti. Il risultato finale ¢ un libro che otterra il
successo di vendite sperato, deludendo perod al tempo stesso le attese della critica. Nonostante
l'esclusione di riferimenti stilistici, 1'eco della narrativa americana non ¢ assente dalle pagine
del romanzo e si concentra maggiormente sugli aspetti tematici. Specialmente due sono gli
elementi sviluppati da Tondelli di chiaro riferimento americano: il paragone tra Rimini e
Hollywood, in cui la riviera romagnola viene confrontata alla capitale del cinema mondiale
nella peculiarita di offrire una visione distorta della realta ai visitatori, e la costruzione del
protagonista Marco Bauer come alter ego italiano di Philip Marlowe — il celebre investigatore
creato dallo scrittore Raymond Chandler. Per quel che concerne il primo aspetto Tondelli pare
rifarsi a un filone, risalente principalmente agli anni Trenta, in cui alcuni scrittori — i quali
erano sovente impiegati nell'industria cinematografica come sceneggiatori — criticarono
attraverso 1 loro romanzi la deriva consumistica e falsificatrice in atto nella societa
statunitense. Tra questi risaltano le figure di Nathanael West, Raymond Chandler e John
Fante, che nei loro romanzi ritraggono le storture e la disperazione di individui capaci di tutto
pur di emergere a Hollywood o nella vicina Los Angeles. A questi autori si puo accostare Bret
Easton Ellis, esordiente alla meta degli anni Ottanta con un romanzo in cui vengono
sviluppati con estrema crudezza l'avidita e la superficialita espresse dal trio di scrittori sopra
citati. Il secondo aspetto, incentrato sulla creazione dei personaggi da parte di Tondelli, ¢
analizzato attraverso il confronto tra i1 soggetti attivi in Rimini ed eventuali riprese eseguite
dall'autore emiliano dai romanzi americani. Attraverso una panoramica tra scrittori di diversa
estrazione ed epoca, sono state rilevate numerose similitudini: il protagonista Marco Bauer
assume certi aspetti riscontrabili nel gia citato Philip Marlowe e nell'alter ego di Fante Arturo
Bandini, la figura femminile Susy pare riprendere certi caratteri di Faye in I/ giorno della
locusta di West, 1l musicista Alberto ricalca nell'episodio dell'assolo in spiaggia ad una scena
presente nel celebre Sulla strada di Kerouac, lo scrittore Bruno May fonde da una parte la

mondanita presente nel romanzo I/ parco dei cervi di Norman Mailer e la condizione
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dell'alcolizzato di Terry in I/ lungo addio di Chandler. Da questa prospettiva, che vede in
Rimini la somma di elementi rintracciabili in numerosi testi provenienti dalla letteratura
statunitense, si puo dimostrare come Tondelli per questa occasione abbia deciso di mettere a
frutto tutta una serie di conoscenze maturate in questo campo dopo anni di letture e interessi
per la narrativa americana. Da cio prendera avvio l'attivita di “consulente” letterario per la
rivista «Rockstary, sulla quale Tondelli potra condividere la passione per questa tradizione
letteraria e offrire consigli, suggerimenti e percorsi a tema ai giovani lettori.

Con Camere separate Tondelli entra in una nuova dimensione esistenziale, maggiormente
legata alla propria sfera individuale e al senso di responsabilita nel proprio ruolo di scrittore.
La conseguenza piu evidente ¢ lo sviluppo di un lato intimista della scrittura, dove alla
finzione narrativa si sostituisce un'indagine della propria personalita e I'analisi del proprio
passato nel tentativo di comprendere il senso del presente. Il romanzo, incentrato sullo
sviluppo personale del protagonista Leo e sulla morte dell'amato Thomas, ¢ connesso
strettamente alla personalita dell'autore e alle sue riflessioni in argomenti come 1'amore, la
morte, il valore familiare e la presenza; 1'esito € un libro apparentemente chiuso in sé stesso,
restio all'apertura verso al mondo esterno e quindi a influenze provenienti da altri libri.
L'avvenuta maturazione artistica di Tondelli con Camere separate ¢ indicata dalle nuove
preferenze di scrittori statunitensi: all'espressivita violenta e animata degli esordi l'autore
emiliano opta per una scrittura leggera e delicata come quella applicata da Christopher
Isherwood, di cui il suo Un wuomo solo possiede molte affinitd con I'ultimo romanzo
pubblicato dall'autore emiliano; l'esigenza di comunicare il proprio disagio, e farsi portavoce
di una generazione, lascia spazio alla necessita di considerare lo sguardo introspettivo € una
maggior prevalenza dei silenzi sulle parole, come a meta anni Ottanta fecero con le proprie
opere David Leavitt e Jay Mclnerney; la ricerca di nuovi codici linguistici e commistioni €
sostituita dalla riflessione della scrittura in quanto gesto e funzione con valenza sociale, nella
speranza di trovare un canale di condivisione del proprio disagio, come fecero nel passato
Fante e Kerouac.

Proprio sulla figura del rappresentante della Beat Generation, al quale Tondelli era stato piu
volte accostato quando usci Altri libertini, si conclude l'ultimo romanzo pubblicato dallo
scrittore emiliano, chiusura di un ideale cerchio che rappresenta un decennio di attivita
letteraria. Tirando le somme, la produzione romanzesca di Tondelli e il confronto con la
letteratura statunitense si compie in due passaggi: l'influenza da parte della tradizione
d'oltreoceano sul testo dello scrittore emiliano e la rivalutazione, da parte di questi, della
narrativa americana in un periodo nel quale prevalevano in Italia forti pregiudizi su di essa. Il

risultato di questa ampia ricognizione letteraria da parte di Tondelli ha influito marcatamente
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le uscite narrative degli anni Novanta, in cui la fiction e la commistione di generi, presenti da
tempo negli Stati Uniti, hanno preso piede nel nostro panorama libresco e aperto il confronto

con una tradizione narrativa ancora da esplorare in tutti i suoi aspetti.
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