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CAPITOLO PRIMO

UN’ALBA OSCURA: L’EUROPA ALLE SOGLIE DEL GOTICO

1.1 Introduzione storico-sociale

Nel corso della storia culturale dell’'uvomo poche rivoluzioni nell’ambito estetico
possono essere definite in maniera precisa e sicura dal punto di vista cronologico; il gotico
e una di queste. Iniziata nel 1764 e conclusasi nel 1820, rispettivamente con due romanzi,
Il castello di Otranto di Horace Walpole e Melmoth the Wanderer di Charles Robert
Maturin, la rivoluzione gotica irruppe con un vigore e una forza tali che molte arti quali
cinema, teatro e musica ne risentono tuttora gli effetti.

Per comprendere le ragioni che hanno dato origine a questa rivoluzione del gusto,
della morale e soprattutto dello stesso modo di vivere e concepire I’arte e la letteratura

sono significative le parole di Mirella Billi, la quale afferma:

L’attrazione per il gotico, iniziata con la costruzione dei manieri e con il gusto
delle rovine, segue una duplice direzione, spesso destinata a convergere, sempre ad

intrecciarsi e sovrapporsi: da una parte, la tendenza antiquaria alimentata dai



viaggiatori inglesi e dai loro apprezzamenti positivi nei confronti dei vari monumenti

dell’architettura gotica; dall’altra, il percorso piu schiettamente letterario.'

Si sottolineano quindi diversi fattori tutti decisivi per lo sviluppo del gotico.
L’interscambio tra arte e letteratura ad esempio che vedra nella convenzione del Grand
Tour una delle sue espressioni pit vive e fortunate della Modernita. La passione per
I’architettura medievale e gotica appunto, 1’interesse per la pittura paesaggistica (Rosa,
Lorrain, Poussin), il gusto nostalgico e malinconico delle rovine, la poesia cimiteriale: tutti
elementi capaci di catapultare lo spettatore in quello spazio del sublime cosi ricercato dal
gotico prima e dal Romanticismo poi.

Le ragioni che porteranno alla rinascita spirituale dell’'uvomo e che Clark definira
“revival gotico” (dal punto di vista del ritrovato interesse per I’arte medievale e ‘barbara’)
non si esauriscono solo nella ricerca di nuovi spazi e di nuove emozioni ma si
concretizzano in una vera e propria risposta al clima culturale dominante. Usando le parole
di Agazzi, «le esigenze inconsce e irrazionali, che tanto il razionalismo che 1’empirismo
non erano riusciti a scardinare, furono tra le cause che determinarono il sorgere di questo
NUOVO genere».?

Pittura paesaggistica prima, ritrovato interesse per il medioevo architettonico poi, la
rivoluzione gotica arrivera infine allo sviluppo del romanzo nero. Arte, architettura e
letteratura in aiuto dell’'uomo europeo che vedeva stagliarsi contro di sé quella nube tossica
che di Ii a poco, con lo sviluppo economico sempre piu distante dalla propria sostenibilita,
avrebbe inglobato vite e destini di intere generazioni. Di fronte al lume della ragione

sempre piu accecante e che distoglie I’'uomo stesso da quelle sensazioni autentiche che solo

! MIRELLA BILLI, Il gotico inglese, Bologna, 1l Mulino, 1986, p. 16.
2 RENATO AGAZzI, | romantici dell orrido, Firenze, Antonio Lalli Editore, 1984, p. 9.



I’arte puo offrire, 1’artista e il mondo delle lettere della seconda meta del Settecento

chiederanno aiuto al buio e all’ombra:

Ci si muove verso I’irrazionalita della natura, i suoi aspetti tenebrosi e orridi,
e, come si rivela nelle fantasie dei giardini e delle loro finte rovine, si lascia via libera
alle intuizioni sull’esistenza di regni oscuri e sconfinati all’interno dell’'uvomo donde

scaturiscono i sentimenti e le passioni.®

E ancora:

L’impulso diffuso ad esplorare l’inconscio, sondarne le profondita e ad
interpretarne gli echi si traduce in attrazione verso 1’oscurita, la notte, e, infine, verso

il sogno.*

Accanto alle grandi rivoluzioni della seconda meta del diciottesimo secolo quali la
rivoluzione industriale in Inghilterra e la successiva rivoluzione in Francia che traghettera
I’Europa verso la contemporaneita, si osserva una decisiva rivoluzione epistemologica e
antropologica che dal lume della ragione condurra I’uomo verso 1’ombra.

Alla pretesa razionalistica e al desiderio di riconoscersi vincente nei confronti di
una natura apparentemente piegata alle sue esigenze, la letteratura gotica mettera di nuovo
I’uomo di fronte a se stesso obbligandolo ad accettare la propria miseria in un viaggio
verso I’incubo e 1’abisso che di fatto non potra terminare se non con la sua sconfitta e
morte. Una discesa implacabile verso il sottosuolo in cui il caso é il fattore dominante. La
cessazione dell’eroismo umano.

Il romanzo gotico risponde a esigenze molto forti dell’animo umano, in primis il

bisogno di evadere dal ruolo sociale imposto dal mondo circostante e dal sistema di

¥ M. BILLL, Il gotico inglese, cit., p. 22.
*Ivi, p. 23.



relazioni economiche, sociali, culturali e familiari che rischiano di paralizzare 1’uomo
stesso. Per comprendere appieno la rilevanza della rivoluzione gotica dobbiamo
ripercorrere alcune tappe fondamentali del romanzo e della sua diffusione a livello di
pubblico e di tematiche rilevanti. La rivoluzione intrapresa dal gotico inizia piu di un
secolo prima con la comparsa del Don Chisciotte. Runcini sottolinea 1’importanza
straordinaria di tale personaggio (e di Cervantes) mettendo in luce alcuni elementi

emblematici della condizione dell’uomo di fine Settecento. Runcini afferma:

Miguel de Cervantes condannod ferocemente i vecchi e inutili romances con il
suo Don Chisciotte, facendo di questo falso cavaliere il simbolo di un anti-eroe, un
uomo puro che combatte un guerra personale contro i fantasmi di una societa
degradata e irresponsabile. Con questa figura di folle malinconico che incarna la sola
coscienza autentica in tempi di corruzione, quella dell’interiorita sofferta e

conclamata, nasceva il primo protagonista del romanzo moderno.”

Di fronte a una lenta e continua degradazione, sia fisica che spirituale, I’'uomo non
potra che rifugiarsi in uno spazio che riteneva sicuro, quello delle arti. Alla fucina
inesorabile del progresso e della tecnica che distruggeranno — e nemmeno lentamente — il
mondo allora conosciuto, di fronte a un venir meno dei rapporti sociali consolidati da
secoli e ora dominati dal nuovo protagonista borghese, il mondo gotico decidera di ritirarsi
nei castelli e nei conventi medievali. Tracciando i notevoli cambiamenti portati dalla
rivoluzione industriale non si ci puo esimere dal sottolineare l’importanza a livello
economico, culturale, sociale e politico dell’introduzione della locomotiva a vapore che, di

li a pochi decenni, sconvolgera intere generazioni con la potenza e la ferocia del progresso

® ROMOLO RUNCINI, La paura e I’immaginario sociale nella letteratura, Napoli, Liguori Editore, 1984, p. 35.



tecnologic0.6 Ancora una volta si ritorna all’importanza del contesto sociale in cui il
fenomeno letterario si inserisce. Alla rivoluzione industriale rispondera la letteratura
fantastica mettendo in luce lo stato di smarrimento del vissuto in un gioco di speranze e
desideri che cambiano con il mutare dei rapporti sociali, delle relazioni gerarchiche

familiari e dell’economia.’

Lo scopo ¢ quello di definire nell’attraversamento di sistemi produttivi e
metaforici in conflitto il tracciato epifanico di una paura individuale e collettiva che, in
presenza del grandioso evento della rivoluzione industriale, si traduce in un percorso
letterario, il nuovo genere fantastico, come segno di allarme e di fuga dal reale e come
avventura possibile nell’ignoto, un gioco con I’inconscio nella rappresentazione del

diverso.?

® Per una pil esaustiva trattazione del tema si rimanda al testo di Remo Ceserani Treni di carta, Genova,
Marietti, 1993. L’introduzione della ferrovia e della locomotiva a vapore coincisero con lo sviluppo della
prima generazione romantica. In un’Europa desiderosa di affacciarsi al nuovo secolo mediante le scoperte
della scienza e del progresso si rispondera con il sentimento e con la folgorante stagione del Romanticismo.
Alla gloriosa affermazione antropocentrica amplificata dal potenziamento delle reti ferroviarie risponderanno
timori e angosce di uomini incapaci ancora di incanalare e di sfruttare al meglio le nuove risorse
tecnologiche. Una polarizzazione di parti e di pareri che vedeva in prima linea il mondo della borghesia
imprenditoriale (che partecipa attivamente a questa rivoluzione) entusiasta scontrarsi con il mondo delle
lettere il quale tentava disperatamente di difendere la bellezza naturale, prima minata e poi distrutta dalla
ferocia delle macchine. La metafora animalesca di mostro che con le sue fauci riduce a pezzi la bellezza e
I’armonia nel mondo sara una tra le piu fortunate della modernita letteraria. Si possono osservare diverse
polarizzazioni semantiche in merito alla figura, presenza e del treno e della vaporiera; una contrapposizione
tra la bellezza armoniosa degli animali e della natura e la macchina metallica perturbante. Una
contrapposizione tra il suono dolce della natura e lo stridio metallico minaccioso. E infine, una
contrapposizione tra i movimenti, quello tortuoso, lento, spontaneo dell’uomo e quello obbligato della rotaia.
Dopo una prima generazione romantica acerba nei confronti di queste innovazioni tecnologiche e con il
successivo addomesticamento della sensibilita collettiva svolto proprio da quel mondo letterario che in
precedenza I’aveva condannata, la locomotiva e la stazione ferroviaria diventeranno parti fondamentali nella
partitura romanzesca con esempi celebri quali Zola, Dickens, Tolstoj. La stazione e il treno arriveranno a
sostituire o ad affiancare altri modelli di organizzazione narrativa preesistenti. Lo stesso Ceserani enuncia
diversi esempi quali le imbarcazioni omeriche, le tappe evangeliche della via Crucis, le piazze e le citta del
Boccaccio precedenti alla svolta ferroviaria. Di li a pochi decenni la ferrovia e la vaporiera obbligheranno
I’'uomo di lettere a riflettere su questioni capitali, in primis il vero e proprio senso di smarrimento e di
alienazione conseguente a quella rivoluzione della prossemica che modifichera ineluttabilmente 1’apparato
percettivo dell’'uomo moderno e poi contemporaneo. Portando con sé un profondo e decisivo mutamento
economico, una ristrutturazione a volte drammatica e violenta degli insediamenti umani e degli assetti
urbanistici e un effetto amalgamante sulla vita dei villaggi e sulle rispettive espressioni linguistiche, la
vaporiera spingera 1’'uomo verso un diverso orientamento non solo fisico ma soprattutto etico-spirituale nei
destini d’Europa.

; R. RUNCINI, La paura e I'immaginario sociale nella letteratura, Cit., p. 39.

Ivi, p. 46.



L’ennesimo folle volo in cui la grande e meravigliosa conquista sara il sentimento
umano per eccellenza, la paura. A scaturire questa rivoluzione fu infatti la componente
aristocratica che vedeva e riconosceva ormai come conclusa la propria stagione politica, a
vantaggio della piu viva e partecipe componente borghese, economicamente dominante e
che di li a pochi decenni sarebbe divenuta il protagonista politico per eccellenza in tutta
Europa. Di fronte all’inesauribile forza economica e politica della borghesia, scrittori di
estrazione sociale aristocratica cercano nella produzione letteraria e nel romanzo un modo
di opporsi al declino. In un’epoca in cui i lumi e la scienza dominavano, irrompe, nella
letteratura europea della seconda meta del diciottesimo secolo, il mondo della
superstizione, della magia, un medioevo in cui era ancora 1’aristocrazia la componente
politica dominante. Con il gotico ci si oppose a una particolare forma di letteratura che
rispondeva ai dettami del modo di vivere borghese, il romanzo realista prima e
sentimentale poi. Questi generi letterari segnarono I’avvicinamento della componente
borghese nel mondo delle lettere da sempre nelle mani delle classi dominanti. Si cercava
inoltre di combattere la noia del lettore, assuefatto da opere e canoni oramai consolidati.

Sia per il romanzo sentimentale che per quelli gotico-polizieschi si pud osservare come:

Le leggi che governano tale testo sono anch’esse rigidamente «d’ordine»,
rispecchianti la volonta di una borghesia alla ricerca di un consolidamento politico e
sociale; ordine del testo e presunto ordine extra-testuale trovano cosi un momento

coesivo nelle aspettative di classe.’

Genere per lo piu aristocratico in origine, il gotico tuttavia conobbe una diffusione a
livello editoriale socialmente eterogenea e divenne per buona parte del proletariato e del

mondo borghese stesso un antidoto straordinario al grigiore esistenziale e a quella

% ILARIA CROTTI, La «detection» della scrittura. Modello poliziesco ed attualizzazioni allotropiche nel
romanzo del novecento, Padova, Editrice Antenore, 1982, p. 14.



dannazione che il dominio delle macchine imponeva all’uomo.'® Consapevole di non
potersi piu opporre all’ascesa borghese, I’aristocrazia decise mediante le forme del
romanzo gotico di mettere in luce i lati oscuri del mondo borghese stesso, di mettere in
evidenza quelle ambiguita e quelle pulsioni che ci fanno essere drammaticamente e
meravigliosamente umani. Usando le parole della Franci, «in questo senso il romanzo
gotico piu che opporsi a quello borghese, lo integra e lo completa, ne ¢ 1’altra faccia, il
rimosso, il non detto».™*

La rivoluzione industriale e quella Francese non furono pero le sole a modificare
profondamente i destini europei. Un‘altra rivoluzione infatti, in maniera silente e molto
meno appariscente, colpi I’Europa e le sue popolazioni. Si fa qui riferimento allo
straordinario aumento del numero di lettori nella Modernita. Moltissime iniziative furono
intraprese a livello culturale, a livello sociale, ottenendo una vera democratizzazione del
sapere e della cultura; come attraverso la diffusione di collane economiche, biblioteche
pubbliche e circolanti, metodi di stampa e di diffusione letteraria a basso costo, le sempre
pil presenti societa letterarie, le coffeehouses, case editrici che, se da un lato puntano al
mercato aristocratico con edizioni di lusso, dall’altro offrono al piccolo-medio borghese e
all’operario la possibilita di acquistare a basso costo lo stesso libro in edizione
economica.’? Un’analisi del mercato librario sarebbe tuttavia incompleta se non si tenesse
conto del percorso intrapreso dagli scrittori. Il romanziere non tiene piu d’occhio
unicamente la storia da narrare e rivolge la propria attenzione verso i lettori stessi. L opera
va strutturata in funzione degli effetti che deve suscitare in chi le legge, ormai il romanzo

diventa uno dei tanti prodotti confezionati per soddisfare i gusti del pubblico che si

R, RUNCINI, La paura e l'immaginario sociale nella letteratura, cit., p. 48.
! GIoVANNA FRANCI, La messa in scena del terrore, Ravenna, Longo, 1982, p. 13.
12 R. RUNCINI, La paura e l'immaginario sociale nella letteratura, cit., p. 67.



accontenta.”® Nel corso della Modernita si osserva una radicale, decisiva emancipazione
dello scrittore il quale vede venir meno il sodalizio con il signore che per secoli, attraverso
la struttura del mecenatismo letterario, ne condiziono la stessa fortuna ed esistenza. Lo
scrittore viene quindi catapultato in un mondo senza certezze. Cosi come i personaggi sono
in balia del caso e senza reti di sicurezza, cosi lo scrittore si trova immerso in una
Modernita oscura e senza difese. Per entrambi crollano i punti di riferimento.

Tutti questi fattori incisero profondamente nel mercato delle lettere e nello sviluppo
delle nuove correnti estetico-letterarie tra le quali il gotico, che proprio in quel tempo
conosceva i primi passi. Il mercato editoriale diventa una importantissima cartina tornasole
grazie alla quale poter conoscere e analizzare le vicende del gusto in Europa. Secondo

Runcini

e al mercato editoriale, alla confluenza dei suoi molteplici fattori
rappresentativi, che dovremo rivolgerci per delineare la massiccia presenza di un
pubblico composito che entra nel gioco di una domanda precisa di lettura: la

fascinazione del terrore.*

Con I’aumento della base piramidale dei lettori emergono le due grandi anime di
questa esperienza e rivoluzione letteraria: la famiglia borghese e quella proletaria. Da una
riflessione sulla decadenza dell’aristocrazia e passatempo della stessa, il gotico divenne
genere di consumo tra le famiglie borghesi il cui gusto era stato per decenni dominato da
figure ingombranti quali Defoe e Richardson e valvola di sfogo importantissima per le
classi medio-basse che in queste avventure riuscivano a trovare un momento di pace e

riposo dalle loro sventure quotidiane e dai turni in fabbrica alienanti. Al cambiamento

3 LAURA DI MICHELE, L 'educazione del sentimento: la crisi del romanzo inglese fra gotico e sentimentale
(1750-1800), Napoli, Intercontinentalia, 1977, p. 265.
¥ Ivi, p. 50.
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totale delle relazioni sociali, dei rapporti economici, delle forze politiche e di fronte
all’ipocrisia dilagante ormai in tutti i settori della vita pubblica, ecco che il gotico
rispondera mettendo in luce le diverse macchinazioni di sistema sottolineando ancora una
volta la misera condizione dell’'uomo, illuso di poter piegarec a sé ¢ ai suoi bisogni
quell’entita indecifrabile che e la natura. La memoria del vissuto tornera con forza per
I’aristocrazia e il mondo proletario, che, in quelle stesse pagine, ricercavano un ordine
ormai perduto, quel legame con la natura ormai compromesso, non solo per ragioni
economiche ma anche per fattori religiosi profondi.™® La componente proletaria in
particolare, si stagliava come ombra minacciosa nei riguardi del nuovo stato borghese.
Rivolte violente contro le macchine, rivendicazioni sociali sempre piu pressanti erano
avvertite come seric minacce all’ordine pubblico. La rivoluzione industriale modifico
profondamente il percorso delle classi proletarie, in particolare mediante lo snaturamento
delle strutture del mondo agrario ormai soppiantato dal settore industriale. L’abbandono
della terra, il distacco dalla casa e dagli affetti saranno problemi comuni in molte parti

d’Europa in una migrazione della — e dalla — miseria, dai risvolti drammatici.

Il suo [del contadino] campo metaforico, caratterizzato da un’arcaica
cosmologia in cui le forze della natura e quelle dell’'uomo cooperano alla comune
vicenda dell’esistenza quotidiana viene spezzato dall’insorgere impetuoso della civilta

delle macchine.®

Con il progresso scientifico-tecnologico sempre piu dilagante, con lo sviluppo della
societa industriale, con la trasformazione drammatica e tragica del paesaggio mediante la
diffusione e I’allargamento delle citta e la conquista del potere da parte della borghesia, si

avranno in tutta Europa nuove questioni e un nuovo modo di porsi di fronte al vivente.

5 1hidem.
16 H
Ivi, p. 111.
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Pochi e sicuri erano i cardini del mondo borghese rispondenti a una rigida divisione
dei ruoli, a una affettata educazione del sentimento e a una difesa di quel patrimonio
economico cosi duramente conquistato. Questo modo di vivere cosi edulcorato, dominato
da norme e ammonimenti, verra distrutto dal romanzo gotico che proprio nella violazione
della norma, nel diverso, nel doppio, riuscira a comprendere il desiderio di evasione (in
primis femminile) dei suoi lettori. L’allargamento della base dei lettori, 1’estensione del
processo di acculturazione, i mutamenti della struttura sociale con conseguente rivoluzione
estetica furono elementi che portarono inoltre un cambiamento etico, dall’eta
dell’apparenza a quella del sentimento."’

Il pubblico si presentava quindi estremamente eterogeno e i lettori, a seconda della
propria estrazione sociale, esaltavano particolari elementi e questioni. Determinati cliché
furono imposti dal gusto dei lettori e lettrici, le quali si stagliano con sempre piu forza in

quel lungo processo storico che portera alla futura emancipazione:

E un pubblico soprattutto femminile quello che divora i romanzi della
Radcliffe e delle sue imitatrici, che scavalca le differenze socio — culturali
incontrandosi su un comune terreno di frustrazioni e di masochismo e di generico
desiderio di evasione. Siano esse donne piccolo — borghesi o aristocratiche, tutte
condividono I’esperienza di un mondo chiuso o addirittura claustrofobico, 1’evasione
dal quale se pure inconsciamente desiderata é vista come pericolosa densa di minacce

e anche carica di un angoscioso senso di colpa.'®

Il diciottesimo secolo rappresenta per I’Europa il secolo della lotta tra macchinari
fagocitanti colline e paesaggi idilliaci da una parte e dall’altra gli artisti che, quasi
mostrando al mondo cosa rischiano di perdere, esaltano con le loro tele gli stessi paesaggi.

Il gusto della rovina si presenta quale sorta di monito artistico in cui si esalta I’immortalita

7 |vi, p. 78.
¥ M. BILLL, Il gotico inglese, cit., p. 97.
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dell’arte e della natura contro lo scempio che la suddetta ragione sta operando sui suoi figli
e sul loro mondo. Se I’esattezza, la simmetria, la razionalita appartengono ora alle

macchine, allora I’artista ne mostrera I’ombra, il nascosto, il perturbante, il sotterraneo.

Le trasformazioni socio-culturali e 1’enorme ampliarsi del pubblico in
condizione di fruire delle manifestazioni artistiche aumentano 1’aspirazione alla
liberta, la rivalutazione del sentimento e dell’emozione, lo scatenarsi
dell’immaginazione per il mistero, ma anche tutte le ansieta collettive presenti in

un’etd e in una cultura caratterizzata da una singolare vastita ed eterogeneita.™

1.2 I nuovi approdi del romanzo

Si osserva dunque una vicinanza di intenti artistici e piu specificamente letterari,
nel tentativo di opporsi all’eccesso di razionalismo e realismo della prima meta del secolo
diciottesimo. Da notare un elemento; il termine gotico portava con sé molteplici problemi
di interpretazione. Abbiamo sottolineato la provenienza architettonico-storica, vediamone
ora i tratti maggiormente legati alla produzione letteraria. Prima della pubblicazione de Il
castello di Otranto esistevano forme di letteratura per lo piu popolari quali ballate, poesie
cimiteriali, racconti del folklore le quali — insistendo su tematiche molto care all’Europa
meno dotta ma socialmente ed economicamente rilevante — riuscirono in un secondo
momento a modificare il corso dell’alta letteratura.’® Citeremo ora, per meglio
comprendere tale dinamica, uno tra i casi piu fortunati ed eclatanti nella storia dell’Europa

moderna, il caso del Dottor Faust protagonista di innumerevoli racconti in ambito nord e

19 H

Ivi, p. 180.
% DOROTHY SCARBOROUGH, The supernatural in modern English fiction, New York, Octagon Books Inc.,
1967, pp. 7-11.
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centro europeo. Tale leggenda popolare trovera a partire proprio dall’estetica preromantica
una fioritura straordinaria grazie a personalita quali Marlowe, Coleridge, Byron, Goethe
che ne modificheranno nel corso dei decenni la fisionomia, trasformando lo stesso Faust
ora in ebreo errante, ora in anziano marinaio, ora semplicemente in dottore e uomo di

scienza.?!

2! La tematica qui evidenziata meriterebbe uno spazio ben maggiore. Ci limiteremo pertanto a sottolineare
alcuni motivi che hanno reso celebre tale figura nel panorama letterario moderno e non solo. Punto di
riferimento iniziale sicuramente 1’opera del Dottor Faust di Marlowe che anticipa motivi affrontati poi
dall’estetica preromantica, gotica e romantica tout court. La leggenda del Faust racconta la storia di una
caduta tematica che trovera di Ii a pochi decenni ’esempio piu eclatante attraverso le pagine de Il paradiso
perduto di Milton. Cosi come Lucifero rappresenta tra le schiere celesti la piu alta e perfetta manifestazione
della potenza e gloria di Dio cosi Faust rappresenta il pit straordinario esempio di mortale, esperto di
moltissime discipline e conoscitore di una considerevole parte dello scibile umano. La caduta di Faust sara
legata alla superbia che, ottenebrando la mente del grande scienziato, lo portera alla disperazione e alla morte
presentandosi quale Icaro della modernita (le ali di cera vengono menzionate dallo stesso Marlowe a inizio
d’opera). Riflettendo sulla propria condizione ed essendo ormai conscio del proprio destino di mortale, Faust
tuttavia decide di non accettarlo e quindi di combattere la propria battaglia verso un sapere e una conoscenza
superiori, pur sapendo in anticipo della propria sconfitta. L’eroismo di chi combatte una battaglia conoscendo
I’esito della stessa & il medesimo che contrassegnera 1’angelo della luce che osera sfidare il cielo e
I’Onnipotente. In questo risiede il fascino straordinario di questi protagonisti e caratteri letterari. Di fronte a
divinita che, pur sapendo di essere gia vittoriosi decidono non solo di combattere ma altresi di punire gli
avversari, questi personaggi acquistano una notevole caratura morale e dignita. Per tali caratteristiche e non
solo, sia Lucifero che Faust troveranno una fortuna immensa nel panorama letterario. Sono figure, archetipi,
che decidono di continuare la loro ossessiva lotta per un fine piu alto. Sanno entrambi cosa rischiano di
perdere o che hanno gia perso. E proprio la cupa bellezza rivestita di malinconia che attrae ancora oggi lettori
e studiosi verso queste figure. Si ha infatti ’occasione di riflettere in merito alla fragilita umana attraverso
figure che di umano hanno ben poco. Molto spesso, gli eroi gotici riprendono caratteri e situazioni dallo
scienziato tedesco presentandosi al lettore in quella solitudine totale che ricollega il lettore allo spazio del
sublime evidenziato da Burke. La solitudine che permette non solo al lettore ma anche ai diversi protagonisti
di entrare in contatto con realta nascoste e angoli della psiche inesplorati e che, in molti casi, dovrebbero
rimanere tali. Ricorrono alcuni motivi importanti e stereotipati nella leggenda del Faust tra i quali ad esempio
la stipulazione del patto con il demonio. Senza un atto di volontaria sottomissione dell’'uomo la potenza del
diavolo ¢ del tutto insufficiente. Cosi come I’amore di Dio interviene a prescindere dagli atteggiamenti
dell’uomo stesso, il demonio ¢ completamente inerme senza una sua sottomissione formale, scritta e
riconosciuta da entrambe le parti. Sono diverse le motivazioni che, nel corso di secoli, hanno portato allo
sviluppo di diversi elementi legati allo stipulare patti con il demonio e sull’utilizzo dl sangue quale mezzo di
compravendita. In ogni momento 1’uvomo deve stare attento a cio che veramente ricerca. Motivi letterari,
religiosi, culturali e antropologici si mescolano in un meraviglioso mosaico di tentazioni, fallimenti, cadute.
L’inferno non vuole I’anima dei mediocri ma vuole 1’anima dei santi, molte volte infatti si trovera un
Mefistofele pronto a tutto per aggiudicarsi ’anima di un uomo cosi rinomato e cosi importante che, prima
delle sue tentazioni, rappresentava un esempio fulgido della gloria di Dio; lo stesso Dio che ora si mostra
impotente di fronte a uomini restii al pentimento e alla confessione dei loro peccati. Una differenza rilevante
emerge confrontando le pagine del Faust marlowiano e quello goethiano e risiede nel fattore tempo. Se la
dannazione del Faust di Goethe inizia con il fermarsi del tempo in un solo attimo di meravigliosa esistenza,
nel Faust di Marlowe proprio I’interruzione del flusso temporale potrebbe salvare lo scienziato e la sua anima
entrambi ormai compromessi. La condanna all’esistenza per Marlowe e il suo Faust assumeranno i connotati
di una autocondanna. Faust € consapevole dei propri errori e dei soprusi commessi a discapito di quei limiti
che, per ragione o per fede, non devono essere superati. Saranno molte, nel cammino dell’'uvomo moderno
prima e contemporaneo poi, le cause scatenanti il desiderio da parte dell’'uomo di cercare e di stipulare un
patto con le forze del male, a partire dalla sete di conoscenza di qualcosa di vietato. La leggenda faustiana,
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Nelle precedenti pagine si é fatto riferimento al concetto di rivoluzione gotica
intendendo quel particolare momento nel processo estetico europeo iniziato nell’ultima
parte del diciottesimo secolo che coinvolse nella sua totalita il sapere umano. Ecco quindi
che la stessa storia e teoria dei generi letterari trova qui un momento decisivo. Prima di
analizzare alcuni tra i prodotti piu significativi del romanzo gotico e doveroso porsi
domande in merito al gusto imperante in Europa nella meta del secolo diciottesimo.
Ritroviamo due correnti significative; la prima facente capo al realismo e figlia dell’eta dei
lumi e una seconda definita sentimentalismo che altresi faceva dell’etica puritana il proprio
sostrato culturale di riferimento.?? Volgendo lo sguardo alla produzione letteraria, il
pubblico di riferimento era evidentemente il pubblico borghese per il quale queste opere si
presentavano in primo luogo come metodi di intrattenimento senza pretese. La stagione del
sentimentalismo incredibilmente prodiga di autori e di opere che riuscirono a incontrare il
gusto borghese trattando di tutte quelle problematiche esistenziali a loro care, come
I’importanza sociale ed economica dell’istituzione del matrimonio con annessa la difesa
della virtu femminile continuamente assediata (e il caso del celebre romanzo Pamela di
Richardson che domind a lungo il panorama letterario sentimentale) dalla figura del
gentiluomo seduttore. Debitore nei confronti del romanzo sentimentale il romanzo gotico

riprendera la figura del seduttore e la fondera con quella del villain e del persecutore vero e

cosi come i diversi eroi e protagonisti e del gotico e del romanticismo, ci obbligano a riflettere in merito alla
natura dell’'uomo, una natura che non puo ovviare alla presenza di pulsioni che lo fanno essere una creatura
tra il demoniaco e ’angelico a seconda di quali forze si decida di assecondare. Fortissima, in uno tra gli
esempi faustiani pitt drammatici dell’eta romantica ossia il Manfred di Byron, 1’unione tra uomo e natura piu
volte sottolineata in queste pagine. L’accumulo retorico degli autori mostranti relitti, alberi spogli, luoghi
impervi, radici torturate e via dicendo, immagini evocate dai protagonisti a se stessi per ricordarsi della
miseria della loro condizione. Eroe faustiano tra i piu tragici, il Manfred di Byron presenta inoltre una
caratteristica che lo rende per certi aspetti superiore ai suoi predecessori. Contrariamente a quanto affermato
dalla leggenda dello scienziato tedesco, qui Faust per ottenere quella conoscenza che lo rende illustre uomo
di scienza, negromante e mago, non ha dovuto stipulare nessun contratto con I’angelo caduto. Manfred non
puo chiaramente opporsi alla morte e al proprio destino e soprattutto non intende farlo, ma puo opporsi a chi
quella morte non & in dovere di darla. Di fronte al crollo degli idoli e delle divinita ancestrali che esigevano il
sangue, la nuova divinita dell’io spinge 1’uomo verso un destino ben piu atroce esigendo il tributo dell’anima.
22 GIORGIO SPINA, L epoca d’oro dei tales of terror, Genova, Bozzi, 1970, p. 5.
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proprio. Importante e decisivo soprattutto per 1’estetica romantica la figura dell’uomo
fatale sostituird progressivamente il suo corrispettivo femminile.”® La stessa figura
femminile presenta caratteristiche similari a quella del romanzo sentimentali mostrando
tuttavia significative differenze che nel corso dei seguenti capitoli vedremo di analizzare.
Riprendendo alcune tra le caratteristiche normative del genere sentimentale e adattandole a

un nuova tipologia di romanzo ecco come

la norma [...] estrapolata dal proprio ambito diviene agente fermentante di
processi antinormativi; 1’uso di detta normativita, in direzione di negazione o di
affermazione differenziata, a prescindere dai suoi contenuti precipui, pud risultare

apportatore di significati distinti.?*

La narrativa preromantica riconosceva due figure chiave: il seduttore che metteva a
repentaglio la virtu femminile e 1’eroina che cercava in tutti i modi di difenderla. Terzo
protagonista, tutt’altro che secondario, la natura emerge con forza dal romanzo nero.
Lettori e studiosi infatti rimangono colpiti dalla meravigliosa empatia esistente tra il
mondo naturale e il mondo del sentimento dei protagonisti e tra questi e gli edifici stessi.
Lo scenario dipinto dagli autori € sempre visto soggettivamente dai personaggi e a seconda
del loro stato d’animo 1’ambiente cambia e muta assecondando la danza di dolore o di
gioia dei diversi protagonisti. Il connettere le passioni dell’'uvomo agli agenti atmosferici
non e motivo originale del gotico ma qui trovo terreno incredibilmente fertile. Durante la
stagione gotica trovera inoltre sempre piu spazio la dimensione onirica, fondamentale a
volte per le stesure stesse dell’opera (¢ il caso di Walpole ad esempio). Di fronte
all’eccessivo razionalismo ecco tornare in auge temi molto cari alla tradizione popolare e

fiabesca quali la demonologia, 1’alchimia, la stregoneria, la ritualita, I’ipnotismo,

2 Ivi, p. 155.
2 |. CROTTI, La «detection» della scrittura, cit., p. 5.
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contrappasso evidente di un clima esasperato. Il dilemma luciferino costituira uno dei
nuclei piu affascinanti di questo momento artistico letterario. Tornera con vigore il
background popolare infestato da mostri, fantasmi, spettri, giganti. Non a caso molti degli
oggetti e a volte dei personaggi stessi sono enormemente grandi (quello che la critica ha
definito come “gigantismo”). Ulteriore strategia usata dagli autori saranno i portenti. Le
calamita infatti sono generalmente precedute da alcuni segni della natura, o anche segni di
influenze soprannaturali in azione.® Al di I della fortuna ed eccessiva omogeneita del
genere la letteratura gotica fu particolarmente significativa non solo per la nazione inglese
ma per tutto il vecchio continente. Giunse provvidenzialmente a interrompere il lungo
dominio del romanzo borghese sentimentale. Diede avvio alla successiva estetica
romantica e i suoi effetti rivoluzionari si poterono osservare non solo nella formula
narrativa ma anche in quella poetica colpendo inoltre tutte le forme letterarie dalla teatrale
al romanzato.

Cio che cambiera nel corso dei decenni e secoli di storia letteraria non sara di fatto
lo schema dei personaggi e 1’insieme dei protagonisti delle vicende narrate, ma sara il
modo stesso di concepire 1’opera letteraria che, se con il romanzo realista prima e
sentimentale poi aveva mostrato al mondo borghese le dinamiche di un mondo a cui loro
stessi erano abituati a guadare ora invece cio che deve essere mostrato e rivelato doveva
essere qualcos’altro. Non bisognava piu accontentare il mondo borghese, bisognava

stupirlo, tenendo presente un fatto oramai oggettivo:

La componente della lettura come fatto esterno che s’incunea nel vivo

dell’interno del testo €, ancora una volta, un dato riconducibile alla funzione nuova e

%> D. SCARBOROUGH, The supernatural in modern English fiction, cit., p. 41.
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determinante che il destinatario svolge nel corso del XIX secolo, trasformandosi da

condizionato a condizionatore dell’offerta letteraria.?®

Osserviamo quindi, non solo in letteratura ma in molti e vasti campi del sapere
umano, un marcato spostamento verso il mondo perturbante dell’immaginazione.27 Fattori
decisivi per questo mutamento estetico furono la rinascita e riscoperta della storia
medievale con annessa la poesia ossianica e cimiteriale che accompagna il gia menzionato
revival gotico. Una spasmodica passione per il pittoresco, 1’esotico e il misterioso. Non a
caso la quasi totalita della produzione gotica conoscera ambientazioni per l’appunto
pittoresche, lontane il piu possibile da quale mondo cosi perfetto e imperturbabile quale
I’Inghilterra di meta settecento. Molto presto ci si rendera conto di non essere sicuri in
nessun luogo e di li a poco si distruggeranno progressivamente tutte quelle certezze che per
secoli avevano determinato non solo lo sviluppo sociale-economico ma anche letterario

dell’Occidente.

Affidandosi al soprannaturale, irreale, nebuloso, inconscio, esorcizzarono i
demoni degli abissi infernali, le tempeste del terrore allo scopo di «épater le
bourgeois» cosi come i romanzieri sentimentali avevano fatto versare fiumi di

lacrime.?®

La sfida del gotico ci obbliga a riflettere su tematiche, questioni, moti dell’animo
negativi piuttosto che di quelli canonicamente positivi. Freud, nella sua opera sul

perturbante, esprime con eleganza la questione affermando:

%6 1. CROTTI, La «detection» della scrittura, cit., p. 17.
2" D. SCARBOROUGH, The supernatural in modern English fiction, cit., p. 12.
28 H

Ivi, p. 18.
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Nulla praticamente € rintracciabile nelle esaurienti posizioni offerte
dall’estetica, che preferisce occuparsi del bello, del sublime, dell’attraente — 0ssia dei
moti dell’animo positivi e delle condizioni ¢ degli oggetti che ad essi danno vita —

anziché dei sentimenti contrari, repellenti e penosi.?

L’ultimo e decisivo passo sara infine 1’introduzione dell’ego, mostro per eccellenza,
con il quale i diversi spettri, dall’ebreo errante, al fantasma, al superuomo creatore di
mostruosita, al vampiro perderanno il loro significato gotico per divenire nulla piu che
metafore.*® Con la grande letteratura ottocentesca prima e novecentesca poi, Si arrivera a
comprendere come sia la natura interiore dell’'uomo a preoccuparci € a spaventarci, il
pericolo non verra piu posto in un castello a noi esteriore ma interiore, il mostro carceriere
si presentera ai nostri stessi occhi nella sua forma peggiore, la forma che da sempre
conosciamo, conoscevamo e conosceremo poiché a noi familiare, quella del sosia la cui
forza risiede nel fatto di mostrarsi identico all’altro presupponendo una identita che dalla
fisicita passi all’essenziale (personaggi che avendo lo stesso aspetto devono essere
considerati identici).*! La tematica del perturbante risiede implicita nel mondo gotico. La
potenza della rivoluzione gotica risiedera in questo, nel fatto di mostrare cose che
avrebbero dovuto rimanere nascoste. La forza delle nostre reazioni originarie del
sentimento e I’insicurezza della nostra conoscenza scientifica in quell’eterno e irrisolvibile
contrasto tra uomo di sentimento e uomo di ragione. Con la rivoluzione e romanzo gotici si
inizia inoltre a parlare sempre piu in Europa del mondo del fantastico e delle sue
dinamiche tra testo e lettore e dei rimandi della prima alla verita effettuale, concreta. Con

I’immedesimazione ¢ possibile entrare nel mondo del perturbante, da qui la ricerca di

2% SIGMUND FREUD, Il perturbante, in Saggi sull arte, la letteratura e il linguaggio, a cura di Cesare Musatti,
Torino, Bollati Boringhieri, 1991 (Vienna 1919), p. 269.

0 G.SPINA, L ‘epoca d’oro dei tales of terror, cit., p. 155.

31'S. FREUD, Il perturbante, cit., p. 286.
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tematiche e sensazioni universali, quali le grandi privazioni, siano esse privazioni umane (e
quindi la solitudine), di luce (e quindi oscurita), di vita (e quindi silenzio). In questo si
ritrova parte di quella esperienza legata al sublime prima e al perturbante poi che con

Burke avrebbe ottenuto vera e propria formalizzazione.
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CAPITOLO SECONDO

PROBLEMI DI ESTETICA LEGATI ALLO SVILUPPO

DEL ROMANZO GOTICO

11.1 L’estetica del sublime

Piu volte in precedenza ci si € riferiti al gotico intendendo nel suddetto movimento
una vera e propria rivoluzione. Ora si cerchera di definire il perché di questa scelta di
denominazione sottolineando nel corso della letteratura settecentesca alcune delle tappe
fondamentali della storia del gusto e dell’estetica legate al romanzo.

Partiamo dall’autore che forse ha piu influenzato il corso della storia del romanzo
tardo-settecentesco e che forni la base ideologico-formale del gotico stesso; Edmund Burke
e le sua magistrale Inchiesta sul bello e il sublime. Tale opera si inseri nel dibattito estetico
europeo laddove il dominio classicista era lungi dall’essere concluso. La pretesa
antropocentrica, iniziata a partire da quell’epoca straordinaria denominata Umanesimo
prima e Rinascimento poi, sembrava non volesse piu cedere il passo a nuovi modi di

vedere e conoscere I’arte. Fortunatamente cosi non fu. Burke affrontera nella sua opera

21



molteplici questioni, dal gusto al potere dell’immaginazione, dall’arte alla vita stessa. Nella

sua introduzione Sul gusto risalente al 1759 Burke afferma:

La mente umana possiede una specie di potere creatore suo proprio, o nel
rappresentare a piacere le immagini delle cose nell’ordine e nel modo in cui furono
percepite dai sensi, 0 nel combinare quelle immagini in un nuovo modo e secondo un
ordine diverso. Questo potere si chiama immaginazione.[...] Ora I’immaginazione ¢ il
pit esteso campo del piacere e del dolore, poiché é il campo dei timori e delle nostre

speranze e di tutte le passioni ad essi connesse.*

Piacere e dolore, apici di un percorso artistico che non pud prendere in
considerazione sempre e solo cio che di bello risiede nel mondo ma anche il suo lato
oscuro, il suo lato diverso, quel lato sublime dell’esistente che Burke delineera nel corso
delle sue pagine.

Il problema estetico non € meramente e solamente artistico ma e soprattutto
conoscitivo sul modo di conoscere I’arte e di cido che la produce. Nell’Europa di meta
Settecento il principio estetico-artistico per eccellenza era fornito dalla rassomiglianza,
dall’imitazione. Si cercava I’unione tra natura e arte, nel tentativo di emulare la prima
secondo principi e metodologie gia in passato conosciute al mondo delle lettere e dell’arte
in sé. La conoscenza del mondo, della natura, dell’arte, procedevano mediante questo
principio di rassomiglianza che per Burke rappresentava tuttavia un fortissimo limite.

Sempre nell’introduzione infatti I’autore mette in luce un elemento chiave:

Ora dal momento che & il piacere della rassomiglianza quello che
principalmente lusinga la nostra immaginazione, tutti gli uomini sono pressoché simili

in questo, fin dove si estende la loro conoscenza delle cose rappresentate e paragonate.

%2 EDMUND BURKE, Inchiesta sul bello e il sublime, a cura di Giuseppe Sertoli e Goffredo Miglietta, trad. it.
di Goffredo Miglietta, Palermo, Aesthetica, 1991 (London 1757), p. 54.
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11 principio di questa conoscenza ¢ assai accidentale poiché dipende dall’esperienza e
dall’osservazione, e non dalla forza o dalla debolezza di alcuna facolta naturale; ed é
questa differenza nella conoscenza che deriva cio che noi comunemente, sebbene non

con grande esattezza chiamiamo una differenza di gusto.®

Dalla differenza nella conoscenza alla differenza di gusto, il quale si basa su
principi identici tra gli uomini; il vero discrimine e il grado con cui questo gusto é
presente. Differenza questa derivata da un piu intenso grado di sensibilita naturale o da una
pill vicina e prolungata attenzione all’oggetto.>* Interrogandosi sul gusto Burke arrivera a

definirlo quale

prodotto in parte da una percezione dei piaceri primari del senso, in parte da
quelli secondari dell’immaginazione, nonché dalle conclusioni della ragione circa i

vari rapporti di questi piaceri, e le passioni dell’uomo, gli usi ¢ le azioni.*®

Sensibilita e giudizio, colonne portanti di tutta la problematica estetico-critica,
hanno pero necessita di essere educati, in un continuo esercizio di elevazione dell’uomo, il
quale, pur accettando i suoi limiti insiti, imposti dalla sua stessa natura ed essenzialita,
decide ancora una volta di vedere e sporgersi un po’ piu in la nel tentativo di raggiungere
cio che in realta é inafferrabile.

Nella prima parte dell’opera Burke evidenzia la volonta di trovare quei principi
naturali, esistenziali, che stanno alla base di molte delle sensazioni, delle pulsioni e dei
sentimenti provati dall’essere umano nel tentativo di andare oltre le singole divergenze.

L’interesse dei moderni e dei contemporanei per questo autore risiede pero nella sezione

% Ivi, p. 56.
 Ivi, p. 58.
% Ivi, p. 60.
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d’opera legata al sublime. Burke inizia la propria riflessione inserendo una sezione, quasi

di carattere metodologico, avente come soggetto la curiosita, si legge:

La curiosita e la piu superficiale di tutte le affezioni, e muta continuamente
oggetto; la su avidita & molto viva, ma assai facilmente soddisfatta, e presenta sempre

un aspetto di vertigine, di irrequietezza e di ansieta.*

In quel viaggio senza meta che € la critica si deve partire sempre dalla curiosita.

Burke prosegue con una lapidaria critica ai costumi del suo tempo affermando:

| casi della vita, dal tempo in cui ha inizio la nostra conoscenza, non sarebbero
in grado di colpire la nostra mente con altre sensazioni che quelle di disgusto e di noia
(parola che di li a poco tempo diventera emblematica nel percorso esistenziale,
filosofico, culturale dell’'uomo Europeo) se molte cose non fossero atte a colpire
I’animo mediante altri poteri che non il potere della novita e risvegliando altre

passioni oltre quella della curiosita.*’

L’analisi inizia con la disquisizione in merito alla dicotomia classica dolore/piacere.
La rivoluzione consistera nell’individuare all’interno di entrambi una natura positiva e che

non siano semplicemente 1’uno 1’opposto dell’altro.

Non posso convincermi del fatto che piacere e dolore siano semplici relazioni
che possono esistere solo come contrari, ma ritengo di poter chiaramente distinguere

Iesistenza di dolori e piaceri postivi, del tutto indipendenti 1’uno dall’altro.*

L’interesse di Burke, contrariamente all’estetica neoclassica dominante, €

puntualmente fondato sulla mente dell’uomo e non solo sui problemi di interesse artistico.

% |vi, p. 65.
" 1bidem.
% |vi, p. 67.
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E un’analisi delle idee quella offerta al lettore in cui egli identifica due punti principali:
I’autopreservazione e la societa. Questi due mondi, I'uno individuale e 1’altro sociale e
collettivo, segnano I’intero percorso esistenziale dell’'uomo. Le passioni — continua Burke
— che riguardano la conservazione, il mantenimento, la preservazione dell’'uomo (non si
dimentichi il contesto storico in cui agitazioni sociali, rivolte, le successive rivoluzioni
obbligheranno 1’uomo a mettersi di fronte a se stesso e al suo gemello nascosto e in cui si
osservera il tramonto della ragione in una sorta di revanscismo della natura) si riferiscono
principalmente al dolore e al pericolo e sono le piu forti di tutte le passioni.*® Dolore e
pericolo che non a caso saranno decisivi in quel monumento oscuro e misterioso che
predera il nome di gotico. Nella prosecuzione della sua analisi Burke arriva a definire il
sublime, intesa quale la piu forte emozione che un essere umano possa provare nel corso
della sua esistenza e tuttavia ribadisce una questione di importanza capitale: «Quando il
pericolo e il dolore incalzano troppo da vicino, non sono in grado di offrire alcun diletto e
sono soltanto terribili».*°

Serve una distanza, una sorta di schermo che protegga il lettore nel corso della
propria lettura (nel caso della produzione letteraria) o comunque una rete di sicurezza. Cio
che si deve ottenere e quel conforto che il lettore prova in quanto (e proprio grazie a questa
distanza) la storia che viene raccontata e frutto di invenzione, di fantasia e in secondo
luogo dal pensare e vedere che tutto il male rappresentato, tutto il dolore raccolto e
estraneo alla nostra situazione; siamo liberi dal male.**

Cio che non deve essere intaccata € la nostra vita e la nostra salute e tutto cio che
minaccia di distruggere o ’'una o I’altra ha un impatto notevole sui nostri sensi e sulle

nostre sensazioni:

¥ |vi, p. 71.
O |vi, p. 72.
L i, p. 76.
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Il terrore & una passione che produce sempre diletto quando non incalza troppo
da vicino, e la pieta ¢ una passione accompagnata dal piacere, poiché nasce dall’amore
e dall’affetto sociale. [...] Questo non e un diletto puro, ma va unito ad una certa
inquietudine. 1l diletto che proviamo in tali casi € quello che ci vieta di fuggire scene
di miseria, e il dolore che noi proviamo ci incita a confrontarci nel consolare chi
soffre; tutto cid previene qualsiasi ragionamento, in forza di un istinto che ci porta ai

suoi fini, senza la nostra adesione razionale.*?

In particolare, due sembrano essere i motivi per cui il sublime e il diletto nascono
nell’animo umano. Il primo ¢ dato da quella sorta di conforto che il lettore nell’esperienza
letteraria, 0 lo spettatore per cio che concerne 1’arte visiva prova nel considerare quali
invenzioni tutte queste esperienze artistiche. In secondo luogo, vista la distanza
fondamentale e necessaria della vicenda artistica rispetto quella esistenziale umana, un
sentirsi sicuri, protetti, lontani dai mali rappresentati.** Mediante ’introduzione sempre piu
significativa dei nuovi generi del fantastico e dell’orrore, non solo durante quest’epoca di
transizione ma altresi fino al XX secolo si assiste progressivamente alla distruzione di
questa certezza, in un processo di avvicinamento alla realta e quindi di aumento del potere
letterario che proprio dalla distruzione, dalla dissoluzione delle finzioni riuscira a trarne
maggior forza. Riguardo al contesto culturale della seconda meta del Settecento Burke
giustamente afferma: «Noi ci dilettiamo nel vedere cose a cui, ben lungi dal partecipare,
desidereremmo porvi rimedio».*!

Si noti nell’esperienza gotica la volonta da parte dei lettori di difendere le proprie
eroine dai soprusi del monarca-villain. Concetto fondamentale in questa prima parte

dell’opera ¢ quindi il considerare quali dominanti I’animo umano tutte quelle passioni

2 Ivi, p. 77.
“ Ibidem.
“Ivi, p. 78.
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legate all’autopreservazione. Da qui la riflessione sul dolore e il pericolo. Burke ribadisce
ancora una volta I’importanza della distanza, la quale riesce a trasformare le suddette
passioni in sentimenti e pulsioni dilettevoli. Durante ’esperienza letteraria, la distanza
lettore-libro fa si che tutto cio che il primo trova nel secondo risulti piacevole conscio della
veste di impossibilita (data dalla lontananza di tempo e spazio dinamica fondamentale per
la scrittura e nella scrittura del diverso) delle vicende in esso narrate. Responsabile di
questo sentimento, di questo diletto € appunto il sublime. In conclusione alla prima parte
dell’opera, Burke inserisce un’ulteriore riflessione metodologico-esistenziale rilevante non

solo per il percorso estetico e critico ma utile nella vita di tutti gli individui:

Noi possiamo essere indagatori senza impertinenza, ed elevarci senza
inorgoglirci; possiamo essere ammessi, Se cosi posso dire, nel consesso
dell’Onnipotente attraverso una meditazione delle sue opere. L’elevazione della nostra

mente deve essere il principale scopo di tutti i nostri studi.*

E riferendosi agli stessi critici Burke mostra loro la via quando afferma:

Essi hanno generalmente cercato la regola delle arti la dove era shagliato
cercarla: la cercarono tra i poemi, i quadri, le incisioni, le statue, le costruzioni. Ma
I’arte non puo mai dare regole che formano un’arte. lo non posso giudicare che in una
forma molto imperfetta una cosa qualsiasi, finché la misuro con il suo stesso metro. Il

vero metro delle arti & in potere di ogni uomo.*®

Ogni uomo quindi puo, attraverso il sentimento, attraverso 1’esperienza, condurre a
nuovi orizzonti nel panorama immenso della critica. Non é detto che non si sbagli, anzi e

proprio I’errore che molte volte conduce a una nuova e stringente cognizione del reale.

** |vi, p. 83.
“® Ivi, p. 84.

27



Una critica, un percorso, una storia che serve all’uomo in primis e solo in secondo piano
alla critica stessa. Una critica quale stimolo e non mera enunciazione in grado di far
emergere nell’'uomo sentimenti sopiti nel tentativo, se non di andare al di la della
superficie, quantomeno di sfiorarla.

Nella seconda parte dell’opera 1’autore affronta precipuamente il problema del
sublime definendolo attraverso le diverse e sfaccettate passioni che possano farlo nascere.
Riflettendo sulla natura del sublime Burke si focalizza innanzitutto sullo stupore, definito

quale passione causata appunto dalla vista del sublime in natura.

Di qui nasce il grande potere del sublime, che, lungi dall’essere prodotto dai
nostri ragionamenti li previene e ci spinge innanzi con una forza irresistibile. Lo

stupore & effetto del sublime nel suo piu alto grado.*’

Principale causa del sublime ¢ il terrore. Ne si sottolinea lo straordinario potere
ossia quello di mettere in scacco, mettere tra parentesi la ragione (in molti casi
estendendola in una meravigliosa ambiguita). I due poteri dell’'uvomo, quello di ragionare
sulle cose e di agire modificandole, sono annichiliti. Per il gotico e in genere per tutta la
letteratura fantastico-orrifica e fondamentale offrire immagini, sensazioni, oggetti,

elementi terrificanti. Da qui la parentesi sull’oscurita:

Per rendere un oggetto molto terribile, sembra in generale necessaria
I’oscurita. Quando conosciamo 1’intera estensione di un pericolo, quando possiamo ad

essa abituare il nostro sguardo, gran parte del timore svanisce.*

Il discorso sul sublime si inserisce in un’epoca in cui ¢ proprio la ragione a

dominare, la scienza é la nuova religione e quindi, come i Lumi avevano messo in luce

" Ivi, p. 85.
8 |vi, p. 86.
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contrapposizioni, superstizioni e falsita di tutto cio che non aveva nulla a che fare con la
ragione e che portera poi al tramonto degli idoli, adesso si deve compiere la medesima
operazione alla ragione e alla scienza. E un processo alla ragione quello iniziato con Burke,
il quale, attraverso la logica delle passioni, vuole fornire degli strumenti atti a combattere
quel credo assoluto che di Ii a pochi decenni portera ai mostri della Shelley e non solo. Il
terrore che nasce dalla considerazione di una forza a cui nulla puo resistere. Crollano tutte
le divinita lasciando spazio a un caos senza nome. Se dunque il terrore & causa prima del
sublime Burke si chiede quali modi esistano per ottenere il suddetto stato. Oltre al fattore
oscurita € importantissimo il concetto di privazione, notando infatti come «tutte le
privazioni generali sono grandi perché sono tutte terribili: il vuoto, 1’oscurita, la solitudine
e il silenzio».*

Sempre presenti prima nel gotico e poi nell’estetica e nella produzione romantiche
le privazioni rappresentano la via di accesso verso un nuovo mondo, il mondo del sublime.
Portando a un’espansione del cognitivo le privazioni avvicinano 1’uomo al sublime in un
sentimento di contatto con la morte che lo fa essere incredibilmente vivo. Nelle pagine che
seguono 1’autore si concentra su un ulteriore concetto estremamente importante: la vastita,
considerata nelle sue tre forme in lunghezza, profondita e altezza. La vastita dell’abisso
sara quella piu utilizzata. 1l non sapere, il non vedere, il non avere punti di riferimento sono
sensazioni che nascono spontaneamente nell’uomo di fronte a un abisso (dapprima esterno
all’uomo e poi del tutto interiore) e a un sottosuolo (per usare la celebre metafora
dostoevskiana) che mette I’uomo e la ragione alle corde. Il fatto di sfuggire all’indagine dei
sensi. Nello scontro tra ragione e sentimenti € la prima ad essere sconfitta in questo

frangente.

* |vi, p. 96.
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Anche la difficolta e la grandezza sono cause e fonti del sublime. Come non notare
le innumerevoli prove affrontate dai protagonisti di romanzi gotici e fantastici, la
sensazione di smarrimento provata dalle eroine, il forte senso di impotenza di molti eroi
che ora non posseggono piu quell’alone di immortalita che in passato li avevi protetti da
gorgoni, demoni, mostri. La condizione dell’uomo in Europa ¢ tale per cui non possano
esistere eroi della fede, eroi del progresso e della tecnica; esiste solo I’uomo nella sua
miseria e in balia di un caos che non pu6 piu fermare (rivolte, rivoluzioni in un vortice nero
di orrori che per molto tempo non abbandoneranno 1’Europa).

L’analisi del sublime si delinea inoltre attraverso un percorso dei sensi e sui sensi.
In un periodo storico in cui emergono nuove correnti pittoriche e nuovi sviluppi nel
cammino dell’arte la parte del leone spetta ancora una volta al binomio occhio-luce. In
particolare € la luce che acceca a interessare i movimenti gotico-romantici. La luce vista
attraverso le forme dell’oscurita che ancora una volta la completa piu che esserne
semplicemente il contrario: «L’estrema luce, col sopraffare gli organi della vista, cancella
tutti gli oggetti in modo da rassomigliare esattamente, nel suo effetto, all’oscurita».>

Importanti anche le riflessioni sugli altri sensi, I’olfatto (stimolato da odori
nauseabondi soprattutto), 1’udito ( risvegliato mediante suoni irriconoscibili, assordanti)
cio che a noi interessa é tuttavia definire il sublime e ancora una volta utili e definitive

sono le parole dello stesso autore il quale afferma:

Il sublime ¢ un’idea riguardante la preservazione di se stessi, che ¢ quindi una
di quelle che ci commuovono maggiormente, che la sua pitu forte emozione €
un’emozione di angoscia e che non contiene alcun piacere derivato da una causa

positiva.™

0 |vi, p. 104.
*L Ivi, p. 109.
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Burke non fu I’unico a cogliere questo particolare momento di transizione verso
una nuova forma di estetica. Lo stesso Walpole, considerato in maniera unanime il padre
del romanzo gotico, risulta significativo per tale tematica come il lettore e il critico
possono osservare leggendo le prefazioni al suo Castello di Otranto. Sfruttando la forma
della prefazione I’autore riesce a riflettere in merito ai decisivi mutamenti in atto nella
storia della letteratura non solo anglosassone bensi europea. Notevoli le differenze tra le
due prefazioni non solo dal punto di vista formale (la prima consta di poche pagine rispetto
una seconda molto piu corposa) ma soprattutto contenutistico. La prima presenta subito un
elemento particolarmente amato dai futuri scrittori gotici e dallo stesso pubblico di lettori e
lettrici, il ritrovamento del manoscritto antico di provenienza straniera. Queste infatti le

prime righe:

Lo scritto che segue ¢ stato trovato nella biblioteca di un’antica famiglia
cattolica, nel Nord dell’Inghilterra. Fu stampato a Napoli, in caratteri neri, nel 1529.
Quanto tempo prima sia stato scritto non é facile da capire. | principali avvenimenti in

esso descritti sembrano essere accaduti nei tempi pit bui della cristianita.

La connotazione dell’opera ¢ estremamente chiara. Di provenienza cattolica e
legata a uno dei momenti storici piu drammatici e oscuri della cristianita occidentale,
I’opera si colloca dunque in un universo fortemente diverso rispetto alla moderna
Inghilterra. Moltissimi scrittori gotici riprenderanno I’espediente del manoscritto e
soprattutto 1’ambientazione in paesi cattolici in primis Italia e Spagna per le loro opere. Si
voleva mettere in risalto la differenza evidente tra paesi dominati ancora dalla magia, dalla
superstizione, dal potere ecclesiastico, rispetto a una nazione ormai imperante

politicamente, scientificamente e militarmente quale I’Inghilterra del diciottesimo secolo.

°2 HoRACE WALPOLE, Il castello di Otranto, trad. it. di Chiara Zanolli, Milano, Mondadori, 2002 (London
1764), p. 3.
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Walpole riflette inoltre sui motivi che spinsero 1’autore (identificato in un prete di
talento desideroso di «confermare la popolazione nei suoi antichi errori e nelle sue
superstizioni»),>® il quale offre ai suoi lettori uno svago diverso, un modo per combattere il
tedio. L’opera si presenta quindi senza pretese con 1’unico scopo di intrattenere il pubblico
e i lettori. Tuttavia Walpole non puo prescindere dal contenuto e decide di schierarsi a
favore degli argomenti che il prete italiano aveva affrontato e quindi miracoli, apparizioni,
magia e altri eventi soprannaturali.®* 1l mondo letterario a cui si deve fare riferimento &
quello dell’Inghilterra (e non solo) dominata dal romanzo sentimentale il quale non
presentava nelle sue dinamiche e sviluppi tali tematiche. Cio che doveva essere mostrato
era il lato sentimentale, si tendeva a sminuire I’importanza della struttura narrativa del
romanzo esaltando al contrario la somiglianza del mondo fittizio rappresentato con il
mondo in cui I'uomo vive.” Chiarificatrice la seconda prefazione nella quale Walpole

afferma non senza imbarazzo il proprio ruolo di traduttore:

E giusto che chieda perdono ai suoi lettori per aver loro proposto il suo lavoro
sotto le mentite spoglie del traduttore. Dal momento che la scarsa fiducia nelle sue
possibilita e la novita del tentativo sono state le sole ragioni che lo hanno indotto a

camuffarsi.*

Ecco quindi spiegata I’importanza di tali prefazioni all’interno del percorso storico
dei generi letterari. Viene ribadita la novita di un’opera quale il castello di Otranto, il quale
puo vantare il primato in questo nuovo modo di fare romanzo denominato per 1’appunto

gotico. Walpole dichiara:

53 |vi, p. 5.

5 Ibidem.

S 1.Di MICHELE, L educazione del sentimento, Cit., p. 277.
*® H. WALPOLE, |l castello di Otranto, cit., p. 13.
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Si ¢ trattato di un tentativo di fondere insieme due generi di romanzo: [’antico
e il moderno. Nel primo tutto era immaginario e inverosimile, nel secondo si & sempre
cercato, talvolta riuscendoci, di imitare con successo la natura [...] Se nei romanzi
moderni la natura ha relegato ai margini I’immaginazione, lo ha fatto per vendicarsi

essendo stata totalmente esclusa dai vecchi romanzi.>’

Un nuovo orizzonte nel campo dell’estetica e del modo stesso di concepire I’arte e
la scrittura. Se prima infatti sentimenti e passioni venivano rappresentati dall’opera d’arte
secondo il principio d’imitazione della natura ora I’opera d’arte deve esprimere ¢ suscitare
passioni e sentimenti attraverso nuove formule. Gli interventi di Walpole nelle prefazioni
sono rilevanti anche per un motivo pratico; rappresentano uno dei pochissimi tentativi di
teorizzare il genere gotico da parte degli autori stessi. La norma infatti poteva essere vista
quasi come nemica del sentimento e questo denota lo scarso interesse per la teorizzazione
del romanzo. Di fronte all’ipocrisia dilagante del complicato teatrino sociale presente di
rimando sulla pagina scritta, il lettore e il romanziere vorranno qualcosa di completamente
diverso e opposto. L’interesse si sposta da cio che ¢ esteriore (rapporti sociali, economia)
alla sola vicenda interiore. Il romanzo si trasforma in un’esibizione compiaciuta di
sentimenti patetici o sensuali, puri o perversi; esso diventa un mezzo mediante il quale il
romanziere mostra le intense abilita intellettuali del personaggio che scava dentro di sé con
sadico piacere, che svela le sue sensazioni piu nascoste e fa affiorare il malessere che si

annida nella sua psiche.>®

" 1bidem.
%8 | DI MICHELE, L educazione del sentimento, Cit., p. 697.
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CAPITOLO TERZO

LA MOLTITUDINE INCANTATA

111.1 1 castelli di Walpole

Nella seconda metd del diciottesimo secolo il sovrannaturale e il non umano
entrarono definitivamente nel mondo delle lettere. Elementi che si ritrovavano in quella
fitta letteratura folklorico-popolare che si nutriva per lo piu di leggende non avevano mai
smesso infatti di esercitare sul pubblico un enorme fascino. Tuttavia, dalle forme piu basse
di letteratura popolare, tali tematiche rivestirono un’importanza sempre piu considerevole a
livello di letteratura alta con lo sviluppo e la nascita del nuovo genere gotico. L’innato
desiderio del meraviglioso era rinato in Inghilterra ma in generale in tutta 1’Europa
moderna a partire dalle traduzioni di Le mille e una notte, catapultando il lettore in un
Oriente mistico, misterioso, inquietante.”® A meta del secolo dunque, era per lo piu la
letteratura popolare a far sentire il proprio influsso anche grazie alle pubblicazioni sui gia
menzionati cheapbooks in cui storie dal sapore e dall’atmosfera medievaleggianti
ricoprivano la maggioranza delle pagine. | tempi erano maturi per la ricezione del

meraviglioso e del gotico e infatti la pubblicazione de Il castello di Otranto nel 1764

> EDITH BIRKHEAD, The tales of terror, New York, Russel & Russel, 1963, p. 12.
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ottenne un considerevole successo di pubblico. Assieme alle ballate popolari, alle
leggende, era soprattutto la poesia a veicolare motivi meravigliosi, immaginifici; citiamo
solo i Canti di Ossian grazie ai quali i lettori inglesi venivano catapultati di nuovo in tempi
e luoghi ornati dalla memoria. Poeti prima e romanzieri poi si presentano a lettori e
studiosi quali continuatori di una tradizione antico-medievale che sara poi mutata in quella
letteratura dell’orrore e del terrore che conoscera imperitura fortuna. Alla base del revival
gotico, questa volta non architettonico bensi letterario, ebbe dunque ruolo primario il
folklore popolare con i suoi demoni e le sue streghe.

Nel capitolo precedente abbiamo sottolineato 1’enorme rilevanza a livello estetico
delle prefazioni del primo romanzo nero, nelle quali Walpole ribadisce 1’innovazione della
sua opera. In merito all’influenza esercitata dal folklore medievale e significativo notare
come lo stesso autore, timoroso di un eventuale insuccesso, per aumentare il meccanismo
di fascinazione e per mascherare la sua vera identita, dichiara di aver trascritto la storia
proprio a partire da un codice medievale, aumentando considerevolmente 1’aspettativa nel
lettore. Aspettative che, mediante tecniche e strategie narrative che ora andremo a
sottolineare, non saranno disilluse e che anzi troveranno fortuna nel neonato genere.
L’opera rappresenta per lo stesso Walpole una fortissima dichiarazione d’ammirazione per
’arte gotica, per il rinato gusto gotico (Si noti la costruzione della stessa Strawberry Hill
casa dell’autore ed emblema architettonico).60 L’interesse di Walpole per il Medioevo non
e quello dello storico antiquario ma solo quello di un artista che ama gli oggetti e le storie
antiche perché legate all’eta della bellezza minata ora dalle nuove conquiste della tecnica e
del progresso. Si osserva di fatto quello che puo definirsi il paradosso gotico, inteso quale

tentativo di recuperare la bellezza e il colore proprio a partire dall’epoca che da secoli

% |vi, p. 16.
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veniva etichettata quale epoca buia d’Europa; il colore del Medioevo e della vita ricercato
dagli artisti attraverso la riscoperta e la messa in luce delle cose piu oscure. Il successo
editoriale di Walpole fu enorme a dimostrazione di una generazione di lettori e autori
desiderosi di evadere dal presente e di essere catapultati, anche senza difese, nei secoli
oscuri di quell’Europa che ora avanzava verso quel lume della ragione incapace pero di
mettere in mostra cose che solo I’arte e la bellezza, anche nelle forme estreme del terrore e
quindi del sublime, possono rivelare. Essendo il primo figlio di questa nuova Europa nera
il Castello di Otranto presenta ancora dinamiche e formule acerbe e molti dei prodotti
letterari alti appartenenti a questo genere sono indubbiamente superiori all’opera di
Walpole. La costruzione della trama, le dinamiche psicologiche dei personaggi sono
entrambe scarne ma i ruoli rivestiti dai personaggi, come 1’eroina perseguitata e il
persecutore, sono qui mostrati con quelle che poi diverranno le tipiche caratteristiche degli
eroi gotici. A personaggi che per la prima volta si presentavano ai lettori europei non si
poteva certo chiedere quella complessita che solo il tempo e I’accettazione di canoni
possono sviluppare. Anche la descrizione del castello con i suoi pertugi segreti, con il
mobilio incantato e ulteriori elementi architettonici servira alla futura generazione
romantica." Obiettivo dell’opera di Walpole & quello di fornire linee guida al nuovo
genere letterario con canoni e standard ben definiti. Altro motivo fondamentale il desiderio
da parte dell’autore di sorprendere il pubblico borghese. Per fare cio introduce nel romanzo
avvenimenti, oggetti, situazioni particolari, singolari e innovative che proprio a partire da
questo saranno chiamate gotiche. Presente nelle prime pagine un’antica profezia, grazie
alla quale 1’autore getta sull’intero romanzo un’ombra perturbante instillando nel lettore

dubbi che solo in conclusione saranno colmati. Molto fortunata la scelta di ambientare la

% |vi, p. 22.
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storia nel paese che forse si presentava quale piu speculare all’Inghilterra stessa, ovvero
I’Italia, scelta che verra seguita da molti altri esponenti del genere. L’epoca, dominata dalle
superstizioni e dalle fantasie del popolo, rafforzate dalle stesse autorita politico-religiose,
risale alla prima crociata cristiana in terra santa. L’inizio si svolge in un clima di festa nei
momenti immediatamente precedenti alle nozze tra Corrado, figlio di Manfredi signore di
Otranto e la bella Isabella figlia dei signori di Vicenza. La giovialita dei presenti viene

subito a infrangersi con la durissima realta, Corrado viene trovato esanime:

Vide il figlio con le membra straziate, quasi completamente sepolto da un
enorme elmo, cento volte piu grande di qualsiasi altro forgiato da essere umano, e

sormontato da un pennacchio di piume nere altrettanto gigantesco.®

Primo elemento chiave del gotico la presenza di oggetti strani, meravigliosi in
grado di catturare 1’attenzione dei protagonisti e dei lettori i quali ricercavano attraverso
’opera letteraria quello stupore e fascinazione da tempo dimenticati. Manfredi non é rapito
dalla morte del figlio ma dalla visione (termine chiave per 1’estetica gotica) di un oggetto
di siffatta natura, sorta di tramite per mondi oscuri, fantastici, perturbanti. Ritorna forte
I’idea della cupa bellezza in un oggetto che per Manfredi rappresenta non solo 1’oggetto
che ha posto fine all’esistenza del figlio ma qualcosa di piu elevato, di indescrivibile e

tragica fascinazione:

Gli occhi fissi su quanto tentava invano di creder fosse solo una visione,
pareva non tanto colpito dalla perdita del figlio quanto assorto in contemplazione dello

straordinario oggetto che I’aveva causata. Toccava, esaminava 1’oggetto fatale...*®

%2 H. WALPOLE, |l castello di Otranto, cit., p. 33.
% Ibidem.
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La morte di Corrado segna I’inizio delle disavventure di Isabella, donna di notevole
bellezza e vittima delle angherie di Manfredi il quale sembra deciso a prenderla in sposa
rinnegando la mansueta e fedele moglie Ippolita. Dalla reclusione nel castello Isabella
viene condotta, per sfuggire ai desideri di Manfredi, a una seconda reclusione nei
sotterranei attraverso i quali pero la giovane donna potra trovare aiuto presso il convento di
San Nicola. Walpole inserisce elementi manifestanti il coinvolgimento in prima persona
dei drammi e delle sfortune dei protagonisti da parte della natura stessa. Il rapporto natura-
protagonista segna nella storia dei generi letterari una delle innovazioni piu significative
del romanzo nero. Nelle pagine de Il castello di Otranto un esempio rilevante lo offre la
luna, vero e proprio personaggio attivo. Nel momento stesso in cui Manfredi cerca di
catturare Isabella la luna mostra al signore d’Otranto le piume nere dell’elmo carnefice.
Vedendolo Isabella esclama: «Guardate come il cielo si pronuncia contro le vostre empie
intenzioni»!®*

Lo stesso raggio lunare interverra in un secondo momento mostrando a Isabella
nell’oscurita dei sotterranei la posizione della botola collegante il castello al convento. Di
fronte alla cecita di Manfredi ostinato nel negare I’intervento sovrannaturale ecco
intervenire un secondo oggetto perturbante, un quadro sospirante. E ancora una volta piu
che il terrore € il senso di sublime a dominare la psiche dei protagonisti costretti da una
forza sconosciuta a tenere fissi gli sguardi sul quadro. Sono completamente in balia dei

sensi:

L’impossibilita di allontanare gli occhi dal dipinto che cominciava a muoversi,

aveva pero fatto alcuni passi verso di lei, sempre rivolto verso il ritratto, quando vide

 Ivi, p. 49.
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la figura del quadro uscire dalla cornice e posare i piedi in terra con un’aria di grave

malinconia.®®

Figli del Lucifero miltoniano gli eroi e mostri gotici saranno sempre contrassegnati
da questo elemento fondamentale, 1’essere malinconici, possedere ancora una notevole
dignita al di la delle vicende passate che possano averne ottenebrato il candore. Sono
figure che si stagliano per la loro duplicita esistenziale, metafore di cio che I'uomo ¢
sempre stato, meta figlio di Dio e meta angelo caduto, artefice della propria sconfitta e
volontariamente uscito dall’Eden per lui creato. Lo stesso Manfredi, che a inizio opera ci
viene mostrato attraverso scelte molto dure e forti, successivamente viene descritto al

lettore con parole diverse che fanno cosi comprendere la sua meravigliosa complessita:

Non era uno di quei crudeli tiranni che provavano piacere a infierire su
gualcuno senza essere stato provocato. Le circostanze della vita avevano inasprito il
suo carattere, che era per natura compassionevole; e le sue virtu avevano sempre buon

gioco, quando i sentimenti non gli offuscavano la ragione.®®

Laddove, ne Il paradiso perduto, Milton ci mostrava il proprio Lucifero con tali

fattezze:

[...]1l pensiero/della felicita perduta e insieme del dolore interminabile/ancora
lo tormenta, e cosi getta attorno i suoi sguardi funesti,/che testimoniano immensa

afflizione, e sgomento/ commisto a odio tenace, a inflessibile orgoglio.67

Tutte le future figure di seduttori, villain, persecutori risponderanno a questo ideale

di personaggio protagonista, circondato da un alone di mistero che ne aumenta in maniera

* Ibidem.

% |vi, p. 65.

%7 JoHN MILTON, Paradiso perduto, trad. it. di Roberto Sanesi, Milano, Mondadori, 2008 (London 1668), p.
9.
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evidente il carisma letterario. Altro elemento rilevante il fattore decisivo della prova e fuga
dell’eroina che in tutta la letteratura gotica sara circondata e assediata da demoni e
persecutori. La fuga e la prova nell’opera di Walpole sono solo di Isabella.®® Personaggi e
lettori devono dunque percorrere il proprio percorso interiore, nella speranza di trovare
quell’equilibrio tra volonta e istinto e tra inferno e paradiso € in cui quasi mai si ritrova un

senso, una logica, cosi che:

E un orrendo caos — luce e tenebra
Mente e polvere, passioni e puri pensieri

Tutti mischiati, e in lotta, senza uno scopo o un ordine...*

Isabella infatti incontra un giovane straniero desideroso di condurla in salvo,
tuttavia € essa stessa che deve compiere il proprio destino, non esistono intermediari e cosi
il giovane rimane chiuso all’esterno della botola. L’opera prosegue con diversi colpi di
scena; si viene a sapere che il ragazzo (chiamato Teodoro) non € un semplice contadino,
come si credeva, ma é in realta di nobile famiglia. Durante il colloquio con Manfredi padre
Gerolamo, superiore del convento di San Nicola, riconosce in Teodoro il suo unico figlio.
L’agnizione permette allo stesso Manfredi di riscattare la propria figura. Gerolamo infatti,
di fronte ai tentativi espressi in precedenza da Manfredi di tenere in vita la casata a ogni
costo, si era espresso in maniera fortemente contraria e tuttavia, nel momento in cui lo
stesso frate riconosce nella figura di Teodoro la possibilita di far rinascere la propria

famiglia dei Falconara, Manfredi esclama:

% Rilevante il parallelismo con I’opera del Manfred di Byron in cui I’abate mostra la sua risoluta volonta nel
non intervenire e non indagare nell’animo di Manfred lasciando allo stesso tale compito.
% GEORGE BYRON, Manfred, trad. it. di Franco Buffoni, Milano, Mondadori, 2005 (London 1817), p. 87.
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«Allora adesso capisci» disse Manfredi «Che cosa voglia dire perdere il

proprio unico figlio? Poco fa non facevi che predicarmi la rassegnazione: la mia

casata, se cosi piaceva al fato doveva perire...ma il conte di Falconara...».”

Nella terza parte dell’opera si assiste alla svolta narrativa. Il lettore viene messo al
corrente di tutta la storia della casata di Manfredi, il quale aveva usurpato il trono ai signori
di Vicenza ritenendo il legittimo erede morto in battaglia durante la crociata. Manfredi
viene inoltre informato da un araldo in merito alle volonta del nobile veneto di riscattare
I’onore della figlia e i poderi perduti. Teodoro, condotto nel mentre alla torre nera del
castello, ha un incontro chiarificatore con Matilda alla quale ora e legato da un forte
sentimento di malinconia e dunque di amore. La ragazza libera il giovane che si dirige
verso la foresta, unico luogo sicuro. Qui incontra una stremata Isabella in fuga dal castello.
La giovane viene poi difesa dallo stesso Teodoro dall’attacco di un misterioso cavaliere; a
seguito dello scontro i due contendenti si renderanno conto del duplice inganno alla base
della loro tenzone. Entrambi ritenevano I’avversario alleato di Manfredi. Si noti la continua
fuga di Isabella, dapprima dal castello ai sotterranei, da questi al convento e infine dal
convento alla foresta. Al termine della tenzone avviene un’ulteriore agnizione —
procedimento caro alla letteratura teatrale e classica ed elisabettiana —: il cavaliere altri non
e che il padre della stessa Isabella. Viste le condizioni precarie del padre di Isabella,
Teodoro decide di ricondurre i presenti al castello di Manfredi. Successivamente veniamo
a conoscenza della vera storia di Federico signore di Vicenza e di alcuni tasselli mancanti

nella storia di Teodoro. Da sottolineare 1’impatto visivo agli occhi del signore d’Otranto:

" H. WALPOLE, Il castello di Otranto, cit., p. 125.
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«Ancora sotto [D’effetto della rassomiglianza del giovane con Alfonso, insieme
all’ammirazione provo un senso di orrorey.*

Seppur in forma velata & qui evidente la fortunata tematica del sosia, del doppio,
che provoca un fenomeno di incantamento e di spavento nell’'uomo stesso. Rilevante la
parentesi dedicata all’animo femminile — intuendo forse la fortuna della sua creazione
presso il gentil sesso, non solo a livello di lettrici ma altresi di autrici — Walpole inserisce
un dialogo tra le due eroine Isabella e Matilda innamorate dello stesso uomo. Si nota
quindi una unione tra le tematiche sentimentali care agli animi borghesi e quelle del
sovrannaturale e del meraviglioso. Non a caso il filone sentimentale grazie alle opere della
stessa Radcliffe conoscera una fioritura imponente a livello editoriale. In Walpole si
ritrovano i germogli di tutta quella straordinaria e oscura flora che di li a poco sboccera in
tutta Europa. Autorita e impulsi del cuore ancora una volta protagonisti di un’eterna lotta
senza vincitori. Teodoro e Isabella in primis vivono questa lacerazione vista la loro poca
familiarita nei confronti dell’autorita paterna: «Teodoro come lIsabella, conosceva da
troppo poco tempo 1’autorita paterna per potersi sottomettere alle sue decisioni contro gli
impulsi del proprio cuore».”

Strategia importante del gotico e motivo di dibattito estremamente acceso, la
volonta di mostrare la caduta degli uomini di chiesa sara motivo di scandalo in tutta
Europa traghettando il discorso letterario verso tematiche e luoghi della morale molto
profondi e oscuri. Riflettendo sempre sull’esempio del Lucifero di Milton gli autori
vogliono mostrare in questi uomini santi le loro pulsioni nascoste, i desideri inespressi. La
letteratura gotica contribuira enormemente al progressivo e costante crollo degli idoli e

delle certezze dell’'uomo europeo spianando la strada ai mostri della psiche novecenteschi.

™ Ivi, p. 183.
"2 Ivi, p. 205.
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L’ultima parte dell’opera vede il risveglio di Federico e Manfredi alterato dal cibo e
dal vino che si aggira nel castello. A seguito del respingimento da parte di Federico alle
preghiere di Manfredi 1’autore annuncia con fare profetico: «L’altezzoso principe, offeso
da questo inspiegabile comportamento, se ne ando in preda a una collera capace dei piu
fatali eccessi».”

Con la mente offuscata dai desideri, dal vino, dal cibo, Manfredi viene a
conoscenza dell’incontro segreto tra Teodoro e una donna nella chiesa di San Nicola.
Siamo di fronte a una delle scene piu tragiche dell’opera; Manfredi trafigge mortalmente la
donna che subito dopo constata essere sua figlia Matilda. Risvegliatosi dalle grida di
Teodoro disperato per le sorti dell’amata, Manfredi cerca disperatamente di prendere il
pugnale e di rivolgerlo contro se stesso. Encomiabile I’amore di Matilda la quale chiede
disperatamente pieta e conforto per la tragica azione del padre. Ancora una volta é la figura
di Gerolamo a uscire sconfitta e con lui tutto cido che di quell’istituzione il frate
rappresentava. Non appena le grida riecheggiano nella chiesa infatti, il padre schernisce,
insulta il povero Manfredi che a causa della sua passione, per i suoi limiti di uomo schiavo
dei suoi desideri, ha appena compiuto il piu orribile dei crimini. Ancora una volta non é
I’uomo di chiesa a uscirne vincitore, anzi, I’attenzione del lettore ¢ posta, concentrata sulla
figura di Matilda, eroina stoica per tutto il romanzo assieme a Ippolita. Molto forte lo

scambio con il padre:

«Ti avevo scambiato per Isabella, ma il cielo ha guidato la mia mano
sanguinaria contro il cuore di mia figlia! — non riesco a dirlo — puoi perdonare la mia

cieca furia?» «Si, si lo faccio e che il Cielo lo confermi!».”™

" Ivi, p. 237.
™ Ivi, p. 241.
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L’opera si conclude con I’abdicazione di Manfredi e con il matrimonio tra Isabella
e Teodoro, il quale, pur non amando nell’immediato la giovane in quanto ancora legato alla
defunta Matilda, potra altresi vivere con quella malinconia triste ma meravigliosa del vero

amore.

111.2 Ann Radcliffe e il velo nero

Con Ann Radcliffe si apre nella storia del romanzo nero una diversa e nuova
prospettiva. Sensibile nei confronti di dell’universo femminile molto spesso posto in
secondo piano, I’autrice riuscira mediante i suoi romanzi a dar vita alla spinta sentimentale
capace di dar voce ed esaltare quello stesso universo. Tra le piu fortunate a livello

editoriale,

sembrava fatta apposta per incontrare il favore del grande pubblico, che
mostro di gradire le opere della scrittrice con manifestazioni di consenso, talora
fanatico, segno evidente che la Radcliffe aveva saputo interpretare, correttamente,

bisogni e gusti dei suoi lettori.”

Non conobbe altrettanta fortuna a livello di critica rimanendo per certi versi
sconosciuta. Obiettivo era rivolgersi in particolar modo a quel mondo femminile che solo

ora stava riscoprendo se stesso grazie a un nuova tipologia di scrittura attraverso la quale

le lettrici ritrovavano i precetti che stavano tanto a cuore ai moralisti e,

contemporaneamente, la rappresentazione di una intensa vita psichica, in cui potevano

™ ANNA ROSA SCRITTORI, Le suggestioni del terrore: Anne Radcliffe e il gotico, in «Annali di Ca’ Foscari.
Rivista della facolta di lingue e letterature straniere dell’universitd di Venezia», estratto XXXIII, 1-2,
Venezia, Editoriale Programma, 1994, pp. 367-368.
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identificare le loro aspirazioni segrete, i desideri, i piaceri e la voglia di liberta bandite
dalla vita quotidiana.”

Circoscriveremo la nostra indagine al romanzo che piu di ogni altro consacro
I’autrice alla grande letteratura: L ‘italiano, o il confessionale dei penitenti neri.

Il romanzo si presenta quale fusione tra gotico legato a tematiche fantastiche — parte
della critica inserisce 1’opera nel cosiddetto fantastico strano — e romanzo sentimentale con
I’ormai classica storia d’amore tra i protagonisti e avente come corollario le sensazioni e i
tormenti provati dagli stessi. La fortuna del testo e dunque dell’autrice ¢ legata a tre diversi
fattori decisivi non solo per lo sviluppo del gotico ma anche di tutta la futura estetica
romantica. Si fa riferimento in primo luogo alla componente paesaggistica, vera e propria
firma dell’autrice mediante la quale viene dispiegato il profilo psicologico ed emotivo dei
personaggi.”’ La natura attraverso imperiose montagne, boschi inestricabili e gole non solo
fa da sfondo alle vicende ma si trasforma per certi versi in vero e proprio personaggio
attivo. Molto forte ed evocativo il momento del rapimento di Elena. Rapita da uomini
travestiti con maschere e mantelli la ragazza viene fatta salire su una carrozza e li ha inizio

il viaggio:

Non aveva modo di distinguere in quale regione stesse viaggiando, perché
attraverso gli stretti spiragli al di sopra delle tendine riusciva solo a vedere altissime
cime montuose e, a volte, precipizi e intricati boschetti al di sopra della strada. [...]
Vedeva soltanto immensi precipizi di marmi screziati, mescolati a rada vegetazione,
come striminziti pilastri, querce nane e agrifoglio, che dava alle variopinte pareti
qualche tocco scuro che a tratti si stendeva in masse ombrose fino al fondo di vallate

avvolte nella penombra, che facevano nascere la curiosita di esplorarne i recessi.”

"% |vi, pp. 371-372.

"7 per un approfondimento si veda il testo di Beatrice Battaglia, Paesaggi e misteri. Riscoprire Ann Radcliffe,
Napoli, Liguori Editore, 2008.

® ANN RADCLIFFE, L'italiano, o il confessionale dei penitenti neri, trad. it. di Alessandro Gallenzi, Milano,
Mondadori, 2011 (London 1797), p. 84.

45



Arrivando a esiti incredibilmente intensi sfruttando 1’accumulo retorico:

Lungo questa profonda e tenebrosa gola si vedeva tra le pareti di una
montagna un fiume che scendeva impetuosamente, increspandosi e spumeggiando tra
le rocce scure nella sua discesa e poi scorrendo limpidamente fino all’orlo di altri
baratri, dai quali precipitava d nuovo fragorosamente nel fondo della voragine e quasi

rivendicando il dominio assoluto di questo paesaggio solitario.”

L’influenza di Salvator Rosa ¢ di tutta la pittura paesaggistica risulta evidente nelle
pagine dell’autrice.

Il secondo elemento & dato dalla figura della perseguitata grazie alla quale la
Radcliffe riesce a riflettere sulle stesse condizioni femminili nell’Europa del XIX secolo.
Terzo fattore decisivo € la presenza di una tra le figure piu riuscite di tutta la letteratura
nera ed emblema dell’estetica romantica futura: il monaco Schedoni. Cerchiamo di
analizzare tali fattori partendo in primis dall’opera e dal suo svolgimento.

Significativa, nel corso delle prime pagine del romanzo, la presenza di
un’introduzione all’opera nella quale alcuni viaggiatori inglesi vengono informati di fatali
e tragiche vicende legate alla chiesa di Santa Maria del Pianto nei dintorni di Napoli. Come
lo stesso Walpole si era celato dietro la presenza di un manoscritto antico che giustificava
eventuali errori, lacune, nonché la stessa storia, la Radcliffe inserisce un elemento molto

simile. Si puo leggere infatti come

la storia & stata scritta da uno studente di Padova capitato da queste parti
quando la vicenda era stata da poco resa nota. Quei fatti lo colpirono cosi tanto che si
decise, sia per esercitarsi nella scrittura sia per ricambiare alcuni piccoli favori che gli

avevo fatto, a metterli su carta per me. Come potrete vedere dallo scritto, lo studente

™ Ivi, p. 85.
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era ancora piuttosto acerbo nell’arte del comporre. Ma quello che a voi interessa sono
i fatti, e da quelli non si & discostato.®

Consolidato dunque I’espediente che prevedeva diversi elementi (narratore esterno,
manoscritti e racconti trasmessi) posti tra I’autore e I’opera in modo da prevenire eventuali
critiche annesse allo stile o al contenuto e allo stesso tempo fornire al lettore una base di

veridicita alle vicende narrate.

Con tale espediente la Radcliffe declina ogni responsabilita sulla materia
narrata e allontana la storia gotica nel tempo e nello spazio come qualcosa di non
pertinente al mondo reale dei lettori [...] una trovata brillante per riaffermare la liberta

affabulatoria del romance.®

Assieme al personaggio di Schedoni che rappresenta il capolavoro della Radcliffe, i
caratteri femminili risaltano per la loro complessita psicologica e per fibra morale. Nel
primo caso la figura che attrae maggiormente € quello della marchesa Vivaldi, donna
malvagia e meravigliosamente caratterizzata. La moralita e la gentilezza d’animo invece

sono raffigurate mediante Elena, I’eroina perseguitata. Emblematici i due profili:

La madre di Vincenzo discendeva da una famiglia antica quanto quella del
padre. Era anche lei gelosa del proprio prestigio, ma il suo orgoglio era legato al
lignaggio e alla distinzione sociale e non era esteso al campo della morale. Era donna
dalle violente passioni, altezzosa, vendicativa, ma astuta e ingannevole, paziente nelle
sue macchinazioni e instancabile nel cercare la vendetta nei confronti di chi aveva

avuto la sfortuna di provocare il suo risentimento.®?

Era stata la sua voce dolce e intonata ad attirare I’attenzione del giovane sulla

sua figura, che spiccava per la delicatezza e la grazia del comportamento [...] e intanto

80 H

Ivi, p. 7.
81 A.R. SCRITTORI, Le suggestioni del terrore: Anne Radcliffe e il gotico, cit., p. 379.
82 A. RADCLIFFE, L italiano, 0 il confessionale dei penitenti neri,. cit., p. 14.
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rievocava nella mente il suo sorriso incantevole e gli pareva di sentire la sua voce
delicata. Venne a sapere che era orfana, che viveva sotto la tutela della zia, la signora
Bianchi [...] e che contribuiva al sostentamento della anziana zia. [...] Era questa la
vita che Elena di Rosalba, innocente e felice nel silenzioso adempimento dei suoi

doveri, conduceva nell’ombra del suo ritiro.®

Accanto alle figure femminili, rilevanti non solo caratterialmente ma anche dal
punto di vista strutturale e narrativo, troneggia nelle pagine de L italiano la presenza del
monaco Schedoni. Considerato tra i personaggi migliori di tutto il panorama gotico-
romantico, il religioso riassume in sé tutte le caratteristiche tipiche del malvagio seduttore.
Dal passato insondabile ed esperto della psicologia e dell’animo femminili Schedoni
riesce, mediante la sua straordinaria abilita, a organizzare il tremendo piano per la cattura
di Elena, la quale rischiava di mettere a repentaglio 1’onore della famiglia Vivaldi
provando un affetto per il giovane Vincenzo, rampollo del casato. L’accumulo retorico
dell’autrice nella presentazione del personaggio ¢ molto forte e risponde a tutti gli stilemi

topici del villain gotico.

Quest’uomo, come indica anche il nome, era italiano, ma le sue origini erano
sconosciute e c’era motivo di credere che volesse gettare un velo impenetrabile sul suo
passato. Qualunque ne fosse la ragione, non lo si era mai sentito fare accenno a un
parente, a dove era nato.[...] Dietro le sue maniere affettate traspariva a volte uno
spirito ambizioso, che tuttavia non rivelava le aspirazioni di un animo generoso, ma il

cupo orgoglio di un animo insoddisfatto.*

Si intuisce dunque il fatto che il confessore personale della marchesa Vivaldi —
questo ¢ I’incarico principale del monaco — nasconde dietro la falsa modestia e i modi

gentili un mistero e una storia personale terribili. Nel corso della vicenda il lettore viene

8 Ivi, pp. 11-16.
8 Ivi, pp. 47-48.
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messo a conoscenza degli orrendi segreti che si celano dietro la figura del religioso
protagonista assoluto del romanzo. Desideroso non solo di ottenere quella tanto agognata
promozione ma anche di voler distruggere Vincenzo che aveva osato metterlo in imbarazzo
durante le sue preghiere, il monaco decide di ferirlo li dove il ragazzo era piu debole.
Decide dunque di colpire Elena, inerme di fronte ai sotterfugi di Schedoni. Come nelle
pagine di Walpole, I’eroina ¢ costretta a subire una lunga e continuata reclusione,
attraverso i luoghi ormai canonici del romanzo nero. Elena infatti viene fatta prigioniera e
reclusa in diversi conventi, monasteri, luoghi dove la pieta ha ormai fatto spazio all’odio e
al rancore. Durante la peregrinazione Elena incontrera Olivia, sorella a servizio del
monastero di Santo Stefano e unica in grado di alleviare le sofferenze della giovane la
quale riesce a evadere con Vincenzo e Paolo e recarsi al vicino paese di Celano.
Interessante lo sguardo anglosassone sui territori italiani e sui presunti costumi della

popolazione, osservando un piccolo villaggio di contadini e pastori:

Alcuni pastori che sorvegliavano le loro greggi li vicino e che, stesi all’ombra
di castagni, si divertivano suonando i loro strumenti rustici: una scena di vita arcadica
tuttora assai frequente sulle montagne dell’Abruzzo. La semplicita del loro aspetto,

che rasentava la selvatichezza, era mitigata da un animo ospitale.®

La coppia incappa tuttavia nella trappola di Schedoni il quale riesce mediante un
falso documento dell’Inquisizione a separare i due giovani. Per Vincenzo ha cosi inizio un
lungo calvario nelle carceri di Roma dove inquisitori e carcerieri attendono le prove
definitive della sua colpevolezza. Isabella viene condotta invece nella desolazione piu
completa dell’abitazione di Spalatro — vecchio uomo di fiducia di Schedoni — nelle terre

della Puglia. Sfruttando uno stile particolarmente vivido di colori e di emozioni la

% Ivi, p. 195.
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Radcliffe trasforma i paesaggi in trasposizioni fisiche delle ansie e dei desideri dei
protagonisti. Tormentata dall’ignoranza delle colpe a lei imputate e angosciata dal non
riconoscere i luoghi circostanti ecco che le gole, le montagne, i boschi, assumono ora

sembianze diverse.

Si inoltrarono per un sentiero (non poteva essere definita una strada) tra
querce e giganteschi castagni, piante secolari, cosi fittamente intrecciati che i loro rami
formavano una cortina attraverso cui di rado si intravedeva il cielo. La penombra del
bosco e i cespugli di cisto, di ginepro e di lentischio che crescevano la intorno,

nell’ombra, conferivano al paesaggio un aspetto terribile e selvaggio.®

La rappresentazione dei luoghi nel genere gotico & legata alla soggettivita e alle
personalita dei protagonisti. Difficilmente 1’ambiente € immune al filtro dei tormenti
provati dai personaggi.

Elena viene dunque condotta presso 1’abitazione di Spalatro. Schedoni vuole infatti
concludere la reclusione della giovane con la sua stessa morte; di fronte pero alle esitazioni
del servo — il quale non capiva il motivo di tale barbarie — il religioso entra nella camera
della giovane per compiere 1’omicidio. Riconoscendo il suo stesso volto nel medaglione
portato al collo da Elena Schedoni ha un’esitazione e chiede delucidazioni alla giovane
arrivando alla definitiva agnizione: «Misera figlia mial... Guarda qui il tuo ben piu misero
padre!».%’

Quella di Schedoni é la prima delle notevoli rivelazioni nel corso del romanzo che —
rispondendo a norme tipiche del futuro genere poliziesco — aumentano considerevolmente
I’ansia ¢ la suspense nel lettore. Merito della Radcliffe e quella di distruggere

progressivamente il “velo nero” oscurante gli occhi di protagonisti e lettori. Tale tecnica

8 |vi, p. 268.
8 A. RADCLIFFE, L italiano, cit., p. 303.
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consiste nel mostrare avvenimenti apparentemente anormali, soprannaturali, e
successivamente ricondurli a esperienze comuni, provabili. Nel romanzo infatti sono
diversi gli incontri di Vincenzo con una sorta di spettro che sembra non abbandonare mai il

giovane innamorato, il quale

era pit che mai propenso a credere che quella creatura che aveva assunto le
sembianze di un monaco fosse qualcosa di sovraumano [...] visto il modo

straordinario in cui compare e sfugge alle ricerche.®

Tale oscura presenza ritornera successivamente nelle carceri della Santa
Inquisizione. Con 1’accusa di eresia Vincenzo viene condotto nelle prigioni; sottostando a
diversi interrogatori il giovane sentira tra i suoi accusatori quella stessa voce che, presso
Paluzzi, lo aveva avvisato dei pericoli futuri. Lo spettro altri non e che Nicola di Zampari,
conoscente di Schedoni e ora inquisitore per la Santa Sede. Dalle parole dell’inquisitore
emerge il terribile passato di Schedoni, reo di aver ucciso il fratello e la moglie dello
stesso. L’opera dunque trova nelle forme del fantastico strano la sua formula definitiva
spiegando mediante il prosieguo della narrazione fatti e vicende apparentemente
inspiegabili e soprannaturali. Con le pagine di Lewis si assistera invece al dominio assoluto
delle forze inconoscibili e maestose dell’irrazionale e del demoniaco.

Interessante la doppia costruzione imbastita dalla Radcliffe: da un lato le vicende di
Elena, che ritrova suor Olivia presso il convento di Santa Maria della Pieta dove la sorella
confessa alla giovane di essere sua madre e rivela le macchinazioni di Schedoni, zio della
giovane e non padre, e dall’altro le vicende di Vincenzo nelle carceri romane.

Di chiara indole anglosassone la volonta di distruggere le falsita della religione

cattolico-romana. Nei romanzo gotici infatti — lo si era notato gia con Walpole — le figure

% Ivi, p. 104.
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religiose sono le piu colpite dallo sguardo attento e per certi versi cinico degli autori. Lo
stesso Nicola di Zampari forte della sua posizione e della sua moralita viene redarguito e
distrutto da Schedoni il quale lo rivela come il calunniatore di Elena. Sono dunque gli
uomini di chiesa a mostrare sempre il lato peggiore e negativo dell’esistenza nei romanzi
neri; emblematico il ritratto dello stesso padre Nicola il quale, mentre Schedoni procede

con la sua deposizione,

lo fissava con la malignita di un demonio. | suoi occhi scintillanti apparivano
appena sotto ’orlo del cappuccio. La parte inferiore del viso era avvolta in un
mantello nero, mentre quella di mezzo, ben illuminata dalla luce della torcia, rivelava

tutti i suoi tratti espressivi e terrificanti.*

Protagonista di tutto il romanzo, anche in finale d’opera il monaco Schedoni
assume valenza e connotati straordinari: di fronte alla sconfitta — sorta di discendente della
figura imperitura del Satana di Milton — decide di distruggere definitivamente il proprio

nemico, I’inquisitore Zampari.

| suoi occhi, non appena si posarono su Nicola, parvero riacquistare tutto il
loro fuoco [...] improvvisamente il suo sguardo sembro dotato del potere ammaliante
del basilisco. [...] Emettendo un profondo gemito cadde indietro e fu sorretto dalle
braccia delle persone che gli stavano accanto. Nell’istante in cui cadde, Schedoni
pronuncid un suono cosi strano e orribile, cosi convulso, cosi forte ed esultante e al
tempo stesso cosi diverso da qualsiasi suono umano, che tutte le persone all’interno
della stanza, tranne quelle che stavano soccorrendo Nicola, prese dal panico cercarono

di uscire dalla cella.*

% Ivi, p. 503.
% |vi, p. 511.
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L’opera trova conclusione con il matrimonio dei due giovani. Dopo aver
combattuto strenuamente contro la malvagita e la follia, la virtu e la moralita riescono
finalmente a prevalere e a essere ristabilite.

Attenta non solo alla costruzione di un plot avvincente la Radcliffe inserisce in
finale d’opera delle vere e proprie considerazioni di carattere estetico rilevanti e ancora
oggi di grande valore. Riflettendo sulla natura delle passioni umane e utilizzando la voce
del personaggio maggiormente complesso e meglio caratterizzato, ossia Schedoni, I’autrice

afferma:

«Le vostre opinioni erano razionali» disse Schedoni, «ma era anche evidente il
fervore della vostra immaginazione. E quella fervida immaginazione s’¢ mai
accontentata di fidarsi della sola ragione o dei sensi? Non se ne sta rinchiusa volentieri
dentro le ottuse verita di questa terra, ma é desiderosa di espandere le sue facolta, di
esprimersi nella sua pienezza, di gustare i diletti che le sono propri, e si libra in cerca

di nuove meraviglie in un mondo tutto suo!».**

In finale d’opera emerge 1’evidente volonta da parte dell’autrice di far capire al
lettore il disegno morale del romanzo, ragionando sul fatto che la funzione del narratore, al
di 1a dell’irrazionalita e dell’imprevedibilita delle storie narrate, sia quella di «dare alle
lettrici opinioni e consigli utili, come fa un vero maestro, per esempio contro gli eccessi
della sensibilita».”

Di li a qualche decennio le dinamiche del fantastico, del romanzo giallo, del thriller
e del noir colpiranno con forza le sensibilita europee trasportando le diverse letterature

nazionali agli sviluppi contemporanei.

L |vi, p. 505.
% A.R. SCRITTORI, Le suggestioni del terrore: Anne Radcliffe e il gotico, cit., p. 379.
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111.3 Lewis e la stagione dell’orrore

Tra i romanzi del genere gotico difficilmente si potra incorrere in un’opera
altrettanto intensa come Il monaco di Lewis. Le pagine dello scrittore inglese
rappresentano infatti la parte finale del processo iniziato con Walpole. Se Il castello di
Otranto rappresentava per I’Europa la soglia di un nuovo e oscuro modo di fare letteratura
e se I’opera della Radcliffe cercava di trovare nel sentimentale una conclusione plausibile e
rimedi allo stesso soprannaturale, il romanzo di Lewis catapulta personaggi e lettori in un
mondo completamente diverso. Aderendo ai canoni del romanzo nero e portandoli al loro
massimo compimento, il romanzo raggiungera i vertici della scrittura orrifica.

Valvola di sfogo per la societa e 1 costumi anglosassoni ancora una volta ¢ I’Europa
cattolico-romana, nel caso specifico la penisola Iberica durante il periodo di massima
espansione dell’Inquisizione. Emblematiche le sensazioni a inizio opera in cui 1’autore
presenta cosi la nazione spagnola: «In una citta come Madrid, dove la superstizione
domina con tanta prepotenza, cercare una devozione sincera sarebbe fatica sprecata.*®

La vicenda € duplice: da un lato vengono narrate le disavventure di Agnes,
forzatamente reclusa per volere dei parenti, e dall’altro le vicende del monaco Ambrosio,
tra le persone piu influenti di Madrid e massima personificazione delle virtu cristiane. Le
vicende iniziano durante una celebrazione nella cattedrale madrilena con la popolazione
accorsa ad ascoltare la predicazione de “il Santo”, considerato il piu grande predicatore di
tutta la Spagna. Nella chiesa gremita vengono introdotti alcuni dei protagonisti: Leonella,

signora di eta avanzata ma con spirito gioviale, Antonia, figura femminile di bellezza

% MATTHEW GREGORY LEWIS, Il monaco, trad. it. di Mario Manzari, Milano, Mondadori, 2011 (Waterford
1796), p. 31.
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incomparabile, i due giovani Vincenzo e Don Christoval, amici di lungo corso e uomini
d’onore e il monaco Ambrosio detto appunto “il Santo”. La caratterizzazione di
quest’ultimo ¢ molto forte e rispondente ai dettami della nota figura del seduttore. Di

origini ignote viene cosi presentato:

Era un uomo di nobile portamento, aspetto autoritario, statura imponente e
lineamenti di rara bellezza. Aveva naso aquilino, grandi occhi neri e sfavillanti e
sopracciglia scure, che quasi si toccavano. La carnagione era scura ma luminosa: studi
e veglie gli avevano del tutto scolorito le guance. [...] Pochi potevano reggere il suo

squardo, acceso e penetrante insieme.**

Cosi si presenta il protagonista assoluto del romanzo. La storia de Il monaco
racconta infatti la caduta di quest’uomo attraverso il vortice dell’orrore e del terrore senza
fine. Molti i rimandi alle storie che meglio caratterizzano lo spirito ¢ il destino d’Europa: la
leggenda del Faust, i racconti sull’ebreo errante, le monacazioni forzate, I’intero bagaglio
popolare & contenuto in quello che del romanzo gotico ¢ il figlio piu oscuro. Attraverso la
potenza della lussuria e della follia Ambrosio da esempio mirabile arrivera a essere onta
del genere umano e a vendere I’anima all’angelo ribelle. Mediante la caduta e la sconfitta
di Ambrosio Lewis riesce a gettare luce su quel mondo oscuro di superstizioni e di
obblighi religiosi celanti spesso anime pulsanti e desideri infranti.

Le anticipazioni dell’autore in merito ai destini di alcuni dei suoi personaggi sono
chiari gettando ombre che con le successive pagine troveranno spiegazioni. E il caso di
Antonia, eroina perseguitata a causa della sua bellezza, il cui primo scambio con il giovane

Vincenzo ne rivela I’animo gentile ma disincantato:

% Ivi, pp. 40-41.
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«lIl vostro cuore, inesperto del mondo, e tutto ardore e sensibilita, ne riceve
avido le prime impressioni. Nella vostra ingenuita, non sospettate alcun inganno negli
altri e, osservando il mondo attraverso la lente della vostra sincerita e innocenza, vi
figurate che quanti vi circondano meritino tutti fiducia e stima di voi. Ma queste rosee
visioni fra non molto si dovranno guastare e vi tocchera conoscere la bassezza

dell’umanita e guardarvi dai vostri simili come dai nemici!».%

E ancora piu potente 1’avvertimento della zingara:

Che tremendo periglio ti sovrasta;

Un uomo vile, un demone dannato,

[...] Se mai vedessi un uomo piu virtuoso
[...] Sebbene appaia e splenda come il sole,
Quel virtuoso sembiante puo celare

Un’anima ricolma di ogni male!®

Lo stesso Ambrosio viene colpito dal potente anatema di Agnes, personaggio
chiave del romanzo; scoperta una missiva per la giovane in cui veniva presentata la
possibilita di fuga dal convento con la perdita dei doveri monacali, Ambrosio decide di non
perdonare il peccato della donna e la condanna alla severita della badessa di Santa Chiara,
ordine alla quale era affiliata la stessa Agnes. Come in diversi momenti del romanzo lo

stile di Lewis assume forme tragiche dirompendo nella maledizione della donna:

Sei fuggito dalle seduzioni, non le hai affrontate. Ma il giorno della prova
arrivera anche per te! Oh, e allora, quando cederai alla violenza delle passioni, quando
capirai che I’'uomo ¢ debole e portato a errare; quando tremante, tornerai col pensiero
ai tuoi delitti e, atterrito, implorerai la misericordia del tuo Dio, oh! in quel momento
terribile ripensa a me, ripensa alla tua crudeltd! Ripensa ad Agnes e dispera del

perdono!.”’

% |vi, p. 43.
% |vi, pp. 58-59.
% Ivi, pp. 68-69.
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Ha qui inizio il vortice di dolore e di follia del monaco. Pochi istanti dopo si giunge
alla rivelazione di un suo confratello, Rosario, unico con il quale Ambrosio abbia
instaurato un sano e nobile sentimento d’amicizia. Il giovane dichiara al confidente di
essere una donna il cui unico desiderio ¢ quello di stare vicino all’'uomo che con le dolci
parole 1’aveva in passato colpita. Anche la presentazione di Matilda — vero nome della
ragazza — risente di canoni e cliché consolidati e rilevanti particolari di fondamentale
importanza. Dalle parole della giovane veniamo a conoscenza del suo passato e della sua
formazione: «Non solo feci considerevoli progressi nelle scienze universalmente studiate,
ma in altre note a pochi e condannate dalla miope superstizione».”® Arti quali stregoneria,
negromanzia, magia torneranno piu avanti in circostanze terrificanti legando il personaggio
di Matilda alla schiera di angeli caduti e demoni facenti capo a Lucifero. Sfruttando il
sistema metanarrativo Lewis racconta — mediante la voce dell’innamorato Don Raymond —
il passato di Agnes. La storia della giovane € quella di molte altre donne nel periodo
dell’oscurantismo religioso; costretta alla monacazione dai genitori «Schiavi della piu
rozza superstizione».” Agnes si ribella nei confronti del proprio destino e si innamora di
Raymond. La relazione ha apice con 1’unione carnale dei due giovani i cui piani pero
vengono osteggiati e svelati prima dalla famiglia di Agnes e poi dallo stesso Ambrosio. La
storia di Don Raymond oltre a esplicare alcuni momenti della vita di Agnes getta luce su
una vicenda molto piu tragica e fatale: la storia della “monaca sanguinate” e dell’ebreo
errante. Attingendo al cospicuo corpus di leggende e favole Lewis immerge il lettore in

quell’Europa dominata dalla superstizione, dall’irrazionalita che ora, a cavallo tra XVIII e

% Ivi, p. 79.
% Ivi, p. 146.
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XIX secolo si pensava fosse estinta Entrambi i profili segnano alcune tra le pagine piu

belle di Lewis:

Stavo ascoltando quel suono cupo e lugubre, e lo sentivo spegnersi sulle ali
del vento quando, all’improvviso, avvertii un senso di gelo dilagarmi per tutto il
corpo. [...] D’un tratto udii un passo lento, pesante, salire sulle scale.[...] Un’unica
candela, che ardeva sul caminetto, diffondeva per la camera, tappezzata di arazzi, un
fioco barlume. Spinta con violenza, la porta si spalanco, e comparve una figura che si
awvicino al letto a passi solenni e misurati. Tremando di spavento, scrutai il visitatore

notturno. Dio onnipotente era la Monaca Sanguinante!*®

Era un uomo dal portamento maestoso; nel viso, segnato da rughe profonde,
gli occhi erano grandi, di un nero corrusco. Pure, in quello sguardo c’era qualcosa che,
a prima vista, mi riempi di intimo sgomento, per non dire orrore. Indossava un abito
semplice; la chioma non era incipriata, e una benda di velluto nero, che gli cingeva la
fronte, gli incupiva ancor piu i tratti. Il viso recava i segni di un’intima mestizia; aveva

un incedere lento, e modi gravi, dignitosi, ieratici.'™

La cupa bellezza degli angeli letterari caduti. Lewis, mediante i suoi personaggi e le
loro vicende, distruggera progressivamente qualsiasi istituzione, dal nucleo familiare alla
stessa Chiesa di Roma. Se si accetta la legge della perdizione e della follia non esiste pace
né speranza, solo la totale distruzione dell’animo. Si cerca tale perdizione proprio nelle
figure piu sante, celanti misteri e ombre indicibili e con le quali bisognera combattere.
Mediante le sue pagine cariche di orrore e miseria Lewis immerge il lettore in un mondo
dominato dalle false moralita del cristianesimo causa di dolori indicibili e vuoti

incolmabili. Evocative le sensazioni provate da Lorenzo durante la processione religiosa:

Da tempo osservava con disapprovazione e disprezzo il fanatismo dominante a

Madrid. 1l buon senso gli aveva mostrato le astuzie dei monaci, e la grossolana

100 1y, p. 171.
100 |vi, p. 179.
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assurdita dei loro miracoli, portenti e pretese reliquie. Di fronte allo spettacolo dei suoi

concittadini abbindolati con simili grotteschi inganni, arrossiva, augurandosi solo

1’occasione di affrancarli dalle pastoie fratesche.'”

Nelle pagine de Il monaco una tra le figure meglio caratterizzate e complesse &
quella della badessa del monastero di Santa Chiara. Di fronte alle richieste di Agnes di
salvare la propria vita e quella del bambino in grembo rispondera essendo «di indole
violenta e vendicativa»'® con ’orrore delle reclusione nelle cripte del monastero.

Come gli autori precedenti che gia avevano contribuito a rendere nobile il romanzo
nero, anche Lewis inserisce nel racconto veri e propri spunti di poetica. Anticipatore dei

giudizi entusiastici e delle critiche feroci legati alla pubblicazione del romanzo si legge:

Non ¢’¢ modo peggiore di perdere il proprio tempo che il comporre versi. Un
autore, buono o cattivo o mediocre che sia, € una bestia che chiungue ha il diritto di
attaccare. [...] E quanti non riescono a trovare difetti nel libro, si studiano di denigrare
I’autore. [...] Entrare nell’arena della letteratura vuol dire esporsi deliberatamente agli

strali del ridicolo, dell’invidia, della delusione e dell’indifferenza.’®

Sara dunque la bestia cio che Lewis ricerchera nelle sue pagine, il suo appetito, le
carni di cui si ciba, giungendo alla lezione di Burke sul sublime.

A colpire maggiormente il lettore & la dannazione progressiva di Ambrosio e il suo
rapporto con Rosario-Matilda. Quest’ultima altri non ¢ che un servo di Lucifero mandato
sulla terra per tentare il sant’uomo. Il mito del Faust riecheggia nelle pagine del romanzo

soprattutto nel menzionare il passato della donna-demone in cui risalta un particolare:

Il mio tutore era uomo di straordinaria dottrina, che si prese cura di instillare

nella mia mente fanciulla. Fra le svariate scienze che la curiosita I’aveva incitato a

192 1vi, p. 338.
103 1vi, p. 198.
104 1vi, p. 206.
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indagare, non trascuro quella che é considerata dai piu empia, e da molti chimerica.

Quella intendo, che riguarda il mondo degli spiriti. La curiosita fu del tutto saziata,

1’ambizione ampiamente soddisfatta.'®

Riassumendo cosi il destino dello scienziato tedesco che tanta fortuna avra nella
cultura popolare e nell’alta letteratura.

Singolare la prima unione carnale di Ambrosio e Matilda in cui il perturbante entra
con forza nelle pieghe del romanzo. Se inizialmente la giovane si era presentata con
connotati si ambigui e tuttavia umani, il lettore rimane spiazzato di fronte alla visione della
stessa da parte del monaco il quale vede in lei la personificazione della Madonna in un
quadro appeso nella stanza. Le sensazioni provate da Ambrosio sono inequivocabili:
«Quale non fu lo stupore di questi al vedersi davanti la copia esatta della sua adorata
Madonna!».*® La prima tentazione di Lucifero storpia e rende demoniaca un’immagine
sacra vincolando 1’uomo al desiderio voluttuoso di conquista.

La perdizione tuttavia ¢ ben lungi dall’essere terminata. Lucifero, dopo aver vinto
le resistenze morali del sacerdote che per trent’anni era riuscito a fare della castita e
dell’abnegazione le sue bandiere, ha ormai in pugno il destino di Ambrosio. Fatale
I’incontro con Antonia, ragazza di notevole bellezza e perseguitata nel corso dell’intero
romanzo. Riconoscendo I’'impossibilita di possedere la ragazza, Ambrosio cerchera in tutti
I modi di porvi rimedio, sfruttando le caratteristiche di quel villain-seduttore tanto caro al

pubblico inglese:

Ardore di passione e naturale istinto (che per sventura di Antonia, egli
possedeva in abbondanza) gli dettarono 1’arte della seduzione. Gli fu facile capire

quali sentimenti potevano secondare i suoi progetti, e adoperd avidamente ogni mezzo

195 1vi, p. 267.
196 1vi, p. 97.

60



per insinuare la corruzione nel cuore di Antonia. [...] Contava di cogliere in Antonia

un momento di abbandono.®’

Riuscendo infine a vincere con la forza e a violentare la giovane:

Le uso brutalita d’un barbaro dissoluto, procedette di liberta in liberta e,
nell’irruenza d’una delirante volutta, feri e illividi le tenere membra. Incurante di
lacrime, grida, implorazioni, a grado a grado si impadroni della persona e non lascio la

preda finché non ebbe perpetrato il delitto, il disonore di Antonia.'®

La potenza e la straordinarieta di Lewis non sono legate unicamente alle descrizioni
vivide di atteggiamenti e pulsioni dei protagonisti ma anche a una abilita nel descrivere i
luoghi immergendo il lettore nello spazio irrazionale dell’orrore. Anticipando luoghi e
formule che con la grande letteratura oltreoceano troveranno imperitura fortuna, ritroviamo
nell’opera spazi e camere dove torture e sevizie di ogni genere vengono commessi proprio

da chi amore e fratellanza dovrebbe diffondere: i ministri di Dio.*%®

L’inquisizione segna
sicuramente 1’apice di questo storpiamento grottesco.

Le superstizioni e le leggi arcaiche che si vorrebbero dimenticare trovano nuova
forza e vigore. La legge del passato e il volere degli antichi pesano sul destino di uomini

senza colpa conducendoli in un baratro senza fine. La descrizione della pena di Agnes

trasportata di peso dalla badessa e da altre quattro consorelle € drammatica:

Al vedere la funerea dimora, mi si raggelo il sangue nelle vene. | freddi
miasmi che aleggiavano a mezz’aria, le pareti verdastre d’umidita, lo squallido,

desolato pagliericcio, la catena che doveva avvincermi al mio carcere per I’eternita, e i

Y97 |vi, pp. 257-259.

198 1vi, p. 372.

1% 1n merito a tale questione segnaliamo il volume di Paolo Orvieto, Labirinti castelli giardini. Luoghi
letterari di orrore e smarrimento, Roma, Salerno Editrice, 2004.
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rettili di ogni specie che scorsi in fuga verso i loro covi, all’avvicinarsi delle torce, mi

colpirono il cuore con un terrore al limite della tolleranza umana.**

A causa delle condizioni disumane la monaca reclusa perdera il frutto del suo
grembo. Contrariamente a molti altri esempi gotici, il romanzo di Lewis termina in
maniera coerente allo sviluppo della narrazione. Senza forzature dettate dal gusto o dalla
norma le vicende di Ambrosio hanno conclusione nell’unico modo possibile: con la morte.

11 confronto finale non poteva che essere con 1’angelo caduto:

Si mostro in tutta la laidezza che, fin dalla caduta dal cielo, aveva avuto in
sorte: le membra disseccate ancora recavano traccia dell’onnipotente folgore; un
tenebroso color bruno avvolgeva la forma gigantesca, mani e piedi erano armati di

lunghi artigli; negli occhi gli ardeva una furia da sbigottire il piu ardito dei cuori.**

Nelle prigioni dell’inquisizione avviene il momento della perdizione definitiva di
Ambrosio. Dopo un lungo e acceso scambio, 1’angelo caduto riesce a ottenere la firma del
monaco sul contratto di pergamena. Non appena firmato Ambrosio viene catapultato nel
luogo piu sperduto della Sierra Morena e i viene redarguito di tutti i crimini commessi a
sua insaputa con la sorella Antonia e la madre Elvira morte per le sue malefatte. Dopo
I’ultimo tentativo del religioso di chiedere la grazia presso Dio assistiamo all’ira di

Lucifero il quale, difendendo la sua preda ovvero 1’anima del religioso,

confitte le grinfie nella tonsura del monaco, balzo via dal dirupo insieme a lui.
Monti e caverne risuonarono dei clamori di Ambrosio; ma il demonio seguito a

librarsi sempre pill finché, raggiunta un’altitudine vertiginosa, abbandon0 la vittima.™*?

191y, pp. 393-394.
11y, p. 414,
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A differenza dei romanzi osservati poc’anzi 1’opera di Lewis si connota per
un’analisi accurata non solo dei moti interiori dei protagonisti ma anche di quelli della
folla, protagonista secondario e tuttavia importante. Ribadendo il legame con quella cultura
popolare fatta di superstizione, magia e antichi incantesimi, il popolo viene qui descritto in
modo critico e attento. I moti interiori di rabbia e di sete di vendetta che le diverse
componenti sociali provavano nei confronti delle classi abbienti dominanti 1’epoca di fine
XVIII, trovano sfogo mediante la distruzione del convento di Santa Chiara. Venendo a

conoscenza dei misfatti delle sorelle la repressione e 1’odio sgorgano in modo devastante:

Quando aveva riferito il bestiale assassinio di Agnes, lo sdegno popolare s’era
espresso cosi fragorosamente che fu quasi impossibile intendere la conclusione. [...]
Allora minaccio la vendetta dell’Inquisizione; ma, con un popolo cosi furente, persino

la terribile parola perse d’efficacia."*®

Giungendo infine alla descrizione della folla che

infuriata badava soltanto a soddisfare la propria bestiale sete di vendetta. La
espose [riferito alla madre badessa] a ogni sorta d’oltraggi, la copri di fango e di
lordure, e le rivolse i piu infamanti insulti. [...] La moltitudine in rivolta si riverso
all’interno dell’edificio, dove si prese vendetta su tutto quanto incontrd sul proprio

cammino.**

Tracciando un parallelismo mirabile tra finzione letteraria e Storia dirompente,
Lewis sembra fornire ai lettori uno scorcio di quella rivoluzione francese che, negli stessi
anni, tracciava un nuovo destino per il vecchio continente.

Si riscontra in questo romanzo la devastante forza della passione giovanile, il

cinismo e la poca tolleranza nei confronti di chi sbaglia, la violenza delle emozioni e

13 1vi, p. 347.
14 1vi, pp. 348-349.
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I’inflammata immaginazione.™® Grazie a tali imperfezioni ancora oggi I’opera di Lewis

non smette di ardere e accendere appassionati lettori e critici.

115 E BIRKHEAD, The tales of terror, cit., p. 66.
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CAPITOLO QUARTO

PAOLO MAURENSIG E | NUOVI ORIZZONTI DEL FANTASTICO

1VV.1 Vukovlad

Lungo la galleria di ritratti che abbiamo delineato nelle pagine precedenti ci siamo
soffermati per motivi di importanza storico-letteraria su alcuni dei prodotti piu celebri del
romanzo nero osservando una penuria per cid che concerne la nazione lItalia, presente
tuttavia nella stessa costruzione e ambientazione geografica dei suddetti romanzi. L’Italia
non partecipo attivamente al movimento gotico — almeno nel suo primo sviluppo —
mostrando invece un netto e profondo interesse per tali tematiche nei secoli successivi.
Geograficamente e culturalmente rilevante, la Mitteleuropa emerge con forza a partire dai
grandi movimenti psicoanalitici del Novecento portando un nuovo modo di concepire la
stessa letteratura. Per 1’Italia, la zona che piu risentira di questo contatto con un’Europa
ancora restia ad abbandonare i miti e le leggende che per secoli ne avevano contrassegnato
la storia, & sicuramente il Nordest e proprio in questo contesto mitteleuropeo si inserisce la

narrativa di Paolo Maurensig esponente considerevole del romanzo fantastico sfociante
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molto spesso in atmosfere e soluzioni thriller.**° Il sentiero da noi scelto vuole continuare
la lunga e consolidata tradizione del romanzo nero nel tentativo di osservare e delineare le
sue nuove forme e destinazioni. Per il forte legame esistente tra alcune delle opere di
Maurensig e il movimento gotico si e quindi deciso di non preferire 1’odine cronologico di
pubblicazione ma si € seguita quella sottile linea d’ombra a partire dal romanzo che piu di
ogni altro risulta essere figlio di quell’epoca oscura che secoli prima aveva mutato
enormemente il modo di concepire il romanzo e la stessa letteratura. Luoghi, protagonisti,
soluzioni narrative riescono a catapultare il lettore in uno spazio morbosamente
drammatico in cui i confini tra sogno, leggenda e realta risultano difficilmente definibili e
in cui ’oscurita e la tragicita dell’esistenza emergono con forza dirompente.

Prima di osservare alcune tra le piu importanti creazioni dell’autore friulano ¢ bene
delineare lo spazio di manovra del genere definito fantastico. Poniamoci innanzitutto una
domanda; perché esiste tale genere? Possiamo riconoscere nelle parole di Pierre Mabille

una verita importante:

Al di la del piacere, della curiosita, di tutte le emozioni che suscitano i
racconti, le storie e le leggende, al di la del bisogno di distrarsi, di dimenticare, di
procurarsi sensazioni piacevoli e terrificanti, lo scopo reale del viaggio meraviglioso ¢,
come siamo gia in grado di capire, I’esplorazione piu completa della realta

universale.**’

Dalle affermazioni di Mabille si intuisce come definire un genere quale il fantastico
richieda una precisazione su alcuni termini decisivi per questioni di critica tuttora rilevanti.

Dalle parole del critico francese si nota come tale forma di letteratura si leghi

118 Una panoramica & offerta da Maria Grazia Cossu in Oltre la frontiera: il fantastico nell’opera di Paolo
Maurensig. In limine - Quaderni Letterature Viaggi Teatri, 7, 2011,
http://www.inlimine.it/ojs/index.php/in_limine/article/view/224/325 [consultato il 3 febbraio 2014].

17 PIERRE MABILLE, Le miroir du merveilleux, Paris, les Editions de Minuit, 1962, in Cvetan Todorov, La
letteratura fantastica, trad. it. di Elina Klersy Imberciadori, Milano, Garzanti, 1985 (Paris 1970), pp. 60-61.
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indissolubilmente alla tematica del meraviglioso facendo affiorare nuove problematiche. In
che modo si pone dunque il meraviglioso nei confronti della letteratura fantastica? E
soprattutto quali possono essere gli sviluppi e le diramazioni di questo genere?
L’ambiguita ne rappresenta 1’essenza ¢ parte della critica ancora oggi € restia a
considerarlo come genere letterario. L’esempio piu celebre ¢ dato da Todorov il quale
insiste su un fattore ben preciso. Piu che di un vero e proprio genere il nome fantastico
viene legato a una particolare sensazione, a un particolare stato d’animo. Attraverso i
romanzi gotici abbiamo visto come le vicende scaturiscano quasi sempre da eventi
particolari, perturbanti, che esigono dai diversi protagonisti una risposta ben precisa del
modo in cui essi vogliano considerarli e affrontarli. E proprio questo lasso di tempo, questo
periodo di incertezza che denota il fantastico in quanto «¢ ’esitazione provata da un essere
il quale conosce soltanto le leggi naturali, di fronte a un avvenimento apparentemente
soprannaturale».**® Senza esitazione non esiste fantastico. Dinanzi a fatti inspiegabili non &
possibile riporre fede assoluta nella ragione, nelle leggi della natura e della scienza e
nemmeno rimanere totalmente increduli venendo meno al principio di verosimiglianza. E
I’esitazione a dare vita al fantastico definendolo quale sorta di frontiera bisogna precisare
tra cosa si pone tale confine. Nella fattispecie due termini risultano fondamentali per
dipanare la questione, lo strano e il meraviglioso. Mediante una vera e propria evasione dal

fantastico, il personaggio e il lettore devono compiere la fatidica scelta:

Se decide che le leggi della realta rimangono intatte e permettono di spiegare i
fenomeni descritti, diciamo che 1’opera appartiene a un altro genere: lo strano. Se
invece decide che si debbono ammettere nuove leggi di natura, in virtu delle quali il

fenomeno puo essere spiegato, entriamo nel genere del meraviglioso.'*

118 C. Toporov, La letteratura fantastica, cit., p. 28.
19 1vi, p. 45.
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Ceserani identifichera proprio in questo elemento il fattore di debolezza della

critica todoroviana:

In altre parole il fantastico, nel discorso di Todorov, rischiava ad ogni
momento di ridursi a una pura linea distintiva, a un crinale: o si casca di qua o si casca
di 1a, il testo resta nell’ambiguita del fantastico solo per un tratto della lettura, poi si

risolve o nel meraviglioso o nello strano.*

Arrivando a definire il fantastico

una particolare combinazione, e un particolare impiego, di strategie retoriche e
narrative, artifici formali e nuclei tematici. La modalita letteraria che & stata cosi
prodotta € servita, in quella particolare contingenza storica, a estendere e allargare le
aree della «realtd» umana interiore ed esteriore che possono essere rappresentate dal
linguaggio e dalla letteratura e, ancor piu, a mettere in discussione i rapporti che si
costituiscono, in ogni epoca storica, fra paradigma di realta, linguaggio e le nostre
strategie di rappresentazione.'?!

Attraverso le forme del romanzo gotico si € cercato di osservare lo sviluppo del
soprannaturale in uno dei suoi periodi piu floridi. Lo stesso romanzo nero, dunque,
affrontando tematiche legate la misterioso, al soprannaturale, al fantastico, aveva cercato di
definire alcune tendenze. Se ne possono evidenziare due; la prima — mediante I’inventore
del genere Horace Walpole — pone il lettore di fronte a eventi che non troveranno
spiegazioni, € il caso dunque del meraviglioso puro, in cui statue parlanti, castelli e oggetti
animati prendono vita sulla pagina offrendo al lettore il ricercato senso di meraviglia (si
ricordino le prefazioni dello stesso autore dove si affermava tale volonta e desiderio).
Dall’altro lato invece notiamo la presenza di un’altra corrente di cui I’esempio piu celebre

e stato fornito nel capitolo precedente con le pagine della Radcliffe: il fantastico strano in

120 REMO CESERANI, Il fantastico, Bologna, 11 Mulino, 1996, p. 59.
21 |vi, p. 75.

68



cui avvenimenti all’inizio inspiegabili con il prosieguo della narrazione troveranno
spiegazioni razionali. Definire dunque il fantastico quale «genere evanescente» sembra
essere la scelta pitl corretta.’? Si pud inoltre osservare un altro dato decisivo nella storia
letteraria: se inizialmente le storie del sovrannaturale, del misterioso, del perturbante erano
originariamente legate alla letteratura gotica ora invece i figli di questa tradizione letteraria
sembrano essere i racconti del poliziesco e del romanzo giallo. E presente perd una
rilevante differenza tra questi generi. Cio che interessa allo scrittore di romanzi gialli e al
lettore degli stessi ¢ trovare la soluzione dell’enigma. Nei testi invece che hanno a che fare
con lo strano ci0o che importa ¢ soprattutto la reazione scaturita dall’enigma arrivando

dungue a tale supposizione:

Il romanzo giallo a enigma si avvicina al fantastico, ma ne ¢ anche I’opposto:
nei testi fantastici si & piuttosto inclini alla spiegazione soprannaturale; il romanzo

giallo, una volta terminato, non lascia sussistere alcun dubbio circa I’assenza di

avvenimenti soprannaturali.’”®

Possiamo gia affermare il fatto che Maurensig non si inserisca in questo filone di
scrittura di romanzi gialli a enigma essendo la sensazione di incompiutezza e di ambiguita
una sua peculiare caratteristica soprattutto a opera conclusa. Le riflessioni condotte finora
sono legate alla natura degli avvenimenti; esistono inoltre fattori legati alla costruzione del
testo insistendo su quanto viene detto e sul modo in cui viene condotta la narrazione.
Decisiva da questo punto di vista € la suspense, il dubbio; senza di esso infatti non
esisterebbe fantastico.

Decidiamo di restringere il campo di analisi a una triade di romanzi per rilevare

eventuali collegamenti, relazioni, differenze tra il movimento preromantico e gotico e la

122 C. Toporov, La letteratura fantastica, cit., p. 46.
123 |vi, p. 53.
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produzione dell’autore friulano partendo proprio dal romanzo che ne mostra in maniera
evidente la discendenza: Vukovlad. 1l signore dei lupi.

L’opera inizia con un incontro tra I’autore ¢ una coppia di anziani durante un
convegno sulla letteratura fantastica del Novecento nella meravigliosa cornice dell’isola di
Capri. Durante i giorni del convegno si instaura una inquietante relazione tra la coppia e la
famiglia dello stesso Maurensig il quale non riesce a eludere la presenza ingombrante
dell’anziano. Piu che essere incontri quelli tra 1’autore e la coppia assumono la forma di
veri e propri appuntamenti con un’apprensione € un’angoscia sempre incalzanti finché il
misterioso signore pone la definitiva domanda all’attonito Maurensig: «Lei crede nella
potenza del Male?»"?* La domanda posta dall’anziano — che poi si scoprira essere scrittore
e uomo di cultura — & I’occasione per riflettere sulla tematica del male e sulle sue diverse
forme. Obiettivo di Maurensig e degli autori fantastici € dunque quello di «autenticare quel
che & narrato».'®

Con queste premesse inizia il racconto di Emil Ferenczi, ex sottotenente
dell’esercito polacco durante il secondo conflitto mondiale, epoca in cui soglie oscure e
ignobili si aprirono sui destini d’Europa. La figura del sottotenente ¢ estremamente
interessante; si presenta dapprima quale architetto, poi come scrittore di leggende e

superstizioni di quell’Europa orientale legata a vicende e racconti dominati da vampiri,

124 PAOLO MAURENSIG, Vukovlad. 1l signore dei lupi, Milano, Mondadori, 2006, p. 9. Tra gli autori pit
prolifici degli ultimi anni, Paclo Maurensig nel corso della sua produzione & riuscito a ritagliarsi uno spazio
considerevole non solo nel panorama del Nordest italiano bensi a livello nazionale. Molteplici gli interessi
dell’autore: in primis il gioco degli scacchi, grazie al quale imbastisce il suo romanzo d’esordio La variante
di Liineburg (Adelphi 1993) e sul quale insistera in altre opere successive. Affascinato dalle problematiche
legate al mondo del fantastico, del doppio e del perturbante grazie alle quali arricchisce la sua produzione con
opere quali Canone Inverso (Mondadori 1996) Maurensig giunge infine ad un vero e proprio omaggio alla
letteratura nera con Vukovlad. Il signore dei lupi (Mondadori 2006). L’interesse inoltre per le leggende e le
tradizioni popolari legate al contesto mitteleuropeo emerge dall’ambientazione di molti dei suoi romanzi
posti quasi sempre alle soglie del secondo conflitto mondiale in luoghi carichi di fascino quali Austria,
Polonia e in genere quell’Europa orientale cosi ancorata alle antiche tradizioni non ancora spezzate
dall’insorgere del progresso e della contemporaneita.

125 C. Toporov, La letteratura fantastica, cit., p. 88.
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licantropi e mostri della tradizione popolare che ancora oggi esercitano un potere
immaginifico-narrativo notevole. Lo stesso Ferenczi ribadisce I’importante legame tra la

sua narrazione e queste storie popolari:

Questo ci riporta alle origini delle leggende e delle credenze popolari. Quante
superstizioni sono nate in seguito alla paura di cio che appare diverso, mostruoso, per
esempio da una semplice malformazione della natura. Spesso mi sono chiesto se le
credenze riguardanti i licantropi non siano legate a quella singolare particolarita
dovuta a una rara malattia: la disfunzione delle ghiandole surrenali, conosciuta con il
nome di hypertrichosis universalis, patologia che provoca una crescita abnorme dei

peli, generalmente circoscritta alla faccia.?®

Obiettivo dell’anziano ¢ dunque quello di fornire all’interlocutore una spiegazione
plausibile, razionale a uno dei temi piu popolari dell’est Europa, quello della licantropia. Il
continuo alternarsi tra razionale e irrazionale rappresentera la strategia narrativa portante

dell’opera, in cui Storia e Magia si intrecciano in un fitto e mortale gioco di rimandi in cui

la forte spinta all’irrazionale [...] viene ottemperata da una spinta contraria
verso il razionale: fantastico e realistico si definiscono a vicenda ed esistono in quanto

verificabili dall’altro [...]: tutta la letteratura cosi detta fantastica ha come obiettivo

programmatico il giungere in modo diretto al centro del verum, del reale.**’

L’anziano studioso non vuole unicamente svelare le origini scientifiche e plausibili
della licantropia, ma vuole cercare, all’interno di quel mondo oscuro, un vero e proprio

esempio di leggenda positiva, affermando infatti:

Ho cercato in ogni modo e per quanto mi ¢ stato possibile di “sfatare la loro

leggenda”, o meglio di opporle un elemento positivo, salvifico, di trovare nel buio

126 MAURENSIG, Vukovlad. Il signore dei lupi, cit., pp. 12-13.
27| CroTTI, La «detection» della scrittura, cit., p. 10.
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della superstizione quel raggio di luce che puo dissolvere ogni ombra, di trovare, in

altre parole, una “leggenda positiva”.'?®

L’anziano prosegue con la leggenda di fra’ Lupo, santo disconosciuto dalla Chiesa
ufficiale e tuttavia venerato in certe parti della Polonia. Emblematiche le ultime parole con
le quali I’anziano termina la sua introduzione alla vicenda: «L’orrore che regno in quegli
anni in Polonia fini per cancellare quasi del tutto 1’episodio che sto per narrarle, facendomi
dubitare persino che fosse realmente accaduto».'?

In una situazione dunque di pericolo effettivo quale un conflitto armato alle porte
non si poteva riflettere su questioni legate a quella sfera dell’inconscio e del perturbante
che molte volte ottenebra la nostra capacita di giudizio. La vicenda ha inizio nel luglio del
1939 nelle settimane immediatamente precedenti all’invasione tedesca. Il protagonista
descrive lo scenario di una Polonia ancora immersa in una sorta di epoca ancestrale in cui
il potere dei racconti e delle tradizioni e rimasto immutato. Nei villaggi incontrati dalle
truppe dell’esercito polacco, situati nei pressi di foreste e boschi impenetrabili, la
superstizione domina ancora nei confronti della ragione. L’essere disorientati torna piu
volte nel corso del romanzo, simbolo e sintomo della condizione dell’uomo di fronte a
pericoli che difficilmente potranno essere sconfitti. Cosi Ferenczi descrive il loro inoltrarsi
in questi territori a loro non completamente noti: «Dopo aver consultato la bussola mi
accorsi che, invece di seguire la direzione sud-ovest, dalla quale eravamo giunti, avevamo
piegato verso est».**°

Un banale ma non innocuo errore di calcolo catapulta gli appartenenti alla

spedizione in una sorta di universo parallelo in cui le forze del male sono in agguato

128 b MAURENSIG, Vukovlad. Il signore dei lupi, cit., p. 15.
129 1vi, p. 16.
130 1vi, p. 31.
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aspettando il momento opportuno per irrompere nelle vicende dei protagonisti. Di li a poco
infatti Ferenczi e il comandante della spedizione, il capitano Schwartz, inizieranno una
lunga discesa verso I’irrazionale e il perturbante. Inoltrandosi sempre di piu nella foresta e
nei villaggi gli incontri aumentano e accresce 1’ansia del protagonista di fronte a
esternazioni quali segni della croce, preghiere, simboli di San Michele arcangelo protettore
contro il maligno, tutti elementi che agiscono considerevolmente creando suspense nel
lettore. 1l climax aumenta con la scomparsa dell’esploratore ¢ la morte del cane del
capitano a seguito di una lotta selvaggia con un altro animale. Le parole del capitano sono

eloguenti nel descrivere la bestia da lui ferita con un colpo di pistola:

Lui sosteneva che alla luce della luna, nell’attimo in cui gli aveva esploso
contro alcuni colpi di revolver, era riuscito a scorgerlo distintamente ed era pronto a
mettere la propria mano sulla Bibbia per giurare che quanto aveva visto, muso o volto

che fosse, era composto al contempo da tratti umani e ferini.**

Lo stupore e lo scetticismo dominano nella compagnia di soldati abituati a una
ferrea e ligia razionalita, eppure, come lo stesso Maurensig — attraverso le parole del

sottotenente — ci ricorda subito dopo:

A volte [...] sono i piu scettici a voler indagare su un episodio misterioso;
spinti quasi dall’inconfessato desiderio di essere smentiti, vorrebbero in cuor loro
risentire quello stesso timore dell’ignoto che ha indotto 'uomo primitivo a costruire il

proprio pantheon.'*

Continua dunque la ricerca dello stupore, di quel sentimento di astonishment

magistralmente descritto da Burke nella sua opera sul sublime. Un voler essere smentiti nel

131 1vi, p. 40.
132 |vi, p. 41.
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tentativo di mostrare le falle di un sistema razionalistico imprigionante i desideri e i sogni
degli uomini. Si ricerca 1’orrore e il terrore per provare vita, sensazioni e pulsioni
dimenticate. Questo bisogno insito in ciascuno viene mostrato attraverso i diversi racconti
dei commilitoni, i quali decidono di intrattenersi riferendo storie sempre piu spaventose.
Inevitabile il rimando al soggiorno ginevrino della Shelley durante il quale, attraverso le
giornate trascorse in un continuo alternarsi di storie di orrore e di fantasmi, fu scritto uno
tra i prodotti piu rilevanti del romanzo nero.*®® A suggerire i temi delle storie narrate non &
la cultura libraria, assente nella maggioranza dei commilitoni, quanto il loro stesso

background di origine; si puo osservare infatti come

nessuno di loro, se non forse il tenente Helenia, aveva mai letto né Bram
Stoker, né John Polidori, ma si dava il caso che il nostro contingente fosse formato in
gran parte da slavi e da ungheresi e, al focolare di questi due popoli, i nonni hanno da

sempre narrato ai loro nipoti storie di licantropi e di vampiri."**

Ecco dunque profilarsi nel corso del romanzo una fortunata strategia narrativa;
mettere a confronto le due anime sempre presenti nella psicologia umana. Da un lato il
desiderio di razionalizzare qualsiasi fatto, qualsiasi evento anche al di 1a dell’umana
comprensione e dall’altro la volonta di mostrare I’irrazionale, il non spiegabile, il
mostruoso. Da un lato la realta, con il conflitto ormai alle porte, con soldati ed esploratori
che scompaiono nelle foreste impenetrabili e dall’altra parte il mondo dell’irrazionale
popolato da belve e mostri che, con il passare del tempo, riveleranno sempre piu il loro
essere uomini. La bestia che diventa uomo.

Molto forte e costante la tematica religiosa, sempre in un’ipotetica lotta tra bene e

male, tra razionale e irrazionale. Figura spesso presente ed emblematica dell’eterno e

131 riferimento & al romanzo piu famoso della stessa Shelley il Frankenstein; or the modern Prometheous.
134 P, MAURENSIG, Vukovlad. Il signore dei lupi, cit., p. 47.
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insanabile conflitto tra le due forze quella di San Michele nell’atto di trafiggere con la
lancia il maligno raffigurato mediante le sembianze di un essere mostruoso. Rilevante la

sensazione provata di fronte al quadro ritraente il Santo da parte del protagonista:

Qualcosa in quel quadro, un particolare, celato e tuttavia visibile, fu sul punto
di rivelarsi alla mia attenzione, ma in quell’istante il prete, accortosi forse del mio
interesse per il dipinto, sembro volermi distrarre coprendo con la sua persona la mia

visuale.*®

Subito dopo viene presentato il protagonista effettivo delle vicende. Dovendo
installare un presidio militare nella zona vicino al castello dominante tutta 1’area
circostante, la guarnigione si interroga in merito al suo proprietario, il margravio Achim
von Stau’berg.™*®

Il primo impatto offerto al lettore di questo personaggio é di per sé eloquente:

Era un uomo malvagio [...] un dives malus che non riconosceva alcuna
autorita né quella dello Stato né quella della Chiesa. Aveva potere di vita e di morte su
qualsiasi anima vivente, fosse di uomo o di animale, compresa nel suo territorio e su

chiunque si trovasse anche solo a passarvi.'*’

La tematica del male rappresenta il vero e proprio contesto narrativo. Di fronte alla
figura del prete che cerca con tutti i suoi mezzi di mettere in guardia il capitano e la
guarnigione dagli eventuali pericoli legati alla figura del margravio il capitano replica con

parole molto forti:

135 |vi, p. 58.

136 Rilevante la scelta di Maurensig di scegliere un titolo nobiliare antico quale appunto quello di margravio;
usato per lo piu in epoche passate in particolare durante il Sacro Romano Impero e corrispondente al titolo di
marchese, conferiva piena giurisdizione temporale sui territori a esso connessi.

137 1vi, p. 59.
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«Sta per scoppiare una guerra, abbiamo il nemico alle porte, e voi ci parlate
del demonio! Se ¢’¢ un demonio, quello indossa una divisa, ¢ armato fino ai denti e sta

1a fuori, pronto ad attaccarci con il suo esercito».'®

La priorita e del conflitto mondiale ormai imminente. Con il prosieguo delle pagine
il lettore e lo stesso protagonista capiranno tuttavia come le priorita possano
improvvisamente cambiare e come I’inferno, lontano e nascosto da secoli, possa tornare in
auge in un batter di ciglia con la forza e il vigore di quelle tradizioni apparentemente sopite
e tuttavia ancora pulsanti. Come molto spesso capita nella narrazione, Ferenczi si risveglia
dal suo sogno ad occhi aperti non appena sente il rumore dei velivoli nemici ricordando al
lettore come al di la del soprannaturale e del fantastico il pericolo da loro affrontato € in

primis reale:

Quell’aereo da ricognizione fu il nostro primo contatto reale con il nemico, ¢
cid muto improvvisamente la nostra situazione, rendendo tangibile un pericolo che
fino ad allora era ancora ipotetico e allontanandoci, almeno per un po’, da fantasie

soprannaturali.'*

Subito dopo aver preso possesso del villaggio a Ferenczi non restava altro che
occupare il posto strategicamente piu rilevante, il castello del margravio. Evidenti i rimandi
alle letture gotiche citate in precedenza con Stoker e Polidori riconoscendo nel castello il

luogo oscuro e perturbante per eccellenza:

Lungo tutto il perimetro correvano le finestre, minuscole e protette da sbarre
robuste [...] il tetto ricoperto per il resto della superficie da tegole di ardesia,
sembrava sorretto dai quattro grifoni di pietra che ornavano i vertici della costruzione

centrale. Sopra il cancello che dava sul cortile interno, in un bassorilievo in pietra,

38 |vi, p. 61.
39 |vi, p. 66.

76



troneggiava lo stemma araldico del casato: un lupo reggente nella zampa uno

scettro.**

Ha cosi inizio la lunga reclusione del giovane Ferenczi nel castello del margravio, il
quale si presenta ai suoi ospiti con toni e modi incredibilmente eleganti, cordiali e tuttavia
inquietanti. La narrazione procede descrivendo le sensazioni del capitano e del giovane
soldato i quali si trovano ormai nel dominio del margravio. Di fatto entrando nel castello
«ci veniva a mancare ogni via di fuga».'** La complessita psicologica del margravio
scaturira di i a poche pagine in un monologo particolarmente profondo in merito alla
condizione dell’uomo in relazione a quel pantheon di divinita costruite che molto spesso

rivelano il loro essere ciechi e sordi ai dolori del mondo. Una condizione in cui

ogni cosa puo essere valutata secondo una duplice visione: una, contingente,
che si basa su cause secondarie, le quali, in realta, non sono dissimili dagli effetti; e
un’altra superiore, che considera le cause prime, le quali vanno ricercate nei miti e

nelle leggende.**?

Strategia narrativa di Maurensig &€ sempre quella di porre 1’universo bellico e il
mondo del secondo conflitto mondiale quale contraltare ai sogni e alle illusioni del giovane
Ferenczi riconducendolo alla realta. Piccoli dettagli, piccoli oggetti servono al protagonista

per non cadere definitivamente nel vortice del margravio:

Allora erano le nostre divise a darmi questa certezza, i nostri stivali infangati,
cosi fuori posto su quella soffice coltre di tappeti, le nostre mostrine, le armi,
I’incombenza di una guerra le cui micce erano gia accese e le cui polveri sarebbero

scoppiate di li a poco, annientandoci tutti... Ecco, erano proprio questi particolari a

10 1vi, p. 72.
1 1vi, p. 76.
2 1vi, p. 85.
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convincermi che non stavo vivendo uno sgradevole sogno, dal quale tuttavia, avrei

avuto il beneficio del risveglio, mentre cosi non vedevo via di scampo.**®

Molto evocativa la descrizione dell’interno del castello con la singolare stanza dei
trofei in cui Achim von Stau’berg mostra di sfuggita alcune spoglie di caccia a gli increduli
visitatori. Elegante il focus sul leone e la gazzella imperituri nemici e ora, grazie
all’abbraccio della morte, finalmente sereni 1’uno accanto all’altra in quell’idea di cupa
bellezza che conosce nella fusione di vita e morte uno dei suoi motivi piu classici e tuttavia
pit suggestivi. La vista di questi due animali cosi diversi e splendidi nelle loro forme é
I’occasione per riflettere in merito alla sublimita e all’eroismo necessari nella nostra
esistenza. Nel parlare della morte della gazzella il margravio sostiene con forza la tesi

secondo cui

molti provano pieta per la morte degli animali cacciati, che essi vengano
uccisi dalle fiere o dall’'uomo. Eppure la morte sul campo, la morte di corsa, € per loro
il momento piu sublime della vita. La gazzella accetta il morso del leone come la
vergine accetta 1’ardore del suo sposo. [...] Ma questa filosofia ¢ di pochi. Gli uomini
in realta, vogliono distruggere ogni altra specie animale in quanto prova della loro
ascendenza: dentro a tutti noi ¢’¢ una bestia che temiamo e che vorremmo non

esistesse pit.**

| nuovi orizzonti del gotico sono qui messi in luce. Il fantastico, il romanzo nero,
non possono piu raccontare di epoche remote, lontane, devono ora mostrare gli orrori celati
dentro gli stessi uomini. Se in origine la letteratura gotica ricercava nel lontano Oriente
tutte quelle pulsioni e quelle paure che I’Europa tentava di nascondere a se stessa, ora

nessuno e piu sicuro. La bestia ha definitivamente impresso la sua presenza dentro 1’uomo;

3 1vi, p. 87.
¥4 1vi, pp. 89-90.
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e a lui stesso spetta il compito di opporle resistenza pena la pazzia, il delirio, la
scelleratezza. Nel caso del margravio «qualunque cosa fosse, 1’unico modo per liberarsene,
seppure temporaneamente, era la sfida, una sfida continua con uomini, animali, regole,
istituzioni, con Dio stesso».*®

Di fronte a questo continuo altalenarsi di emozioni, sensazioni, desideri, Ferenczi si
trova di fatto disorientato nei confronti di una realta a lui mai cosi estranea.
Nell’imminenza di un conflitto mondiale il margravio con la sua filosofia e il suo modus
vivendi pone domande e rivela questioni capitali nella storia dell’umanita poste al di fuori

del tempo e dello spazio. Non a caso il giovane soldato esclama:

Mio malgrado, mi sorprendevo a vedere le cose con occhi completamente
diversi: mai come in quel momento il pensiero di un conflitto imminente mi era stato

cosi estraneo. Eppure solo poche ore ci dividevano dalla distruzione.'*

La vicenda prosegue con una cena sontuosa organizzata dal margravio in occasione
dell’entrata nella serviti domestica (almeno cosi crede Ferenczi) di una giovane donna;
pensando a un eventuale matrimonio tra lo stesso margravio e la giovine. Tuttavia nelle
sale del castello non si respira la classica atmosfera di gioia e lo smarrimento del giovane
soldato e evidente. Durante la notte il sonno del protagonista viene disturbato da incubi e
visioni che finiscono per destarlo. Ancora colpito dalle visioni del sogno, Ferenczi
percepisce un urlo lacerante, una sorta di latrato infernale. Decide dunque di ispezionare le

stanze del castello a partire da quella del capitano non ottenendo risposte:

15 1vi, p. 91.
148 1vi, p. 96.
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Allora ripresi il controllo e mi inoltrai nel labirinto di stanze. L’unica luce a
illuminare la casa era quella della luna che entrava dalle alte vetrate. Dove stavo

andando? Non lo sapevo.**’

Ribadendo ancora una volta «il crollo della presunta potenza manageriale dell’io

sul mondo.'*®

Il protagonista si trova ora di fronte a un universo completamente
sconosciuto, in quel regno delle ombre in cui spettri, suoni, luci sembrano interamente
proiettati verso destini ignoti in cui si viene travolti dall’impeto del sentimento e
dell’irrazionalita. Trovandosi di fronte alla camera della ragazza appena giunta al castello
il giovane tenta di ricollegare gli ultimi eventi accaduti in quelle mura. Osserva i
movimenti del margravio il quale «esercitava sulle ragazze in procinto di sposarsi, un

potere ormai estinto da secoli».**

Quello che sorprende il sottotenente pero, é
’atteggiamento del margravio di fronte alle suppliche e alle preghiere della giovane donna
decidendo infatti di desistere dalla conquista sessuale e di andarsene dalla stanza. Ed ecco
che al chiaro di luna, unica luce del castello, appare la visione definitiva del mostro: «Fu
proprio nel momento in cui mi passava accanto che un raggio di luna illumino il suo muso
di bestia»."

Il giovane soldato e completamente immobile e cosi rimane per un tempo
interminabile e incalcolabile. Non si sa se le vicende narrate dall’anziano signore a
Maurensig siano vere 0 meno, a essere rilevante e la condizione psicologica del

protagonista il quale, «privato temporaneamente delle coscienza»™ e quindi dominato

dall’inconscio, ha visto cio che nelle pagine viene narrato.

Y7 1vi, p. 103.

1481 CROTTI, La «detection» della scrittura, cit., p. 10.
9P MAURENSIG, Vukovlad. Il signore dei lupi, cit., p. 104.
0 hidem.

131 1vi, p. 105.

80



Con un ritmo sempre piu frenetico e con un climax progressivo la vicenda trova la
sua drammatica conclusione con il corpo del margravio ritrovato la mattina dopo in una
pozza di sangue. Subito dopo averlo trovato, quasi come una sorta di irruzione del mondo e
della Storia ecco i cannoni del nemico sparare e il conflitto trovare infine il suo inevitabile
inizio. Le ultime frasi del giovane pero sono emblematiche e gettano luce su tutta la

vicenda narrata:

Mentre orientavo il mio binocolo cercando di capire le sorti della battaglia,
un’ombra passod nel mio oculare. E lo vidi, vidi quell’essere che attraversando il
fossato correva verso la foresta, come fosse I’anima dannata del margravio, o la sua

parte oscura.*

Maurensig si prodiga in una spiegazione delle vicende narrate da Ferenczi durante
il soggiorno di Capri. Menzionando a inizio d’opera la hypertrichosis universalis cerca di
fornire al lettore piu scettico alcune risposte in merito a cio che il soldato dice di aver visto.
La vicenda é ricalcata sul classico conflitto gemellare con una delle due parti afflitta da
questa grave patologia ghiandolare che lo costringe a vivere una vita terribile, nascosto al
mondo e «ben conscio di non poter mai essere accettato da una donna»™>* riconoscendo in
questa triste figura un fratello del mostro di Frankenstein. Anche in questo caso il
malvagio, I’essere mostruoso, rivela altresi una sensibilita straordinaria risparmiando la
giovane donna. Privato della coscienza non € unicamente il protagonista che cerchera
disperatamente di connettere tra loro i vari tasselli di una storia per molti versi oscura, ma
il mostro stesso il quale uccide il margravio, suo fratello. Desideroso di trovare affetto e
fratellanza tra gli uomini e tuttavia non potendovi aspirare vista la sua deformazione, il

figlio mostruoso decidera di scontare la propria pena, la propria disperazione, in un

152 1vi, p. 106.
153 |vi, p. 108.
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convento di frati divenendo quello che i1 popolani denominano fra’ Lupo. Sono molte le
questioni lasciate aperte dal romanzo, non sappiamo se le vicende narrate rispondano a
verita, non siamo sicuri di cio che accadde veramente quella sera di fronte a quella stanza.
Siamo tuttavia testimoni di qualcosa che inevitabilmente parla di noi, attraverso quella
tradizione che nell’oralita e nella preservazione della memoria riesce ancora oggi a
traghettare il mondo e le generazioni verso realta e confini inesplorati che turbano si le
coscienze ma che forse un giorno troveranno una loro decifrazione, un loro posto, un loro
ruolo.

Si notano dunque nell’opera di Maurensig chiari rimandi a tutta quella letteratura
nera che nei secoli passati mostrava all’Europa il suo lato mostruoso. Un’Europa
desiderosa di Oriente e d’Italia con atmosfere e vicende che hanno reso celebre tale forma
di romanzo e di narrativa. Quello che cambia e cio che spaventa. Nel corso della prima
generazione gotico- romantica erano gli spettri e i fantasmi legati ora a un passato che si
voleva dimenticare (il Medioevo) o che stavano per colpire le nuove generazioni (il delirio
onnipotente dell’uomo che, come Ulisse, non vuole fermarsi e procedere sempre oltre).
Adesso a spaventare ¢ 1’'uomo, la bestia diventata uomo che spalanca le porte di un inferno
ben piu vicino di quanto si creda. Nelle pagine di Maurensig si rievocano gli orrori di un
conflitto che ancora oggi lacera I’Europa nelle sue fondamenta con pulsioni e odi non

ancora sopiti e che prima o poi esigeranno un nuovo tributo di sangue.
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IV.2 La variante di LUneburg

L’intreccio di leggende e Storia rappresenta nella produzione di Maurensig una
particolarita tra le piu rilevanti. Gia all’inizio della sua produzione con La variante di
Luneburg I’autore dimostra come il fondersi di diversi piani narrativi in una sorta di terra
di confine tra il noto e il misterioso, tra il vero e I’immaginario, costituisce una delle
essenze della propria scrittura.

Il lettore viene subito catapultato nell’incantevole e sfuggevole mondo delle

154 al

leggende; si legge infatti della creazione degli scacchi da parte di un «oscuro signore»
quale — ringraziato calorosamente dal sultano per la creazione di quello che doveva essere

solo un passatempo e gioco — viene offerto un premio di suo gradimento. L’ inventore

chiese per sé un compenso apparentemente modesto, di avere cioé tanto grano

qguanto poteva risultare da una semplice addizione: un chicco sulla prima delle

sessantaquattro caselle, due chicchi sulla seconda, quattro sulla terza, e cosi via.. 155

Successivamente, riconosciuta 1’impossibilita di adempiere alla richiesta del
misterioso ospite, il sultano decise, a causa del forte imbarazzo, di eliminare 1’inventore
decapitandolo. La leggenda tuttavia «sottace il fatto che quel sovrano dovette pagare in
seguito un prezzo ben maggiore: egli si appassiono al nuovo gioco fino a smarrirne la
ragione».*®

La vicenda trova svolgimento attraverso un sistema metanarrativo in cui a fondersi
sono tre diverse e parallele vicende. La prima, quella di un certo Dieter Frisch trovato

morto in circostanze misteriose. Di lui non si hanno molte informazioni eccetto il suo

154 b MAURENSIG, La variante di Liineburg, Milano, Adelphi, 1993, p. 9.
% Ihidem.
%% Ihidem.
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essere ripetitivo e metodico nel modo di condurre vita lavorativa e vita familiare e il suo
straordinario e morboso attaccamento a gli scacchi. La seconda é la storia di un giovane
prodigio degli scacchi di nome Hans Meyer, incontrato dallo stesso Frisch durante un
viaggio in treno verso Vienna. La terza e ultima storia che vincola i due protagonisti
appartiene a Tabori maestro del giovane Hans, raccontata dapprima attraverso la lente del
ragazzo e poi mediante lo sguardo dello stesso Tabori. Sfondo storico il Novecento della
seconda guerra mondiale con tutto 1’orrore e la pazzia che verranno affrontati da
Maurensig in altre sue opere e che costituiranno sempre un tragico e drammatico punto di
riferimento. Il tempo dell’avventura Si presenta estremamente elaborato. All’alternarsi e
intrecciarsi delle storie narrate si osserva un cambiamento cronologico evidente a seconda
delle storie narrate ognuna delle quali ha un proprio tempo di riferimento. La narrazione
procede dunque mediante diversi e molteplici sbalzi temporali. La complessa architettura
narrativa trova similitudine con [’abitazione dello stesso Frisch che ci viene cosi

presentata:

Costruita sul finire del Settecento, non lontano dalla capitale, la proprieta era
diventata da tempo un’attrazione turistica. [...] La maggiore attrazione era costituita
da un labirinto geometrico tracciato in mezzo a pareti concentriche di tuia alte tre

metri che shoccava in uno spiazzo a forma di scacchiera.™’

A incuriosire e a confondere gli agenti & pero il ritrovamento di una vecchia e
logora scacchiera nello studio di Frisch. Di fronte alla bellezza delle altre — molte delle

quali rappresentano veri pezzi unici — sono in molti a chiedersi come mai «quella notte il

7 1vi, p. 11.
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dottor Frisch abbia scelto [...] un simile cencio. Forse solo per giocarci la sua ultima
partita: quella con la morte».**®

La posizione sviluppata al centro della scacchiera é la variante di Lineburg che
lega indissolubilmente i tre protagonisti. E una mossa definita di difesa; il lettore si
chiedera piu volte nei confronti di chi? Contro che cosa si stava difendendo il dottor
Frisch?

La presenza degli scacchi é posta nel prosieguo del romanzo unicamente in maniera
perturbante. Non siamo mai di fronte a un gioco, ma a qualcosa di molto piu elevato e
tragico, un vero e proprio compendio d’esistenza. Alla base del gioco degli scacchi,
indipendentemente dalla strategia e tattica utilizzate, dall’abilita dei giocatori, dalle singole
personalita in campo, € la logica del sacrificio a dominare. La pesantezza del dover
scegliere. Gli scacchi hanno bisogno di uomini ambiziosi desiderosi di conquistare lo
spazio a loro concesso e per certi versi promesso. Una domanda infatti affligge 1’ormai
anziano dottore: «Quale amore o compassione si pud provare per un pezzo di scacchi
sacrificato al gioco?»**°

Solo la posta in palio tra i giocatori riesce a rispondere a questa domanda. Piu ¢ alta
la posta e piu I’amore, la compassione e a volte ’odio che muovono le dita dei giocatori,
saranno forti nei contendenti. La metafora bellica € tra le chiavi migliori per spiegare le
regole fondamentali, i principi cardine del “gioco’ nei confronti del quale «uno scacchista
si trova ad avere lo stesso atteggiamento parziale che ha nei confronti del mondo: ha le sue
preferenze e le sue antipatie, le sue convinzioni e le sue intolleranze».*®

Con queste premesse e considerazioni si puo in parte capire I’avversione provata da

Frisch e pronunciata in diverse occasioni nel romanzo per la variante di Lineburg. Lo

158 |vi, pp. 14-15.
159 1vi, p. 21.
180 1y, p. 25.
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stesso dottore mostrato quale uomo di straordinario successo e invidiabile fortuna, nel
condurre la sua vita si poneva con la forza e 1’arroganza tipici di un re non certo con la
modestia di un semplice pedone. Ecco quindi che una mossa, quale la variante, che
permetteva una promozione di un pedone con il sacrificio di un cavallo, pezzo tra i piu
rilevanti dal punto di vista strategico, era ideologicamente impensabile. Lo scetticismo di
Frisch nei confronti di tale mossa puo essere in parte spiegato anche da tale elemento oltre
che dall’infrazione di personali canoni estetici. Il racconto prosegue con le ultime ore di
vita del dottore il quale sta giocando come ogni venerdi sera con il suo amico di vecchia
data Baum durante il tragitto in treno verso la capitale austriaca. Nello scompartimento
entra un giovane poco piu che ventenne il quale osserva attentamente lo svolgersi della
partita al termine della quale non si esime dal criticare le mosse scelte dallo stesso Frisch
scatenandone risentimento e ira. Non accettando le ragioni del ragazzo e desideroso di
voler conoscere la storia di colui il quale stava mettendo in discussione la sua autorita di
maestro, Frisch mostra di voler conoscere di piu della sua storia e del suo passato di
giocatore e qui ha inizio il racconto del giovane. Nella lunga digressione il lettore fa la
conoscenza di Tabori figura estremamente enigmatica che iniziera definitivamente il
giovane Hans al gioco degli scacchi mostrandone il vero volto. Quello che Hans
sottoscrive con Tabori altro non € che un patto con il demonio in un turbine di follia che

spingera il ragazzo ad abbandonare gli stessi scacchi:

Improvvisamente lo vedevo a disagio [...]. Ma allora non potevo ancora
capire quali fossero le sue paure. «Sicché tu vorresti veramente giocare a scacchi?»
«Si» affermai con convinzione. Tabori si lascid scappare una risata [...] «Non lo so,
non lo so. Non so se potro farlo. Molto dipendera da te; se il tuo desiderio €

autentico...» «Lo é» dissi. «Se sarai disposto a sopportare dei sacrifici...» «Tutto cio
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che mi si chiedera di fare». Accolta questa mia concitata professione di fede, egli mi
dette un buffetto sulla spalla e se ne ando.***

Seguendo itinerari sempre piu claustrofobici il giovane Hans continuera il suo
apprendistato presso la Pension Fischer, sorta di santuario e prigione. Durante le sessioni di

allenamento la mente del giovane viene rapita da una scacchiera particolare la quale

puniva all’istante ogni sbaglio, [...] chi ci avesse giocato, infatti, avrebbe
provato un dolore proporzionale agli sbagli commessi, fino a sentire una vera e propria
repulsione fisica per ogni mossa avventata; e i suoi effetti si sarebbero fatti sentire in

seguito, anche su una comune scacchiera.®

In realtd la scarica elettrica era prodotta non dalla scacchiera bensi dalla
suggestione e dal potere della mente del ragazzo, terrorizzato all’idea di commettere errori
e di deludere il suo maestro. Lo stesso Tabori lo rassicurera mettendolo al corrente
dell’enorme potere indotto e tramesso dagli impulsi mentali. 1l potere di condizionamento
e suggestione lo si era trovato anche nelle pagine di Vukovlad in cui si ricordava la
leggenda per cui moltissimi monaci erano convinti dell’esistenza di un mostro sulle
sperdute montagne del Tibet che si rivelo poi unicamente un cappello su un cespuglio ma
che, a causa della distanza fisica degli osservatori e del loro potere di suggestione, aveva
dato adito a molte leggende.*®® Dopo le prime sessioni di allenamento il giovane viene
condotto attraverso I’Europa da Tabori il quale, sorta di Mefistofele, traghetta Hans alla
scoperta del mondo degli scacchi scegliendo i tornei giudicati importanti. 1l racconto

termina con la visione terrificante avuta dal giovane in un locale vuoto di Vienna:

161 |vi, pp. 49-50.
182 1vi, p. 71.
183 p MAURENSIG, Vukovlad. 1l signore dei lupi, cit., p. 12.
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Vidi su un tavolino, a pochi passi da me, una scacchiera abbandonata da
qualcuno che, andandosene, aveva lasciato i pezzi sparsi tutt’attorno. Mi feci forza e
sedetti a quel tavolo [...] ma subito mi accorsi che facevo fatica solo a raccogliere le
pedine e a disporle sulle rispettive case, e che una prostrazione mortale s’impadroniva
di me, finché di colpo la stanza si oscuro e attorno a me tutto comincio a ondeggiare
come fosse dipinto su una tenda scossa da un’improvvisa folata di vento: e in
quell’istante gocce di sangue piovvero sulla scacchiera, disponendosi una accanto
all’altra in rapida successione, simili ad esplosioni silenziose. Fui colto dal panico, mi
alzai in piedi di scatto, afferrandomi il volto sanguinante con entrambe le mani, e

scappai dal locale rovesciando la scacchiera.'®

Il bisogno fisico nonché spirituale dell’'uvomo di raccontare la propria storia, il
proprio cammino, rappresenta nell’opera di Maurensig un’importante costante tematica.
Nelle pagine di Vukovlad avevamo fatto la conoscenza dell’anziano Ferenczi desideroso di
raccontare la propria storia; ne La variante di Liineburg prima con la figura di Hans, poi
con la personalita di Tabori ci ritroviamo ancora piu invischiati in quel labirinto narrativo
che trovera chiarificazione solo in finale d’opera. Sia Baum che lo stesso Frisch rimangono
molto colpiti dal racconto del giovane e chiedono delucidazioni in merito a Tabori,
apparentemente scomparso. Arrivando a destinazione Baum e costretto a lasciare soli i due
uomini che, se a primo acchito potevano sembrare estranei erano tuttavia legati da un
destino e una storia fatali. Ha inizio la parte piut drammatica dell’opera in cui tutto il
progetto narrativo trova dispiegamento. Si intuisce come il narratore esterno altri non é che
il misterioso Tabori. Il giovane Hans ha dunque il compito di raccontare la storia del
maestro dalle cui parole si percepisce la vera essenza di questo romanzo mostrandosi in

primo luogo quale

1%41p, La variante di Liineburg, cit., p. 84.
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storia di una rivalita, che si manifestd proprio su una scacchiera, su quel
riquadro che pud sembrare ristretto solo a chi non voglia o non possa vederne la
profondita: poiché si tratta invece di un mondo per nulla limitato e niente affatto

innocuo. [...] Non ¢ solo la storia di una rivalita terrena, ma anche quella di

un’awversita.'®

L’insegnamento degli scacchi viene inteso come sorta di via privilegiata verso una
conoscenza superiore dei misteri della vita che molte volte richiedono all’uomo un tributo
elevato di sangue e anima. La condizione dell’'uomo non sempre in grado di tenere a freno
la pazzia e il delirio della propria mente non riuscendo a contenere i propri demoni i quali
«bussano, [...] non mi lasciano mai in pace, non ¢’¢ mai fine a questo tormento, notte e
giorno bussano alle pareti della mia stanza».'®®

Maurensig € attento inoltre a un’altra tematica chiave della letteratura gotico-
thriller, quella del doppio. Oltre alla pazzia, al desiderio, al rimosso, bisogna sempre fare i
conti con quella parte di noi che non vorremmo mai incontrare, quella parte che, conscia di
ogni nostra debolezza, ci spinge a confrontarci con la nostra stessa fragilita in uno scontro
di forze impari. Nel caso di Tabori «sembro che tutti gli sforzi fatti, compresi quelli delle
generazioni passate, non mirassero, e da secoli non avessero mirato, che a combinare
questo scontro mortale».'®’

Lo scontro in atto ha come sfondo il dramma degli anni Trenta del Novecento con
la salita al potere da parte dei totalitarismi in tutta Europa. Se negli scacchi abbiamo visto
essere rilevante e fondamentale la mentalita e il comportamento da stratega e condottiero
in una vera e propria simulazione di guerra in miniatura cosa pud succedere se Si

travalicano questi confini? Se si supera il lecito nel porre una posta in gioco? «Ecco allora

165 |vi, pp. 93-95.
186 1vi, p. 106.
7 |vi, p. 110.

89



che termini comuni al gioco, quali: attacco, dominio, conquista, vittoria... si applicavano
alla realta di un macrocosmo gia sottoposto a mutamenti spaventosi».*®®

La Storia entra con forza nelle pieghe della narrazione e lo fa con 1’odio portato dal
nazismo e gli orrori dei campi di sterminio. Nella volonta di combattere 1’oblio che tenta di
nascondere 1’orrore e il peccato, Maurensig obbliga i lettori a una riflessione sulla
memoria, sulla Shoah la quale mostra ancora una volta a cosa possa condurre la cecita
dell’uomo. Con I’avvento e I’irruzione del nazismo nella capitale austriaca, Tabori deve
interrompere 1’attivita di scacchista e in seguito dovra scontare la prigionia nel campo di
Bergen Belsen. Qui incontra un generale delle SS riconoscendo in lui il giovane Frisch che
anni prima gli aveva sottratto ingiustamente il titolo di campione. La prigionia costringe
Tabori a fare i conti con la propria miseria in un vortice di aberrazioni che vedra il giovane
ebreo iniziare una furiosa partita con il generale ariano. In una sorta di sonnambulismo che
ricorda quello del sottotenente Ferenzci in Vukovlad, Tabori assiste inerme a diverse
fucilazioni e uccisioni non capendo il motivo della sua presenza durante le stesse. Sara lo
stesso Frisch a mettere al corrente Tabori che quella iniziata anni prima durante il torneo di
scacchi era una partita ancora in corso e che ora si svolgeva con una posta in gioco molto
pil alta di un semplice trofeo. E la vita dei deportati quella che il generale ariano ha messo
in palio. La non curanza e la semplicita con le quali erano state scommesse la dignita e il
destino dei condannati generano in Tabori una repulsione e un odio fortissimi per
quell’uomo che gareggiava senza esitazioni con le vite umane e soprattutto con se stesso
avendo infatti deciso di acconsentire alla richiesta di gioco e quindi di porsi allo stesso
livello del mostro. Tabori, non essendo a conoscenza del piano del generale tedesco, decide

per le prime partite di giocare in maniera ambigua, tradendo di fatto il suo stile e la propria

198 1vi, p. 113.
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abilita facendo vincere Frisch. Sorta di moderno Pietro, Tabori per tre volte tradisce il
proprio Dio, il proprio re che tra i pezzi degli scacchi se non € il piu forte sicuramente & di
gran lunga il pitu importante. La tenzone tra i due campioni dura un inverno — con
precisione 1’inverno del *44 — con un notevole numero di patte e la vittoria finale di Tabori.
A seguito della fuga di Tabori dal campo di prigionia appare per la prima volta I’immagine
della scacchiera rattoppata di inizio opera, vero e proprio feticcio in grado di collegare e
unire i due protagonisti. La scacchiera, regalata a Tabori da un altro internato
soprannominato Strumpfel Lump, costituiva una prova tangibile che I’orrore vissuto era
stato reale e che, in quella desolazione, era possibile vagare con la mente in posti e luoghi
lontani, veri e propri Eden non ancora abbandonati. Di fronte all’aberrazione dilagante
dell’uomo la natura mostra il proprio volto indenne e indifferente L unica speranza risiede
in quella mente e in quell’energia vitale che possono produrre mostri ancora piu oscuri e
atroci nella speranza di ottenere giustizia. 1l compito di Hans & dunque chiaro, mettere
Frisch di fronte agli orrori commessi e nascosti dietro la falsa immagine di uomo per bene.
Riconoscendosi sconfitto in quanto partecipante di un disegno disumano e rivoltante
Tabori vuole dunque porre fine all’esistenza del mostro. Nelle «opposte polarita di una
creazione mentale che e opera di entrambi, ma in cui uno si annulla a vantaggio
dell’altro»'®® era ora Frisch a doversi annullare totalmente per far risplendere quel sole

«non [...] piu offuscato dal fumo dei forni crematori». "

199 1vi, p. 93.
170 1vi, p. 158.
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1VV.3 Canone inverso

Attraverso le pagine di Vukovlad e della Variante di Liineburg viene dispiegato un
universo complesso capace di catapultare il lettore in quello spazio indefinito della
letteratura fantastica. Canone inverso segna un’ulteriore tappa nella produzione di
Maurensig in cui le tematiche del doppio e dell’irrazionale dominano incontrastate in una
lenta e inesorabile discesa verso la follia.'”* Manifestando la propria passione verso la
forma d’arte forse piu sfuggevole — appunto la musica — I’autore imbastisce un fitto gioco
narrativo in cui tempi cronologici di riferimento e vicende risultano particolarmente
complessi.

Espediente marcato della scrittura maurensigiana risulta essere 1’inserimento a
inizio opera di un racconto attinto ora dalla tradizione popolare ora dalle leggende piu note.
A essere narrata € in questo caso 1’origine degli strumenti ad arco (nel caso della Variante
di Llneburg erano stati gli scacchi ad attirare le attenzioni dell’autore). La narrazione ha

cosi inizio:

Sulle origini degli strumenti ad arco si narra che la dea Parvati, sposa di Shiva,
impietosita dal destino cui andava incontro 1’uomo nella sua avventura terrena, avesse
deciso di donargli qualcosa per proteggerlo dai demoni e fargli ritrovare anche sulla

terra, qualora lo volesse, il mondo degli déi.*"

Ancora una volta ¢ ’oriente ad accendere il fuoco della narrazione. La leggenda
prosegue e si narra di come 1’'uvomo abbia per molto tempo ricercato il modo di riprodurre

quel suono meraviglioso donatogli dai déi. L’uomo, tuttavia, nell’incessante procedere

71 Riguardo alla tematica del doppio risulta ancora oggi fondamentale lo studio di Otto Rank Il doppio. Il
significato del sosia nella letteratura e nel folklore, Milano, SugarCo, 1979.
172 p MAURENSIG, Canone inverso, Milano, Mondadori, 1996, p. 7.
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delle stagioni e dei secoli, sembrava aver dimenticato quella dolce e celestiale armonia

finché

all’approssimarsi dell’ultima e piu temibile ¢ra [...] I'uomo scopri come il suo
arco potesse servire per far vibrare le corde e imitare cosi quel suono continuo che
aveva generato il mondo, il soffio emanato dalle vesti rotanti di Shiva, il dio danzante,

Colui che regge e mantiene ’ordine dell’universo.'”

Tra le creazioni piu ardite dell’autore friulano Canone inverso racconta le vicende
di Jen6 Varga e Kuno Blau dominati dalla passione per la musica classica vera
protagonista delle vicende. Sfondo storico 1’Austria degli anni Trenta con la lunga
processione e conversione al totalitarismo di stampo tedesco e in cui «ormai la musica a
Vienna erano marce militari: per strada, alla radio, non si sentiva altro che rullare dei
tamburi e lo squillo degli ottoni».*"

La vicenda ha inizio durante un’asta di strumenti musicali all’incirca negli anni
Ottanta del Novecento a Londra. Il primo narratore e protagonista riesce ad aggiudicarsi un
violino antico e di pregevole fattura. Si comprende subito che lo strumento assume per
Gustav Blau — il nome sara rivelato nelle ultime pagine — un significato molto profondo. Le
emozioni provate di fronte a tal manufatto sono particolarmente intense vista la singolare

natura dello stesso di cui

un particolare notevole era costituito da una testina antropomorfa intagliata sul
cavigliere al posto della chiocciola tradizionale. [...] Questa invece riproduceva molto
finemente il volto di un uomo, si sarebbe detto un mammelucco, dai lunghi baffi
spioventi, I’espressione feroce e la bocca spalancata come in un urlo di dolore o di

maledizione.}™

1 Ihidem.
4 1vi, p. 129.
17 1vi, p. 10.

93



Saranno molte le sensazioni vissute dai diversi protagonisti di fronte a questo
violino; ansia di deludere un proprio amico e conoscente, paura di non sapere eseguire alla
perfezione un brano, timore reverenziale di fronte a un manufatto cosi antico.”® Dopo aver
esaminato attentamente lo strumento irrompe nella camera di Gustav il secondo
protagonista, uno scrittore che restera nell’anonimato per tutto il romanzo. L’uomo ¢
particolarmente inquieto, quasi allarmato e vedendo il violino chiede di poterlo osservare
da vicino. Di fronte a un atteggiamento cosi ambiguo 1’anziano Gustav chiede spiegazioni

che non tardano ad arrivare:

Sono uno scrittore, e questo strumento € legato a una storia. A una storia

terribile a cui pero vorrei mettere la parola fine. Ed & anche la prova che la persona che

. .. . . 177
me ’ha raccontata ¢ realmente esistita, sebbene questo non spieghi ancora tutto.

La narrazione procede mediante vie tortuose in cui risulta complesso evidenziare i
diversi flashback e la continua sovrapposizione dei piani narrativi. 1l parallelismo tra
I’anonima figura e quella dell’autore — Maurensig appunto — & possibile e per certi aspetti
intrigante. L’autore friulano sembra rivelare ai lettori attraverso le parole del misterioso
scrittore come «da lungo tempo pensavo di scrivere una storia che avesse per protagonista
la musica».!"® Dopo alcune riflessioni il turbato ospite inizia il racconto; in particolare con
I’incontro avuto un anno prima con una persona speciale che aveva segnato per sempre non

solo la carriera letteraria ma la stessa esistenza del giovane scrittore. L’uomo incontrato ¢

176 Rilevante la presenza del mamelucco posta in estremitd. Figura legata al mondo della guerra e della
violenza presso i regni d’oriente il mamelucco pone il lettore di fronte a un universo ben diverso da quello
della musica e tuttavia meno distante di quanto si pensi.

Y7 1vi, p. 13.

78 |vi, p. 16.
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un violinista e ancora una volta — cosi come accaduto per il violino — & I’ambiguita a

dominare la scena:

Era di eta indefinibile, vestito come un cocchiere. [...] La sua apparizione
inaspettata mise fine a ogni conversazione. Non si capiva bene chi fosse se un
mendicante o un rapinatore.[...] Anche guardandolo meglio, trovavo difficile
stabilirne 1’eta (sebbene, di sicuro, avesse passato da un pezzo la cinquantina); il suo

volto era come una maschera. [...] Godeva della stessa impunita dell’attore che si

nasconde sotto una maschera, sia pure repellente.*”

Il violinista riesce in pochi minuti e senza sforzo a instaurare un legame profondo
con i clienti della locanda. Sorta di dichiarazione programmatica le parole del musicista si
sposano meravigliosamente con la pratica letteraria in cui 1’autore deve riuscire «a stabilire
con il pubblico un legame non solo di confidenza, ma addirittura di complicita».*® Dopo
una moltitudine di brani eseguiti con maestria ma dal tenore tecnico non particolarmente
sostenuto, il violinista si ferma d’innanzi allo scrittore nel quale — attraverso uno scambio
fitto di sguardi e sensazioni — aveva scorto il sentimento di un vero intenditore di musica.
Di fronte alla sicurezza e alla sfrontatezza del prodigioso suonatore lo scrittore richiede
I’esecuzione della Ciaccona di Bach, brano estremamente tecnico. L’esecuzione €

impeccabile e per un istante

mi sembrd che nessuno osasse applaudire, che quella musica ci avesse tolto

ogni volonta. Era stato un momento in cui il mondo s’era arrestato sul suo asse, € non

¢’era da stupirsi se ora stentava a rimettersi in moto.™

179 |vi, pp. 18-19.
180 1hidem.
181 1vi, p. 23.
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Il fermare il tempo risulta, nei romanzi di Maurensig, non solo una tematica ma
quasi una necessita. Una sorta di vocazione della letteratura la quale sembra essere I’unico
mezzo per tentare di fermare I’inesorabile declino sia fisico che spirituale dell’uvomo. La
potenza della tradizione che, di racconto in racconto, si fortifica e cerca di rendere migliore
la vita dell’'uvomo trovando vigore in quel sentimento comune di fratellanza molto spesso
offuscato da passioni e sentimenti degradanti la vita stessa. Lo scrittore esce dal locale
frastornato dall’alcol ¢ dalle note di quel magico violino. Svegliatosi in una camera
d’albergo e desideroso ritrovare quella figura cosi straordinaria, si incammina per le strade
di Vienna. La ricerca non sembra dare buoni frutti, nessuno sembra conoscere o aver visto
il violinista la sera prima. Cosi come ne la Variante di Liineburg dove la scacchiera di
Tabori riusciva a catapultare i giocatori in uno spazio e in un tempo lontani, quasi mistici,
cosi le stesse note della Ciaccona sentite il giorno prima muovono i passi dello scrittore

seguendo vie estranee all’'umana percezione:

Come appeso a un filo sopra il frastuono delle citta, udivo sempre le note di un
violino, di quel violino, che a volte s’allontanavano, poi tacevano del tutto, poi si

riaccendevano piul distanti, quasi volessero sfuggirmi e al tempo stesso guidarmi.*®?

Dopo molte peripezie e sovvertendo «ogni principio di casualita»™® le strade dei
due protagonisti riescono a riunirsi. La figura che il giorno prima aveva cosi tanto rapito lo
scrittore sembra in parte scomparsa e trasformata in un uomo semplicemente avanti con
I’eta. L’esecuzione del brano di Bach segna I’inizio di una riflessione in merito al talento
musicale e alla padronanza tecnica molto spesso confusi. Si svela ora uno dei nuclei

portanti della narrazione, quello dell’ambizione e della perfezione molto spesso rovinose

182 Ivi, p. 28.
18 1hidem.
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per gli uomini e in cui i musicisti risaltano per essere la vera e propria «stirpe di Caino».*®*
Cosi come il marinaio di Coleridge raccontando la propria disavventura cercava di
scaturire negli animi quella compassione tanto cercata, cosi lo stesso violinista — che si
presenta con il nome di Jené Varga — ha una vicenda da raccontare sperando di trovare se
non la pace quanto meno ascolto. Necessita di raccontare e desiderio di scrivere — non si
dimentichi la volonta dello scrittore di narrare una storia sulla musica espressa in
precedenza — si fondono dunque nelle parole del musicista. Inizia dunque un ulteriore
racconto moltiplicando I’intreccio narrativo in maniera considerevole. La storia di Jeno
non ¢ unicamente 1’ascesi di un grande violinista ma quella dell’eterno conflitto tra salute e
follia, tra talento e sregolatezza in un vortice di manie e ossessioni che condurranno lo
stesso protagonista verso la paranoia prima e la schizofrenia poi. La fuga psicogena con il
successivo distacco di personalita svelato unicamente in finale d’opera rappresenta una
delle diverse ma sicuramente la piu rilevante chiave di lettura. Nel corso dell’opera si
ritrovano due figure, quella di Jend appunto e quella di Kuno incontrato dal primo durante
il soggiorno al Collegium Musicum, accademia musicale tra le piu rinomate. La volonta di
raggiungere la perfezione tecnica sara cosi spinta nella mente di Jend da provocargli
allucinazioni e deliri di onnipotenza rappresentati mediante la figura di Kuno. Vero e

proprio esempio di personalita multipla nella quale

Il violino sembrava comunque essere il punto in comune, il trait d’union delle
due pur distinte personalita, seppure in maniera molto diversa: nella prima, di nome
Kuno, come mero senso di proprieta, con attaccamento a volte feticistico; in quella

invece rispondente al nome di Jend, come reale mezzo di espressione.'®

18 Ivi, p. 33.
185 |vi, p. 149.
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Solo mediante la rivelazione del finale si possono comprendere e vedere con occhio
se non diverso quantomeno piu lucido alcuni momenti apparentemente irrilevanti. Si
osservi il primo incontro tra Jeno e il violino del padre: «Quando lo abbracciai per la prima

volta, solleticandone le corde con I’archetto, sentii come se una mano si sovrapponesse alla

6

mia, per guidarla»'® in cui evidentemente non era unicamente la mano del padre a

sovrapporsi a quella del figlio. Altro momento decisivo la prima suonata di Jeno dove le

sensazioni provate dal giovane sono molto forti e inequivocabili:

Provai la sensazione che a farlo vibrare fosse un altro, che era dentro di me e
allo stesso tempo mi conteneva. Era come se da quel violino fosse scaturito uno spirito
misterioso, un genio collerico, raffigurato da quel volto crudele e dolente che
intravedevo sulla superficie della tavola armonica, riverso come se emergesse

boccheggiante dal pelo dell’acqua.’®

Dopo una breve interruzione il violinista prosegue con il racconto delle
disavventure giovanili presso 1’accademia di musica. Mediante un accumulo retorico

evidente Maurensig ci presenta cosi le fattezze dell’istituto

tanto ambito dai borghesi di mezza Europa, i quali non sospettavano affatto
quale vita vi si conduceva e quale pericolo mortale corressero i loro figli rinchiusi tra
quelle mura, che erano poi le mura di una vecchia casa di pena. [...] Il talento non
poteva venire premiato con un soggiorno all’inferno. E poiché questa contraddizione
non poteva assolutamente risolversi né cambiando I’orribile aspetto di quel luogo, né
la personalita altrettanto orribile dei suoi occupanti, 1’unica conclusione logica alla

quale si poteva arrivare era che ogni abilita andava severamente punita.'®

186 |vi, p. 39.
87 |vi, p. 53.
188 |vi, p. 57.
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Dopo una presentazione “astratta” la descrizione dell’edificio continua mediante le
fattezze fisiche della scuola in cui risulta evidente I’influsso e I’importanza della tradizione
gotico-romantica fondamentale per una nuova sensibilita spaziale. Primo elemento
sottolineato la difficolta nell’accedervi; la scuola infatti «era fuori dalle strade
comunemente battute».'® Cosi come i castelli del marchese De Sade in cui i diversi

190

protagonisti devono abbandonare loro stessi — fisicamente e moralmente™ — anche il

Collegium prevede 1’abbandono dell’'uomo delle strade conosciute e battute della ragione e
della moralita lasciando spazio a un vortice di paura e dolore che portera il giovane Jeno
verso ’alienazione e lo smarrimento definitivi. Sorta di vero e proprio castello gotico la

scuola

da lontano appariva come una fortezza costruita sulla nuda roccia. E anche
all’interno tutto sembrava rivolto su se stesso e chiuso al mondo esterno, ché al di
fuori I’edificio apriva solo rare feritoie su un paesaggio brullo e pietroso, su un
orizzonte offuscato che non lasciava intravedere neppure lontanamente un solo segno
di quel consorzio umano che temevamo di aver lasciato per sempre. L’unico spazio
aperto, simile perd a una vallata circondata da montagne, dove il sole sfiora appena i
crinali, era un cortile ricoperto di pietrisco e attorniato da portici sotto i quali
spiccavano i busti in bronzo di illustri docenti del passato, che, nelle dimensioni in cui

erano stati riprodotti, apparivano come mostruosi macrocefali.**

A essere spaventoso non ¢ solamente l’esterno della scuola ma ¢ soprattutto
I’interno con una galleria orrifica di professori trasformati in veri e propri mostri. In
particolare € il loro atteggiamento nei confronti del mondo esterno a decretarne la totale

sconfitta esistenziale. Impauriti da tutto cio che li circonda e non essendo piu in grado di

189 y,;
lvi, p. 58.
190 per |a figura del marchese De Sade emergono per importanza e bellezza le pagine di Mario Praz in La
carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, Milano, Rizzoli, 2012.
191 p MAURENSIG, Canone inverso, cit., p. 58.
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alzare il capo e di combattere per migliorare le loro stesse esistenze «avevano scelto di
rimanere al sicuro entro le massicce mura del Collegium».*** 1l pericolo affrontato
spaventa meno rispetto al nuovo e dungue, in quelle mura che un tempo erano state
ignobili tuguri, ora i «piccoli déi della mediocrita»*® riescono a trovare la protezione dal
mondo esterno. Cio che i professori del Collegium mettono in atto rappresenta un vero e
proprio tradimento nei confronti della sacra aspirazione che dovrebbe muovere
all’insegnamento. Di fronte alla memoria che ha bisogno di anime capaci di traghettarla
Verso nuovi orizzonti, e di fronte al desiderio delle nuove generazioni di poter accedere alla
stessa tradizione, ecco che i professori del Collegium vengono meno al loro compito
mortificando il talento e le aspirazioni dei giovani allievi «passando dall’indifferenza

all’arroganza, all’angheria»."®* Giungendo poi alla rivelazione finale:

Quelli non erano dei maestri, ma le varie personificazioni del dubbio, della
paura, dell’inganno. Erano i vizi che attentavano alla virtu, erano i guardiani infernali

che ti impedivano di trovare la via d’uscita dal girone in cui eri capitato.'*

Sembra di rileggere in queste pagine i pensieri di un autore tra i piu rilevanti del
Romanticismo italiano, Giacomo Leopardi che cosi descriveva 1’alto tradimento nei

confronti delle giovani generazioni:

L’educazione che ricevono, specialmente in Italia, quelli che sono educati (che
a dir vero, non sono molti), € un formale tradimento ordinato dalla debolezza contro la
forza, dalla vecchiezza contro la gioventu. | vecchi vengono a dire ai giovani: fuggite i

piaceri propri della vostra eta, perché tutti sono pericolosi e contrari ai buoni costumi,

192 1vi, p. 62.
198 |bidem.

19 1vi, p. 63.
195 1vi, p. 68.
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e perché noi che abbiamo presi quanti pit abbiamo potuto, e che ancora, se potessimo,

ne prenderemmo altrettanti, non ci siamo piu atti, a causa degli anni.'*

Le riflessioni riguardanti la vita del Collegium Musicum segnano un importante
momento per osservare in maniera realistica la contemporaneita. Mediante il disincanto di
Jend, Maurensig descrive la condizione dell’'uomo contemporaneo in un tempo in cui
ormai si e costretti ad accettare ogni forma di ipocrisia, mentendo di fronte a qualsiasi
situazione ed esercitare la servile e degradante pratica dell’adulazione nella speranza di
poter sopravvivere.

L’incontro del giovane violinista con Kuno, allievo della scuola, comporta I’inizio
della discesa agli inferi del protagonista. Attraverso la presentazione di questo nuovo

personaggio I’autore immerge il lettore nell’universo oscuro e perturbante del doppio:

Quel ragazzo mi assomigliava, aveva sicuramente la mia eta, la stessa
corporatura, le stesse mani, ma aveva soprattutto quella espressione rapita che mi
sentivo dipinta sul volto mentre suonavo. Credetti di vedere me stesso. [...] E colsi in
lui la replica complementare, la controfigura di pura emozione, il suggeritore
misconosciuto che di tanto in tanto rivendica i propri diritti sulla pallida maschera che

si agita sulla scena."®’

La storia dei ragazzi allievi del Collegium continua sullo sfondo dei grandi
mutamenti storici del Novecento. L’ Austria si piega alla potenza nazista e la stessa musica
deve cedere al nuovo dominio dell’odio e del dolore.

Jeno riesce a concludere il ciclo di studi presso I’istituto e durante le vacanze viene

invitato da Kuno a passare qualche settimana nella sua residenza di Innsbruck. Ulteriore

19 G1acoMO LEOPARDI, Pensieri, in Tutte le opere, a cura di Francesco Flora, Milano, Mondadori, 1973, p.
63.
197 p, MAURENSIG, Canone inverso, cit., p. 76.
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esempio dell’assimilazione dei canoni gotici I’abitazione del giovane altro non ¢ che un
vero e proprio castello in cui — ancora una volta — il solo arrivarci costituisce di per sé una
vittoria. Significativo osservare il fatto che, nella prima occasione in cui Maurensig si
sofferma sulla natura circostante, I’elemento sottolineato sia il “precipitare del sole”,
metafora di una discesa non solo fisica ma spirituale dei diversi protagonisti verso quel

% celante un passato mistificato e terribile in cui, ancora una volta,

«cono d’ombrax’
emerge la figura di San Michele ultimo baluardo in questa eterna lotta contro il male. Con
’entrata del giovane Jend nel castello di Hofstain aumenta la focalizzazione sulle vicende
dei due giovani violinisti. Il mistero aleggia su tutti i luoghi e le camere del castello in
un’atmosfera asfissiante di ricordi e misteri dominata dalla figura di Gustav Blau il cui

lascito & dato dalla propria tomba profanata. Il retaggio culturale delle terre orientali

d’Europa emerge con le riflessioni di Jend:

Sin da bambino avevo ascoltato storie di fantasmi e di morti che uscivano dai
sepolcri — le leggende sui redivivi erano nate proprio in terra d’Ungheria — e questa
sembrava una tomba profanata, o forse, non osavo neppure pensarlo, forzata

dall’interno.*®

Vedendo 1’espressione attonita dell’amico, Kuno raccontera dei particolari sulla
storia di Gustav i quali perd, anziché fornire spiegazioni convincenti, aumentano la
sensazione di mistero, di thriller, in modo considerevole. Solo in epilogo si viene a
conoscenza della vera storia di Gustav. Le intuizioni di Kuno erano corrette; suo zio non
era morto, era semplicemente fuggito. Scappato per un amore impossibile e ingiusto era
partito per le Americhe e a causa di una errata identificazione il corpo di un suicida era

stato sepolto nella tomba di famiglia. Tecnica molto usata da Maurensig & quella di

198 Ivi, p. 89.
199 1vi, p. 99.
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presentare un dato fenomeno irreale, sovrannaturale, fantastico e poi fornire spiegazioni
razionali dei suddetti fenomeni, tecnica gia sfruttata dai grandi autori gotici di fine
Settecento. L’opera trova conclusione con una lettera inviata allo stesso Gustav in cui si

delinea in modo chiaro la vicenda di Jeno-Kuno:

Soggetto tipicamente schizoide con delirio di onnipotenza (frequenti i suoi
accenni all’immortalita), nel corso del tempo comincio a manifestare segni sempre piu
frequenti di sdoppiamento, fino a raggiungere uno stato pressoché costante di
personalita alternata, scissa in due parti ben definite: la prima remissiva [...] la
seconda dominante. [...] Negli ultimi mesi questo secondo stato ha finito per prendere
il sopravvento, sovrastando fino ad annullare del tutto il primo, in un irreversibile
delirio che é durato fino alla morte avvenuta, per arresto cardiaco, il 18 dicembre del
1985.%%°

290 |vi, p. 149.
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