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CAPITOLO PRIMO 

 

UN’ALBA OSCURA: L’EUROPA ALLE SOGLIE DEL GOTICO 

 

 

 

 

I.1 Introduzione storico-sociale 

 

Nel corso della storia culturale dell’uomo poche rivoluzioni nell’ambito estetico 

possono essere definite in maniera precisa e sicura dal punto di vista cronologico; il gotico 

è una di queste. Iniziata nel 1764 e conclusasi nel 1820, rispettivamente con due romanzi, 

Il castello di Otranto di Horace Walpole e Melmoth the Wanderer di Charles Robert 

Maturin, la rivoluzione gotica irruppe con un vigore e una forza tali che molte arti quali 

cinema, teatro e musica ne risentono tuttora gli effetti. 

Per comprendere le ragioni che hanno dato origine a questa rivoluzione del gusto, 

della morale e soprattutto dello stesso modo di vivere e concepire l’arte e la letteratura 

sono significative le parole di Mirella Billi, la quale afferma: 

 

L’attrazione per il gotico, iniziata con la costruzione dei manieri e con il gusto 

delle rovine, segue una duplice direzione, spesso destinata a convergere, sempre ad 

intrecciarsi e sovrapporsi: da una parte, la tendenza antiquaria alimentata dai 
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viaggiatori inglesi e dai loro apprezzamenti positivi nei confronti dei vari monumenti 

dell’architettura gotica; dall’altra, il percorso più schiettamente letterario.
1
 

 

Si sottolineano quindi diversi fattori tutti decisivi per lo sviluppo del gotico. 

L’interscambio tra arte e letteratura ad esempio che vedrà nella convenzione del Grand 

Tour una delle sue espressioni più vive e fortunate della Modernità. La passione per 

l’architettura medievale e gotica appunto, l’interesse per la pittura paesaggistica (Rosa, 

Lorrain, Poussin), il gusto nostalgico e malinconico delle rovine, la poesia cimiteriale: tutti 

elementi capaci di catapultare lo spettatore in quello spazio del sublime così ricercato dal 

gotico prima e dal Romanticismo poi. 

Le ragioni che porteranno alla rinascita spirituale dell’uomo e che Clark definirà 

“revival gotico” (dal punto di vista del ritrovato interesse per l’arte medievale e ‘barbara’) 

non si esauriscono solo nella ricerca di nuovi spazi e di nuove emozioni ma si 

concretizzano in una vera e propria risposta al clima culturale dominante. Usando le parole 

di Agazzi, «le esigenze inconsce e irrazionali, che tanto il razionalismo che l’empirismo 

non erano riusciti a scardinare, furono tra le cause che determinarono il sorgere di questo 

nuovo genere».
2
 

Pittura paesaggistica prima, ritrovato interesse per il medioevo architettonico poi, la 

rivoluzione gotica arriverà infine allo sviluppo del romanzo nero. Arte, architettura e 

letteratura in aiuto dell’uomo europeo che vedeva stagliarsi contro di sé quella nube tossica 

che di lì a poco, con lo sviluppo economico sempre più distante dalla propria sostenibilità, 

avrebbe inglobato vite e destini di intere generazioni. Di fronte al lume della ragione 

sempre più accecante e che distoglie l’uomo stesso da quelle sensazioni autentiche che solo 

                                                 
1
 MIRELLA BILLI, Il gotico inglese, Bologna, Il Mulino, 1986, p. 16. 

2
 RENATO AGAZZI, I romantici dell’orrido, Firenze, Antonio Lalli Editore, 1984, p. 9. 
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l’arte può offrire, l’artista e il mondo delle lettere della seconda metà del Settecento 

chiederanno aiuto al buio e all’ombra: 

 

Ci si muove verso l’irrazionalità della natura, i suoi aspetti tenebrosi e orridi, 

e, come si rivela nelle fantasie dei giardini e delle loro finte rovine, si lascia via libera 

alle intuizioni sull’esistenza di regni oscuri e sconfinati all’interno dell’uomo donde 

scaturiscono i sentimenti e le passioni.
3
 

 

E ancora:  

 

L’impulso diffuso ad esplorare l’inconscio, sondarne le profondità e ad 

interpretarne gli echi si traduce in attrazione verso l’oscurità, la notte, e, infine, verso 

il sogno.
4
 

 

Accanto alle grandi rivoluzioni della seconda metà del diciottesimo secolo quali la 

rivoluzione industriale in Inghilterra e la successiva rivoluzione in Francia che traghetterà 

l’Europa verso la contemporaneità, si osserva una decisiva rivoluzione epistemologica e 

antropologica che dal lume della ragione condurrà l’uomo verso l’ombra. 

Alla pretesa razionalistica e al desiderio di riconoscersi vincente nei confronti di 

una natura apparentemente piegata alle sue esigenze, la letteratura gotica metterà di nuovo 

l’uomo di fronte a se stesso obbligandolo ad accettare la propria miseria in un viaggio 

verso l’incubo e l’abisso che di fatto non potrà terminare se non con la sua sconfitta e 

morte. Una discesa implacabile verso il sottosuolo in cui il caso è il fattore dominante. La 

cessazione dell’eroismo umano. 

Il romanzo gotico risponde a esigenze molto forti dell’animo umano, in primis il 

bisogno di evadere dal ruolo sociale imposto dal mondo circostante e dal sistema di 

                                                 
3
 M. BILLI, Il gotico inglese, cit., p. 22. 

4
 Ivi, p. 23. 



6 

relazioni economiche, sociali, culturali e familiari che rischiano di paralizzare l’uomo 

stesso. Per comprendere appieno la rilevanza della rivoluzione gotica dobbiamo 

ripercorrere alcune tappe fondamentali del romanzo e della sua diffusione a livello di 

pubblico e di tematiche rilevanti. La rivoluzione intrapresa dal gotico inizia più di un 

secolo prima con la comparsa del Don Chisciotte. Runcini sottolinea l’importanza 

straordinaria di tale personaggio (e di Cervantes) mettendo in luce alcuni elementi 

emblematici della condizione dell’uomo di fine Settecento. Runcini afferma: 

 

Miguel de Cervantes condannò ferocemente i vecchi e inutili romances con il 

suo Don Chisciotte, facendo di questo falso cavaliere il simbolo di un anti-eroe, un 

uomo puro che combatte un guerra personale contro i fantasmi di una società 

degradata e irresponsabile. Con questa figura di folle malinconico che incarna la sola 

coscienza autentica in tempi di corruzione, quella dell’interiorità sofferta e 

conclamata, nasceva il primo protagonista del romanzo moderno.
5
 

 

Di fronte a una lenta e continua degradazione, sia fisica che spirituale, l’uomo non 

potrà che rifugiarsi in uno spazio che riteneva sicuro, quello delle arti. Alla fucina 

inesorabile del progresso e della tecnica che distruggeranno – e nemmeno lentamente – il 

mondo allora conosciuto, di fronte a un venir meno dei rapporti sociali consolidati da 

secoli e ora dominati dal nuovo protagonista borghese, il mondo gotico deciderà di ritirarsi 

nei castelli e nei conventi medievali. Tracciando i notevoli cambiamenti portati dalla 

rivoluzione industriale non si ci può esimere dal sottolineare l’importanza a livello 

economico, culturale, sociale e politico dell’introduzione della locomotiva a vapore che, di 

lì a pochi decenni, sconvolgerà intere generazioni con la potenza e la ferocia del progresso 

                                                 
5
 ROMOLO RUNCINI, La paura e l’immaginario sociale nella letteratura, Napoli, Liguori Editore, 1984, p. 35. 
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tecnologico.
6
 Ancora una volta si ritorna all’importanza del contesto sociale in cui il 

fenomeno letterario si inserisce. Alla rivoluzione industriale risponderà la letteratura 

fantastica mettendo in luce lo stato di smarrimento del vissuto in un gioco di speranze e 

desideri che cambiano con il mutare dei rapporti sociali, delle relazioni gerarchiche 

familiari e dell’economia.
7
 

 

Lo scopo è quello di definire nell’attraversamento di sistemi produttivi e 

metaforici in conflitto il tracciato epifanico di una paura individuale e collettiva che, in 

presenza del grandioso evento della rivoluzione industriale, si traduce in un percorso 

letterario, il nuovo genere fantastico, come segno di allarme e di fuga dal reale e come 

avventura possibile nell’ignoto, un gioco con l’inconscio nella rappresentazione del 

diverso.
8
 

 

                                                 
6
 Per una più esaustiva trattazione del tema si rimanda al testo di Remo Ceserani Treni di carta, Genova, 

Marietti, 1993. L’introduzione della ferrovia e della locomotiva a vapore coincisero con lo sviluppo della 

prima generazione romantica. In un’Europa desiderosa di affacciarsi al nuovo secolo mediante le scoperte 

della scienza e del progresso si risponderà con il sentimento e con la folgorante stagione del Romanticismo. 

Alla gloriosa affermazione antropocentrica amplificata dal potenziamento delle reti ferroviarie risponderanno 

timori e angosce di uomini incapaci ancora di incanalare e di sfruttare al meglio le nuove risorse 

tecnologiche. Una polarizzazione di parti e di pareri che vedeva in prima linea il mondo della borghesia 

imprenditoriale (che partecipa attivamente a questa rivoluzione) entusiasta scontrarsi con il mondo delle 

lettere il quale tentava disperatamente di difendere la bellezza naturale, prima minata e poi distrutta dalla 

ferocia delle macchine. La metafora animalesca di mostro che con le sue fauci riduce a pezzi la bellezza e 

l’armonia nel mondo sarà una tra le più fortunate della modernità letteraria. Si possono osservare diverse 

polarizzazioni semantiche in merito alla figura, presenza e del treno e della vaporiera; una contrapposizione 

tra la bellezza armoniosa degli animali e della natura e la macchina metallica perturbante. Una 

contrapposizione tra il suono dolce della natura e lo stridio metallico minaccioso. E infine, una 

contrapposizione tra i movimenti, quello tortuoso, lento, spontaneo dell’uomo e quello obbligato della rotaia. 

Dopo una prima generazione romantica acerba nei confronti di queste innovazioni tecnologiche e con il 

successivo addomesticamento della sensibilità collettiva svolto proprio da quel mondo letterario che in 

precedenza l’aveva condannata, la locomotiva e la stazione ferroviaria diventeranno parti fondamentali nella 

partitura romanzesca con esempi celebri quali Zola, Dickens, Tolstoj. La stazione e il treno arriveranno a 

sostituire o ad affiancare altri modelli di organizzazione narrativa preesistenti. Lo stesso Ceserani enuncia 

diversi esempi quali le imbarcazioni omeriche, le tappe evangeliche della via Crucis, le piazze e le città del 

Boccaccio precedenti alla svolta ferroviaria. Di lì a pochi decenni la ferrovia e la vaporiera obbligheranno 

l’uomo di lettere a riflettere su questioni capitali, in primis il vero e proprio senso di smarrimento e di 

alienazione conseguente a quella rivoluzione della prossemica che modificherà ineluttabilmente l’apparato 

percettivo dell’uomo moderno e poi contemporaneo. Portando con sé un profondo e decisivo mutamento 

economico, una ristrutturazione a volte drammatica e violenta degli insediamenti umani e degli assetti 

urbanistici e un effetto amalgamante sulla vita dei villaggi e sulle rispettive espressioni linguistiche, la 

vaporiera spingerà l’uomo verso un diverso orientamento non solo fisico ma soprattutto etico-spirituale nei 

destini d’Europa. 
7
 R. RUNCINI, La paura e l’immaginario sociale nella letteratura, cit., p. 39. 

8
 Ivi, p. 46. 
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L’ennesimo folle volo in cui la grande e meravigliosa conquista sarà il sentimento 

umano per eccellenza, la paura. A scaturire questa rivoluzione fu infatti la componente 

aristocratica che vedeva e riconosceva ormai come conclusa la propria stagione politica, a 

vantaggio della più viva e partecipe componente borghese, economicamente dominante e 

che di lì a pochi decenni sarebbe divenuta il protagonista politico per eccellenza in tutta 

Europa. Di fronte all’inesauribile forza economica e politica della borghesia, scrittori di 

estrazione sociale aristocratica cercano nella produzione letteraria e nel romanzo un modo 

di opporsi al declino. In un’epoca in cui i lumi e la scienza dominavano, irrompe, nella 

letteratura europea della seconda metà del diciottesimo secolo, il mondo della 

superstizione, della magia, un medioevo in cui era ancora l’aristocrazia la componente 

politica dominante. Con il gotico ci si oppose a una particolare forma di letteratura che 

rispondeva ai dettami del modo di vivere borghese, il romanzo realista prima e 

sentimentale poi. Questi generi letterari segnarono l’avvicinamento della componente 

borghese nel mondo delle lettere da sempre nelle mani delle classi dominanti. Si cercava 

inoltre di combattere la noia del lettore, assuefatto da opere e canoni oramai consolidati. 

Sia per il romanzo sentimentale che per quelli gotico-polizieschi si può osservare come: 

 

Le leggi che governano tale testo sono anch’esse rigidamente «d’ordine», 

rispecchianti la volontà di una borghesia alla ricerca di un consolidamento politico e 

sociale; ordine del testo e presunto ordine extra-testuale trovano così un momento 

coesivo nelle aspettative di classe.
9
 

 

Genere per lo più aristocratico in origine, il gotico tuttavia conobbe una diffusione a 

livello editoriale socialmente eterogenea e divenne per buona parte del proletariato e del 

mondo borghese stesso un antidoto straordinario al grigiore esistenziale e a quella 

                                                 
9
 ILARIA CROTTI, La «detection» della scrittura. Modello poliziesco ed attualizzazioni allotropiche nel 

romanzo del novecento, Padova, Editrice Antenore, 1982, p. 14. 
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dannazione che il dominio delle macchine imponeva all’uomo.
10

 Consapevole di non 

potersi più opporre all’ascesa borghese, l’aristocrazia decise mediante le forme del 

romanzo gotico di mettere in luce i lati oscuri del mondo borghese stesso, di mettere in 

evidenza quelle ambiguità e quelle pulsioni che ci fanno essere drammaticamente e 

meravigliosamente umani. Usando le parole della Franci, «in questo senso il romanzo 

gotico più che opporsi a quello borghese, lo integra e lo completa, ne è l’altra faccia, il 

rimosso, il non detto».
11

 

La rivoluzione industriale e quella Francese non furono però le sole a modificare 

profondamente i destini europei. Un'altra rivoluzione infatti, in maniera silente e molto 

meno appariscente, colpì l’Europa e le sue popolazioni. Si fa qui riferimento allo 

straordinario aumento del numero di lettori nella Modernità. Moltissime iniziative furono 

intraprese a livello culturale, a livello sociale, ottenendo una vera democratizzazione del 

sapere e della cultura; come attraverso la diffusione di collane economiche, biblioteche 

pubbliche e circolanti, metodi di stampa e di diffusione letteraria a basso costo, le sempre 

più presenti società letterarie, le coffeehouses, case editrici che, se da un lato puntano al 

mercato aristocratico con edizioni di lusso, dall’altro offrono al piccolo-medio borghese e 

all’operario la possibilità di acquistare a basso costo lo stesso libro in edizione 

economica.
12

 Un’analisi del mercato librario sarebbe tuttavia incompleta se non si tenesse 

conto del percorso intrapreso dagli scrittori. Il romanziere non tiene più d’occhio 

unicamente la storia da narrare e rivolge la propria attenzione verso i lettori stessi. L’opera 

va strutturata in funzione degli effetti che deve suscitare in chi le legge, ormai il romanzo 

diventa uno dei tanti prodotti confezionati per soddisfare i gusti del pubblico che si 

                                                 
10

 R. RUNCINI, La paura e l’immaginario sociale nella letteratura, cit., p. 48. 
11

 GIOVANNA FRANCI, La messa in scena del terrore, Ravenna, Longo, 1982, p. 13. 
12

 R. RUNCINI, La paura e l’immaginario sociale nella letteratura, cit., p. 67. 
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accontenta.
13

 Nel corso della Modernità si osserva una radicale, decisiva emancipazione 

dello scrittore il quale vede venir meno il sodalizio con il signore che per secoli, attraverso 

la struttura del mecenatismo letterario, ne condizionò la stessa fortuna ed esistenza. Lo 

scrittore viene quindi catapultato in un mondo senza certezze. Così come i personaggi sono 

in balia del caso e senza reti di sicurezza, così lo scrittore si trova immerso in una 

Modernità oscura e senza difese. Per entrambi crollano i punti di riferimento. 

Tutti questi fattori incisero profondamente nel mercato delle lettere e nello sviluppo 

delle nuove correnti estetico-letterarie tra le quali il gotico, che proprio in quel tempo 

conosceva i primi passi. Il mercato editoriale diventa una importantissima cartina tornasole 

grazie alla quale poter conoscere e analizzare le vicende del gusto in Europa. Secondo 

Runcini 

 

è al mercato editoriale, alla confluenza dei suoi molteplici fattori 

rappresentativi, che dovremo rivolgerci per delineare la massiccia presenza di un 

pubblico composito che entra nel gioco di una domanda precisa di lettura: la 

fascinazione del terrore.
14

 

 

Con l’aumento della base piramidale dei lettori emergono le due grandi anime di 

questa esperienza e rivoluzione letteraria: la famiglia borghese e quella proletaria. Da una 

riflessione sulla decadenza dell’aristocrazia e passatempo della stessa, il gotico divenne 

genere di consumo tra le famiglie borghesi il cui gusto era stato per decenni dominato da 

figure ingombranti quali Defoe e Richardson e valvola di sfogo importantissima per le 

classi medio-basse che in queste avventure riuscivano a trovare un momento di pace e 

riposo dalle loro sventure quotidiane e dai turni in fabbrica alienanti. Al cambiamento 

                                                 
13

 LAURA DI MICHELE, L’educazione del sentimento: la crisi del romanzo inglese fra gotico e sentimentale 

(1750-1800), Napoli, Intercontinentalia, 1977, p. 265. 
14

 Ivi, p. 50. 
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totale delle relazioni sociali, dei rapporti economici, delle forze politiche e di fronte 

all’ipocrisia dilagante ormai in tutti i settori della vita pubblica, ecco che il gotico 

risponderà mettendo in luce le diverse macchinazioni di sistema sottolineando ancora una 

volta la misera condizione dell’uomo, illuso di poter piegare a sé e ai suoi bisogni 

quell’entità indecifrabile che è la natura. La memoria del vissuto tornerà con forza per 

l’aristocrazia e il mondo proletario, che, in quelle stesse pagine, ricercavano un ordine 

ormai perduto, quel legame con la natura ormai compromesso, non solo per ragioni 

economiche ma anche per fattori religiosi profondi.
15

 La componente proletaria in 

particolare, si stagliava come ombra minacciosa nei riguardi del nuovo stato borghese. 

Rivolte violente contro le macchine, rivendicazioni sociali sempre più pressanti erano 

avvertite come serie minacce all’ordine pubblico. La rivoluzione industriale modificò 

profondamente il percorso delle classi proletarie, in particolare mediante lo snaturamento 

delle strutture del mondo agrario ormai soppiantato dal settore industriale. L’abbandono 

della terra, il distacco dalla casa e dagli affetti saranno problemi comuni in molte parti 

d’Europa in una migrazione della – e dalla – miseria, dai risvolti drammatici. 

 

Il suo [del contadino] campo metaforico, caratterizzato da un’arcaica 

cosmologia in cui le forze della natura e quelle dell’uomo cooperano alla comune 

vicenda dell’esistenza quotidiana viene spezzato dall’insorgere impetuoso della civiltà 

delle macchine.
16

 

 

Con il progresso scientifico-tecnologico sempre più dilagante, con lo sviluppo della 

società industriale, con la trasformazione drammatica e tragica del paesaggio mediante la 

diffusione e l’allargamento delle città e la conquista del potere da parte della borghesia, si 

avranno in tutta Europa nuove questioni e un nuovo modo di porsi di fronte al vivente. 

                                                 
15

 Ibidem. 
16

 Ivi, p. 111. 
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Pochi e sicuri erano i cardini del mondo borghese rispondenti a una rigida divisione 

dei ruoli, a una affettata educazione del sentimento e a una difesa di quel patrimonio 

economico così duramente conquistato. Questo modo di vivere così edulcorato, dominato 

da norme e ammonimenti, verrà distrutto dal romanzo gotico che proprio nella violazione 

della norma, nel diverso, nel doppio, riuscirà a comprendere il desiderio di evasione (in 

primis femminile) dei suoi lettori. L’allargamento della base dei lettori, l’estensione del 

processo di acculturazione, i mutamenti della struttura sociale con conseguente rivoluzione 

estetica furono elementi che portarono inoltre un cambiamento etico, dall’età 

dell’apparenza a quella del sentimento.
17

 

Il pubblico si presentava quindi estremamente eterogeno e i lettori, a seconda della 

propria estrazione sociale, esaltavano particolari elementi e questioni. Determinati cliché 

furono imposti dal gusto dei lettori e lettrici, le quali si stagliano con sempre più forza in 

quel lungo processo storico che porterà alla futura emancipazione: 

 

È un pubblico soprattutto femminile quello che divora i romanzi della 

Radcliffe e delle sue imitatrici, che scavalca le differenze socio – culturali 

incontrandosi su un comune terreno di frustrazioni e di masochismo e di generico 

desiderio di evasione. Siano esse donne piccolo – borghesi o aristocratiche, tutte 

condividono l’esperienza di un mondo chiuso o addirittura claustrofobico, l’evasione 

dal quale se pure inconsciamente desiderata è vista come pericolosa densa di minacce 

e anche carica di un angoscioso senso di colpa.
18

 

 

Il diciottesimo secolo rappresenta per l’Europa il secolo della lotta tra macchinari 

fagocitanti colline e paesaggi idilliaci da una parte e dall’altra gli artisti che, quasi 

mostrando al mondo cosa rischiano di perdere, esaltano con le loro tele gli stessi paesaggi. 

Il gusto della rovina si presenta quale sorta di monito artistico in cui si esalta l’immortalità 

                                                 
17

 Ivi, p. 78. 
18

 M. BILLI, Il gotico inglese, cit., p. 97. 
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dell’arte e della natura contro lo scempio che la suddetta ragione sta operando sui suoi figli 

e sul loro mondo. Se l’esattezza, la simmetria, la razionalità appartengono ora alle 

macchine, allora l’artista ne mostrerà l’ombra, il nascosto, il perturbante, il sotterraneo. 

 

Le trasformazioni socio-culturali e l’enorme ampliarsi del pubblico in 

condizione di fruire delle manifestazioni artistiche aumentano l’aspirazione alla 

libertà, la rivalutazione del sentimento e dell’emozione, lo scatenarsi 

dell’immaginazione per il mistero, ma anche tutte le ansietà collettive presenti in 

un’età e in una cultura caratterizzata da una singolare vastità ed eterogeneità.
19

 

 

 

I.2 I nuovi approdi del romanzo 

 

Si osserva dunque una vicinanza di intenti artistici e più specificamente letterari, 

nel tentativo di opporsi all’eccesso di razionalismo e realismo della prima metà del secolo 

diciottesimo. Da notare un elemento; il termine gotico portava con sé molteplici problemi 

di interpretazione. Abbiamo sottolineato la provenienza architettonico-storica, vediamone 

ora i tratti maggiormente legati alla produzione letteraria. Prima della pubblicazione de Il 

castello di Otranto esistevano forme di letteratura per lo più popolari quali ballate, poesie 

cimiteriali, racconti del folklore le quali – insistendo su tematiche molto care all’Europa 

meno dotta ma socialmente ed economicamente rilevante – riuscirono in un secondo 

momento a modificare il corso dell’alta letteratura.
20

 Citeremo ora, per meglio 

comprendere tale dinamica, uno tra i casi più fortunati ed eclatanti nella storia dell’Europa 

moderna, il caso del Dottor Faust protagonista di innumerevoli racconti in ambito nord e 

                                                 
19

 Ivi, p. 180. 
20

 DOROTHY SCARBOROUGH, The supernatural in modern English fiction, New York, Octagon Books Inc., 

1967, pp. 7-11. 



14 

centro europeo. Tale leggenda popolare troverà a partire proprio dall’estetica preromantica 

una fioritura straordinaria grazie a personalità quali Marlowe, Coleridge, Byron, Goethe 

che ne modificheranno nel corso dei decenni la fisionomia, trasformando lo stesso Faust 

ora in ebreo errante, ora in anziano marinaio, ora semplicemente in dottore e uomo di 

scienza.
21

 

                                                 
21

 La tematica qui evidenziata meriterebbe uno spazio ben maggiore. Ci limiteremo pertanto a sottolineare 

alcuni motivi che hanno reso celebre tale figura nel panorama letterario moderno e non solo. Punto di 

riferimento iniziale sicuramente l’opera del Dottor Faust di Marlowe che anticipa motivi affrontati poi 

dall’estetica preromantica, gotica e romantica tout court. La leggenda del Faust racconta la storia di una 

caduta tematica che troverà di lì a pochi decenni l’esempio più eclatante attraverso le pagine de Il paradiso 

perduto di Milton. Così come Lucifero rappresenta tra le schiere celesti la più alta e perfetta manifestazione 

della potenza e gloria di Dio così Faust rappresenta il più straordinario esempio di mortale, esperto di 

moltissime discipline e conoscitore di una considerevole parte dello scibile umano. La caduta di Faust sarà 

legata alla superbia che, ottenebrando la mente del grande scienziato, lo porterà alla disperazione e alla morte 

presentandosi quale Icaro della modernità (le ali di cera vengono menzionate dallo stesso Marlowe a inizio 

d’opera). Riflettendo sulla propria condizione ed essendo ormai conscio del proprio destino di mortale, Faust 

tuttavia decide di non accettarlo e quindi di combattere la propria battaglia verso un sapere e una conoscenza 

superiori, pur sapendo in anticipo della propria sconfitta. L’eroismo di chi combatte una battaglia conoscendo 

l’esito della stessa è il medesimo che contrassegnerà l’angelo della luce che oserà sfidare il cielo e 

l’Onnipotente. In questo risiede il fascino straordinario di questi protagonisti e caratteri letterari. Di fronte a 

divinità che, pur sapendo di essere già vittoriosi decidono non solo di combattere ma altresì di punire gli 

avversari, questi personaggi acquistano una notevole caratura morale e dignità. Per tali caratteristiche e non 

solo, sia Lucifero che Faust troveranno una fortuna immensa nel panorama letterario. Sono figure, archetipi, 

che decidono di continuare la loro ossessiva lotta per un fine più alto. Sanno entrambi cosa rischiano di 

perdere o che hanno già perso. È proprio la cupa bellezza rivestita di malinconia che attrae ancora oggi lettori 

e studiosi verso queste figure. Si ha infatti l’occasione di riflettere in merito alla fragilità umana attraverso 

figure che di umano hanno ben poco. Molto spesso, gli eroi gotici riprendono caratteri e situazioni dallo 

scienziato tedesco presentandosi al lettore in quella solitudine totale che ricollega il lettore allo spazio del 

sublime evidenziato da Burke. La solitudine che permette non solo al lettore ma anche ai diversi protagonisti 

di entrare in contatto con realtà nascoste e angoli della psiche inesplorati e che, in molti casi, dovrebbero 

rimanere tali. Ricorrono alcuni motivi importanti e stereotipati nella leggenda del Faust tra i quali ad esempio 

la stipulazione del patto con il demonio. Senza un atto di volontaria sottomissione dell’uomo la potenza del 

diavolo è del tutto insufficiente. Così come l’amore di Dio interviene a prescindere dagli atteggiamenti 

dell’uomo stesso, il demonio è completamente inerme senza una sua sottomissione formale, scritta e 

riconosciuta da entrambe le parti. Sono diverse le motivazioni che, nel corso di secoli, hanno portato allo 

sviluppo di diversi elementi legati allo stipulare patti con il demonio e sull’utilizzo dl sangue quale mezzo di 

compravendita. In ogni momento l’uomo deve stare attento a ciò che veramente ricerca. Motivi letterari, 

religiosi, culturali e antropologici si mescolano in un meraviglioso mosaico di tentazioni, fallimenti, cadute. 

L’inferno non vuole l’anima dei mediocri ma vuole l’anima dei santi, molte volte infatti si troverà un 

Mefistofele pronto a tutto per aggiudicarsi l’anima di un uomo così rinomato e così importante che, prima 

delle sue tentazioni, rappresentava un esempio fulgido della gloria di Dio; lo stesso Dio che ora si mostra 

impotente di fronte a uomini restii al pentimento e alla confessione dei loro peccati. Una differenza rilevante 

emerge confrontando le pagine del Faust marlowiano e quello goethiano e risiede nel fattore tempo. Se la 

dannazione del Faust di Goethe inizia con il fermarsi del tempo in un solo attimo di meravigliosa esistenza, 

nel Faust di Marlowe proprio l’interruzione del flusso temporale potrebbe salvare lo scienziato e la sua anima 

entrambi ormai compromessi. La condanna all’esistenza per Marlowe e il suo Faust assumeranno i connotati 

di una autocondanna. Faust è consapevole dei propri errori e dei soprusi commessi a discapito di quei limiti 

che, per ragione o per fede, non devono essere superati. Saranno molte, nel cammino dell’uomo moderno 

prima e contemporaneo poi, le cause scatenanti il desiderio da parte dell’uomo di cercare e di stipulare un 

patto con le forze del male, a partire dalla sete di conoscenza di qualcosa di vietato. La leggenda faustiana, 
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Nelle precedenti pagine si è fatto riferimento al concetto di rivoluzione gotica 

intendendo quel particolare momento nel processo estetico europeo iniziato nell’ultima 

parte del diciottesimo secolo che coinvolse nella sua totalità il sapere umano. Ecco quindi 

che la stessa storia e teoria dei generi letterari trova qui un momento decisivo. Prima di 

analizzare alcuni tra i prodotti più significativi del romanzo gotico è doveroso porsi 

domande in merito al gusto imperante in Europa nella metà del secolo diciottesimo. 

Ritroviamo due correnti significative; la prima facente capo al realismo e figlia dell’età dei 

lumi e una seconda definita sentimentalismo che altresì faceva dell’etica puritana il proprio 

sostrato culturale di riferimento.
22

 Volgendo lo sguardo alla produzione letteraria, il 

pubblico di riferimento era evidentemente il pubblico borghese per il quale queste opere si 

presentavano in primo luogo come metodi di intrattenimento senza pretese. La stagione del 

sentimentalismo incredibilmente prodiga di autori e di opere che riuscirono a incontrare il 

gusto borghese trattando di tutte quelle problematiche esistenziali a loro care, come 

l’importanza sociale ed economica dell’istituzione del matrimonio con annessa la difesa 

della virtù femminile continuamente assediata (è il caso del celebre romanzo Pamela di 

Richardson che dominò a lungo il panorama letterario sentimentale) dalla figura del 

gentiluomo seduttore. Debitore nei confronti del romanzo sentimentale il romanzo gotico 

riprenderà la figura del seduttore e la fonderà con quella del villain e del persecutore vero e 

                                                                                                                                                    
così come i diversi eroi e protagonisti e del gotico e del romanticismo, ci obbligano a riflettere in merito alla 

natura dell’uomo, una natura che non può ovviare alla presenza di pulsioni che lo fanno essere una creatura 

tra il demoniaco e l’angelico a seconda di quali forze si decida di assecondare. Fortissima, in uno tra gli 

esempi faustiani più drammatici dell’età romantica ossia il Manfred di Byron, l’unione tra uomo e natura più 

volte sottolineata in queste pagine. L’accumulo retorico degli autori mostranti relitti, alberi spogli, luoghi 

impervi, radici torturate e via dicendo, immagini evocate dai protagonisti a se stessi per ricordarsi della 

miseria della loro condizione. Eroe faustiano tra i più tragici, il Manfred di Byron presenta inoltre una 

caratteristica che lo rende per certi aspetti superiore ai suoi predecessori. Contrariamente a quanto affermato 

dalla leggenda dello scienziato tedesco, qui Faust per ottenere quella conoscenza che lo rende illustre uomo 

di scienza, negromante e mago, non ha dovuto stipulare nessun contratto con l’angelo caduto. Manfred non 

può chiaramente opporsi alla morte e al proprio destino e soprattutto non intende farlo, ma può opporsi a chi 

quella morte non è in dovere di darla. Di fronte al crollo degli idoli e delle divinità ancestrali che esigevano il 

sangue, la nuova divinità dell’io spinge l’uomo verso un destino ben più atroce esigendo il tributo dell’anima. 
22

 GIORGIO SPINA, L’epoca d’oro dei tales of terror, Genova, Bozzi, 1970, p. 5. 
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proprio. Importante e decisivo soprattutto per l’estetica romantica la figura dell’uomo 

fatale sostituirà progressivamente il suo corrispettivo femminile.
23

 La stessa figura 

femminile presenta caratteristiche similari a quella del romanzo sentimentali mostrando 

tuttavia significative differenze che nel corso dei seguenti capitoli vedremo di analizzare. 

Riprendendo alcune tra le caratteristiche normative del genere sentimentale e adattandole a 

un nuova tipologia di romanzo ecco come 

 

la norma […] estrapolata dal proprio ambito diviene agente fermentante di 

processi antinormativi; l’uso di detta normatività, in direzione di negazione o di 

affermazione differenziata, a prescindere dai suoi contenuti precipui, può risultare 

apportatore di significati distinti.
24

 

 

La narrativa preromantica riconosceva due figure chiave: il seduttore che metteva a 

repentaglio la virtù femminile e l’eroina che cercava in tutti i modi di difenderla. Terzo 

protagonista, tutt’altro che secondario, la natura emerge con forza dal romanzo nero. 

Lettori e studiosi infatti rimangono colpiti dalla meravigliosa empatia esistente tra il 

mondo naturale e il mondo del sentimento dei protagonisti e tra questi e gli edifici stessi. 

Lo scenario dipinto dagli autori è sempre visto soggettivamente dai personaggi e a seconda 

del loro stato d’animo l’ambiente cambia e muta assecondando la danza di dolore o di 

gioia dei diversi protagonisti. Il connettere le passioni dell’uomo agli agenti atmosferici 

non è motivo originale del gotico ma qui trovò terreno incredibilmente fertile. Durante la 

stagione gotica troverà inoltre sempre più spazio la dimensione onirica, fondamentale a 

volte per le stesure stesse dell’opera (è il caso di Walpole ad esempio). Di fronte 

all’eccessivo razionalismo ecco tornare in auge temi molto cari alla tradizione popolare e 

fiabesca quali la demonologia, l’alchimia, la stregoneria, la ritualità, l’ipnotismo, 
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contrappasso evidente di un clima esasperato. Il dilemma luciferino costituirà uno dei 

nuclei più affascinanti di questo momento artistico letterario. Tornerà con vigore il 

background popolare infestato da mostri, fantasmi, spettri, giganti. Non a caso molti degli 

oggetti e a volte dei personaggi stessi sono enormemente grandi (quello che la critica ha 

definito come “gigantismo”). Ulteriore strategia usata dagli autori saranno i portenti. Le 

calamità infatti sono generalmente precedute da alcuni segni della natura, o anche segni di 

influenze soprannaturali in azione.
25

 Al di là della fortuna ed eccessiva omogeneità del 

genere la letteratura gotica fu particolarmente significativa non solo per la nazione inglese 

ma per tutto il vecchio continente. Giunse provvidenzialmente a interrompere il lungo 

dominio del romanzo borghese sentimentale. Diede avvio alla successiva estetica 

romantica e i suoi effetti rivoluzionari si poterono osservare non solo nella formula 

narrativa ma anche in quella poetica colpendo inoltre tutte le forme letterarie dalla teatrale 

al romanzato. 

Ciò che cambierà nel corso dei decenni e secoli di storia letteraria non sarà di fatto 

lo schema dei personaggi e l’insieme dei protagonisti delle vicende narrate, ma sarà il 

modo stesso di concepire l’opera letteraria che, se con il romanzo realista prima e 

sentimentale poi aveva mostrato al mondo borghese le dinamiche di un mondo a cui loro 

stessi erano abituati a guadare ora invece ciò che deve essere mostrato e rivelato doveva 

essere qualcos’altro. Non bisognava più accontentare il mondo borghese, bisognava 

stupirlo, tenendo presente un fatto oramai oggettivo: 

 

La componente della lettura come fatto esterno che s’incunea nel vivo 

dell’interno del testo è, ancora una volta, un dato riconducibile alla funzione nuova e 
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determinante che il destinatario svolge nel corso del XIX secolo, trasformandosi da 

condizionato a condizionatore dell’offerta letteraria.
26

 

 

Osserviamo quindi, non solo in letteratura ma in molti e vasti campi del sapere 

umano, un marcato spostamento verso il mondo perturbante dell’immaginazione.
27

 Fattori 

decisivi per questo mutamento estetico furono la rinascita e riscoperta della storia 

medievale con annessa la poesia ossianica e cimiteriale che accompagna il già menzionato 

revival gotico. Una spasmodica passione per il pittoresco, l’esotico e il misterioso. Non a 

caso la quasi totalità della produzione gotica conoscerà ambientazioni per l’appunto 

pittoresche, lontane il più possibile da quale mondo così perfetto e imperturbabile quale 

l’Inghilterra di metà settecento. Molto presto ci si renderà conto di non essere sicuri in 

nessun luogo e di lì a poco si distruggeranno progressivamente tutte quelle certezze che per 

secoli avevano determinato non solo lo sviluppo sociale-economico ma anche letterario 

dell’Occidente. 

 

Affidandosi al soprannaturale, irreale, nebuloso, inconscio, esorcizzarono i 

demoni degli abissi infernali, le tempeste del terrore allo scopo di «épater le 

bourgeois» così come i romanzieri sentimentali avevano fatto versare fiumi di 

lacrime.
28

 

 

La sfida del gotico ci obbliga a riflettere su tematiche, questioni, moti dell’animo 

negativi piuttosto che di quelli canonicamente positivi. Freud, nella sua opera sul 

perturbante, esprime con eleganza la questione affermando: 
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Nulla praticamente è rintracciabile nelle esaurienti posizioni offerte 

dall’estetica, che preferisce occuparsi del bello, del sublime, dell’attraente – ossia dei 

moti dell’animo positivi e delle condizioni e degli oggetti che ad essi danno vita – 

anziché dei sentimenti contrari, repellenti e penosi.
29

 

 

L’ultimo e decisivo passo sarà infine l’introduzione dell’ego, mostro per eccellenza, 

con il quale i diversi spettri, dall’ebreo errante, al fantasma, al superuomo creatore di 

mostruosità, al vampiro perderanno il loro significato gotico per divenire nulla più che 

metafore.
30

 Con la grande letteratura ottocentesca prima e novecentesca poi, si arriverà a 

comprendere come sia la natura interiore dell’uomo a preoccuparci e a spaventarci, il 

pericolo non verrà più posto in un castello a noi esteriore ma interiore, il mostro carceriere 

si presenterà ai nostri stessi occhi nella sua forma peggiore, la forma che da sempre 

conosciamo, conoscevamo e conosceremo poiché a noi familiare, quella del sosia la cui 

forza risiede nel fatto di mostrarsi identico all’altro presupponendo una identità che dalla 

fisicità passi all’essenziale (personaggi che avendo lo stesso aspetto devono essere 

considerati identici).
31

 La tematica del perturbante risiede implicita nel mondo gotico. La 

potenza della rivoluzione gotica risiederà in questo, nel fatto di mostrare cose che 

avrebbero dovuto rimanere nascoste. La forza delle nostre reazioni originarie del 

sentimento e l’insicurezza della nostra conoscenza scientifica in quell’eterno e irrisolvibile 

contrasto tra uomo di sentimento e uomo di ragione. Con la rivoluzione e romanzo gotici si 

inizia inoltre a parlare sempre più in Europa del mondo del fantastico e delle sue 

dinamiche tra testo e lettore e dei rimandi della prima alla verità effettuale, concreta. Con 

l’immedesimazione è possibile entrare nel mondo del perturbante, da qui la ricerca di 
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tematiche e sensazioni universali, quali le grandi privazioni, siano esse privazioni umane (e 

quindi la solitudine), di luce (e quindi oscurità), di vita (e quindi silenzio). In questo si 

ritrova parte di quella esperienza legata al sublime prima e al perturbante poi che con 

Burke avrebbe ottenuto vera e propria formalizzazione. 
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CAPITOLO SECONDO 

 

PROBLEMI DI ESTETICA LEGATI ALLO SVILUPPO 

DEL ROMANZO GOTICO 

 

 

 

 

II.1 L’estetica del sublime 

 

Più volte in precedenza ci si è riferiti al gotico intendendo nel suddetto movimento 

una vera e propria rivoluzione. Ora si cercherà di definire il perché di questa scelta di 

denominazione sottolineando nel corso della letteratura settecentesca alcune delle tappe 

fondamentali della storia del gusto e dell’estetica legate al romanzo. 

Partiamo dall’autore che forse ha più influenzato il corso della storia del romanzo 

tardo-settecentesco e che fornì la base ideologico-formale del gotico stesso; Edmund Burke 

e le sua magistrale Inchiesta sul bello e il sublime. Tale opera si inserì nel dibattito estetico 

europeo laddove il dominio classicista era lungi dall’essere concluso. La pretesa 

antropocentrica, iniziata a partire da quell’epoca straordinaria denominata Umanesimo 

prima e Rinascimento poi, sembrava non volesse più cedere il passo a nuovi modi di 

vedere e conoscere l’arte. Fortunatamente così non fu. Burke affronterà nella sua opera 
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molteplici questioni, dal gusto al potere dell’immaginazione, dall’arte alla vita stessa. Nella 

sua introduzione Sul gusto risalente al 1759 Burke afferma: 

 

La mente umana possiede una specie di potere creatore suo proprio, o nel 

rappresentare a piacere le immagini delle cose nell’ordine e nel modo in cui furono 

percepite dai sensi, o nel combinare quelle immagini in un nuovo modo e secondo un 

ordine diverso. Questo potere si chiama immaginazione.[…] Ora l’immaginazione è il 

più esteso campo del piacere e del dolore, poiché è il campo dei timori e delle nostre 

speranze e di tutte le passioni ad essi connesse.
32

 

 

Piacere e dolore, apici di un percorso artistico che non può prendere in 

considerazione sempre e solo ciò che di bello risiede nel mondo ma anche il suo lato 

oscuro, il suo lato diverso, quel lato sublime dell’esistente che Burke delineerà nel corso 

delle sue pagine. 

Il problema estetico non è meramente e solamente artistico ma è soprattutto 

conoscitivo sul modo di conoscere l’arte e di ciò che la produce. Nell’Europa di metà 

Settecento il principio estetico-artistico per eccellenza era fornito dalla rassomiglianza, 

dall’imitazione. Si cercava l’unione tra natura e arte, nel tentativo di emulare la prima 

secondo principi e metodologie già in passato conosciute al mondo delle lettere e dell’arte 

in sé. La conoscenza del mondo, della natura, dell’arte, procedevano mediante questo 

principio di rassomiglianza che per Burke rappresentava tuttavia un fortissimo limite. 

Sempre nell’introduzione infatti l’autore mette in luce un elemento chiave: 

 

Ora dal momento che è il piacere della rassomiglianza quello che 

principalmente lusinga la nostra immaginazione, tutti gli uomini sono pressoché simili 

in questo, fin dove si estende la loro conoscenza delle cose rappresentate e paragonate. 
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Il principio di questa conoscenza è assai accidentale poiché dipende dall’esperienza e 

dall’osservazione, e non dalla forza o dalla debolezza di alcuna facoltà naturale; ed è 

questa differenza nella conoscenza che deriva ciò che noi comunemente, sebbene non 

con grande esattezza chiamiamo una differenza di gusto.
33

 

 

Dalla differenza nella conoscenza alla differenza di gusto, il quale si basa su 

principi identici tra gli uomini; il vero discrimine è il grado con cui questo gusto è 

presente. Differenza questa derivata da un più intenso grado di sensibilità naturale o da una 

più vicina e prolungata attenzione all’oggetto.
34

 Interrogandosi sul gusto Burke arriverà a 

definirlo quale 

 

prodotto in parte da una percezione dei piaceri primari del senso, in parte da 

quelli secondari dell’immaginazione, nonché dalle conclusioni della ragione circa i 

vari rapporti di questi piaceri, e le passioni dell’uomo, gli usi e le azioni.
35

 

 

Sensibilità e giudizio, colonne portanti di tutta la problematica estetico-critica, 

hanno però necessità di essere educati, in un continuo esercizio di elevazione dell’uomo, il 

quale, pur accettando i suoi limiti insiti, imposti dalla sua stessa natura ed essenzialità, 

decide ancora una volta di vedere e sporgersi un po’ più in là nel tentativo di raggiungere 

ciò che in realtà è inafferrabile. 

Nella prima parte dell’opera Burke evidenzia la volontà di trovare quei principi 

naturali, esistenziali, che stanno alla base di molte delle sensazioni, delle pulsioni e dei 

sentimenti provati dall’essere umano nel tentativo di andare oltre le singole divergenze. 

L’interesse dei moderni e dei contemporanei per questo autore risiede però nella sezione 
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d’opera legata al sublime. Burke inizia la propria riflessione inserendo una sezione, quasi 

di carattere metodologico, avente come soggetto la curiosità, si legge: 

 

La curiosità è la più superficiale di tutte le affezioni, e muta continuamente 

oggetto; la su avidità è molto viva, ma assai facilmente soddisfatta, e presenta sempre 

un aspetto di vertigine, di irrequietezza e di ansietà.
36

 

 

In quel viaggio senza meta che è la critica si deve partire sempre dalla curiosità. 

Burke prosegue con una lapidaria critica ai costumi del suo tempo affermando: 

 

I casi della vita, dal tempo in cui ha inizio la nostra conoscenza, non sarebbero 

in grado di colpire la nostra mente con altre sensazioni che quelle di disgusto e di noia 

(parola che di lì a poco tempo diventerà emblematica nel percorso esistenziale, 

filosofico, culturale dell’uomo Europeo) se molte cose non fossero atte a colpire 

l’animo mediante altri poteri che non il potere della novità e risvegliando altre 

passioni oltre quella della curiosità.
37

 

 

L’analisi inizia con la disquisizione in merito alla dicotomia classica dolore/piacere. 

La rivoluzione consisterà nell’individuare all’interno di entrambi una natura positiva e che 

non siano semplicemente l’uno l’opposto dell’altro. 

 

Non posso convincermi del fatto che piacere e dolore siano semplici relazioni 

che possono esistere solo come contrari, ma ritengo di poter chiaramente distinguere 

l’esistenza di dolori e piaceri postivi, del tutto indipendenti l’uno dall’altro.
38

 

 

L’interesse di Burke, contrariamente all’estetica neoclassica dominante, è 

puntualmente fondato sulla mente dell’uomo e non solo sui problemi di interesse artistico. 
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È un’analisi delle idee quella offerta al lettore in cui egli identifica due punti principali: 

l’autopreservazione e la società. Questi due mondi, l’uno individuale e l’altro sociale e 

collettivo, segnano l’intero percorso esistenziale dell’uomo. Le passioni – continua Burke 

– che riguardano la conservazione, il mantenimento, la preservazione dell’uomo (non si 

dimentichi il contesto storico in cui agitazioni sociali, rivolte, le successive rivoluzioni 

obbligheranno l’uomo a mettersi di fronte a se stesso e al suo gemello nascosto e in cui si 

osserverà il tramonto della ragione in una sorta di revanscismo della natura) si riferiscono 

principalmente al dolore e al pericolo e sono le più forti di tutte le passioni.
39

 Dolore e 

pericolo che non a caso saranno decisivi in quel monumento oscuro e misterioso che 

prederà il nome di gotico. Nella prosecuzione della sua analisi Burke arriva a definire il 

sublime, intesa quale la più forte emozione che un essere umano possa provare nel corso 

della sua esistenza e tuttavia ribadisce una questione di importanza capitale: «Quando il 

pericolo e il dolore incalzano troppo da vicino, non sono in grado di offrire alcun diletto e 

sono soltanto terribili».
40

 

Serve una distanza, una sorta di schermo che protegga il lettore nel corso della 

propria lettura (nel caso della produzione letteraria) o comunque una rete di sicurezza. Ciò 

che si deve ottenere è quel conforto che il lettore prova in quanto (e proprio grazie a questa 

distanza) la storia che viene raccontata è frutto di invenzione, di fantasia e in secondo 

luogo dal pensare e vedere che tutto il male rappresentato, tutto il dolore raccolto è 

estraneo alla nostra situazione; siamo liberi dal male.
41

 

Ciò che non deve essere intaccata è la nostra vita e la nostra salute e tutto ciò che 

minaccia di distruggere o l’una o l’altra ha un impatto notevole sui nostri sensi e sulle 

nostre sensazioni: 
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Il terrore è una passione che produce sempre diletto quando non incalza troppo 

da vicino, e la pietà è una passione accompagnata dal piacere, poiché nasce dall’amore 

e dall’affetto sociale. […] Questo non è un diletto puro, ma va unito ad una certa 

inquietudine. Il diletto che proviamo in tali casi è quello che ci vieta di fuggire scene 

di miseria, e il dolore che noi proviamo ci incita a confrontarci nel consolare chi 

soffre; tutto ciò previene qualsiasi ragionamento, in forza di un istinto che ci porta ai 

suoi fini, senza la nostra adesione razionale.
42

 

 

In particolare, due sembrano essere i motivi per cui il sublime e il diletto nascono 

nell’animo umano. Il primo è dato da quella sorta di conforto che il lettore nell’esperienza 

letteraria, o lo spettatore per ciò che concerne l’arte visiva prova nel considerare quali 

invenzioni tutte queste esperienze artistiche. In secondo luogo, vista la distanza 

fondamentale e necessaria della vicenda artistica rispetto quella esistenziale umana, un 

sentirsi sicuri, protetti, lontani dai mali rappresentati.
43

 Mediante l’introduzione sempre più 

significativa dei nuovi generi del fantastico e dell’orrore, non solo durante quest’epoca di 

transizione ma altresì fino al XX secolo si assiste progressivamente alla distruzione di 

questa certezza, in un processo di avvicinamento alla realtà e quindi di aumento del potere 

letterario che proprio dalla distruzione, dalla dissoluzione delle finzioni riuscirà a trarne 

maggior forza. Riguardo al contesto culturale della seconda metà del Settecento Burke 

giustamente afferma: «Noi ci dilettiamo nel vedere cose a cui, ben lungi dal partecipare, 

desidereremmo porvi rimedio».
44

 

Si noti nell’esperienza gotica la volontà da parte dei lettori di difendere le proprie 

eroine dai soprusi del monarca-villain. Concetto fondamentale in questa prima parte 

dell’opera è quindi il considerare quali dominanti l’animo umano tutte quelle passioni 
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legate all’autopreservazione. Da qui la riflessione sul dolore e il pericolo. Burke ribadisce 

ancora una volta l’importanza della distanza, la quale riesce a trasformare le suddette 

passioni in sentimenti e pulsioni dilettevoli. Durante l’esperienza letteraria, la distanza 

lettore-libro fa sì che tutto ciò che il primo trova nel secondo risulti piacevole conscio della 

veste di impossibilità (data dalla lontananza di tempo e spazio dinamica fondamentale per 

la scrittura e nella scrittura del diverso) delle vicende in esso narrate. Responsabile di 

questo sentimento, di questo diletto è appunto il sublime. In conclusione alla prima parte 

dell’opera, Burke inserisce un’ulteriore riflessione metodologico-esistenziale rilevante non 

solo per il percorso estetico e critico ma utile nella vita di tutti gli individui: 

 

Noi possiamo essere indagatori senza impertinenza, ed elevarci senza 

inorgoglirci; possiamo essere ammessi, se così posso dire, nel consesso 

dell’Onnipotente attraverso una meditazione delle sue opere. L’elevazione della nostra 

mente deve essere il principale scopo di tutti i nostri studi.
45

 

 

E riferendosi agli stessi critici Burke mostra loro la via quando afferma: 

 

Essi hanno generalmente cercato la regola delle arti là dove era sbagliato 

cercarla: la cercarono tra i poemi, i quadri, le incisioni, le statue, le costruzioni. Ma 

l’arte non può mai dare regole che formano un’arte. Io non posso giudicare che in una 

forma molto imperfetta una cosa qualsiasi, finché la misuro con il suo stesso metro. Il 

vero metro delle arti è in potere di ogni uomo.
46

 

 

Ogni uomo quindi può, attraverso il sentimento, attraverso l’esperienza, condurre a 

nuovi orizzonti nel panorama immenso della critica. Non è detto che non si sbagli, anzi è 

proprio l’errore che molte volte conduce a una nuova e stringente cognizione del reale. 
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Una critica, un percorso, una storia che serve all’uomo in primis e solo in secondo piano 

alla critica stessa. Una critica quale stimolo e non mera enunciazione in grado di far 

emergere nell’uomo sentimenti sopiti nel tentativo, se non di andare al di là della 

superficie, quantomeno di sfiorarla. 

Nella seconda parte dell’opera l’autore affronta precipuamente il problema del 

sublime definendolo attraverso le diverse e sfaccettate passioni che possano farlo nascere. 

Riflettendo sulla natura del sublime Burke si focalizza innanzitutto sullo stupore, definito 

quale passione causata appunto dalla vista del sublime in natura. 

 

Di qui nasce il grande potere del sublime, che, lungi dall’essere prodotto dai 

nostri ragionamenti li previene e ci spinge innanzi con una forza irresistibile. Lo 

stupore è effetto del sublime nel suo più alto grado.
47

 

 

Principale causa del sublime è il terrore. Ne si sottolinea lo straordinario potere 

ossia quello di mettere in scacco, mettere tra parentesi la ragione (in molti casi 

estendendola in una meravigliosa ambiguità). I due poteri dell’uomo, quello di ragionare 

sulle cose e di agire modificandole, sono annichiliti. Per il gotico e in genere per tutta la 

letteratura fantastico-orrifica è fondamentale offrire immagini, sensazioni, oggetti, 

elementi terrificanti. Da qui la parentesi sull’oscurità: 

 

Per rendere un oggetto molto terribile, sembra in generale necessaria 

l’oscurità. Quando conosciamo l’intera estensione di un pericolo, quando possiamo ad 

essa abituare il nostro sguardo, gran parte del timore svanisce.
48

 

 

Il discorso sul sublime si inserisce in un’epoca in cui è proprio la ragione a 

dominare, la scienza è la nuova religione e quindi, come i Lumi avevano messo in luce 
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contrapposizioni, superstizioni e falsità di tutto ciò che non aveva nulla a che fare con la 

ragione e che porterà poi al tramonto degli idoli, adesso si deve compiere la medesima 

operazione alla ragione e alla scienza. È un processo alla ragione quello iniziato con Burke, 

il quale, attraverso la logica delle passioni, vuole fornire degli strumenti atti a combattere 

quel credo assoluto che di lì a pochi decenni porterà ai mostri della Shelley e non solo. Il 

terrore che nasce dalla considerazione di una forza a cui nulla può resistere. Crollano tutte 

le divinità lasciando spazio a un caos senza nome. Se dunque il terrore è causa prima del 

sublime Burke si chiede quali modi esistano per ottenere il suddetto stato. Oltre al fattore 

oscurità è importantissimo il concetto di privazione, notando infatti come «tutte le 

privazioni generali sono grandi perché sono tutte terribili: il vuoto, l’oscurità, la solitudine 

e il silenzio».
49

 

Sempre presenti prima nel gotico e poi nell’estetica e nella produzione romantiche 

le privazioni rappresentano la via di accesso verso un nuovo mondo, il mondo del sublime. 

Portando a un’espansione del cognitivo le privazioni avvicinano l’uomo al sublime in un 

sentimento di contatto con la morte che lo fa essere incredibilmente vivo. Nelle pagine che 

seguono l’autore si concentra su un ulteriore concetto estremamente importante: la vastità, 

considerata nelle sue tre forme in lunghezza, profondità e altezza. La vastità dell’abisso 

sarà quella più utilizzata. Il non sapere, il non vedere, il non avere punti di riferimento sono 

sensazioni che nascono spontaneamente nell’uomo di fronte a un abisso (dapprima esterno 

all’uomo e poi del tutto interiore) e a un sottosuolo (per usare la celebre metafora 

dostoevskiana) che mette l’uomo e la ragione alle corde. Il fatto di sfuggire all’indagine dei 

sensi. Nello scontro tra ragione e sentimenti è la prima ad essere sconfitta in questo 

frangente. 
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Anche la difficoltà e la grandezza sono cause e fonti del sublime. Come non notare 

le innumerevoli prove affrontate dai protagonisti di romanzi gotici e fantastici, la 

sensazione di smarrimento provata dalle eroine, il forte senso di impotenza di molti eroi 

che ora non posseggono più quell’alone di immortalità che in passato li avevi protetti da 

gorgoni, demoni, mostri. La condizione dell’uomo in Europa è tale per cui non possano 

esistere eroi della fede, eroi del progresso e della tecnica; esiste solo l’uomo nella sua 

miseria e in balia di un caos che non può più fermare (rivolte, rivoluzioni in un vortice nero 

di orrori che per molto tempo non abbandoneranno l’Europa). 

L’analisi del sublime si delinea inoltre attraverso un percorso dei sensi e sui sensi. 

In un periodo storico in cui emergono nuove correnti pittoriche e nuovi sviluppi nel 

cammino dell’arte la parte del leone spetta ancora una volta al binomio occhio-luce. In 

particolare è la luce che acceca a interessare i movimenti gotico-romantici. La luce vista 

attraverso le forme dell’oscurità che ancora una volta la completa più che esserne 

semplicemente il contrario: «L’estrema luce, col sopraffare gli organi della vista, cancella 

tutti gli oggetti in modo da rassomigliare esattamente, nel suo effetto, all’oscurità».
50

 

Importanti anche le riflessioni sugli altri sensi, l’olfatto (stimolato da odori 

nauseabondi soprattutto), l’udito ( risvegliato mediante suoni irriconoscibili, assordanti) 

ciò che a noi interessa è tuttavia definire il sublime e ancora una volta utili e definitive 

sono le parole dello stesso autore il quale afferma: 

 

Il sublime è un’idea riguardante la preservazione di se stessi, che è quindi una 

di quelle che ci commuovono maggiormente, che la sua più forte emozione è 

un’emozione di angoscia e che non contiene alcun piacere derivato da una causa 

positiva.
51
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Burke non fu l’unico a cogliere questo particolare momento di transizione verso 

una nuova forma di estetica. Lo stesso Walpole, considerato in maniera unanime il padre 

del romanzo gotico, risulta significativo per tale tematica come il lettore e il critico 

possono osservare leggendo le prefazioni al suo Castello di Otranto. Sfruttando la forma 

della prefazione l’autore riesce a riflettere in merito ai decisivi mutamenti in atto nella 

storia della letteratura non solo anglosassone bensì europea. Notevoli le differenze tra le 

due prefazioni non solo dal punto di vista formale (la prima consta di poche pagine rispetto 

una seconda molto più corposa) ma soprattutto contenutistico. La prima presenta subito un 

elemento particolarmente amato dai futuri scrittori gotici e dallo stesso pubblico di lettori e 

lettrici, il ritrovamento del manoscritto antico di provenienza straniera. Queste infatti le 

prime righe: 

 

Lo scritto che segue è stato trovato nella biblioteca di un’antica famiglia 

cattolica, nel Nord dell’Inghilterra. Fu stampato a Napoli, in caratteri neri, nel 1529. 

Quanto tempo prima sia stato scritto non è facile da capire. I principali avvenimenti in 

esso descritti sembrano essere accaduti nei tempi più bui della cristianità.
52

 

 

La connotazione dell’opera è estremamente chiara. Di provenienza cattolica e 

legata a uno dei momenti storici più drammatici e oscuri della cristianità occidentale, 

l’opera si colloca dunque in un universo fortemente diverso rispetto alla moderna 

Inghilterra. Moltissimi scrittori gotici riprenderanno l’espediente del manoscritto e 

soprattutto l’ambientazione in paesi cattolici in primis Italia e Spagna per le loro opere. Si 

voleva mettere in risalto la differenza evidente tra paesi dominati ancora dalla magia, dalla 

superstizione, dal potere ecclesiastico, rispetto a una nazione ormai imperante 

politicamente, scientificamente e militarmente quale l’Inghilterra del diciottesimo secolo. 
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Walpole riflette inoltre sui motivi che spinsero l’autore (identificato in un prete di 

talento desideroso di «confermare la popolazione nei suoi antichi errori e nelle sue 

superstizioni»),
53

 il quale offre ai suoi lettori uno svago diverso, un modo per combattere il 

tedio. L’opera si presenta quindi senza pretese con l’unico scopo di intrattenere il pubblico 

e i lettori. Tuttavia Walpole non può prescindere dal contenuto e decide di schierarsi a 

favore degli argomenti che il prete italiano aveva affrontato e quindi miracoli, apparizioni, 

magia e altri eventi soprannaturali.
54

 Il mondo letterario a cui si deve fare riferimento è 

quello dell’Inghilterra (e non solo) dominata dal romanzo sentimentale il quale non 

presentava nelle sue dinamiche e sviluppi tali tematiche. Ciò che doveva essere mostrato 

era il lato sentimentale, si tendeva a sminuire l’importanza della struttura narrativa del 

romanzo esaltando al contrario la somiglianza del mondo fittizio rappresentato con il 

mondo in cui l’uomo vive.
55

 Chiarificatrice la seconda prefazione nella quale Walpole 

afferma non senza imbarazzo il proprio ruolo di traduttore: 

 

È giusto che chieda perdono ai suoi lettori per aver loro proposto il suo lavoro 

sotto le mentite spoglie del traduttore. Dal momento che la scarsa fiducia nelle sue 

possibilità e la novità del tentativo sono state le sole ragioni che lo hanno indotto a 

camuffarsi.
56

 

 

Ecco quindi spiegata l’importanza di tali prefazioni all’interno del percorso storico 

dei generi letterari. Viene ribadita la novità di un’opera quale il castello di Otranto, il quale 

può vantare il primato in questo nuovo modo di fare romanzo denominato per l’appunto 

gotico. Walpole dichiara: 

 

                                                 
53

 Ivi, p. 5. 
54

 Ibidem. 
55

 L. DI MICHELE, L’educazione del sentimento, cit., p. 277. 
56

 H. WALPOLE, Il castello di Otranto, cit., p. 13. 



33 

Si è trattato di un tentativo di fondere insieme due generi di romanzo: l’antico 

e il moderno. Nel primo tutto era immaginario e inverosimile, nel secondo si è sempre 

cercato, talvolta riuscendoci, di imitare con successo la natura […] Se nei romanzi 

moderni la natura ha relegato ai margini l’immaginazione, lo ha fatto per vendicarsi 

essendo stata totalmente esclusa dai vecchi romanzi.
57

 

 

Un nuovo orizzonte nel campo dell’estetica e del modo stesso di concepire l’arte e 

la scrittura. Se prima infatti sentimenti e passioni venivano rappresentati dall’opera d’arte 

secondo il principio d’imitazione della natura ora l’opera d’arte deve esprimere e suscitare 

passioni e sentimenti attraverso nuove formule. Gli interventi di Walpole nelle prefazioni 

sono rilevanti anche per un motivo pratico; rappresentano uno dei pochissimi tentativi di 

teorizzare il genere gotico da parte degli autori stessi. La norma infatti poteva essere vista 

quasi come nemica del sentimento e questo denota lo scarso interesse per la teorizzazione 

del romanzo. Di fronte all’ipocrisia dilagante del complicato teatrino sociale presente di 

rimando sulla pagina scritta, il lettore e il romanziere vorranno qualcosa di completamente 

diverso e opposto. L’interesse si sposta da ciò che è esteriore (rapporti sociali, economia) 

alla sola vicenda interiore. Il romanzo si trasforma in un’esibizione compiaciuta di 

sentimenti patetici o sensuali, puri o perversi; esso diventa un mezzo mediante il quale il 

romanziere mostra le intense abilità intellettuali del personaggio che scava dentro di sé con 

sadico piacere, che svela le sue sensazioni più nascoste e fa affiorare il malessere che si 

annida nella sua psiche.
58
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CAPITOLO TERZO 

 

LA MOLTITUDINE INCANTATA 

 

 

 

 

III.1 I castelli di Walpole 

 

Nella seconda metà del diciottesimo secolo il sovrannaturale e il non umano 

entrarono definitivamente nel mondo delle lettere. Elementi che si ritrovavano in quella 

fitta letteratura folklorico-popolare che si nutriva per lo più di leggende non avevano mai 

smesso infatti di esercitare sul pubblico un enorme fascino. Tuttavia, dalle forme più basse 

di letteratura popolare, tali tematiche rivestirono un’importanza sempre più considerevole a 

livello di letteratura alta con lo sviluppo e la nascita del nuovo genere gotico. L’innato 

desiderio del meraviglioso era rinato in Inghilterra ma in generale in tutta l’Europa 

moderna a partire dalle traduzioni di Le mille e una notte, catapultando il lettore in un 

Oriente mistico, misterioso, inquietante.
59

 A metà del secolo dunque, era per lo più la 

letteratura popolare a far sentire il proprio influsso anche grazie alle pubblicazioni sui già 

menzionati cheapbooks in cui storie dal sapore e dall’atmosfera medievaleggianti 

ricoprivano la maggioranza delle pagine. I tempi erano maturi per la ricezione del 

meraviglioso e del gotico e infatti la pubblicazione de Il castello di Otranto nel 1764 
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ottenne un considerevole successo di pubblico. Assieme alle ballate popolari, alle 

leggende, era soprattutto la poesia a veicolare motivi meravigliosi, immaginifici; citiamo 

solo i Canti di Ossian grazie ai quali i lettori inglesi venivano catapultati di nuovo in tempi 

e luoghi ornati dalla memoria. Poeti prima e romanzieri poi si presentano a lettori e 

studiosi quali continuatori di una tradizione antico-medievale che sarà poi mutata in quella 

letteratura dell’orrore e del terrore che conoscerà imperitura fortuna. Alla base del revival 

gotico, questa volta non architettonico bensì letterario, ebbe dunque ruolo primario il 

folklore popolare con i suoi demoni e le sue streghe. 

Nel capitolo precedente abbiamo sottolineato l’enorme rilevanza a livello estetico 

delle prefazioni del primo romanzo nero, nelle quali Walpole ribadisce l’innovazione della 

sua opera. In merito all’influenza esercitata dal folklore medievale è significativo notare 

come lo stesso autore, timoroso di un eventuale insuccesso, per aumentare il meccanismo 

di fascinazione e per mascherare la sua vera identità, dichiara di aver trascritto la storia 

proprio a partire da un codice medievale, aumentando considerevolmente l’aspettativa nel 

lettore. Aspettative che, mediante tecniche e strategie narrative che ora andremo a 

sottolineare, non saranno disilluse e che anzi troveranno fortuna nel neonato genere. 

L’opera rappresenta per lo stesso Walpole una fortissima dichiarazione d’ammirazione per 

l’arte gotica, per il rinato gusto gotico (si noti la costruzione della stessa Strawberry Hill 

casa dell’autore ed emblema architettonico).
60

 L’interesse di Walpole per il Medioevo non 

è quello dello storico antiquario ma solo quello di un artista che ama gli oggetti e le storie 

antiche perché legate all’età della bellezza minata ora dalle nuove conquiste della tecnica e 

del progresso. Si osserva di fatto quello che può definirsi il paradosso gotico, inteso quale 

tentativo di recuperare la bellezza e il colore proprio a partire dall’epoca che da secoli 
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veniva etichettata quale epoca buia d’Europa; il colore del Medioevo e della vita ricercato 

dagli artisti attraverso la riscoperta e la messa in luce delle cose più oscure. Il successo 

editoriale di Walpole fu enorme a dimostrazione di una generazione di lettori e autori 

desiderosi di evadere dal presente e di essere catapultati, anche senza difese, nei secoli 

oscuri di quell’Europa che ora avanzava verso quel lume della ragione incapace però di 

mettere in mostra cose che solo l’arte e la bellezza, anche nelle forme estreme del terrore e 

quindi del sublime, possono rivelare. Essendo il primo figlio di questa nuova Europa nera 

il Castello di Otranto presenta ancora dinamiche e formule acerbe e molti dei prodotti 

letterari alti appartenenti a questo genere sono indubbiamente superiori all’opera di 

Walpole. La costruzione della trama, le dinamiche psicologiche dei personaggi sono 

entrambe scarne ma i ruoli rivestiti dai personaggi, come l’eroina perseguitata e il 

persecutore, sono qui mostrati con quelle che poi diverranno le tipiche caratteristiche degli 

eroi gotici. A personaggi che per la prima volta si presentavano ai lettori europei non si 

poteva certo chiedere quella complessità che solo il tempo e l’accettazione di canoni 

possono sviluppare. Anche la descrizione del castello con i suoi pertugi segreti, con il 

mobilio incantato e ulteriori elementi architettonici servirà alla futura generazione 

romantica.
61

 Obiettivo dell’opera di Walpole è quello di fornire linee guida al nuovo 

genere letterario con canoni e standard ben definiti. Altro motivo fondamentale il desiderio 

da parte dell’autore di sorprendere il pubblico borghese. Per fare ciò introduce nel romanzo 

avvenimenti, oggetti, situazioni particolari, singolari e innovative che proprio a partire da 

questo saranno chiamate gotiche. Presente nelle prime pagine un’antica profezia, grazie 

alla quale l’autore getta sull’intero romanzo un’ombra perturbante instillando nel lettore 

dubbi che solo in conclusione saranno colmati. Molto fortunata la scelta di ambientare la 
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storia nel paese che forse si presentava quale più speculare all’Inghilterra stessa, ovvero 

l’Italia, scelta che verrà seguita da molti altri esponenti del genere. L’epoca, dominata dalle 

superstizioni e dalle fantasie del popolo, rafforzate dalle stesse autorità politico-religiose, 

risale alla prima crociata cristiana in terra santa. L’inizio si svolge in un clima di festa nei 

momenti immediatamente precedenti alle nozze tra Corrado, figlio di Manfredi signore di 

Otranto e la bella Isabella figlia dei signori di Vicenza. La giovialità dei presenti viene 

subito a infrangersi con la durissima realtà, Corrado viene trovato esanime: 

 

Vide il figlio con le membra straziate, quasi completamente sepolto da un 

enorme elmo, cento volte più grande di qualsiasi altro forgiato da essere umano, e 

sormontato da un pennacchio di piume nere altrettanto gigantesco.
62

 

 

Primo elemento chiave del gotico la presenza di oggetti strani, meravigliosi in 

grado di catturare l’attenzione dei protagonisti e dei lettori i quali ricercavano attraverso 

l’opera letteraria quello stupore e fascinazione da tempo dimenticati. Manfredi non è rapito 

dalla morte del figlio ma dalla visione (termine chiave per l’estetica gotica) di un oggetto 

di siffatta natura, sorta di tramite per mondi oscuri, fantastici, perturbanti. Ritorna forte 

l’idea della cupa bellezza in un oggetto che per Manfredi rappresenta non solo l’oggetto 

che ha posto fine all’esistenza del figlio ma qualcosa di più elevato, di indescrivibile e 

tragica fascinazione: 

 

Gli occhi fissi su quanto tentava invano di creder fosse solo una visione, 

pareva non tanto colpito dalla perdita del figlio quanto assorto in contemplazione dello 

straordinario oggetto che l’aveva causata. Toccava, esaminava l’oggetto fatale…
63
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La morte di Corrado segna l’inizio delle disavventure di Isabella, donna di notevole 

bellezza e vittima delle angherie di Manfredi il quale sembra deciso a prenderla in sposa 

rinnegando la mansueta e fedele moglie Ippolita. Dalla reclusione nel castello Isabella 

viene condotta, per sfuggire ai desideri di Manfredi, a una seconda reclusione nei 

sotterranei attraverso i quali però la giovane donna potrà trovare aiuto presso il convento di 

San Nicola. Walpole inserisce elementi manifestanti il coinvolgimento in prima persona 

dei drammi e delle sfortune dei protagonisti da parte della natura stessa. Il rapporto natura-

protagonista segna nella storia dei generi letterari una delle innovazioni più significative 

del romanzo nero. Nelle pagine de Il castello di Otranto un esempio rilevante lo offre la 

luna, vero e proprio personaggio attivo. Nel momento stesso in cui Manfredi cerca di 

catturare Isabella la luna mostra al signore d’Otranto le piume nere dell’elmo carnefice. 

Vedendolo Isabella esclama: «Guardate come il cielo si pronuncia contro le vostre empie 

intenzioni»!
64

 

Lo stesso raggio lunare interverrà in un secondo momento mostrando a Isabella 

nell’oscurità dei sotterranei la posizione della botola collegante il castello al convento. Di 

fronte alla cecità di Manfredi ostinato nel negare l’intervento sovrannaturale ecco 

intervenire un secondo oggetto perturbante, un quadro sospirante. E ancora una volta più 

che il terrore è il senso di sublime a dominare la psiche dei protagonisti costretti da una 

forza sconosciuta a tenere fissi gli sguardi sul quadro. Sono completamente in balia dei 

sensi: 

 

L’impossibilità di allontanare gli occhi dal dipinto che cominciava a muoversi, 

aveva però fatto alcuni passi verso di lei, sempre rivolto verso il ritratto, quando vide 
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la figura del quadro uscire dalla cornice e posare i piedi in terra con un’aria di grave 

malinconia.
65

 

 

Figli del Lucifero miltoniano gli eroi e mostri gotici saranno sempre contrassegnati 

da questo elemento fondamentale, l’essere malinconici, possedere ancora una notevole 

dignità al di là delle vicende passate che possano averne ottenebrato il candore. Sono 

figure che si stagliano per la loro duplicità esistenziale, metafore di ciò che l’uomo è 

sempre stato, metà figlio di Dio e metà angelo caduto, artefice della propria sconfitta e 

volontariamente uscito dall’Eden per lui creato. Lo stesso Manfredi, che a inizio opera ci 

viene mostrato attraverso scelte molto dure e forti, successivamente viene descritto al 

lettore con parole diverse che fanno così comprendere la sua meravigliosa complessità: 

 

Non era uno di quei crudeli tiranni che provavano piacere a infierire su 

qualcuno senza essere stato provocato. Le circostanze della vita avevano inasprito il 

suo carattere, che era per natura compassionevole; e le sue virtù avevano sempre buon 

gioco, quando i sentimenti non gli offuscavano la ragione.
66

 

 

Laddove, ne Il paradiso perduto, Milton ci mostrava il proprio Lucifero con tali 

fattezze: 

 

[…] il pensiero/della felicità perduta e insieme del dolore interminabile/ancora 

lo tormenta, e così getta attorno i suoi sguardi funesti,/che testimoniano immensa 

afflizione, e sgomento/ commisto a odio tenace, a inflessibile orgoglio.
67

 

 

Tutte le future figure di seduttori, villain, persecutori risponderanno a questo ideale 

di personaggio protagonista, circondato da un alone di mistero che ne aumenta in maniera 
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evidente il carisma letterario. Altro elemento rilevante il fattore decisivo della prova e fuga 

dell’eroina che in tutta la letteratura gotica sarà circondata e assediata da demoni e 

persecutori. La fuga e la prova nell’opera di Walpole sono solo di Isabella.
68

 Personaggi e 

lettori devono dunque percorrere il proprio percorso interiore, nella speranza di trovare 

quell’equilibrio tra volontà e istinto e tra inferno e paradiso e in cui quasi mai si ritrova un 

senso, una logica, così che: 

 

È un orrendo caos – luce e tenebra 

Mente e polvere, passioni e puri pensieri 

Tutti mischiati, e in lotta, senza uno scopo o un ordine…
69

 

 

Isabella infatti incontra un giovane straniero desideroso di condurla in salvo, 

tuttavia è essa stessa che deve compiere il proprio destino, non esistono intermediari e così 

il giovane rimane chiuso all’esterno della botola. L’opera prosegue con diversi colpi di 

scena; si viene a sapere che il ragazzo (chiamato Teodoro) non è un semplice contadino, 

come si credeva, ma è in realtà di nobile famiglia. Durante il colloquio con Manfredi padre 

Gerolamo, superiore del convento di San Nicola, riconosce in Teodoro il suo unico figlio. 

L’agnizione permette allo stesso Manfredi di riscattare la propria figura. Gerolamo infatti, 

di fronte ai tentativi espressi in precedenza da Manfredi di tenere in vita la casata a ogni 

costo, si era espresso in maniera fortemente contraria e tuttavia, nel momento in cui lo 

stesso frate riconosce nella figura di Teodoro la possibilità di far rinascere la propria 

famiglia dei Falconara, Manfredi esclama: 
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«Allora adesso capisci» disse Manfredi «Che cosa voglia dire perdere il 

proprio unico figlio? Poco fa non facevi che predicarmi la rassegnazione: la mia 

casata, se così piaceva al fato doveva perire…ma il conte di Falconara…».
70

 

 

Nella terza parte dell’opera si assiste alla svolta narrativa. Il lettore viene messo al 

corrente di tutta la storia della casata di Manfredi, il quale aveva usurpato il trono ai signori 

di Vicenza ritenendo il legittimo erede morto in battaglia durante la crociata. Manfredi 

viene inoltre informato da un araldo in merito alle volontà del nobile veneto di riscattare 

l’onore della figlia e i poderi perduti. Teodoro, condotto nel mentre alla torre nera del 

castello, ha un incontro chiarificatore con Matilda alla quale ora è legato da un forte 

sentimento di malinconia e dunque di amore. La ragazza libera il giovane che si dirige 

verso la foresta, unico luogo sicuro. Qui incontra una stremata Isabella in fuga dal castello. 

La giovane viene poi difesa dallo stesso Teodoro dall’attacco di un misterioso cavaliere; a 

seguito dello scontro i due contendenti si renderanno conto del duplice inganno alla base 

della loro tenzone. Entrambi ritenevano l’avversario alleato di Manfredi. Si noti la continua 

fuga di Isabella, dapprima dal castello ai sotterranei, da questi al convento e infine dal 

convento alla foresta. Al termine della tenzone avviene un’ulteriore agnizione – 

procedimento caro alla letteratura teatrale e classica ed elisabettiana –: il cavaliere altri non 

è che il padre della stessa Isabella. Viste le condizioni precarie del padre di Isabella, 

Teodoro decide di ricondurre i presenti al castello di Manfredi. Successivamente veniamo 

a conoscenza della vera storia di Federico signore di Vicenza e di alcuni tasselli mancanti 

nella storia di Teodoro. Da sottolineare l’impatto visivo agli occhi del signore d’Otranto: 
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«Ancora sotto l’effetto della rassomiglianza del giovane con Alfonso, insieme 

all’ammirazione provò un senso di orrore».
71

 

Seppur in forma velata è qui evidente la fortunata tematica del sosia, del doppio, 

che provoca un fenomeno di incantamento e di spavento nell’uomo stesso. Rilevante la 

parentesi dedicata all’animo femminile – intuendo forse la fortuna della sua creazione 

presso il gentil sesso, non solo a livello di lettrici ma altresì di autrici – Walpole inserisce 

un dialogo tra le due eroine Isabella e Matilda innamorate dello stesso uomo. Si nota 

quindi una unione tra le tematiche sentimentali care agli animi borghesi e quelle del 

sovrannaturale e del meraviglioso. Non a caso il filone sentimentale grazie alle opere della 

stessa Radcliffe conoscerà una fioritura imponente a livello editoriale. In Walpole si 

ritrovano i germogli di tutta quella straordinaria e oscura flora che di lì a poco sboccerà in 

tutta Europa. Autorità e impulsi del cuore ancora una volta protagonisti di un’eterna lotta 

senza vincitori. Teodoro e Isabella in primis vivono questa lacerazione vista la loro poca 

familiarità nei confronti dell’autorità paterna: «Teodoro come Isabella, conosceva da 

troppo poco tempo l’autorità paterna per potersi sottomettere alle sue decisioni contro gli 

impulsi del proprio cuore».
72

 

Strategia importante del gotico e motivo di dibattito estremamente acceso, la 

volontà di mostrare la caduta degli uomini di chiesa sarà motivo di scandalo in tutta 

Europa traghettando il discorso letterario verso tematiche e luoghi della morale molto 

profondi e oscuri. Riflettendo sempre sull’esempio del Lucifero di Milton gli autori 

vogliono mostrare in questi uomini santi le loro pulsioni nascoste, i desideri inespressi. La 

letteratura gotica contribuirà enormemente al progressivo e costante crollo degli idoli e 

delle certezze dell’uomo europeo spianando la strada ai mostri della psiche novecenteschi. 
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L’ultima parte dell’opera vede il risveglio di Federico e Manfredi alterato dal cibo e 

dal vino che si aggira nel castello. A seguito del respingimento da parte di Federico alle 

preghiere di Manfredi l’autore annuncia con fare profetico: «L’altezzoso principe, offeso 

da questo inspiegabile comportamento, se ne andò in preda a una collera capace dei più 

fatali eccessi».
73

 

Con la mente offuscata dai desideri, dal vino, dal cibo, Manfredi viene a 

conoscenza dell’incontro segreto tra Teodoro e una donna nella chiesa di San Nicola. 

Siamo di fronte a una delle scene più tragiche dell’opera; Manfredi trafigge mortalmente la 

donna che subito dopo constata essere sua figlia Matilda. Risvegliatosi dalle grida di 

Teodoro disperato per le sorti dell’amata, Manfredi cerca disperatamente di prendere il 

pugnale e di rivolgerlo contro se stesso. Encomiabile l’amore di Matilda la quale chiede 

disperatamente pietà e conforto per la tragica azione del padre. Ancora una volta è la figura 

di Gerolamo a uscire sconfitta e con lui tutto ciò che di quell’istituzione il frate 

rappresentava. Non appena le grida riecheggiano nella chiesa infatti, il padre schernisce, 

insulta il povero Manfredi che a causa della sua passione, per i suoi limiti di uomo schiavo 

dei suoi desideri, ha appena compiuto il più orribile dei crimini. Ancora una volta non è 

l’uomo di chiesa a uscirne vincitore, anzi, l’attenzione del lettore è posta, concentrata sulla 

figura di Matilda, eroina stoica per tutto il romanzo assieme a Ippolita. Molto forte lo 

scambio con il padre: 

 

«Ti avevo scambiato per Isabella, ma il cielo ha guidato la mia mano 

sanguinaria contro il cuore di mia figlia! – non riesco a dirlo – puoi perdonare la mia 

cieca furia?» «Si, si lo faccio e che il Cielo lo confermi!».
74
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L’opera si conclude con l’abdicazione di Manfredi e con il matrimonio tra Isabella 

e Teodoro, il quale, pur non amando nell’immediato la giovane in quanto ancora legato alla 

defunta Matilda, potrà altresì vivere con quella malinconia triste ma meravigliosa del vero 

amore. 

 

 

III.2 Ann Radcliffe e il velo nero 

 

Con Ann Radcliffe si apre nella storia del romanzo nero una diversa e nuova 

prospettiva. Sensibile nei confronti di dell’universo femminile molto spesso posto in 

secondo piano, l’autrice riuscirà mediante i suoi romanzi a dar vita alla spinta sentimentale 

capace di dar voce ed esaltare quello stesso universo. Tra le più fortunate a livello 

editoriale, 

 

sembrava fatta apposta per incontrare il favore del grande pubblico, che 

mostrò di gradire le opere della scrittrice con manifestazioni di consenso, talora 

fanatico, segno evidente che la Radcliffe aveva saputo interpretare, correttamente, 

bisogni e gusti dei suoi lettori.
75

 

 

Non conobbe altrettanta fortuna a livello di critica rimanendo per certi versi 

sconosciuta. Obiettivo era rivolgersi in particolar modo a quel mondo femminile che solo 

ora stava riscoprendo se stesso grazie a un nuova tipologia di scrittura attraverso la quale 

 

le lettrici ritrovavano i precetti che stavano tanto a cuore ai moralisti e, 

contemporaneamente, la rappresentazione di una intensa vita psichica, in cui potevano 
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identificare le loro aspirazioni segrete, i desideri, i piaceri e la voglia di libertà bandite 

dalla vita quotidiana.
76

 

 

Circoscriveremo la nostra indagine al romanzo che più di ogni altro consacrò 

l’autrice alla grande letteratura: L’italiano, o il confessionale dei penitenti neri. 

Il romanzo si presenta quale fusione tra gotico legato a tematiche fantastiche – parte 

della critica inserisce l’opera nel cosiddetto fantastico strano – e romanzo sentimentale con 

l’ormai classica storia d’amore tra i protagonisti e avente come corollario le sensazioni e i 

tormenti provati dagli stessi. La fortuna del testo e dunque dell’autrice è legata a tre diversi 

fattori decisivi non solo per lo sviluppo del gotico ma anche di tutta la futura estetica 

romantica. Si fa riferimento in primo luogo alla componente paesaggistica, vera e propria 

firma dell’autrice mediante la quale viene dispiegato il profilo psicologico ed emotivo dei 

personaggi.
77

 La natura attraverso imperiose montagne, boschi inestricabili e gole non solo 

fa da sfondo alle vicende ma si trasforma per certi versi in vero e proprio personaggio 

attivo. Molto forte ed evocativo il momento del rapimento di Elena. Rapita da uomini 

travestiti con maschere e mantelli la ragazza viene fatta salire su una carrozza e lì ha inizio 

il viaggio: 

 

Non aveva modo di distinguere in quale regione stesse viaggiando, perché 

attraverso gli stretti spiragli al di sopra delle tendine riusciva solo a vedere altissime 

cime montuose e, a volte, precipizi e intricati boschetti al di sopra della strada. […] 

Vedeva soltanto immensi precipizi di marmi screziati, mescolati a rada vegetazione, 

come striminziti pilastri, querce nane e agrifoglio, che dava alle variopinte pareti 

qualche tocco scuro che a tratti si stendeva in masse ombrose fino al fondo di vallate 

avvolte nella penombra, che facevano nascere la curiosità di esplorarne i recessi.
78
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Arrivando a esiti incredibilmente intensi sfruttando l’accumulo retorico: 

 

Lungo questa profonda e tenebrosa gola si vedeva tra le pareti di una 

montagna un fiume che scendeva impetuosamente, increspandosi e spumeggiando tra 

le rocce scure nella sua discesa e poi scorrendo limpidamente fino all’orlo di altri 

baratri, dai quali precipitava d nuovo fragorosamente nel fondo della voragine e quasi 

rivendicando il dominio assoluto di questo paesaggio solitario.
79

 

 

L’influenza di Salvator Rosa e di tutta la pittura paesaggistica risulta evidente nelle 

pagine dell’autrice. 

Il secondo elemento è dato dalla figura della perseguitata grazie alla quale la 

Radcliffe riesce a riflettere sulle stesse condizioni femminili nell’Europa del XIX secolo. 

Terzo fattore decisivo è la presenza di una tra le figure più riuscite di tutta la letteratura 

nera ed emblema dell’estetica romantica futura: il monaco Schedoni. Cerchiamo di 

analizzare tali fattori partendo in primis dall’opera e dal suo svolgimento. 

Significativa, nel corso delle prime pagine del romanzo, la presenza di 

un’introduzione all’opera nella quale alcuni viaggiatori inglesi vengono informati di fatali 

e tragiche vicende legate alla chiesa di Santa Maria del Pianto nei dintorni di Napoli. Come 

lo stesso Walpole si era celato dietro la presenza di un manoscritto antico che giustificava 

eventuali errori, lacune, nonché la stessa storia, la Radcliffe inserisce un elemento molto 

simile. Si può leggere infatti come 

 

la storia è stata scritta da uno studente di Padova capitato da queste parti 

quando la vicenda era stata da poco resa nota. Quei fatti lo colpirono così tanto che si 

decise, sia per esercitarsi nella scrittura sia per ricambiare alcuni piccoli favori che gli 

avevo fatto, a metterli su carta per me. Come potrete vedere dallo scritto, lo studente 
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era ancora piuttosto acerbo nell’arte del comporre. Ma quello che a voi interessa sono 

i fatti, e da quelli non si è discostato.
80

 

 

Consolidato dunque l’espediente che prevedeva diversi elementi (narratore esterno, 

manoscritti e racconti trasmessi) posti tra l’autore e l’opera in modo da prevenire eventuali 

critiche annesse allo stile o al contenuto e allo stesso tempo fornire al lettore una base di 

veridicità alle vicende narrate.  

 

Con tale espediente la Radcliffe declina ogni responsabilità sulla materia 

narrata e allontana la storia gotica nel tempo e nello spazio come qualcosa di non 

pertinente al mondo reale dei lettori […] una trovata brillante per riaffermare la libertà 

affabulatoria del romance.
81

 

 

Assieme al personaggio di Schedoni che rappresenta il capolavoro della Radcliffe, i 

caratteri femminili risaltano per la loro complessità psicologica e per fibra morale. Nel 

primo caso la figura che attrae maggiormente è quello della marchesa Vivaldi, donna 

malvagia e meravigliosamente caratterizzata. La moralità e la gentilezza d’animo invece 

sono raffigurate mediante Elena, l’eroina perseguitata. Emblematici i due profili: 

 

La madre di Vincenzo discendeva da una famiglia antica quanto quella del 

padre. Era anche lei gelosa del proprio prestigio, ma il suo orgoglio era legato al 

lignaggio e alla distinzione sociale e non era esteso al campo della morale. Era donna 

dalle violente passioni, altezzosa, vendicativa, ma astuta e ingannevole, paziente nelle 

sue macchinazioni e instancabile nel cercare la vendetta nei confronti di chi aveva 

avuto la sfortuna di provocare il suo risentimento.
82

 

 

Era stata la sua voce dolce e intonata ad attirare l’attenzione del giovane sulla 

sua figura, che spiccava per la delicatezza e la grazia del comportamento […] e intanto 
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rievocava nella mente il suo sorriso incantevole e gli pareva di sentire la sua voce 

delicata. Venne a sapere che era orfana, che viveva sotto la tutela della zia, la signora 

Bianchi […] e che contribuiva al sostentamento della anziana zia. […] Era questa la 

vita che Elena di Rosalba, innocente e felice nel silenzioso adempimento dei suoi 

doveri, conduceva nell’ombra del suo ritiro.
83

 

 

Accanto alle figure femminili, rilevanti non solo caratterialmente ma anche dal 

punto di vista strutturale e narrativo, troneggia nelle pagine de L’italiano la presenza del 

monaco Schedoni. Considerato tra i personaggi migliori di tutto il panorama gotico-

romantico, il religioso riassume in sé tutte le caratteristiche tipiche del malvagio seduttore. 

Dal passato insondabile ed esperto della psicologia e dell’animo femminili Schedoni 

riesce, mediante la sua straordinaria abilità, a organizzare il tremendo piano per la cattura 

di Elena, la quale rischiava di mettere a repentaglio l’onore della famiglia Vivaldi 

provando un affetto per il giovane Vincenzo, rampollo del casato. L’accumulo retorico 

dell’autrice nella presentazione del personaggio è molto forte e risponde a tutti gli stilemi 

topici del villain gotico. 

 

Quest’uomo, come indica anche il nome, era italiano, ma le sue origini erano 

sconosciute e c’era motivo di credere che volesse gettare un velo impenetrabile sul suo 

passato. Qualunque ne fosse la ragione, non lo si era mai sentito fare accenno a un 

parente, a dove era nato.[…] Dietro le sue maniere affettate traspariva a volte uno 

spirito ambizioso, che tuttavia non rivelava le aspirazioni di un animo generoso, ma il 

cupo orgoglio di un animo insoddisfatto.
84

 

 

Si intuisce dunque il fatto che il confessore personale della marchesa Vivaldi – 

questo è l’incarico principale del monaco – nasconde dietro la falsa modestia e i modi 

gentili un mistero e una storia personale terribili. Nel corso della vicenda il lettore viene 
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messo a conoscenza degli orrendi segreti che si celano dietro la figura del religioso 

protagonista assoluto del romanzo. Desideroso non solo di ottenere quella tanto agognata 

promozione ma anche di voler distruggere Vincenzo che aveva osato metterlo in imbarazzo 

durante le sue preghiere, il monaco decide di ferirlo lì dove il ragazzo era più debole. 

Decide dunque di colpire Elena, inerme di fronte ai sotterfugi di Schedoni. Come nelle 

pagine di Walpole, l’eroina è costretta a subire una lunga e continuata reclusione, 

attraverso i luoghi ormai canonici del romanzo nero. Elena infatti viene fatta prigioniera e 

reclusa in diversi conventi, monasteri, luoghi dove la pietà ha ormai fatto spazio all’odio e 

al rancore. Durante la peregrinazione Elena incontrerà Olivia, sorella a servizio del 

monastero di Santo Stefano e unica in grado di alleviare le sofferenze della giovane la 

quale riesce a evadere con Vincenzo e Paolo e recarsi al vicino paese di Celano. 

Interessante lo sguardo anglosassone sui territori italiani e sui presunti costumi della 

popolazione, osservando un piccolo villaggio di contadini e pastori: 

 

Alcuni pastori che sorvegliavano le loro greggi lì vicino e che, stesi all’ombra 

di castagni, si divertivano suonando i loro strumenti rustici: una scena di vita arcadica 

tuttora assai frequente sulle montagne dell’Abruzzo. La semplicità del loro aspetto, 

che rasentava la selvatichezza, era mitigata da un animo ospitale.
85

 

 

La coppia incappa tuttavia nella trappola di Schedoni il quale riesce mediante un 

falso documento dell’Inquisizione a separare i due giovani. Per Vincenzo ha così inizio un 

lungo calvario nelle carceri di Roma dove inquisitori e carcerieri attendono le prove 

definitive della sua colpevolezza. Isabella viene condotta invece nella desolazione più 

completa dell’abitazione di Spalatro – vecchio uomo di fiducia di Schedoni – nelle terre 

della Puglia. Sfruttando uno stile particolarmente vivido di colori e di emozioni la 
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Radcliffe trasforma i paesaggi in trasposizioni fisiche delle ansie e dei desideri dei 

protagonisti. Tormentata dall’ignoranza delle colpe a lei imputate e angosciata dal non 

riconoscere i luoghi circostanti ecco che le gole, le montagne, i boschi, assumono ora 

sembianze diverse. 

 

Si inoltrarono per un sentiero (non poteva essere definita una strada) tra 

querce e giganteschi castagni, piante secolari, così fittamente intrecciati che i loro rami 

formavano una cortina attraverso cui di rado si intravedeva il cielo. La penombra del 

bosco e i cespugli di cisto, di ginepro e di lentischio che crescevano là intorno, 

nell’ombra, conferivano al paesaggio un aspetto terribile e selvaggio.
86

 

 

La rappresentazione dei luoghi nel genere gotico è legata alla soggettività e alle 

personalità dei protagonisti. Difficilmente l’ambiente è immune al filtro dei tormenti 

provati dai personaggi. 

Elena viene dunque condotta presso l’abitazione di Spalatro. Schedoni vuole infatti 

concludere la reclusione della giovane con la sua stessa morte; di fronte però alle esitazioni 

del servo – il quale non capiva il motivo di tale barbarie – il religioso entra nella camera 

della giovane per compiere l’omicidio. Riconoscendo il suo stesso volto nel medaglione 

portato al collo da Elena Schedoni ha un’esitazione e chiede delucidazioni alla giovane 

arrivando alla definitiva agnizione: «Misera figlia mia!... Guarda qui il tuo ben più misero 

padre!».
87

 

Quella di Schedoni è la prima delle notevoli rivelazioni nel corso del romanzo che – 

rispondendo a norme tipiche del futuro genere poliziesco – aumentano considerevolmente 

l’ansia e la suspense nel lettore. Merito della Radcliffe è quella di distruggere 

progressivamente il “velo nero” oscurante gli occhi di protagonisti e lettori. Tale tecnica 
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consiste nel mostrare avvenimenti apparentemente anormali, soprannaturali, e 

successivamente ricondurli a esperienze comuni, provabili. Nel romanzo infatti sono 

diversi gli incontri di Vincenzo con una sorta di spettro che sembra non abbandonare mai il 

giovane innamorato, il quale 

 

era più che mai propenso a credere che quella creatura che aveva assunto le 

sembianze di un monaco fosse qualcosa di sovraumano […] visto il modo 

straordinario in cui compare e sfugge alle ricerche.
88

 

 

Tale oscura presenza ritornerà successivamente nelle carceri della Santa 

Inquisizione. Con l’accusa di eresia Vincenzo viene condotto nelle prigioni; sottostando a 

diversi interrogatori il giovane sentirà tra i suoi accusatori quella stessa voce che, presso 

Paluzzi, lo aveva avvisato dei pericoli futuri. Lo spettro altri non è che Nicola di Zampari, 

conoscente di Schedoni e ora inquisitore per la Santa Sede. Dalle parole dell’inquisitore 

emerge il terribile passato di Schedoni, reo di aver ucciso il fratello e la moglie dello 

stesso. L’opera dunque trova nelle forme del fantastico strano la sua formula definitiva 

spiegando mediante il prosieguo della narrazione fatti e vicende apparentemente 

inspiegabili e soprannaturali. Con le pagine di Lewis si assisterà invece al dominio assoluto 

delle forze inconoscibili e maestose dell’irrazionale e del demoniaco. 

Interessante la doppia costruzione imbastita dalla Radcliffe: da un lato le vicende di 

Elena, che ritrova suor Olivia presso il convento di Santa Maria della Pietà dove la sorella 

confessa alla giovane di essere sua madre e rivela le macchinazioni di Schedoni, zio della 

giovane e non padre, e dall’altro le vicende di Vincenzo nelle carceri romane. 

Di chiara indole anglosassone la volontà di distruggere le falsità della religione 

cattolico-romana. Nei romanzo gotici infatti – lo si era notato già con Walpole – le figure 
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religiose sono le più colpite dallo sguardo attento e per certi versi cinico degli autori. Lo 

stesso Nicola di Zampari forte della sua posizione e della sua moralità viene redarguito e 

distrutto da Schedoni il quale lo rivela come il calunniatore di Elena. Sono dunque gli 

uomini di chiesa a mostrare sempre il lato peggiore e negativo dell’esistenza nei romanzi 

neri; emblematico il ritratto dello stesso padre Nicola il quale, mentre Schedoni procede 

con la sua deposizione, 

 

lo fissava con la malignità di un demonio. I suoi occhi scintillanti apparivano 

appena sotto l’orlo del cappuccio. La parte inferiore del viso era avvolta in un 

mantello nero, mentre quella di mezzo, ben illuminata dalla luce della torcia, rivelava 

tutti i suoi tratti espressivi e terrificanti.
89

 

 

Protagonista di tutto il romanzo, anche in finale d’opera il monaco Schedoni 

assume valenza e connotati straordinari: di fronte alla sconfitta – sorta di discendente della 

figura imperitura del Satana di Milton – decide di distruggere definitivamente il proprio 

nemico, l’inquisitore Zampari. 

 

I suoi occhi, non appena si posarono su Nicola, parvero riacquistare tutto il 

loro fuoco […] improvvisamente il suo sguardo sembrò dotato del potere ammaliante 

del basilisco. […] Emettendo un profondo gemito cadde indietro e fu sorretto dalle 

braccia delle persone che gli stavano accanto. Nell’istante in cui cadde, Schedoni 

pronunciò un suono così strano e orribile, così convulso, così forte ed esultante e al 

tempo stesso così diverso da qualsiasi suono umano, che tutte le persone all’interno 

della stanza, tranne quelle che stavano soccorrendo Nicola, prese dal panico cercarono 

di uscire dalla cella.
90
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L’opera trova conclusione con il matrimonio dei due giovani. Dopo aver 

combattuto strenuamente contro la malvagità e la follia, la virtù e la moralità riescono 

finalmente a prevalere e a essere ristabilite. 

Attenta non solo alla costruzione di un plot avvincente la Radcliffe inserisce in 

finale d’opera delle vere e proprie considerazioni di carattere estetico rilevanti e ancora 

oggi di grande valore. Riflettendo sulla natura delle passioni umane e utilizzando la voce 

del personaggio maggiormente complesso e meglio caratterizzato, ossia Schedoni, l’autrice 

afferma: 

 

«Le vostre opinioni erano razionali» disse Schedoni, «ma era anche evidente il 

fervore della vostra immaginazione. E quella fervida immaginazione s’è mai 

accontentata di fidarsi della sola ragione o dei sensi? Non se ne sta rinchiusa volentieri 

dentro le ottuse verità di questa terra, ma è desiderosa di espandere le sue facoltà, di 

esprimersi nella sua pienezza, di gustare i diletti che le sono propri, e si libra in cerca 

di nuove meraviglie in un mondo tutto suo!».
91

 

 

In finale d’opera emerge l’evidente volontà da parte dell’autrice di far capire al 

lettore il disegno morale del romanzo, ragionando sul fatto che la funzione del narratore, al 

di là dell’irrazionalità e dell’imprevedibilità delle storie narrate, sia quella di «dare alle 

lettrici opinioni e consigli utili, come fa un vero maestro, per esempio contro gli eccessi 

della sensibilità».
92

 

Di lì a qualche decennio le dinamiche del fantastico, del romanzo giallo, del thriller 

e del noir colpiranno con forza le sensibilità europee trasportando le diverse letterature 

nazionali agli sviluppi contemporanei. 
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III.3 Lewis e la stagione dell’orrore 

 

Tra i romanzi del genere gotico difficilmente si potrà incorrere in un’opera 

altrettanto intensa come Il monaco di Lewis. Le pagine dello scrittore inglese 

rappresentano infatti la parte finale del processo iniziato con Walpole. Se Il castello di 

Otranto rappresentava per l’Europa la soglia di un nuovo e oscuro modo di fare letteratura 

e se l’opera della Radcliffe cercava di trovare nel sentimentale una conclusione plausibile e 

rimedi allo stesso soprannaturale, il romanzo di Lewis catapulta personaggi e lettori in un 

mondo completamente diverso. Aderendo ai canoni del romanzo nero e portandoli al loro 

massimo compimento, il romanzo raggiungerà i vertici della scrittura orrifica. 

Valvola di sfogo per la società e i costumi anglosassoni ancora una volta è l’Europa 

cattolico-romana, nel caso specifico la penisola Iberica durante il periodo di massima 

espansione dell’Inquisizione. Emblematiche le sensazioni a inizio opera in cui l’autore 

presenta così la nazione spagnola: «In una città come Madrid, dove la superstizione 

domina con tanta prepotenza, cercare una devozione sincera sarebbe fatica sprecata.
93

 

La vicenda è duplice: da un lato vengono narrate le disavventure di Agnes, 

forzatamente reclusa per volere dei parenti, e dall’altro le vicende del monaco Ambrosio, 

tra le persone più influenti di Madrid e massima personificazione delle virtù cristiane. Le 

vicende iniziano durante una celebrazione nella cattedrale madrilena con la popolazione 

accorsa ad ascoltare la predicazione de “il Santo”, considerato il più grande predicatore di 

tutta la Spagna. Nella chiesa gremita vengono introdotti alcuni dei protagonisti: Leonella, 

signora di età avanzata ma con spirito gioviale, Antonia, figura femminile di bellezza 
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incomparabile, i due giovani Vincenzo e Don Christoval, amici di lungo corso e uomini 

d’onore e il monaco Ambrosio detto appunto “il Santo”. La caratterizzazione di 

quest’ultimo è molto forte e rispondente ai dettami della nota figura del seduttore. Di 

origini ignote viene così presentato: 

 

Era un uomo di nobile portamento, aspetto autoritario, statura imponente e 

lineamenti di rara bellezza. Aveva naso aquilino, grandi occhi neri e sfavillanti e 

sopracciglia scure, che quasi si toccavano. La carnagione era scura ma luminosa: studi 

e veglie gli avevano del tutto scolorito le guance. […] Pochi potevano reggere il suo 

sguardo, acceso e penetrante insieme.
94

 

 

Così si presenta il protagonista assoluto del romanzo. La storia de Il monaco 

racconta infatti la caduta di quest’uomo attraverso il vortice dell’orrore e del terrore senza 

fine. Molti i rimandi alle storie che meglio caratterizzano lo spirito e il destino d’Europa: la 

leggenda del Faust, i racconti sull’ebreo errante, le monacazioni forzate, l’intero bagaglio 

popolare è contenuto in quello che del romanzo gotico è il figlio più oscuro. Attraverso la 

potenza della lussuria e della follia Ambrosio da esempio mirabile arriverà a essere onta 

del genere umano e a vendere l’anima all’angelo ribelle. Mediante la caduta e la sconfitta 

di Ambrosio Lewis riesce a gettare luce su quel mondo oscuro di superstizioni e di 

obblighi religiosi celanti spesso anime pulsanti e desideri infranti. 

Le anticipazioni dell’autore in merito ai destini di alcuni dei suoi personaggi sono 

chiari gettando ombre che con le successive pagine troveranno spiegazioni. È il caso di 

Antonia, eroina perseguitata a causa della sua bellezza, il cui primo scambio con il giovane 

Vincenzo ne rivela l’animo gentile ma disincantato: 
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«Il vostro cuore, inesperto del mondo, e tutto ardore e sensibilità, ne riceve 

avido le prime impressioni. Nella vostra ingenuità, non sospettate alcun inganno negli 

altri e, osservando il mondo attraverso la lente della vostra sincerità e innocenza, vi 

figurate che quanti vi circondano meritino tutti fiducia e stima di voi. Ma queste rosee 

visioni fra non molto si dovranno guastare e vi toccherà conoscere la bassezza 

dell’umanità e guardarvi dai vostri simili come dai nemici!».
95

 

 

E ancora più potente l’avvertimento della zingara: 

 

Che tremendo periglio ti sovrasta; 

Un uomo vile, un demone dannato, 

[…] Se mai vedessi un uomo più virtuoso 

[…] Sebbene appaia e splenda come il sole, 

Quel virtuoso sembiante può celare 

Un’anima ricolma di ogni male!
96

 

 

Lo stesso Ambrosio viene colpito dal potente anatema di Agnes, personaggio 

chiave del romanzo; scoperta una missiva per la giovane in cui veniva presentata la 

possibilità di fuga dal convento con la perdita dei doveri monacali, Ambrosio decide di non 

perdonare il peccato della donna e la condanna alla severità della badessa di Santa Chiara, 

ordine alla quale era affiliata la stessa Agnes. Come in diversi momenti del romanzo lo 

stile di Lewis assume forme tragiche dirompendo nella maledizione della donna: 

 

Sei fuggito dalle seduzioni, non le hai affrontate. Ma il giorno della prova 

arriverà anche per te! Oh, e allora, quando cederai alla violenza delle passioni, quando 

capirai che l’uomo è debole e portato a errare; quando tremante, tornerai col pensiero 

ai tuoi delitti e, atterrito, implorerai la misericordia del tuo Dio, oh! in quel momento 

terribile ripensa a me, ripensa alla tua crudeltà! Ripensa ad Agnes e dispera del 

perdono!.
97
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Ha qui inizio il vortice di dolore e di follia del monaco. Pochi istanti dopo si giunge 

alla rivelazione di un suo confratello, Rosario, unico con il quale Ambrosio abbia 

instaurato un sano e nobile sentimento d’amicizia. Il giovane dichiara al confidente di 

essere una donna il cui unico desiderio è quello di stare vicino all’uomo che con le dolci 

parole l’aveva in passato colpita. Anche la presentazione di Matilda – vero nome della 

ragazza – risente di canoni e cliché consolidati e rilevanti particolari di fondamentale 

importanza. Dalle parole della giovane veniamo a conoscenza del suo passato e della sua 

formazione: «Non solo feci considerevoli progressi nelle scienze universalmente studiate, 

ma in altre note a pochi e condannate dalla miope superstizione».
98

 Arti quali stregoneria, 

negromanzia, magia torneranno più avanti in circostanze terrificanti legando il personaggio 

di Matilda alla schiera di angeli caduti e demoni facenti capo a Lucifero. Sfruttando il 

sistema metanarrativo Lewis racconta – mediante la voce dell’innamorato Don Raymond – 

il passato di Agnes. La storia della giovane è quella di molte altre donne nel periodo 

dell’oscurantismo religioso; costretta alla monacazione dai genitori «Schiavi della più 

rozza superstizione».
99

 Agnes si ribella nei confronti del proprio destino e si innamora di 

Raymond. La relazione ha apice con l’unione carnale dei due giovani i cui piani però 

vengono osteggiati e svelati prima dalla famiglia di Agnes e poi dallo stesso Ambrosio. La 

storia di Don Raymond oltre a esplicare alcuni momenti della vita di Agnes getta luce su 

una vicenda molto più tragica e fatale: la storia della “monaca sanguinate” e dell’ebreo 

errante. Attingendo al cospicuo corpus di leggende e favole Lewis immerge il lettore in 

quell’Europa dominata dalla superstizione, dall’irrazionalità che ora, a cavallo tra XVIII e 

                                                 
98

 Ivi, p. 79. 
99

 Ivi, p. 146. 



58 

XIX secolo si pensava fosse estinta Entrambi i profili segnano alcune tra le pagine più 

belle di Lewis: 

 

Stavo ascoltando quel suono cupo e lugubre, e lo sentivo spegnersi sulle ali 

del vento quando, all’improvviso, avvertii un senso di gelo dilagarmi per tutto il 

corpo. […] D’un tratto udii un passo lento, pesante, salire sulle scale.[…] Un’unica 

candela, che ardeva sul caminetto, diffondeva per la camera, tappezzata di arazzi, un 

fioco barlume. Spinta con violenza, la porta si spalancò, e comparve una figura che si 

avvicinò al letto a passi solenni e misurati. Tremando di spavento, scrutai il visitatore 

notturno. Dio onnipotente era la Monaca Sanguinante!
100

 

 

Era un uomo dal portamento maestoso; nel viso, segnato da rughe profonde, 

gli occhi erano grandi, di un nero corrusco. Pure, in quello sguardo c’era qualcosa che, 

a prima vista, mi riempì di intimo sgomento, per non dire orrore. Indossava un abito 

semplice; la chioma non era incipriata, e una benda di velluto nero, che gli cingeva la 

fronte, gli incupiva ancor più i tratti. Il viso recava i segni di un’intima mestizia; aveva 

un incedere lento, e modi gravi, dignitosi, ieratici.
101

 

 

La cupa bellezza degli angeli letterari caduti. Lewis, mediante i suoi personaggi e le 

loro vicende, distruggerà progressivamente qualsiasi istituzione, dal nucleo familiare alla 

stessa Chiesa di Roma. Se si accetta la legge della perdizione e della follia non esiste pace 

né speranza, solo la totale distruzione dell’animo. Si cerca tale perdizione proprio nelle 

figure più sante, celanti misteri e ombre indicibili e con le quali bisognerà combattere. 

Mediante le sue pagine cariche di orrore e miseria Lewis immerge il lettore in un mondo 

dominato dalle false moralità del cristianesimo causa di dolori indicibili e vuoti 

incolmabili. Evocative le sensazioni provate da Lorenzo durante la processione religiosa: 

 

Da tempo osservava con disapprovazione e disprezzo il fanatismo dominante a 

Madrid. Il buon senso gli aveva mostrato le astuzie dei monaci, e la grossolana 
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assurdità dei loro miracoli, portenti e pretese reliquie. Di fronte allo spettacolo dei suoi 

concittadini abbindolati con simili grotteschi inganni, arrossiva, augurandosi solo 

l’occasione di affrancarli dalle pastoie fratesche.
102

 

 

Nelle pagine de Il monaco una tra le figure meglio caratterizzate e complesse è 

quella della badessa del monastero di Santa Chiara. Di fronte alle richieste di Agnes di 

salvare la propria vita e quella del bambino in grembo risponderà essendo «di indole 

violenta e vendicativa»
103

 con l’orrore delle reclusione nelle cripte del monastero. 

Come gli autori precedenti che già avevano contribuito a rendere nobile il romanzo 

nero, anche Lewis inserisce nel racconto veri e propri spunti di poetica. Anticipatore dei 

giudizi entusiastici e delle critiche feroci legati alla pubblicazione del romanzo si legge: 

 

Non c’è modo peggiore di perdere il proprio tempo che il comporre versi. Un 

autore, buono o cattivo o mediocre che sia, è una bestia che chiunque ha il diritto di 

attaccare. […] E quanti non riescono a trovare difetti nel libro, si studiano di denigrare 

l’autore. […] Entrare nell’arena della letteratura vuol dire esporsi deliberatamente agli 

strali del ridicolo, dell’invidia, della delusione e dell’indifferenza.
104

 

 

Sarà dunque la bestia ciò che Lewis ricercherà nelle sue pagine, il suo appetito, le 

carni di cui si ciba, giungendo alla lezione di Burke sul sublime. 

A colpire maggiormente il lettore è la dannazione progressiva di Ambrosio e il suo 

rapporto con Rosario-Matilda. Quest’ultima altri non è che un servo di Lucifero mandato 

sulla terra per tentare il sant’uomo. Il mito del Faust riecheggia nelle pagine del romanzo 

soprattutto nel menzionare il passato della donna-demone in cui risalta un particolare: 

 

Il mio tutore era uomo di straordinaria dottrina, che si prese cura di instillare 

nella mia mente fanciulla. Fra le svariate scienze che la curiosità l’aveva incitato a 
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indagare, non trascurò quella che è considerata dai più empia, e da molti chimerica. 

Quella intendo, che riguarda il mondo degli spiriti. La curiosità fu del tutto saziata, 

l’ambizione ampiamente soddisfatta.
105

 

 

Riassumendo così il destino dello scienziato tedesco che tanta fortuna avrà nella 

cultura popolare e nell’alta letteratura. 

Singolare la prima unione carnale di Ambrosio e Matilda in cui il perturbante entra 

con forza nelle pieghe del romanzo. Se inizialmente la giovane si era presentata con 

connotati sì ambigui e tuttavia umani, il lettore rimane spiazzato di fronte alla visione della 

stessa da parte del monaco il quale vede in lei la personificazione della Madonna in un 

quadro appeso nella stanza. Le sensazioni provate da Ambrosio sono inequivocabili: 

«Quale non fu lo stupore di questi al vedersi davanti la copia esatta della sua adorata 

Madonna!».
106

 La prima tentazione di Lucifero storpia e rende demoniaca un’immagine 

sacra vincolando l’uomo al desiderio voluttuoso di conquista. 

La perdizione tuttavia è ben lungi dall’essere terminata. Lucifero, dopo aver vinto 

le resistenze morali del sacerdote che per trent’anni era riuscito a fare della castità e 

dell’abnegazione le sue bandiere, ha ormai in pugno il destino di Ambrosio. Fatale 

l’incontro con Antonia, ragazza di notevole bellezza e perseguitata nel corso dell’intero 

romanzo. Riconoscendo l’impossibilità di possedere la ragazza, Ambrosio cercherà in tutti 

i modi di porvi rimedio, sfruttando le caratteristiche di quel villain-seduttore tanto caro al 

pubblico inglese: 

 

Ardore di passione e naturale istinto (che per sventura di Antonia, egli 

possedeva in abbondanza) gli dettarono l’arte della seduzione. Gli fu facile capire 

quali sentimenti potevano secondare i suoi progetti, e adoperò avidamente ogni mezzo 
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per insinuare la corruzione nel cuore di Antonia. […] Contava di cogliere in Antonia 

un momento di abbandono.
107

 

 

Riuscendo infine a vincere con la forza e a violentare la giovane: 

 

Le usò brutalità d’un barbaro dissoluto, procedette di libertà in libertà e, 

nell’irruenza d’una delirante voluttà, ferì e illividì le tenere membra. Incurante di 

lacrime, grida, implorazioni, a grado a grado si impadronì della persona e non lasciò la 

preda finché non ebbe perpetrato il delitto, il disonore di Antonia.
108

 

 

La potenza e la straordinarietà di Lewis non sono legate unicamente alle descrizioni 

vivide di atteggiamenti e pulsioni dei protagonisti ma anche a una abilità nel descrivere i 

luoghi immergendo il lettore nello spazio irrazionale dell’orrore. Anticipando luoghi e 

formule che con la grande letteratura oltreoceano troveranno imperitura fortuna, ritroviamo 

nell’opera spazi e camere dove torture e sevizie di ogni genere vengono commessi proprio 

da chi amore e fratellanza dovrebbe diffondere: i ministri di Dio.
109

 L’inquisizione segna 

sicuramente l’apice di questo storpiamento grottesco. 

Le superstizioni e le leggi arcaiche che si vorrebbero dimenticare trovano nuova 

forza e vigore. La legge del passato e il volere degli antichi pesano sul destino di uomini 

senza colpa conducendoli in un baratro senza fine. La descrizione della pena di Agnes 

trasportata di peso dalla badessa e da altre quattro consorelle è drammatica: 

 

Al vedere la funerea dimora, mi si raggelò il sangue nelle vene. I freddi 

miasmi che aleggiavano a mezz’aria, le pareti verdastre d’umidità, lo squallido, 

desolato pagliericcio, la catena che doveva avvincermi al mio carcere per l’eternità, e i 
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rettili di ogni specie che scorsi in fuga verso i loro covi, all’avvicinarsi delle torce, mi 

colpirono il cuore con un terrore al limite della tolleranza umana.
110

 

 

A causa delle condizioni disumane la monaca reclusa perderà il frutto del suo 

grembo. Contrariamente a molti altri esempi gotici, il romanzo di Lewis termina in 

maniera coerente allo sviluppo della narrazione. Senza forzature dettate dal gusto o dalla 

norma le vicende di Ambrosio hanno conclusione nell’unico modo possibile: con la morte. 

Il confronto finale non poteva che essere con l’angelo caduto: 

 

Si mostrò in tutta la laidezza che, fin dalla caduta dal cielo, aveva avuto in 

sorte: le membra disseccate ancora recavano traccia dell’onnipotente folgore; un 

tenebroso color bruno avvolgeva la forma gigantesca, mani e piedi erano armati di 

lunghi artigli; negli occhi gli ardeva una furia da sbigottire il più ardito dei cuori.
111

 

 

Nelle prigioni dell’inquisizione avviene il momento della perdizione definitiva di 

Ambrosio. Dopo un lungo e acceso scambio, l’angelo caduto riesce a ottenere la firma del 

monaco sul contratto di pergamena. Non appena firmato Ambrosio viene catapultato nel 

luogo più sperduto della Sierra Morena e lì viene redarguito di tutti i crimini commessi a 

sua insaputa con la sorella Antonia e la madre Elvira morte per le sue malefatte. Dopo 

l’ultimo tentativo del religioso di chiedere la grazia presso Dio assistiamo all’ira di 

Lucifero il quale, difendendo la sua preda ovvero l’anima del religioso, 

 

confitte le grinfie nella tonsura del monaco, balzò via dal dirupo insieme a lui. 

Monti e caverne risuonarono dei clamori di Ambrosio; ma il demonio seguitò a 

librarsi sempre più finché, raggiunta un’altitudine vertiginosa, abbandonò la vittima.
112
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A differenza dei romanzi osservati poc’anzi l’opera di Lewis si connota per 

un’analisi accurata non solo dei moti interiori dei protagonisti ma anche di quelli della 

folla, protagonista secondario e tuttavia importante. Ribadendo il legame con quella cultura 

popolare fatta di superstizione, magia e antichi incantesimi, il popolo viene qui descritto in 

modo critico e attento. I moti interiori di rabbia e di sete di vendetta che le diverse 

componenti sociali provavano nei confronti delle classi abbienti dominanti l’epoca di fine 

XVIII, trovano sfogo mediante la distruzione del convento di Santa Chiara. Venendo a 

conoscenza dei misfatti delle sorelle la repressione e l’odio sgorgano in modo devastante: 

 

Quando aveva riferito il bestiale assassinio di Agnes, lo sdegno popolare s’era 

espresso così fragorosamente che fu quasi impossibile intendere la conclusione. […] 

Allora minacciò la vendetta dell’Inquisizione; ma, con un popolo così furente, persino 

la terribile parola perse d’efficacia.
113

 

 

Giungendo infine alla descrizione della folla che 

 

infuriata badava soltanto a soddisfare la propria bestiale sete di vendetta. La 

espose [riferito alla madre badessa] a ogni sorta d’oltraggi, la coprì di fango e di 

lordure, e le rivolse i più infamanti insulti. […] La moltitudine in rivolta si riversò 

all’interno dell’edificio, dove si prese vendetta su tutto quanto incontrò sul proprio 

cammino.
114

 

 

Tracciando un parallelismo mirabile tra finzione letteraria e Storia dirompente, 

Lewis sembra fornire ai lettori uno scorcio di quella rivoluzione francese che, negli stessi 

anni, tracciava un nuovo destino per il vecchio continente.  

Si riscontra in questo romanzo la devastante forza della passione giovanile, il 

cinismo e la poca tolleranza nei confronti di chi sbaglia, la violenza delle emozioni e 
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l’infiammata immaginazione.
115

 Grazie a tali imperfezioni ancora oggi l’opera di Lewis 

non smette di ardere e accendere appassionati lettori e critici. 
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CAPITOLO QUARTO 

 

PAOLO MAURENSIG E I NUOVI ORIZZONTI DEL FANTASTICO 

 

 

 

 

IV.1 Vukovlad 

 

Lungo la galleria di ritratti che abbiamo delineato nelle pagine precedenti ci siamo 

soffermati per motivi di importanza storico-letteraria su alcuni dei prodotti più celebri del 

romanzo nero osservando una penuria per ciò che concerne la nazione Italia, presente 

tuttavia nella stessa costruzione e ambientazione geografica dei suddetti romanzi. L’Italia 

non partecipò attivamente al movimento gotico – almeno nel suo primo sviluppo – 

mostrando invece un netto e profondo interesse per tali tematiche nei secoli successivi. 

Geograficamente e culturalmente rilevante, la Mitteleuropa emerge con forza a partire dai 

grandi movimenti psicoanalitici del Novecento portando un nuovo modo di concepire la 

stessa letteratura. Per l’Italia, la zona che più risentirà di questo contatto con un’Europa 

ancora restia ad abbandonare i miti e le leggende che per secoli ne avevano contrassegnato 

la storia, è sicuramente il Nordest e proprio in questo contesto mitteleuropeo si inserisce la 

narrativa di Paolo Maurensig esponente considerevole del romanzo fantastico sfociante 



66 

molto spesso in atmosfere e soluzioni thriller.
116

 Il sentiero da noi scelto vuole continuare 

la lunga e consolidata tradizione del romanzo nero nel tentativo di osservare e delineare le 

sue nuove forme e destinazioni. Per il forte legame esistente tra alcune delle opere di 

Maurensig e il movimento gotico si è quindi deciso di non preferire l’odine cronologico di 

pubblicazione ma si è seguita quella sottile linea d’ombra a partire dal romanzo che più di 

ogni altro risulta essere figlio di quell’epoca oscura che secoli prima aveva mutato 

enormemente il modo di concepire il romanzo e la stessa letteratura. Luoghi, protagonisti, 

soluzioni narrative riescono a catapultare il lettore in uno spazio morbosamente 

drammatico in cui i confini tra sogno, leggenda e realtà risultano difficilmente definibili e 

in cui l’oscurità e la tragicità dell’esistenza emergono con forza dirompente. 

Prima di osservare alcune tra le più importanti creazioni dell’autore friulano è bene 

delineare lo spazio di manovra del genere definito fantastico. Poniamoci innanzitutto una 

domanda; perché esiste tale genere? Possiamo riconoscere nelle parole di Pierre Mabille 

una verità importante: 

 

Al di là del piacere, della curiosità, di tutte le emozioni che suscitano i 

racconti, le storie e le leggende, al di là del bisogno di distrarsi, di dimenticare, di 

procurarsi sensazioni piacevoli e terrificanti, lo scopo reale del viaggio meraviglioso è, 

come siamo già in grado di capire, l’esplorazione più completa della realtà 

universale.
117

 

 

Dalle affermazioni di Mabille si intuisce come definire un genere quale il fantastico 

richieda una precisazione su alcuni termini decisivi per questioni di critica tuttora rilevanti. 

Dalle parole del critico francese si nota come tale forma di letteratura si leghi 
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indissolubilmente alla tematica del meraviglioso facendo affiorare nuove problematiche. In 

che modo si pone dunque il meraviglioso nei confronti della letteratura fantastica? E 

soprattutto quali possono essere gli sviluppi e le diramazioni di questo genere? 

L’ambiguità ne rappresenta l’essenza e parte della critica ancora oggi è restia a 

considerarlo come genere letterario. L’esempio più celebre è dato da Todorov il quale 

insiste su un fattore ben preciso. Più che di un vero e proprio genere il nome fantastico 

viene legato a una particolare sensazione, a un particolare stato d’animo. Attraverso i 

romanzi gotici abbiamo visto come le vicende scaturiscano quasi sempre da eventi 

particolari, perturbanti, che esigono dai diversi protagonisti una risposta ben precisa del 

modo in cui essi vogliano considerarli e affrontarli. È proprio questo lasso di tempo, questo 

periodo di incertezza che denota il fantastico in quanto «è l’esitazione provata da un essere 

il quale conosce soltanto le leggi naturali, di fronte a un avvenimento apparentemente 

soprannaturale».
118

 Senza esitazione non esiste fantastico. Dinanzi a fatti inspiegabili non è 

possibile riporre fede assoluta nella ragione, nelle leggi della natura e della scienza e 

nemmeno rimanere totalmente increduli venendo meno al principio di verosimiglianza. È 

l’esitazione a dare vita al fantastico definendolo quale sorta di frontiera bisogna precisare 

tra cosa si pone tale confine. Nella fattispecie due termini risultano fondamentali per 

dipanare la questione, lo strano e il meraviglioso. Mediante una vera e propria evasione dal 

fantastico, il personaggio e il lettore devono compiere la fatidica scelta: 

 

Se decide che le leggi della realtà rimangono intatte e permettono di spiegare i 

fenomeni descritti, diciamo che l’opera appartiene a un altro genere: lo strano. Se 

invece decide che si debbono ammettere nuove leggi di natura, in virtù delle quali il 

fenomeno può essere spiegato, entriamo nel genere del meraviglioso.
119
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Ceserani identificherà proprio in questo elemento il fattore di debolezza della 

critica todoroviana: 

 

In altre parole il fantastico, nel discorso di Todorov, rischiava ad ogni 

momento di ridursi a una pura linea distintiva, a un crinale: o si casca di qua o si casca 

di là, il testo resta nell’ambiguità del fantastico solo per un tratto della lettura, poi si 

risolve o nel meraviglioso o nello strano.
120

 

 

Arrivando a definire il fantastico 

 

una particolare combinazione, e un particolare impiego, di strategie retoriche e 

narrative, artifici formali e nuclei tematici. La modalità letteraria che è stata così 

prodotta è servita, in quella particolare contingenza storica, a estendere e allargare le 

aree della «realtà» umana interiore ed esteriore che possono essere rappresentate dal 

linguaggio e dalla letteratura e, ancor più, a mettere in discussione i rapporti che si 

costituiscono, in ogni epoca storica, fra paradigma di realtà, linguaggio e le nostre 

strategie di rappresentazione.
121

 

 

Attraverso le forme del romanzo gotico si è cercato di osservare lo sviluppo del 

soprannaturale in uno dei suoi periodi più floridi. Lo stesso romanzo nero, dunque, 

affrontando tematiche legate la misterioso, al soprannaturale, al fantastico, aveva cercato di 

definire alcune tendenze. Se ne possono evidenziare due; la prima – mediante l’inventore 

del genere Horace Walpole – pone il lettore di fronte a eventi che non troveranno 

spiegazioni, è il caso dunque del meraviglioso puro, in cui statue parlanti, castelli e oggetti 

animati prendono vita sulla pagina offrendo al lettore il ricercato senso di meraviglia (si 

ricordino le prefazioni dello stesso autore dove si affermava tale volontà e desiderio). 

Dall’altro lato invece notiamo la presenza di un’altra corrente di cui l’esempio più celebre 

è stato fornito nel capitolo precedente con le pagine della Radcliffe: il fantastico strano in 
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cui avvenimenti all’inizio inspiegabili con il prosieguo della narrazione troveranno 

spiegazioni razionali. Definire dunque il fantastico quale «genere evanescente» sembra 

essere la scelta più corretta.
122

 Si può inoltre osservare un altro dato decisivo nella storia 

letteraria: se inizialmente le storie del sovrannaturale, del misterioso, del perturbante erano 

originariamente legate alla letteratura gotica ora invece i figli di questa tradizione letteraria 

sembrano essere i racconti del poliziesco e del romanzo giallo. È presente però una 

rilevante differenza tra questi generi. Ciò che interessa allo scrittore di romanzi gialli e al 

lettore degli stessi è trovare la soluzione dell’enigma. Nei testi invece che hanno a che fare 

con lo strano ciò che importa è soprattutto la reazione scaturita dall’enigma arrivando 

dunque a tale supposizione: 

 

Il romanzo giallo a enigma si avvicina al fantastico, ma ne è anche l’opposto: 

nei testi fantastici si è piuttosto inclini alla spiegazione soprannaturale; il romanzo 

giallo, una volta terminato, non lascia sussistere alcun dubbio circa l’assenza di 

avvenimenti soprannaturali.
123

 

 

Possiamo già affermare il fatto che Maurensig non si inserisca in questo filone di 

scrittura di romanzi gialli a enigma essendo la sensazione di incompiutezza e di ambiguità 

una sua peculiare caratteristica soprattutto a opera conclusa. Le riflessioni condotte finora 

sono legate alla natura degli avvenimenti; esistono inoltre fattori legati alla costruzione del 

testo insistendo su quanto viene detto e sul modo in cui viene condotta la narrazione. 

Decisiva da questo punto di vista è la suspense, il dubbio; senza di esso infatti non 

esisterebbe fantastico. 

Decidiamo di restringere il campo di analisi a una triade di romanzi per rilevare 

eventuali collegamenti, relazioni, differenze tra il movimento preromantico e gotico e la 

                                                 
122

 C. TODOROV, La letteratura fantastica, cit., p. 46. 
123

 Ivi, p. 53. 



70 

produzione dell’autore friulano partendo proprio dal romanzo che ne mostra in maniera 

evidente la discendenza: Vukovlad. Il signore dei lupi. 

L’opera inizia con un incontro tra l’autore e una coppia di anziani durante un 

convegno sulla letteratura fantastica del Novecento nella meravigliosa cornice dell’isola di 

Capri. Durante i giorni del convegno si instaura una inquietante relazione tra la coppia e la 

famiglia dello stesso Maurensig il quale non riesce a eludere la presenza ingombrante 

dell’anziano. Più che essere incontri quelli tra l’autore e la coppia assumono la forma di 

veri e propri appuntamenti con un’apprensione e un’angoscia sempre incalzanti finché il 

misterioso signore pone la definitiva domanda all’attonito Maurensig: «Lei crede nella 

potenza del Male?»
124

 La domanda posta dall’anziano – che poi si scoprirà essere scrittore 

e uomo di cultura – è l’occasione per riflettere sulla tematica del male e sulle sue diverse 

forme. Obiettivo di Maurensig e degli autori fantastici è dunque quello di «autenticare quel 

che è narrato».
125

 

Con queste premesse inizia il racconto di Emil Ferenczi, ex sottotenente 

dell’esercito polacco durante il secondo conflitto mondiale, epoca in cui soglie oscure e 

ignobili si aprirono sui destini d’Europa. La figura del sottotenente è estremamente 

interessante; si presenta dapprima quale architetto, poi come scrittore di leggende e 

superstizioni di quell’Europa orientale legata a vicende e racconti dominati da vampiri, 
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licantropi e mostri della tradizione popolare che ancora oggi esercitano un potere 

immaginifico-narrativo notevole. Lo stesso Ferenczi ribadisce l’importante legame tra la 

sua narrazione e queste storie popolari: 

 

Questo ci riporta alle origini delle leggende e delle credenze popolari. Quante 

superstizioni sono nate in seguito alla paura di ciò che appare diverso, mostruoso, per 

esempio da una semplice malformazione della natura. Spesso mi sono chiesto se le 

credenze riguardanti i licantropi non siano legate a quella singolare particolarità 

dovuta a una rara malattia: la disfunzione delle ghiandole surrenali, conosciuta con il 

nome di hypertrichosis universalis, patologia che provoca una crescita abnorme dei 

peli, generalmente circoscritta alla faccia.
126

 

 

Obiettivo dell’anziano è dunque quello di fornire all’interlocutore una spiegazione 

plausibile, razionale a uno dei temi più popolari dell’est Europa, quello della licantropia. Il 

continuo alternarsi tra razionale e irrazionale rappresenterà la strategia narrativa portante 

dell’opera, in cui Storia e Magia si intrecciano in un fitto e mortale gioco di rimandi in cui 

 

la forte spinta all’irrazionale […] viene ottemperata da una spinta contraria 

verso il razionale: fantastico e realistico si definiscono a vicenda ed esistono in quanto 

verificabili dall’altro […]: tutta la letteratura così detta fantastica ha come obiettivo 

programmatico il giungere in modo diretto al centro del verum, del reale.
127

 

 

L’anziano studioso non vuole unicamente svelare le origini scientifiche e plausibili 

della licantropia, ma vuole cercare, all’interno di quel mondo oscuro, un vero e proprio 

esempio di leggenda positiva, affermando infatti: 

 

Ho cercato in ogni modo e per quanto mi è stato possibile di “sfatare la loro 

leggenda”, o meglio di opporle un elemento positivo, salvifico, di trovare nel buio 
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della superstizione quel raggio di luce che può dissolvere ogni ombra, di trovare, in 

altre parole, una “leggenda positiva”.
128

 

 

L’anziano prosegue con la leggenda di fra’ Lupo, santo disconosciuto dalla Chiesa 

ufficiale e tuttavia venerato in certe parti della Polonia. Emblematiche le ultime parole con 

le quali l’anziano termina la sua introduzione alla vicenda: «L’orrore che regnò in quegli 

anni in Polonia finì per cancellare quasi del tutto l’episodio che sto per narrarle, facendomi 

dubitare persino che fosse realmente accaduto».
129

 

In una situazione dunque di pericolo effettivo quale un conflitto armato alle porte 

non si poteva riflettere su questioni legate a quella sfera dell’inconscio e del perturbante 

che molte volte ottenebra la nostra capacità di giudizio. La vicenda ha inizio nel luglio del 

1939 nelle settimane immediatamente precedenti all’invasione tedesca. Il protagonista 

descrive lo scenario di una Polonia ancora immersa in una sorta di epoca ancestrale in cui 

il potere dei racconti e delle tradizioni è rimasto immutato. Nei villaggi incontrati dalle 

truppe dell’esercito polacco, situati nei pressi di foreste e boschi impenetrabili, la 

superstizione domina ancora nei confronti della ragione. L’essere disorientati torna più 

volte nel corso del romanzo, simbolo e sintomo della condizione dell’uomo di fronte a 

pericoli che difficilmente potranno essere sconfitti. Così Ferenczi descrive il loro inoltrarsi 

in questi territori a loro non completamente noti: «Dopo aver consultato la bussola mi 

accorsi che, invece di seguire la direzione sud-ovest, dalla quale eravamo giunti, avevamo 

piegato verso est».
130

 

Un banale ma non innocuo errore di calcolo catapulta gli appartenenti alla 

spedizione in una sorta di universo parallelo in cui le forze del male sono in agguato 
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aspettando il momento opportuno per irrompere nelle vicende dei protagonisti. Di lì a poco 

infatti Ferenczi e il comandante della spedizione, il capitano Schwartz, inizieranno una 

lunga discesa verso l’irrazionale e il perturbante. Inoltrandosi sempre di più nella foresta e 

nei villaggi gli incontri aumentano e accresce l’ansia del protagonista di fronte a 

esternazioni quali segni della croce, preghiere, simboli di San Michele arcangelo protettore 

contro il maligno, tutti elementi che agiscono considerevolmente creando suspense nel 

lettore. Il climax aumenta con la scomparsa dell’esploratore e la morte del cane del 

capitano a seguito di una lotta selvaggia con un altro animale. Le parole del capitano sono 

eloquenti nel descrivere la bestia da lui ferita con un colpo di pistola: 

 

Lui sosteneva che alla luce della luna, nell’attimo in cui gli aveva esploso 

contro alcuni colpi di revolver, era riuscito a scorgerlo distintamente ed era pronto a 

mettere la propria mano sulla Bibbia per giurare che quanto aveva visto, muso o volto 

che fosse, era composto al contempo da tratti umani e ferini.
131

 

 

Lo stupore e lo scetticismo dominano nella compagnia di soldati abituati a una 

ferrea e ligia razionalità, eppure, come lo stesso Maurensig – attraverso le parole del 

sottotenente – ci ricorda subito dopo: 

 

A volte […] sono i più scettici a voler indagare su un episodio misterioso; 

spinti quasi dall’inconfessato desiderio di essere smentiti, vorrebbero in cuor loro 

risentire quello stesso timore dell’ignoto che ha indotto l’uomo primitivo a costruire il 

proprio pantheon.
132

 

 

Continua dunque la ricerca dello stupore, di quel sentimento di astonishment 

magistralmente descritto da Burke nella sua opera sul sublime. Un voler essere smentiti nel 
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tentativo di mostrare le falle di un sistema razionalistico imprigionante i desideri e i sogni 

degli uomini. Si ricerca l’orrore e il terrore per provare vita, sensazioni e pulsioni 

dimenticate. Questo bisogno insito in ciascuno viene mostrato attraverso i diversi racconti 

dei commilitoni, i quali decidono di intrattenersi riferendo storie sempre più spaventose. 

Inevitabile il rimando al soggiorno ginevrino della Shelley durante il quale, attraverso le 

giornate trascorse in un continuo alternarsi di storie di orrore e di fantasmi, fu scritto uno 

tra i prodotti più rilevanti del romanzo nero.
133

 A suggerire i temi delle storie narrate non è 

la cultura libraria, assente nella maggioranza dei commilitoni, quanto il loro stesso 

background di origine; si può osservare infatti come 

 

nessuno di loro, se non forse il tenente Helenia, aveva mai letto né Bram 

Stoker, né John Polidori, ma si dava il caso che il nostro contingente fosse formato in 

gran parte da slavi e da ungheresi e, al focolare di questi due popoli, i nonni hanno da 

sempre narrato ai loro nipoti storie di licantropi e di vampiri.
134

 

 

Ecco dunque profilarsi nel corso del romanzo una fortunata strategia narrativa; 

mettere a confronto le due anime sempre presenti nella psicologia umana. Da un lato il 

desiderio di razionalizzare qualsiasi fatto, qualsiasi evento anche al di là dell’umana 

comprensione e dall’altro la volontà di mostrare l’irrazionale, il non spiegabile, il 

mostruoso. Da un lato la realtà, con il conflitto ormai alle porte, con soldati ed esploratori 

che scompaiono nelle foreste impenetrabili e dall’altra parte il mondo dell’irrazionale 

popolato da belve e mostri che, con il passare del tempo, riveleranno sempre più il loro 

essere uomini. La bestia che diventa uomo. 

Molto forte e costante la tematica religiosa, sempre in un’ipotetica lotta tra bene e 

male, tra razionale e irrazionale. Figura spesso presente ed emblematica dell’eterno e 
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insanabile conflitto tra le due forze quella di San Michele nell’atto di trafiggere con la 

lancia il maligno raffigurato mediante le sembianze di un essere mostruoso. Rilevante la 

sensazione provata di fronte al quadro ritraente il Santo da parte del protagonista: 

 

Qualcosa in quel quadro, un particolare, celato e tuttavia visibile, fu sul punto 

di rivelarsi alla mia attenzione, ma in quell’istante il prete, accortosi forse del mio 

interesse per il dipinto, sembrò volermi distrarre coprendo con la sua persona la mia 

visuale.
135

 

 

Subito dopo viene presentato il protagonista effettivo delle vicende. Dovendo 

installare un presidio militare nella zona vicino al castello dominante tutta l’area 

circostante, la guarnigione si interroga in merito al suo proprietario, il margravio Achim 

von Stau’berg.
136

 

Il primo impatto offerto al lettore di questo personaggio è di per sé eloquente: 

 

Era un uomo malvagio […] un dives malus che non riconosceva alcuna 

autorità né quella dello Stato né quella della Chiesa. Aveva potere di vita e di morte su 

qualsiasi anima vivente, fosse di uomo o di animale, compresa nel suo territorio e su 

chiunque si trovasse anche solo a passarvi.
137

 

 

La tematica del male rappresenta il vero e proprio contesto narrativo. Di fronte alla 

figura del prete che cerca con tutti i suoi mezzi di mettere in guardia il capitano e la 

guarnigione dagli eventuali pericoli legati alla figura del margravio il capitano replica con 

parole molto forti: 
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«Sta per scoppiare una guerra, abbiamo il nemico alle porte, e voi ci parlate 

del demonio! Se c’è un demonio, quello indossa una divisa, è armato fino ai denti e sta 

là fuori, pronto ad attaccarci con il suo esercito».
138

 

 

La priorità è del conflitto mondiale ormai imminente. Con il prosieguo delle pagine 

il lettore e lo stesso protagonista capiranno tuttavia come le priorità possano 

improvvisamente cambiare e come l’inferno, lontano e nascosto da secoli, possa tornare in 

auge in un batter di ciglia con la forza e il vigore di quelle tradizioni apparentemente sopite 

e tuttavia ancora pulsanti. Come molto spesso capita nella narrazione, Ferenczi si risveglia 

dal suo sogno ad occhi aperti non appena sente il rumore dei velivoli nemici ricordando al 

lettore come al di là del soprannaturale e del fantastico il pericolo da loro affrontato è in 

primis reale: 

 

Quell’aereo da ricognizione fu il nostro primo contatto reale con il nemico, e 

ciò mutò improvvisamente la nostra situazione, rendendo tangibile un pericolo che 

fino ad allora era ancora ipotetico e allontanandoci, almeno per un po’, da fantasie 

soprannaturali.
139

 

 

Subito dopo aver preso possesso del villaggio a Ferenczi non restava altro che 

occupare il posto strategicamente più rilevante, il castello del margravio. Evidenti i rimandi 

alle letture gotiche citate in precedenza con Stoker e Polidori riconoscendo nel castello il 

luogo oscuro e perturbante per eccellenza: 

 

Lungo tutto il perimetro correvano le finestre, minuscole e protette da sbarre 

robuste […] il tetto ricoperto per il resto della superficie da tegole di ardesia, 

sembrava sorretto dai quattro grifoni di pietra che ornavano i vertici della costruzione 

centrale. Sopra il cancello che dava sul cortile interno, in un bassorilievo in pietra, 
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troneggiava lo stemma araldico del casato: un lupo reggente nella zampa uno 

scettro.
140

 

 

Ha così inizio la lunga reclusione del giovane Ferenczi nel castello del margravio, il 

quale si presenta ai suoi ospiti con toni e modi incredibilmente eleganti, cordiali e tuttavia 

inquietanti. La narrazione procede descrivendo le sensazioni del capitano e del giovane 

soldato i quali si trovano ormai nel dominio del margravio. Di fatto entrando nel castello 

«ci veniva a mancare ogni via di fuga».
141

 La complessità psicologica del margravio 

scaturirà di lì a poche pagine in un monologo particolarmente profondo in merito alla 

condizione dell’uomo in relazione a quel pantheon di divinità costruite che molto spesso 

rivelano il loro essere ciechi e sordi ai dolori del mondo. Una condizione in cui 

 

ogni cosa può essere valutata secondo una duplice visione: una, contingente, 

che si basa su cause secondarie, le quali, in realtà, non sono dissimili dagli effetti; e 

un’altra superiore, che considera le cause prime, le quali vanno ricercate nei miti e 

nelle leggende.
142

 

 

Strategia narrativa di Maurensig è sempre quella di porre l’universo bellico e il 

mondo del secondo conflitto mondiale quale contraltare ai sogni e alle illusioni del giovane 

Ferenczi riconducendolo alla realtà. Piccoli dettagli, piccoli oggetti servono al protagonista 

per non cadere definitivamente nel vortice del margravio: 

 

Allora erano le nostre divise a darmi questa certezza, i nostri stivali infangati, 

così fuori posto su quella soffice coltre di tappeti, le nostre mostrine, le armi, 

l’incombenza di una guerra le cui micce erano già accese e le cui polveri sarebbero 

scoppiate di lì a poco, annientandoci tutti… Ecco, erano proprio questi particolari a 
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convincermi che non stavo vivendo uno sgradevole sogno, dal quale tuttavia, avrei 

avuto il beneficio del risveglio, mentre così non vedevo via di scampo.
143

 

 

Molto evocativa la descrizione dell’interno del castello con la singolare stanza dei 

trofei in cui Achim von Stau’berg mostra di sfuggita alcune spoglie di caccia a gli increduli 

visitatori. Elegante il focus sul leone e la gazzella imperituri nemici e ora, grazie 

all’abbraccio della morte, finalmente sereni l’uno accanto all’altra in quell’idea di cupa 

bellezza che conosce nella fusione di vita e morte uno dei suoi motivi più classici e tuttavia 

più suggestivi. La vista di questi due animali così diversi e splendidi nelle loro forme è 

l’occasione per riflettere in merito alla sublimità e all’eroismo necessari nella nostra 

esistenza. Nel parlare della morte della gazzella il margravio sostiene con forza la tesi 

secondo cui 

 

molti provano pietà per la morte degli animali cacciati, che essi vengano 

uccisi dalle fiere o dall’uomo. Eppure la morte sul campo, la morte di corsa, è per loro 

il momento più sublime della vita. La gazzella accetta il morso del leone come la 

vergine accetta l’ardore del suo sposo. […] Ma questa filosofia è di pochi. Gli uomini 

in realtà, vogliono distruggere ogni altra specie animale in quanto prova della loro 

ascendenza: dentro a tutti noi c’è una bestia che temiamo e che vorremmo non 

esistesse più.
144

 

 

I nuovi orizzonti del gotico sono qui messi in luce. Il fantastico, il romanzo nero, 

non possono più raccontare di epoche remote, lontane, devono ora mostrare gli orrori celati 

dentro gli stessi uomini. Se in origine la letteratura gotica ricercava nel lontano Oriente 

tutte quelle pulsioni e quelle paure che l’Europa tentava di nascondere a se stessa, ora 

nessuno è più sicuro. La bestia ha definitivamente impresso la sua presenza dentro l’uomo; 

                                                 
143

 Ivi, p. 87. 
144

 Ivi, pp. 89-90. 



79 

e a lui stesso spetta il compito di opporle resistenza pena la pazzia, il delirio, la 

scelleratezza. Nel caso del margravio «qualunque cosa fosse, l’unico modo per liberarsene, 

seppure temporaneamente, era la sfida, una sfida continua con uomini, animali, regole, 

istituzioni, con Dio stesso».
145

 

Di fronte a questo continuo altalenarsi di emozioni, sensazioni, desideri, Ferenczi si 

trova di fatto disorientato nei confronti di una realtà a lui mai così estranea. 

Nell’imminenza di un conflitto mondiale il margravio con la sua filosofia e il suo modus 

vivendi pone domande e rivela questioni capitali nella storia dell’umanità poste al di fuori 

del tempo e dello spazio. Non a caso il giovane soldato esclama: 

 

Mio malgrado, mi sorprendevo a vedere le cose con occhi completamente 

diversi: mai come in quel momento il pensiero di un conflitto imminente mi era stato 

così estraneo. Eppure solo poche ore ci dividevano dalla distruzione.
146

 

 

La vicenda prosegue con una cena sontuosa organizzata dal margravio in occasione 

dell’entrata nella servitù domestica (almeno così crede Ferenczi) di una giovane donna; 

pensando a un eventuale matrimonio tra lo stesso margravio e la giovine. Tuttavia nelle 

sale del castello non si respira la classica atmosfera di gioia e lo smarrimento del giovane 

soldato è evidente. Durante la notte il sonno del protagonista viene disturbato da incubi e 

visioni che finiscono per destarlo. Ancora colpito dalle visioni del sogno, Ferenczi 

percepisce un urlo lacerante, una sorta di latrato infernale. Decide dunque di ispezionare le 

stanze del castello a partire da quella del capitano non ottenendo risposte: 
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Allora ripresi il controllo e mi inoltrai nel labirinto di stanze. L’unica luce a 

illuminare la casa era quella della luna che entrava dalle alte vetrate. Dove stavo 

andando? Non lo sapevo.
147

 

 

Ribadendo ancora una volta «il crollo della presunta potenza manageriale dell’io 

sul mondo.
148

 Il protagonista si trova ora di fronte a un universo completamente 

sconosciuto, in quel regno delle ombre in cui spettri, suoni, luci sembrano interamente 

proiettati verso destini ignoti in cui si viene travolti dall’impeto del sentimento e 

dell’irrazionalità. Trovandosi di fronte alla camera della ragazza appena giunta al castello 

il giovane tenta di ricollegare gli ultimi eventi accaduti in quelle mura. Osserva i 

movimenti del margravio il quale «esercitava sulle ragazze in procinto di sposarsi, un 

potere ormai estinto da secoli».
149

 Quello che sorprende il sottotenente però, è 

l’atteggiamento del margravio di fronte alle suppliche e alle preghiere della giovane donna 

decidendo infatti di desistere dalla conquista sessuale e di andarsene dalla stanza. Ed ecco 

che al chiaro di luna, unica luce del castello, appare la visione definitiva del mostro: «Fu 

proprio nel momento in cui mi passava accanto che un raggio di luna illuminò il suo muso 

di bestia».
150

 

Il giovane soldato è completamente immobile e così rimane per un tempo 

interminabile e incalcolabile. Non si sa se le vicende narrate dall’anziano signore a 

Maurensig siano vere o meno, a essere rilevante è la condizione psicologica del 

protagonista il quale, «privato temporaneamente delle coscienza»
151

 e quindi dominato 

dall’inconscio, ha visto ciò che nelle pagine viene narrato. 
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Con un ritmo sempre più frenetico e con un climax progressivo la vicenda trova la 

sua drammatica conclusione con il corpo del margravio ritrovato la mattina dopo in una 

pozza di sangue. Subito dopo averlo trovato, quasi come una sorta di irruzione del mondo e 

della Storia ecco i cannoni del nemico sparare e il conflitto trovare infine il suo inevitabile 

inizio. Le ultime frasi del giovane però sono emblematiche e gettano luce su tutta la 

vicenda narrata: 

 

Mentre orientavo il mio binocolo cercando di capire le sorti della battaglia, 

un’ombra passò nel mio oculare. E lo vidi, vidi quell’essere che attraversando il 

fossato correva verso la foresta, come fosse l’anima dannata del margravio, o la sua 

parte oscura.
152

 

 

Maurensig si prodiga in una spiegazione delle vicende narrate da Ferenczi durante 

il soggiorno di Capri. Menzionando a inizio d’opera la hypertrichosis universalis cerca di 

fornire al lettore più scettico alcune risposte in merito a ciò che il soldato dice di aver visto. 

La vicenda è ricalcata sul classico conflitto gemellare con una delle due parti afflitta da 

questa grave patologia ghiandolare che lo costringe a vivere una vita terribile, nascosto al 

mondo e «ben conscio di non poter mai essere accettato da una donna»
153

 riconoscendo in 

questa triste figura un fratello del mostro di Frankenstein. Anche in questo caso il 

malvagio, l’essere mostruoso, rivela altresì una sensibilità straordinaria risparmiando la 

giovane donna. Privato della coscienza non è unicamente il protagonista che cercherà 

disperatamente di connettere tra loro i vari tasselli di una storia per molti versi oscura, ma 

il mostro stesso il quale uccide il margravio, suo fratello. Desideroso di trovare affetto e 

fratellanza tra gli uomini e tuttavia non potendovi aspirare vista la sua deformazione, il 

figlio mostruoso deciderà di scontare la propria pena, la propria disperazione, in un 
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convento di frati divenendo quello che i popolani denominano fra’ Lupo. Sono molte le 

questioni lasciate aperte dal romanzo, non sappiamo se le vicende narrate rispondano a 

verità, non siamo sicuri di ciò che accadde veramente quella sera di fronte a quella stanza. 

Siamo tuttavia testimoni di qualcosa che inevitabilmente parla di noi, attraverso quella 

tradizione che nell’oralità e nella preservazione della memoria riesce ancora oggi a 

traghettare il mondo e le generazioni verso realtà e confini inesplorati che turbano sì le 

coscienze ma che forse un giorno troveranno una loro decifrazione, un loro posto, un loro 

ruolo. 

Si notano dunque nell’opera di Maurensig chiari rimandi a tutta quella letteratura 

nera che nei secoli passati mostrava all’Europa il suo lato mostruoso. Un’Europa 

desiderosa di Oriente e d’Italia con atmosfere e vicende che hanno reso celebre tale forma 

di romanzo e di narrativa. Quello che cambia è ciò che spaventa. Nel corso della prima 

generazione gotico- romantica erano gli spettri e i fantasmi legati ora a un passato che si 

voleva dimenticare (il Medioevo) o che stavano per colpire le nuove generazioni (il delirio 

onnipotente dell’uomo che, come Ulisse, non vuole fermarsi e procedere sempre oltre). 

Adesso a spaventare è l’uomo, la bestia diventata uomo che spalanca le porte di un inferno 

ben più vicino di quanto si creda. Nelle pagine di Maurensig si rievocano gli orrori di un 

conflitto che ancora oggi lacera l’Europa nelle sue fondamenta con pulsioni e odi non 

ancora sopiti e che prima o poi esigeranno un nuovo tributo di sangue. 
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IV.2 La variante di Lüneburg 

 

L’intreccio di leggende e Storia rappresenta nella produzione di Maurensig una 

particolarità tra le più rilevanti. Già all’inizio della sua produzione con La variante di 

Lüneburg l’autore dimostra come il fondersi di diversi piani narrativi in una sorta di terra 

di confine tra il noto e il misterioso, tra il vero e l’immaginario, costituisce una delle 

essenze della propria scrittura. 

Il lettore viene subito catapultato nell’incantevole e sfuggevole mondo delle 

leggende; si legge infatti della creazione degli scacchi da parte di un «oscuro signore»
154

 al 

quale – ringraziato calorosamente dal sultano per la creazione di quello che doveva essere 

solo un passatempo e gioco – viene offerto un premio di suo gradimento. L’inventore 

 

chiese per sé un compenso apparentemente modesto, di avere cioè tanto grano 

quanto poteva risultare da una semplice addizione: un chicco sulla prima delle 

sessantaquattro caselle, due chicchi sulla seconda, quattro sulla terza, e così via…
155

 

 

Successivamente, riconosciuta l’impossibilità di adempiere alla richiesta del 

misterioso ospite, il sultano decise, a causa del forte imbarazzo, di eliminare l’inventore 

decapitandolo. La leggenda tuttavia «sottace il fatto che quel sovrano dovette pagare in 

seguito un prezzo ben maggiore: egli si appassionò al nuovo gioco fino a smarrirne la 

ragione».
156

 

La vicenda trova svolgimento attraverso un sistema metanarrativo in cui a fondersi 

sono tre diverse e parallele vicende. La prima, quella di un certo Dieter Frisch trovato 

morto in circostanze misteriose. Di lui non si hanno molte informazioni eccetto il suo 
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essere ripetitivo e metodico nel modo di condurre vita lavorativa e vita familiare e il suo 

straordinario e morboso attaccamento a gli scacchi. La seconda è la storia di un giovane 

prodigio degli scacchi di nome Hans Meyer, incontrato dallo stesso Frisch durante un 

viaggio in treno verso Vienna. La terza e ultima storia che vincola i due protagonisti 

appartiene a Tabori maestro del giovane Hans, raccontata dapprima attraverso la lente del 

ragazzo e poi mediante lo sguardo dello stesso Tabori. Sfondo storico il Novecento della 

seconda guerra mondiale con tutto l’orrore e la pazzia che verranno affrontati da 

Maurensig in altre sue opere e che costituiranno sempre un tragico e drammatico punto di 

riferimento. Il tempo dell’avventura si presenta estremamente elaborato. All’alternarsi e 

intrecciarsi delle storie narrate si osserva un cambiamento cronologico evidente a seconda 

delle storie narrate ognuna delle quali ha un proprio tempo di riferimento. La narrazione 

procede dunque mediante diversi e molteplici sbalzi temporali. La complessa architettura 

narrativa trova similitudine con l’abitazione dello stesso Frisch che ci viene così 

presentata: 

 

Costruita sul finire del Settecento, non lontano dalla capitale, la proprietà era 

diventata da tempo un’attrazione turistica. […] La maggiore attrazione era costituita 

da un labirinto geometrico tracciato in mezzo a pareti concentriche di tuia alte tre 

metri che sboccava in uno spiazzo a forma di scacchiera.
157

 

 

A incuriosire e a confondere gli agenti è però il ritrovamento di una vecchia e 

logora scacchiera nello studio di Frisch. Di fronte alla bellezza delle altre – molte delle 

quali rappresentano veri pezzi unici – sono in molti a chiedersi come mai «quella notte il 
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dottor Frisch abbia scelto […] un simile cencio. Forse solo per giocarci la sua ultima 

partita: quella con la morte».
158

 

La posizione sviluppata al centro della scacchiera è la variante di Lüneburg che 

lega indissolubilmente i tre protagonisti. È una mossa definita di difesa; il lettore si 

chiederà più volte nei confronti di chi? Contro che cosa si stava difendendo il dottor 

Frisch? 

La presenza degli scacchi è posta nel prosieguo del romanzo unicamente in maniera 

perturbante. Non siamo mai di fronte a un gioco, ma a qualcosa di molto più elevato e 

tragico, un vero e proprio compendio d’esistenza. Alla base del gioco degli scacchi, 

indipendentemente dalla strategia e tattica utilizzate, dall’abilità dei giocatori, dalle singole 

personalità in campo, è la logica del sacrificio a dominare. La pesantezza del dover 

scegliere. Gli scacchi hanno bisogno di uomini ambiziosi desiderosi di conquistare lo 

spazio a loro concesso e per certi versi promesso. Una domanda infatti affligge l’ormai 

anziano dottore: «Quale amore o compassione si può provare per un pezzo di scacchi 

sacrificato al gioco?»
159

 

Solo la posta in palio tra i giocatori riesce a rispondere a questa domanda. Più è alta 

la posta e più l’amore, la compassione e a volte l’odio che muovono le dita dei giocatori, 

saranno forti nei contendenti. La metafora bellica è tra le chiavi migliori per spiegare le 

regole fondamentali, i principi cardine del ʽgiocoʼ nei confronti del quale «uno scacchista 

si trova ad avere lo stesso atteggiamento parziale che ha nei confronti del mondo: ha le sue 

preferenze e le sue antipatie, le sue convinzioni e le sue intolleranze».
160

 

Con queste premesse e considerazioni si può in parte capire l’avversione provata da 

Frisch e pronunciata in diverse occasioni nel romanzo per la variante di Lüneburg. Lo 
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stesso dottore mostrato quale uomo di straordinario successo e invidiabile fortuna, nel 

condurre la sua vita si poneva con la forza e l’arroganza tipici di un re non certo con la 

modestia di un semplice pedone. Ecco quindi che una mossa, quale la variante, che 

permetteva una promozione di un pedone con il sacrificio di un cavallo, pezzo tra i più 

rilevanti dal punto di vista strategico, era ideologicamente impensabile. Lo scetticismo di 

Frisch nei confronti di tale mossa può essere in parte spiegato anche da tale elemento oltre 

che dall’infrazione di personali canoni estetici. Il racconto prosegue con le ultime ore di 

vita del dottore il quale sta giocando come ogni venerdì sera con il suo amico di vecchia 

data Baum durante il tragitto in treno verso la capitale austriaca. Nello scompartimento 

entra un giovane poco più che ventenne il quale osserva attentamente lo svolgersi della 

partita al termine della quale non si esime dal criticare le mosse scelte dallo stesso Frisch 

scatenandone risentimento e ira. Non accettando le ragioni del ragazzo e desideroso di 

voler conoscere la storia di colui il quale stava mettendo in discussione la sua autorità di 

maestro, Frisch mostra di voler conoscere di più della sua storia e del suo passato di 

giocatore e qui ha inizio il racconto del giovane. Nella lunga digressione il lettore fa la 

conoscenza di Tabori figura estremamente enigmatica che inizierà definitivamente il 

giovane Hans al gioco degli scacchi mostrandone il vero volto. Quello che Hans 

sottoscrive con Tabori altro non è che un patto con il demonio in un turbine di follia che 

spingerà il ragazzo ad abbandonare gli stessi scacchi: 

 

Improvvisamente lo vedevo a disagio […]. Ma allora non potevo ancora 

capire quali fossero le sue paure. «Sicché tu vorresti veramente giocare a scacchi?» 

«Sì» affermai con convinzione. Tabori si lasciò scappare una risata […] «Non lo so, 

non lo so. Non so se potrò farlo. Molto dipenderà da te; se il tuo desiderio è 

autentico…» «Lo è» dissi. «Se sarai disposto a sopportare dei sacrifici…» «Tutto ciò 



87 

che mi si chiederà di fare». Accolta questa mia concitata professione di fede, egli mi 

dette un buffetto sulla spalla e se ne andò.
161

 

 

Seguendo itinerari sempre più claustrofobici il giovane Hans continuerà il suo 

apprendistato presso la Pension Fischer, sorta di santuario e prigione. Durante le sessioni di 

allenamento la mente del giovane viene rapita da una scacchiera particolare la quale 

 

puniva all’istante ogni sbaglio, […] chi ci avesse giocato, infatti, avrebbe 

provato un dolore proporzionale agli sbagli commessi, fino a sentire una vera e propria 

repulsione fisica per ogni mossa avventata; e i suoi effetti si sarebbero fatti sentire in 

seguito, anche su una comune scacchiera.
162

 

 

In realtà la scarica elettrica era prodotta non dalla scacchiera bensì dalla 

suggestione e dal potere della mente del ragazzo, terrorizzato all’idea di commettere errori 

e di deludere il suo maestro. Lo stesso Tabori lo rassicurerà mettendolo al corrente 

dell’enorme potere indotto e tramesso dagli impulsi mentali. Il potere di condizionamento 

e suggestione lo si era trovato anche nelle pagine di Vukovlad in cui si ricordava la 

leggenda per cui moltissimi monaci erano convinti dell’esistenza di un mostro sulle 

sperdute montagne del Tibet che si rivelò poi unicamente un cappello su un cespuglio ma 

che, a causa della distanza fisica degli osservatori e del loro potere di suggestione, aveva 

dato adito a molte leggende.
163

 Dopo le prime sessioni di allenamento il giovane viene 

condotto attraverso l’Europa da Tabori il quale, sorta di Mefistofele, traghetta Hans alla 

scoperta del mondo degli scacchi scegliendo i tornei giudicati importanti. Il racconto 

termina con la visione terrificante avuta dal giovane in un locale vuoto di Vienna: 
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Vidi su un tavolino, a pochi passi da me, una scacchiera abbandonata da 

qualcuno che, andandosene, aveva lasciato i pezzi sparsi tutt’attorno. Mi feci forza e 

sedetti a quel tavolo […] ma subito mi accorsi che facevo fatica solo a raccogliere le 

pedine e a disporle sulle rispettive case, e che una prostrazione mortale s’impadroniva 

di me, finché di colpo la stanza si oscurò e attorno a me tutto cominciò a ondeggiare 

come fosse dipinto su una tenda scossa da un’improvvisa folata di vento: e in 

quell’istante gocce di sangue piovvero sulla scacchiera, disponendosi una accanto 

all’altra in rapida successione, simili ad esplosioni silenziose. Fui colto dal panico, mi 

alzai in piedi di scatto, afferrandomi il volto sanguinante con entrambe le mani, e 

scappai dal locale rovesciando la scacchiera.
164

 

 

Il bisogno fisico nonché spirituale dell’uomo di raccontare la propria storia, il 

proprio cammino, rappresenta nell’opera di Maurensig un’importante costante tematica. 

Nelle pagine di Vukovlad avevamo fatto la conoscenza dell’anziano Ferenczi desideroso di 

raccontare la propria storia; ne La variante di Lüneburg prima con la figura di Hans, poi 

con la personalità di Tabori ci ritroviamo ancora più invischiati in quel labirinto narrativo 

che troverà chiarificazione solo in finale d’opera. Sia Baum che lo stesso Frisch rimangono 

molto colpiti dal racconto del giovane e chiedono delucidazioni in merito a Tabori, 

apparentemente scomparso. Arrivando a destinazione Baum è costretto a lasciare soli i due 

uomini che, se a primo acchito potevano sembrare estranei erano tuttavia legati da un 

destino e una storia fatali. Ha inizio la parte più drammatica dell’opera in cui tutto il 

progetto narrativo trova dispiegamento. Si intuisce come il narratore esterno altri non è che 

il misterioso Tabori. Il giovane Hans ha dunque il compito di raccontare la storia del 

maestro dalle cui parole si percepisce la vera essenza di questo romanzo mostrandosi in 

primo luogo quale 
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storia di una rivalità, che si manifestò proprio su una scacchiera, su quel 

riquadro che può sembrare ristretto solo a chi non voglia o non possa vederne la 

profondità: poiché si tratta invece di un mondo per nulla limitato e niente affatto 

innocuo. […] Non è solo la storia di una rivalità terrena, ma anche quella di 

un’avversità.
165

 

 

L’insegnamento degli scacchi viene inteso come sorta di via privilegiata verso una 

conoscenza superiore dei misteri della vita che molte volte richiedono all’uomo un tributo 

elevato di sangue e anima. La condizione dell’uomo non sempre in grado di tenere a freno 

la pazzia e il delirio della propria mente non riuscendo a contenere i propri demoni i quali 

«bussano, […] non mi lasciano mai in pace, non c’è mai fine a questo tormento, notte e 

giorno bussano alle pareti della mia stanza».
166

 

Maurensig è attento inoltre a un’altra tematica chiave della letteratura gotico-

thriller, quella del doppio. Oltre alla pazzia, al desiderio, al rimosso, bisogna sempre fare i 

conti con quella parte di noi che non vorremmo mai incontrare, quella parte che, conscia di 

ogni nostra debolezza, ci spinge a confrontarci con la nostra stessa fragilità in uno scontro 

di forze impari. Nel caso di Tabori «sembrò che tutti gli sforzi fatti, compresi quelli delle 

generazioni passate, non mirassero, e da secoli non avessero mirato, che a combinare 

questo scontro mortale».
167

 

Lo scontro in atto ha come sfondo il dramma degli anni Trenta del Novecento con 

la salita al potere da parte dei totalitarismi in tutta Europa. Se negli scacchi abbiamo visto 

essere rilevante e fondamentale la mentalità e il comportamento da stratega e condottiero 

in una vera e propria simulazione di guerra in miniatura cosa può succedere se si 

travalicano questi confini? Se si supera il lecito nel porre una posta in gioco? «Ecco allora 
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che termini comuni al gioco, quali: attacco, dominio, conquista, vittoria… si applicavano 

alla realtà di un macrocosmo già sottoposto a mutamenti spaventosi».
168

 

La Storia entra con forza nelle pieghe della narrazione e lo fa con l’odio portato dal 

nazismo e gli orrori dei campi di sterminio. Nella volontà di combattere l’oblio che tenta di 

nascondere l’orrore e il peccato, Maurensig obbliga i lettori a una riflessione sulla 

memoria, sulla Shoah la quale mostra ancora una volta a cosa possa condurre la cecità 

dell’uomo. Con l’avvento e l’irruzione del nazismo nella capitale austriaca, Tabori deve 

interrompere l’attività di scacchista e in seguito dovrà scontare la prigionia nel campo di 

Bergen Belsen. Qui incontra un generale delle SS riconoscendo in lui il giovane Frisch che 

anni prima gli aveva sottratto ingiustamente il titolo di campione. La prigionia costringe 

Tabori a fare i conti con la propria miseria in un vortice di aberrazioni che vedrà il giovane 

ebreo iniziare una furiosa partita con il generale ariano. In una sorta di sonnambulismo che 

ricorda quello del sottotenente Ferenzci in Vukovlad, Tabori assiste inerme a diverse 

fucilazioni e uccisioni non capendo il motivo della sua presenza durante le stesse. Sarà lo 

stesso Frisch a mettere al corrente Tabori che quella iniziata anni prima durante il torneo di 

scacchi era una partita ancora in corso e che ora si svolgeva con una posta in gioco molto 

più alta di un semplice trofeo. È la vita dei deportati quella che il generale ariano ha messo 

in palio. La non curanza e la semplicità con le quali erano state scommesse la dignità e il 

destino dei condannati generano in Tabori una repulsione e un odio fortissimi per 

quell’uomo che gareggiava senza esitazioni con le vite umane e soprattutto con se stesso 

avendo infatti deciso di acconsentire alla richiesta di gioco e quindi di porsi allo stesso 

livello del mostro. Tabori, non essendo a conoscenza del piano del generale tedesco, decide 

per le prime partite di giocare in maniera ambigua, tradendo di fatto il suo stile e la propria 
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abilità facendo vincere Frisch. Sorta di moderno Pietro, Tabori per tre volte tradisce il 

proprio Dio, il proprio re che tra i pezzi degli scacchi se non è il più forte sicuramente è di 

gran lunga il più importante. La tenzone tra i due campioni dura un inverno – con 

precisione l’inverno del ’44 – con un notevole numero di patte e la vittoria finale di Tabori. 

A seguito della fuga di Tabori dal campo di prigionia appare per la prima volta l’immagine 

della scacchiera rattoppata di inizio opera, vero e proprio feticcio in grado di collegare e 

unire i due protagonisti. La scacchiera, regalata a Tabori da un altro internato 

soprannominato Strumpfel Lump, costituiva una prova tangibile che l’orrore vissuto era 

stato reale e che, in quella desolazione, era possibile vagare con la mente in posti e luoghi 

lontani, veri e propri Eden non ancora abbandonati. Di fronte all’aberrazione dilagante 

dell’uomo la natura mostra il proprio volto indenne e indifferente L’unica speranza risiede 

in quella mente e in quell’energia vitale che possono produrre mostri ancora più oscuri e 

atroci nella speranza di ottenere giustizia. Il compito di Hans è dunque chiaro, mettere 

Frisch di fronte agli orrori commessi e nascosti dietro la falsa immagine di uomo per bene. 

Riconoscendosi sconfitto in quanto partecipante di un disegno disumano e rivoltante 

Tabori vuole dunque porre fine all’esistenza del mostro. Nelle «opposte polarità di una 

creazione mentale che è opera di entrambi, ma in cui uno si annulla a vantaggio 

dell’altro»
169

 era ora Frisch a doversi annullare totalmente per far risplendere quel sole 

«non […] più offuscato dal fumo dei forni crematori».
170
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IV.3 Canone inverso 

 

Attraverso le pagine di Vukovlad e della Variante di Lüneburg viene dispiegato un 

universo complesso capace di catapultare il lettore in quello spazio indefinito della 

letteratura fantastica. Canone inverso segna un’ulteriore tappa nella produzione di 

Maurensig in cui le tematiche del doppio e dell’irrazionale dominano incontrastate in una 

lenta e inesorabile discesa verso la follia.
171

 Manifestando la propria passione verso la 

forma d’arte forse più sfuggevole – appunto la musica – l’autore imbastisce un fitto gioco 

narrativo in cui tempi cronologici di riferimento e vicende risultano particolarmente 

complessi. 

Espediente marcato della scrittura maurensigiana risulta essere l’inserimento a 

inizio opera di un racconto attinto ora dalla tradizione popolare ora dalle leggende più note. 

A essere narrata è in questo caso l’origine degli strumenti ad arco (nel caso della Variante 

di Lüneburg erano stati gli scacchi ad attirare le attenzioni dell’autore). La narrazione ha 

così inizio: 

 

Sulle origini degli strumenti ad arco si narra che la dea Parvati, sposa di Shiva, 

impietosita dal destino cui andava incontro l’uomo nella sua avventura terrena, avesse 

deciso di donargli qualcosa per proteggerlo dai demoni e fargli ritrovare anche sulla 

terra, qualora lo volesse, il mondo degli dèi.
172

 

 

Ancora una volta è l’oriente ad accendere il fuoco della narrazione. La leggenda 

prosegue e si narra di come l’uomo abbia per molto tempo ricercato il modo di riprodurre 

quel suono meraviglioso donatogli dai dèi. L’uomo, tuttavia, nell’incessante procedere 
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delle stagioni e dei secoli, sembrava aver dimenticato quella dolce e celestiale armonia 

finché 

 

all’approssimarsi dell’ultima e più temibile èra […] l’uomo scoprì come il suo 

arco potesse servire per far vibrare le corde e imitare così quel suono continuo che 

aveva generato il mondo, il soffio emanato dalle vesti rotanti di Shiva, il dio danzante, 

Colui che regge e mantiene l’ordine dell’universo.
173

 

 

Tra le creazioni più ardite dell’autore friulano Canone inverso racconta le vicende 

di Jenӧ Varga e Kuno Blau dominati dalla passione per la musica classica vera 

protagonista delle vicende. Sfondo storico l’Austria degli anni Trenta con la lunga 

processione e conversione al totalitarismo di stampo tedesco e in cui «ormai la musica a 

Vienna erano marce militari: per strada, alla radio, non si sentiva altro che rullare dei 

tamburi e lo squillo degli ottoni».
174

 

La vicenda ha inizio durante un’asta di strumenti musicali all’incirca negli anni 

Ottanta del Novecento a Londra. Il primo narratore e protagonista riesce ad aggiudicarsi un 

violino antico e di pregevole fattura. Si comprende subito che lo strumento assume per 

Gustav Blau – il nome sarà rivelato nelle ultime pagine – un significato molto profondo. Le 

emozioni provate di fronte a tal manufatto sono particolarmente intense vista la singolare 

natura dello stesso di cui 

 

un particolare notevole era costituito da una testina antropomorfa intagliata sul 

cavigliere al posto della chiocciola tradizionale. […] Questa invece riproduceva molto 

finemente il volto di un uomo, si sarebbe detto un mammelucco, dai lunghi baffi 

spioventi, l’espressione feroce e la bocca spalancata come in un urlo di dolore o di 

maledizione.
175
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Saranno molte le sensazioni vissute dai diversi protagonisti di fronte a questo 

violino; ansia di deludere un proprio amico e conoscente, paura di non sapere eseguire alla 

perfezione un brano, timore reverenziale di fronte a un manufatto così antico.
176

 Dopo aver 

esaminato attentamente lo strumento irrompe nella camera di Gustav il secondo 

protagonista, uno scrittore che resterà nell’anonimato per tutto il romanzo. L’uomo è 

particolarmente inquieto, quasi allarmato e vedendo il violino chiede di poterlo osservare 

da vicino. Di fronte a un atteggiamento così ambiguo l’anziano Gustav chiede spiegazioni 

che non tardano ad arrivare: 

 

Sono uno scrittore, e questo strumento è legato a una storia. A una storia 

terribile a cui però vorrei mettere la parola fine. Ed è anche la prova che la persona che 

me l’ha raccontata è realmente esistita, sebbene questo non spieghi ancora tutto.
177

 

 

La narrazione procede mediante vie tortuose in cui risulta complesso evidenziare i 

diversi flashback e la continua sovrapposizione dei piani narrativi. Il parallelismo tra 

l’anonima figura e quella dell’autore – Maurensig appunto – è possibile e per certi aspetti 

intrigante. L’autore friulano sembra rivelare ai lettori attraverso le parole del misterioso 

scrittore come «da lungo tempo pensavo di scrivere una storia che avesse per protagonista 

la musica».
178

 Dopo alcune riflessioni il turbato ospite inizia il racconto; in particolare con 

l’incontro avuto un anno prima con una persona speciale che aveva segnato per sempre non 

solo la carriera letteraria ma la stessa esistenza del giovane scrittore. L’uomo incontrato è 
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un violinista e ancora una volta – così come accaduto per il violino – è l’ambiguità a 

dominare la scena: 

 

Era di età indefinibile, vestito come un cocchiere. […] La sua apparizione 

inaspettata mise fine a ogni conversazione. Non si capiva bene chi fosse se un 

mendicante o un rapinatore.[…] Anche guardandolo meglio, trovavo difficile 

stabilirne l’età (sebbene, di sicuro, avesse passato da un pezzo la cinquantina); il suo 

volto era come una maschera. […] Godeva della stessa impunità dell’attore che si 

nasconde sotto una maschera, sia pure repellente.
179

 

 

Il violinista riesce in pochi minuti e senza sforzo a instaurare un legame profondo 

con i clienti della locanda. Sorta di dichiarazione programmatica le parole del musicista si 

sposano meravigliosamente con la pratica letteraria in cui l’autore deve riuscire «a stabilire 

con il pubblico un legame non solo di confidenza, ma addirittura di complicità».
180

 Dopo 

una moltitudine di brani eseguiti con maestria ma dal tenore tecnico non particolarmente 

sostenuto, il violinista si ferma d’innanzi allo scrittore nel quale – attraverso uno scambio 

fitto di sguardi e sensazioni – aveva scorto il sentimento di un vero intenditore di musica. 

Di fronte alla sicurezza e alla sfrontatezza del prodigioso suonatore lo scrittore richiede 

l’esecuzione della Ciaccona di Bach, brano estremamente tecnico. L’esecuzione è 

impeccabile e per un istante 

 

mi sembrò che nessuno osasse applaudire, che quella musica ci avesse tolto 

ogni volontà. Era stato un momento in cui il mondo s’era arrestato sul suo asse, e non 

c’era da stupirsi se ora stentava a rimettersi in moto.
181
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Il fermare il tempo risulta, nei romanzi di Maurensig, non solo una tematica ma 

quasi una necessità. Una sorta di vocazione della letteratura la quale sembra essere l’unico 

mezzo per tentare di fermare l’inesorabile declino sia fisico che spirituale dell’uomo. La 

potenza della tradizione che, di racconto in racconto, si fortifica e cerca di rendere migliore 

la vita dell’uomo trovando vigore in quel sentimento comune di fratellanza molto spesso 

offuscato da passioni e sentimenti degradanti la vita stessa. Lo scrittore esce dal locale 

frastornato dall’alcol e dalle note di quel magico violino. Svegliatosi in una camera 

d’albergo e desideroso ritrovare quella figura così straordinaria, si incammina per le strade 

di Vienna. La ricerca non sembra dare buoni frutti, nessuno sembra conoscere o aver visto 

il violinista la sera prima. Così come ne la Variante di Lüneburg dove la scacchiera di 

Tabori riusciva a catapultare i giocatori in uno spazio e in un tempo lontani, quasi mistici, 

così le stesse note della Ciaccona sentite il giorno prima muovono i passi dello scrittore 

seguendo vie estranee all’umana percezione: 

 

Come appeso a un filo sopra il frastuono delle città, udivo sempre le note di un 

violino, di quel violino, che a volte s’allontanavano, poi tacevano del tutto, poi si 

riaccendevano più distanti, quasi volessero sfuggirmi e al tempo stesso guidarmi.
182

 

 

Dopo molte peripezie e sovvertendo «ogni principio di casualità»
183

 le strade dei 

due protagonisti riescono a riunirsi. La figura che il giorno prima aveva così tanto rapito lo 

scrittore sembra in parte scomparsa e trasformata in un uomo semplicemente avanti con 

l’età. L’esecuzione del brano di Bach segna l’inizio di una riflessione in merito al talento 

musicale e alla padronanza tecnica molto spesso confusi. Si svela ora uno dei nuclei 

portanti della narrazione, quello dell’ambizione e della perfezione molto spesso rovinose 
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per gli uomini e in cui i musicisti risaltano per essere la vera e propria «stirpe di Caino».
184

 

Così come il marinaio di Coleridge raccontando la propria disavventura cercava di 

scaturire negli animi quella compassione tanto cercata, così lo stesso violinista – che si 

presenta con il nome di Jenӧ Varga – ha una vicenda da raccontare sperando di trovare se 

non la pace quanto meno ascolto. Necessità di raccontare e desiderio di scrivere – non si 

dimentichi la volontà dello scrittore di narrare una storia sulla musica espressa in 

precedenza – si fondono dunque nelle parole del musicista. Inizia dunque un ulteriore 

racconto moltiplicando l’intreccio narrativo in maniera considerevole. La storia di Jenӧ 

non è unicamente l’ascesi di un grande violinista ma quella dell’eterno conflitto tra salute e 

follia, tra talento e sregolatezza in un vortice di manie e ossessioni che condurranno lo 

stesso protagonista verso la paranoia prima e la schizofrenia poi. La fuga psicogena con il 

successivo distacco di personalità svelato unicamente in finale d’opera rappresenta una 

delle diverse ma sicuramente la più rilevante chiave di lettura. Nel corso dell’opera si 

ritrovano due figure, quella di Jenӧ appunto e quella di Kuno incontrato dal primo durante 

il soggiorno al Collegium Musicum, accademia musicale tra le più rinomate. La volontà di 

raggiungere la perfezione tecnica sarà così spinta nella mente di Jenӧ da provocargli 

allucinazioni e deliri di onnipotenza rappresentati mediante la figura di Kuno. Vero e 

proprio esempio di personalità multipla nella quale 

 

Il violino sembrava comunque essere il punto in comune, il trait d’union delle 

due pur distinte personalità, seppure in maniera molto diversa: nella prima, di nome 

Kuno, come mero senso di proprietà, con attaccamento a volte feticistico; in quella 

invece rispondente al nome di Jenӧ, come reale mezzo di espressione.
185
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Solo mediante la rivelazione del finale si possono comprendere e vedere con occhio 

se non diverso quantomeno più lucido alcuni momenti apparentemente irrilevanti. Si 

osservi il primo incontro tra Jenӧ e il violino del padre: «Quando lo abbracciai per la prima 

volta, solleticandone le corde con l’archetto, sentii come se una mano si sovrapponesse alla 

mia, per guidarla»
186

 in cui evidentemente non era unicamente la mano del padre a 

sovrapporsi a quella del figlio. Altro momento decisivo la prima suonata di Jenӧ dove le 

sensazioni provate dal giovane sono molto forti e inequivocabili: 

 

Provai la sensazione che a farlo vibrare fosse un altro, che era dentro di me e 

allo stesso tempo mi conteneva. Era come se da quel violino fosse scaturito uno spirito 

misterioso, un genio collerico, raffigurato da quel volto crudele e dolente che 

intravedevo sulla superficie della tavola armonica, riverso come se emergesse 

boccheggiante dal pelo dell’acqua.
187

 

 

Dopo una breve interruzione il violinista prosegue con il racconto delle 

disavventure giovanili presso l’accademia di musica. Mediante un accumulo retorico 

evidente Maurensig ci presenta così le fattezze dell’istituto 

 

tanto ambito dai borghesi di mezza Europa, i quali non sospettavano affatto 

quale vita vi si conduceva e quale pericolo mortale corressero i loro figli rinchiusi tra 

quelle mura, che erano poi le mura di una vecchia casa di pena. […] Il talento non 

poteva venire premiato con un soggiorno all’inferno. E poiché questa contraddizione 

non poteva assolutamente risolversi né cambiando l’orribile aspetto di quel luogo, né 

la personalità altrettanto orribile dei suoi occupanti, l’unica conclusione logica alla 

quale si poteva arrivare era che ogni abilità andava severamente punita.
188
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Dopo una presentazione “astratta” la descrizione dell’edificio continua mediante le 

fattezze fisiche della scuola in cui risulta evidente l’influsso e l’importanza della tradizione 

gotico-romantica fondamentale per una nuova sensibilità spaziale. Primo elemento 

sottolineato la difficoltà nell’accedervi; la scuola infatti «era fuori dalle strade 

comunemente battute».
189

 Così come i castelli del marchese De Sade in cui i diversi 

protagonisti devono abbandonare loro stessi – fisicamente e moralmente
190

 – anche il 

Collegium prevede l’abbandono dell’uomo delle strade conosciute e battute della ragione e 

della moralità lasciando spazio a un vortice di paura e dolore che porterà il giovane Jenӧ 

verso l’alienazione e lo smarrimento definitivi. Sorta di vero e proprio castello gotico la 

scuola 

 

da lontano appariva come una fortezza costruita sulla nuda roccia. E anche 

all’interno tutto sembrava rivolto su se stesso e chiuso al mondo esterno, ché al di 

fuori l’edificio apriva solo rare feritoie su un paesaggio brullo e pietroso, su un 

orizzonte offuscato che non lasciava intravedere neppure lontanamente un solo segno 

di quel consorzio umano che temevamo di aver lasciato per sempre. L’unico spazio 

aperto, simile però a una vallata circondata da montagne, dove il sole sfiora appena i 

crinali, era un cortile ricoperto di pietrisco e attorniato da portici sotto i quali 

spiccavano i busti in bronzo di illustri docenti del passato, che, nelle dimensioni in cui 

erano stati riprodotti, apparivano come mostruosi macrocefali.
191

 

 

A essere spaventoso non è solamente l’esterno della scuola ma è soprattutto 

l’interno con una galleria orrifica di professori trasformati in veri e propri mostri. In 

particolare è il loro atteggiamento nei confronti del mondo esterno a decretarne la totale 

sconfitta esistenziale. Impauriti da tutto ciò che li circonda e non essendo più in grado di 
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alzare il capo e di combattere per migliorare le loro stesse esistenze «avevano scelto di 

rimanere al sicuro entro le massicce mura del Collegium».
192

 Il pericolo affrontato 

spaventa meno rispetto al nuovo e dunque, in quelle mura che un tempo erano state 

ignobili tuguri, ora i «piccoli dèi della mediocrità»
193

 riescono a trovare la protezione dal 

mondo esterno. Ciò che i professori del Collegium mettono in atto rappresenta un vero e 

proprio tradimento nei confronti della sacra aspirazione che dovrebbe muovere 

all’insegnamento. Di fronte alla memoria che ha bisogno di anime capaci di traghettarla 

verso nuovi orizzonti, e di fronte al desiderio delle nuove generazioni di poter accedere alla 

stessa tradizione, ecco che i professori del Collegium vengono meno al loro compito 

mortificando il talento e le aspirazioni dei giovani allievi «passando dall’indifferenza 

all’arroganza, all’angheria».
194

 Giungendo poi alla rivelazione finale: 

 

Quelli non erano dei maestri, ma le varie personificazioni del dubbio, della 

paura, dell’inganno. Erano i vizi che attentavano alla virtù, erano i guardiani infernali 

che ti impedivano di trovare la via d’uscita dal girone in cui eri capitato.
195

 

 

Sembra di rileggere in queste pagine i pensieri di un autore tra i più rilevanti del 

Romanticismo italiano, Giacomo Leopardi che così descriveva l’alto tradimento nei 

confronti delle giovani generazioni: 

 

L’educazione che ricevono, specialmente in Italia, quelli che sono educati (che 

a dir vero, non sono molti), è un formale tradimento ordinato dalla debolezza contro la 

forza, dalla vecchiezza contro la gioventù. I vecchi vengono a dire ai giovani: fuggite i 

piaceri propri della vostra età, perché tutti sono pericolosi e contrari ai buoni costumi, 
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e perché noi che abbiamo presi quanti più abbiamo potuto, e che ancora, se potessimo, 

ne prenderemmo altrettanti, non ci siamo più atti, a causa degli anni.
196

 

 

Le riflessioni riguardanti la vita del Collegium Musicum segnano un importante 

momento per osservare in maniera realistica la contemporaneità. Mediante il disincanto di 

Jenӧ, Maurensig descrive la condizione dell’uomo contemporaneo in un tempo in cui 

ormai si è costretti ad accettare ogni forma di ipocrisia, mentendo di fronte a qualsiasi 

situazione ed esercitare la servile e degradante pratica dell’adulazione nella speranza di 

poter sopravvivere. 

L’incontro del giovane violinista con Kuno, allievo della scuola, comporta l’inizio 

della discesa agli inferi del protagonista. Attraverso la presentazione di questo nuovo 

personaggio l’autore immerge il lettore nell’universo oscuro e perturbante del doppio: 

 

Quel ragazzo mi assomigliava, aveva sicuramente la mia età, la stessa 

corporatura, le stesse mani, ma aveva soprattutto quella espressione rapita che mi 

sentivo dipinta sul volto mentre suonavo. Credetti di vedere me stesso. […] E colsi in 

lui la replica complementare, la controfigura di pura emozione, il suggeritore 

misconosciuto che di tanto in tanto rivendica i propri diritti sulla pallida maschera che 

si agita sulla scena.
197

 

 

La storia dei ragazzi allievi del Collegium continua sullo sfondo dei grandi 

mutamenti storici del Novecento. L’Austria si piega alla potenza nazista e la stessa musica 

deve cedere al nuovo dominio dell’odio e del dolore. 

Jenӧ riesce a concludere il ciclo di studi presso l’istituto e durante le vacanze viene 

invitato da Kuno a passare qualche settimana nella sua residenza di Innsbruck. Ulteriore 
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esempio dell’assimilazione dei canoni gotici l’abitazione del giovane altro non è che un 

vero e proprio castello in cui – ancora una volta – il solo arrivarci costituisce di per sé una 

vittoria. Significativo osservare il fatto che, nella prima occasione in cui Maurensig si 

sofferma sulla natura circostante, l’elemento sottolineato sia il “precipitare del sole”, 

metafora di una discesa non solo fisica ma spirituale dei diversi protagonisti verso quel 

«cono d’ombra»
198

 celante un passato mistificato e terribile in cui, ancora una volta, 

emerge la figura di San Michele ultimo baluardo in questa eterna lotta contro il male. Con 

l’entrata del giovane Jenӧ nel castello di Hofstain aumenta la focalizzazione sulle vicende 

dei due giovani violinisti. Il mistero aleggia su tutti i luoghi e le camere del castello in 

un’atmosfera asfissiante di ricordi e misteri dominata dalla figura di Gustav Blau il cui 

lascito è dato dalla propria tomba profanata. Il retaggio culturale delle terre orientali 

d’Europa emerge con le riflessioni di Jenӧ: 

 

Sin da bambino avevo ascoltato storie di fantasmi e di morti che uscivano dai 

sepolcri – le leggende sui redivivi erano nate proprio in terra d’Ungheria – e questa 

sembrava una tomba profanata, o forse, non osavo neppure pensarlo, forzata 

dall’interno.
199

 

 

Vedendo l’espressione attonita dell’amico, Kuno racconterà dei particolari sulla 

storia di Gustav i quali però, anziché fornire spiegazioni convincenti, aumentano la 

sensazione di mistero, di thriller, in modo considerevole. Solo in epilogo si viene a 

conoscenza della vera storia di Gustav. Le intuizioni di Kuno erano corrette; suo zio non 

era morto, era semplicemente fuggito. Scappato per un amore impossibile e ingiusto era 

partito per le Americhe e a causa di una errata identificazione il corpo di un suicida era 

stato sepolto nella tomba di famiglia. Tecnica molto usata da Maurensig è quella di 
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presentare un dato fenomeno irreale, sovrannaturale, fantastico e poi fornire spiegazioni 

razionali dei suddetti fenomeni, tecnica già sfruttata dai grandi autori gotici di fine 

Settecento. L’opera trova conclusione con una lettera inviata allo stesso Gustav in cui si 

delinea in modo chiaro la vicenda di Jenӧ-Kuno: 

 

Soggetto tipicamente schizoide con delirio di onnipotenza (frequenti i suoi 

accenni all’immortalità), nel corso del tempo cominciò a manifestare segni sempre più 

frequenti di sdoppiamento, fino a raggiungere uno stato pressoché costante di 

personalità alternata, scissa in due parti ben definite: la prima remissiva […] la 

seconda dominante. […] Negli ultimi mesi questo secondo stato ha finito per prendere 

il sopravvento, sovrastando fino ad annullare del tutto il primo, in un irreversibile 

delirio che è durato fino alla morte avvenuta, per arresto cardiaco, il 18 dicembre del 

1985.
200
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