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Introduzione

Nel periodo che segui il colpo di Stato del 1952, attuato in Egitto dagli Ufficiali Liberi diretti da
Gamal ‘Abd al-Nasir (1918-1970), la popolazione egiziana sperimentd una prima fase di grande
entusiasmo, suscitato dalla fine dell’occupazione britannica, nonché dall’attuazione di importanti
riforme previste dal programma nasseriano per lo sviluppo del Paese, tra cui la nazionalizzazione del
canale di Suez nel 1956. Questo ottimismo iniziale si mutd in un clima di forte disillusione e
malcontento generale, e specialmente tra gli intellettuali a partire dai primi anni del 1960. Il regime
nasseriano caratterizzato dalla repressione politica interna e da insuccessi internazionali come il
fallimento dell’esperimento panarabista della RAU nel 1961 e la sconfitta araba nella “Guerra dei Sei
Giorni”, lanciata da Israele nel 1967, e successivamente la precipitosa apertura al neoliberismo sotto
il regime altrettanto repressivo di Anwar al-Sadat (1918-1981), che accentuo le disuguaglianze socio-
economiche nel Paese, causarono profonde spaccature nella popolazione egiziana durante gli anni

Sessanta e Settanta del XX secolo.

La disillusione e il malcontento generati dagli eventi storico-sociali ebbero un impatto significativo
anche nell’ambiente letterario egiziano. Emerse, infatti, una nuova generazione di scrittori
d’avanguardia in forte contrasto con i regimi di Nasser prima e Sadat poi. Questi autori, che furono i
protagonisti di un movimento culturale noto come la Generazione degli Anni Sessanta, si rifiutavano
sia di aderire e supportare le ideologie dei regimi, sia di assumere un atteggiamento indifferente
rispetto all’operato dei due suddetti Presidenti dell’Egitto e dei loro rispettivi governi. Al contrario,
la denuncia politico-sociale fu una prerogativa di questo gruppo di scrittori che si impegno a ritrarre
nei propri testi la dura realta vissuta dalla gente comune del Paese e generalmente celata o falsificata

dalla propaganda di regime.

I fenomeni finora descritti emergono nella produzione letteraria di Yahya al-Tahir ‘Abd Allah (1938-
1981), che include la raccolta di racconti Hikayat li-I-amir hatta yanam (Storie per il principe finché
non si addormenta, 1978), oggetto specifico di questa tesi. L'autore originario dell’Alto Egitto e
vissuto al Cairo a partire dal 1963, come molti altri esponenti della Generazione degli Anni Sessanta,
pago il prezzo della sua opposizione ai regimi e all'establishment intellettuale compiacente. Per le sue
idee marxiste fu infatti perseguitato e nel 1966 subi il carcere politico per alcuni mesi.

Secondo il critico Sabr1 Hafiz:



«The tongue of a whole generation has been prohibited from any genuine political activity and
surrounded by deformed values and fallacies. This generation has grown up in a paternal society,
in the fullest and worst sense of the word, where the governor and this corrupted bureaucratic
establishment considered themselves the only possible substitute for all political and social

systems and organisations»?.

Soprattutto la disastrosa guerra del giugno 1967 portd a una totale disillusione nei confronti del
sistema, a un riesame dell’ideologia e dello stesso linguaggio usato per esprimerla. Di conseguenza
ci fu una rivalutazione delle forme letterarie esistenti, del ruolo dello scrittore nella societa e della
rappresentazione della realta tramite la letteratura. | giovani scrittori di questa generazione reagirono
con forza e accusarono i loro predecessori di aver contribuito alla sconfitta, rimanendo in silenzio
sulla realta sociale e politica dell’Egitto prima della guerra, vuoi per opportunismo, vuoi in nome

dell’ottimismo storico che aveva accompagnato il movimento nazionalista.

Dal punto di vista letterario, gli autori di questa generazione preferirono la prosa alla poesia e tra i
generi narrativi, il racconto breve, perché poteva essere pubblicato e circolare pit agevolmente
rispetto al romanzo. Inoltre, la forma del racconto dava ampio margine alla sperimentazione letteraria,

il che era I’obiettivo principale di questi scrittori.

Questi narratori erano infatti animati dal desiderio di sperimentare forme letterarie diverse e affrontare
nuovi temi, pur rimanendo attaccati al principio dell’impegno, iltizam, gia centrale nella letteratura

precedente, sin dall’epoca coloniale.

Tra le tendenze degli scrittori rappresentativi della “nuova sensibilita”, cosi come definita dal critico
alessandrino Idwar al-Harrat (1926-2015), vi furono la concentrazione sulla dimensione interiore
dell’individuo, ma anche una cruda rappresentazione della realta, 1’uso di figure retoriche, soprattutto
di metafore, la frammentazione della narrazione e I’impiego di frasi brevi, la polifonia e le strutture
temporali complesse, con frequenti analessi, il ricorso al fantastico. Adottando stili diversi, i nuovi
scrittori degli anni Sessanta esplorarono I’esperienza umana sia all’interno della coscienza
individuale sia al suo esterno nelle dinamiche quotidiane e storiche, in una critica sociale che spesso

si trasformava in vera e propria aggressione indiretta allo status quo.

! Sabry Hafez, “Innovation in the Egyptian Short Story”, in R. C. Ostle (ed.), Studies in Modern Arabic Literature,
Warminstern, Aris & Philips, 1975, p. 110.
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Una tendenza importante fu il ritorno a forme della tradizione letteraria araba. Numerosi esperti, tra
cui Paul Starkey e Roger Allen, evidenziano come [’interesse per [’intertestualitd crebbe
notevolmente dopo il 1967, quando gli autori arabi in genere cercarono nuove forme di espressione

sia imitando che reagendo alle varie forme di modernismo occidentale.

Gli scrittori della Generazione degli Anni Sessanta contribuirono significativamente allo sviluppo del
racconto nella letteratura egiziana e araba in generale, e influenzarono profondamente le generazioni
successive. Tra gli altri esponenti piu celebri di questo gruppo possiamo citare il poeta ‘Abd al-
Rahman al-Abnudi (1938-2015), intimo amico di al-Tahir ‘Abd Allah, e gli scrittori Ibrahim Aslan
(1935-2012), Muhammad al-Busati (1937-2012), Gamal al-Gitani (1945-2015) e Sun® Allah Ibrahim
(n. 1937).

Le opere di al-Tahir ‘Abd Allah sono rappresentative di alcune delle tendenze che caratterizzarono
un’intera generazione di scrittori egiziani contemporanei. La sua produzione letteraria, seppur limitata
a causa della sua prematura scomparsa, fu immediatamente acclamata dalla critica come una delle

piu straordinarie della sua generazione.

In un'intervista pubblicata nel 1981, Nagib Mahfiiz (1911-2006) afferma:

«Ho conosciuto Yahya attraverso i suoi racconti brevi e il manoscritto che mi ha consegnato di
un suo romanzo e posso testimoniare che era un artista eccellente, autentico e originale, da cui ci
si aspettava molto... E necessario scrivere un libro su Yahya al-Tahir ‘Abd Allah, affinché venga
preservata la sua meritata presenza nella storia letteraria, cosi come bisogna effettuare uno studio

che metta in risalto i suoi sforzi e la sua opera»?.

Questa tesi vuole essere un modesto contributo a far conoscere I’autore della raccolta esaminata,

considerato unico.

Yahya al-Tahir ‘Abd Allah nacque nel villaggio di Karnak (accanto all’omonimo complesso templare
antico), situato a Luxor, citta dell’Alto Egitto nota per le importanti antichita dell’era faraonica che

Vi sono presenti. L autore aveva gia scritto alcuni racconti, quando si trasferi al Cairo per dedicarsi

2 Citato in Patrizia Zanelli, “Il ricordo di Yahya al-Tahir ‘al- Allah, scrittore egiziano della generazione degli anni '60”,
Oriente Moderno, nuova serie, 23 (84), 3, 2004, p. 623.
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esclusivamente alla letteratura. Malgrado le difficolta finanziarie che affronto nella capitale, rifiuto
di cedere a qualsiasi compromesso nella sua vita professionale o personale che potesse alterare i suoi
obiettivi artistici. Era talmente fissato su questa idea da avere addirittura insistito per farsi registrare

come gassas, scrittore di racconti, sulla sua carta di identita.

Egli rimarra sempre legato al suo villaggio di origine e all’Alto Egitto, come emerge anche
dall’ambientazione e dalle tematiche scelte in molte sue opere, tra cui il romanzo al-Tawq wa-I-
iswirah (Il collare e il bracciale, 1975), da cui, nel 1985, fu tratto un famoso film diretto dal regista
egiziano Hayri Bisarah (n. 1947). Dopo il celebre Taha Husayn (1889-1973), al-Tahir ‘Abd Allah
divenne cosi uno dei primi autori di successo a far conoscere la realta dell’Alto Egitto al resto del

Paese attraverso le sue opere.

In genere i temi affrontati dallo stesso scrittore della Generazione degli Anni Sessanta nell’ambito
della sua produzione sono ispirati alla realta della gente comune sia del villaggio che della capitale.
Il suo stile e caratterizzato da una mescolanza di immaginazione e realta, di sogni ed eventi concreti,
e per questo fu definito da alcuni studiosi come “realismo impressionista”. Altra prerogativa dei suoi
scritti € la poeticita, tanto che fu definito da Yasuf Idris (1927-1991) “il poeta del racconto breve”.
Ma la principale peculiarita dell’autore era senz’altro il suo notevole legame con la tradizione orale e
le narrazioni popolari, il che si rifletteva sia nei suoi testi sia nella vita reale, essendo noto per avere
scelto di recitare a memoria i suoi racconti in pubblico calandosi nei panni del cantore di epiche

popolari.

L’incessante sperimentazione letteraria e la determinazione a creare uno stile nuovo e personale

resero al-Tahir ‘Abd Allah forse I’autore piu originale della Generazione degli Anni Sessanta.

La sua vita al Cairo fu difficile e rocambolesca. Al-Tahir ‘Abd Allah viene descritto mescolare
momenti di gioia a momenti di disperazione, entrambi sfogati spesso nell'alcol durante le nottate con
i suoi compagni bohémien del Cairo®. In ogni caso, egli mantenne sempre una gran voglia di vivere
e di stare tra la gente. Gli stenti dovuti alla poverta derivante dal rifiuto di vendersi al potere,
I’attivismo marxista, la sua passione di recitare in pubblico i suoi racconti, il suo carattere folle, la
sua integrita morale e le sue eccellenti qualita artistiche ne hanno fatto una sorta di mito dopo la sua
prematura scomparsa nel 1981 a causa di un incidente stradale. Come per molti dei personaggi nelle
sue opere, la sua vita reale si € mescolata con la fantasia, al punto che la sua figura compare nel

romanzo Layalin Uira (Altre notti) dell’autore egiziano Muhammad al-Busatt (1937-2012).

3 Zanelli, “Il ricordo di Yahya al-Tahir ‘al- Allah”, cit., p. 626.
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Della gia citata raccolta Hikayat li-l-amir hatta yanam, analizzata in questa tesi, sono stati tradotti in
inglese soltanto pochi racconti pubblicati in antologie. L’autore la scrisse adottando uno stile
narrativo estremamente vicino a quello della narrazione orale, il che caratterizza questa fase della sua
produzione letteraria. Come egli stesso dichiard in un’intervista, la vicinanza all’oralita nelle sue
opere serve ad arrivare alla gente comune, che non sa né leggere né scrivere, confermando cosi la sua

volonta di coniugare la sperimentazione letteraria all'impegno politico e sociale.

In questa raccolta, infatti, ’autore costruisce una sorta di cornice in cui un narratore rivolge brevi
formule introduttive a un principe al quale poi racconta le storie; in questa maniera il lettore ha

I’impressione di trovarsi di fronte a una vera e propria esibizione di un cantastorie.

La cornice stessa, che richiama vagamente quella di Alf laylah wa laylah (Le Mille e una notte) in cui
Sahrazad racconta le storie al re Sahriyar, ¢ solo uno dei tanti riferimenti alla tradizione letteraria

araba presenti nella raccolta.

| personaggi dei racconti di Hikayat li-1-amir sono ispirati a figure che occupano svariate posizioni
nella societa: conti, fornai, contadini, professori, muratori, ecc... Le loro vicende sono inserite in
contesti o realistici o fantastici, ma pur sempre con continui riferimenti all’Egitto contemporaneo,
ossia del tardo periodo monarchico e dell’occupazione britannica fino all’epoca di Sadat. Attraverso
i racconti, I’autore rappresenta la difficile realta egiziana vissuta dalla gente del suo tempo,
denunciandone 1’alienazione e 1’incapacita di reagire ai soprusi e la collusione con il potere, spesso
in cambio di piccoli vantaggi personali. Il lieto fine non esiste mai nella raccolta, e i personaggi che
hanno ceduto all’opportunismo subiscono una fine tragica. In questa maniera ’autore esprime la sua
idea di responsabilita personale e dell’importanza delle scelte e azioni dell’individuo nel determinare
il proprio destino. D’altra parte, in molti casi 1’autore fa trapelare la sua fiducia nel senso di solidarieta

tra le persone come soluzione per contrastare le ingiustizie e il degrado sociale del suo tempo.

La raccolta rappresenta una matura e riuscita realizzazione del progetto artistico dell’autore di
coniugare la sperimentazione letteraria all’impegno di rendere la gente consapevole dei problemi

politico-sociali del suo tempo e di mobilitarla per un cambiamento.

Lo scopo di questa tesi € di contestualizzare e analizzare in dettaglio i temi affrontati e gli stili adottati
dall’autore in questa opera; evidenziarne il carattere sperimentale, cio¢ il tentativo dell’autore di
portare ’oralita nella scrittura, confrontandolo con la tradizione orale araba; studiare il dialogo
intertestuale che trattiene con la fiaba tradizionale e il sovvertimento della stessa operato dall’autore,

con particolare riguardo alle relazioni con Alf laylah wa laylah. Quello che si vuole far emergere ¢ il
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modo speciale in cui Yahya al-Tahir ‘Abd Allah abbina la letteratura impegnata di matrice sartriana

al patrimonio letterario arabo.

Questa tesi € dunque uno studio narratologico, incentrato su oralita e intertestualita. Viene fornita,
comunque, una traduzione letterale dei testi, come base per analizzare lo stile e le caratteristiche
linguistiche di ciascuno. Nella traduzione italiana presentata, dunque, non sono stati volutamente
apportati particolari cambiamenti al fine della fruibilita per il pubblico d’arrivo. Secondo 1’arabista e
traduttore inglese Denys Johnson-Davies, al-Tahir ‘Abd Allah ¢& forse lo scrittore arabo
contemporaneo piu difficile da tradurre a causa del carattere assolutamente egiziano dei suoi racconti.
Rendere fruibile la traduzione italiana del testo di partenza non €, dungue, uno degli obiettivi di questa

tesi e richiederebbe lo svolgimento di un lavoro di traduttologia specifico.

Il primo capitolo spiega il contesto in cui I’autore visse, riepilogando brevemente gli eventi storici
che caratterizzarono la sua epoca, ¢ descrive I’ambiente letterario di cui faceva parte, fornendo una
panoramica sulla sperimentazione letteraria e 1’impegno politico e sociale degli scrittori della

Generazione degli Anni Sessanta.

Nel secondo capitolo, dopo aver delineato la biografia dell’autore e la sua produzione letteraria, si
procede con l'analisi della raccolta di racconti Hikayat li-l-amir hatta yanam. Specificamente,
vengono evidenziati gli aspetti formali che contraddistinguono lo stile di realismo impressionista
dell’autore, concentrandoci sul linguaggio utilizzato. Si approfondiscono i temi trattati nella raccolta,
si analizzano i luoghi e il tempo delle vicende narrate, tenendo conto delle allusioni alla realta
contemporanea dell’Egitto. Infine, si fa luce sulla particolarita del narratore, il quale sembra sfidare

le teorie della voce narrante elaborate da Gérard Genette.

I terzo capitolo é dedicato all’oralita e all’intertestualita nella raccolta. In particolare, si esplorano le
peculiarita della comunicazione orale che portarono al-Tahir ‘Abd Allah a preferirla sia nelle sue
recitazioni in pubblico che nei suoi scritti, utilizzando il lavoro di Walter Ong, Orality and Literacy,
come riferimento. Si dimostra come l'oralita si manifesti nella raccolta: 1’uso del linguaggio
colloquiale, la riproduzione mimetica del parlato, la figura del cantastorie, la struttura narrativa tipica
delle tradizioni orali e I'impiego di generi come fiabe e favole. Attraverso I'analisi delle relazioni
transtestuali, secondo le definizioni e teorie esposte da Gérard Genette in Palimpsestes. La littérature
au second degré, e il confronto con le caratteristiche generali della fiaba tradizionale, come descritte

da V. Propp e A. Olrik, si fornisce un quadro completo di come l'autore egiziano abbia rielaborato e
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riscritto in chiave ironica la tradizione popolare nella sua opera. Viene infine analizzata la relazione

tra la raccolta Hikayat li-1-amir di al-Tahir ‘Abd Allah e Alf laylah wa laylah.
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Capitolo 1

L’avanguardia egiziana degli anni Sessanta e Settanta

1.1. Cenni storici

Dopo il colpo di Stato del 1952, che rovescio la monarchia e segno la fine dell’influenza coloniale
britannica, 1'Egitto attraversd una fase di radicale trasformazione politica, economica e sociale,
guidata da Gamal Abdel Nasser (Gamal ‘Abd al-Nasir, 1918-1970, presidente della Repubblica dal
1956)*. Durante questo periodo, il Paese fu testimone di un’importante riforma agraria, di un lancio
dell’industrializzazione e di grandi progetti come la costruzione della diga di Assuan e la
nazionalizzazione del canale di Suez, di banche, industrie, commercio e trasporti, ¢ la promozione
dell’istruzione pubblica. Questi cambiamenti suscitarono ottimismo e speranze in un futuro di
progresso socioeconomico dell’Egitto, e alimentarono le aspettative riguardo alla liberta, alla

giustizia sociale e al panarabismo, con il conseguente consenso popolare per la figura di Nasser.

Tuttavia, la crescente concentrazione del potere nelle mani di Nasser diede vita a un sistema di
governo sempre piu autoritario e lontano dai principi democratici. La leadership si trasformo in
un’autocrazia. Le attivita politiche furono eliminate, con 1’abolizione della partecipazione
democratica e la repressione sistematica di ogni forma di opposizione politica e dissenso. Il controllo
statale sulla stampa e la cultura, attraverso la nazionalizzazione delle case editrici e delle riviste
culturali, limito la diversita di opinioni e contribui a creare un clima di censura e autocensura nella

societa egiziana.

Queste dinamiche generarono una crescente frustrazione e disillusione nella societa egiziana,
soprattutto tra gli intellettuali e i giovani scrittori, che vedevano limitate le loro opportunita di

espressione e partecipazione politica.

Anche la politica economica ed estera del regime si rivelo fallimentare. La riforma agraria e il
tentativo di industrializzazione del Paese basati su una sorta di capitalismo di Stato portarono
soprattutto a squilibri e disgregazione sociale, facendo aumentare corruzione e burocratismo. L’ideale

del panarabismo si rivelo difficile da realizzare a causa dei molteplici conflitti interni tra gli Stati

4 Per un resoconto pitl ampio e completo di questa fase della storia egiziana, qui solo delineata, si veda Massimo
Campanini, Storia dell 'Egitto contemporaneo. dalla rinascita ottocentesca a Mubarak, Roma, Lavoro, 2005.
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arabi, come dimostro il fallimento dell'unione tra Siria ed Egitto (RAU), che si concluse dopo soli tre

anni (1958-1961).

La sconfitta araba nella “Guerra dei Sei Giorni” del giugno 1967 da parte di Israele accelero la fine
dell’ideologia socialista araba e il crollo del sogno panarabo, nonché il declino del prestigio di Nasser

e I’ascesa della controrivoluzione del suo successore, Anwar Sadat.

Dopo la morte di Nasser nel 1970, gli succedette alla presidenza Anwar Sadat (Anwar al-Sadat, 1918-
1981), il quale attud un’inversione di rotta che avrebbe nuovamente rivoluzionato la vita politica,

economica e sociale dell’Egitto.

Sadat, infatti, abbandono progressivamente I’ideologia socialista e inizido un processo di “apertura”
(infitah) all’economia di mercato, lanciando un pacchetto di riforme neoliberiste, per attirare
investimenti stranieri. Instauro relazioni piu strette con gli Stati Uniti, schierando 1’Egitto nel contesto
della guerra fredda, e allontanandosi cosi dalla politica di “non allineamento” portata avanti da

Nasser.

Parallelamente intraprese negoziati di pace con I’ex nemico Israele, che portarono agli accordi di
Camp David del 1978, seguiti dal Trattato di pace con Israele del 1979, e alla definitiva rinuncia del

progetto panarabo.

Sia la politica interna che quella estera di Sadat suscitarono 1’opposizione dentro e fuori i confini
egiziani. La maggior parte degli Stati arabi interruppe le relazioni diplomatiche con I’Egitto e impose
un boicottaggio economico, lasciando il Paese isolato a livello regionale, e rendendolo ancora piu

dipendente economicamente dagli Stati Uniti.

All’interno del Paese, gli effetti negativi dell’infitah portarono a un aggravamento delle tensioni
sociali e a massicce proteste. La liberalizzazione del mercato aveva innalzato il tasso di
disoccupazione e accentuato le disparita socioeconomiche, con un conseguente aumento
dell’emigrazione di lavoratori egiziani, inclusi molti neolaureati, verso i ricchi Paesi arabi produttori

di petrolio della regione del Golfo.

A livello culturale, le politiche autoritarie e repressive nei confronti degli oppositori di sinistra e di
una parte della comunita intellettuale portarono a un deterioramento dei rapporti tra intellettuali e

Sadat, al punto che molti artisti furono arrestati o si videro costretti a lasciare il Paese.

I malessere socioeconomico e culturale durante 1’era di Sadat contribui al rafforzamento

dell’opposizione da parte dei gruppi integralisti islamici (in quegli anni in grande ascesa in tutta la
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regione). In particolare, i trattati di Camp David e la pace con Israele si rivelarono fatali per Sadat,

che venne assassinato nell’ottobre del 1981 da un commando di uno di questi gruppi.

La storia egiziana del secondo dopoguerra fino agli anni Ottanta fu dunque caratterizzata da
contraddizioni e instabilita, con profonde ripercussioni sulla societa e sulla cultura. Dopo le iniziali
speranze di cambiamento e progresso suscitate dalla rivoluzione del 1952, il Paese si avvid
progressivamente verso un periodo di disillusioni e incertezze. Questo esercitd una forte influenza

sulla letteratura, spingendo alla creazione di nuove forme espressive e di una rinnovata estetica.

1.2. L’avanguardia egiziana: sperimentazione e rivoluzione estetica

I continui sconvolgimenti politici, economici e culturali degli anni Sessanta e Settanta portarono la
societa egiziana a una significativa perdita di riferimenti autorevoli. Gli scrittori e gli intellettuali
furono 1 primi a percepire i sintomi di questa crisi ideologica e a cogliere le possibilita di un
rinnovamento culturale e letterario che rappresentasse il nuovo clima mutato. Questo periodo di
transizione fu un momento di sperimentazione e innovazione nella letteratura egiziana, in cui gli
scrittori cercarono di esplorare temi e stili diversi al fine di rappresentare meglio la complessita del

loro tempo.

All’inizio degli anni Sessanta, autori gia affermati, come Nagib Mahfuz (1911-2006) e Yusuf Idris
(1927-1991), attraversarono una fase di cambiamento, sperimentando nuovi temi e linguaggi®, e al
contempo emerse un gruppo di giovani scrittori avanguardisti che, rompendo con le norme estetiche
dominanti e abbracciando I’innovazione, diede vita a una nuova letteratura. Questi autori, che
avevano concluso il proprio percorso formativo negli anni Cinquanta e iniziato la carriera letteraria
nel decennio successivo, sono comunemente noti come la Generazione degli Anni Sessanta (Gil al-

sittinat)®.

5 L’opera di Mahfiiz dopo una fase di realismo sociale, di cui la Trilogia & 1’esempio classico, prende una svolta negli anni
Sessanta, con scritti che riflettono i temi e i sentimenti legati alla mutata sensibilita ed esibiscono uno stile allegorico,
mescolato a realismo, misticismo ed esistenzialismo (ad es. al-Tarig, 1964, Tartara fawq al-Nil,1966, Miramar, 1967).
Anche Yusuf Idris nelle sue opere degli anni Sessanta (al- ‘Ayb, 1962, Rigal wa-tiran, 1964, e al-Bayda’, 1970) esprime
Egyptian Novel in the Sixties”, Journal of Arabic Literature, 7, 1976, pp. 72-76).

® Occorre una precisazione terminologica: “Generazione degli Anni Sessanta” ¢ il termine pill comunemente usato per
indicare questo gruppo e riflette una tendenza generale della critica egiziana e araba in genere a periodizzare per
generazioni. Tuttavia, alcuni degli scrittori esponenti di questo movimento avanguardista avevano iniziato la carriera
letteraria gia negli anni Cinquanta. Cfr. Elisabeth Kendall, Literature, journalism and the avant-garde: Intersection in
Egypt, London, Routledge, 2006, p. 4. Inoltre, ¢ importante sottolineare che il termine “Generazione degli anni Sessanta”
non si applica solo ai giovani scrittori che iniziarono la carriera letteraria in quel decennio. Include infatti anche alcuni
scrittori pitl anziani, come Idwar al-Harrat (1926-2015) e Yasuf al-Sariini (1924-2017), gia attivi nella corrente
sperimentale degli anni Cinquanta (al-Tayyar al-Tagribi). Questa corrente aveva gia sviluppato alcune caratteristiche poi
riprese dalla Generazione degli Anni Sessanta, ma non riusci ad imporsi sulla scena letteraria dominata dalla corrente
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Per le giovani generazioni, infatti, fu ancora piu difficile far fronte alle circostanze storiche di quei
decenni. Avevano sostenuto con entusiasmo gli ideali della Rivoluzione del 1952, ma vissero a pieno
il tradimento di questi ideali e si scontrarono con una realta politica e sociale sempre piu autoritaria
e oppressiva. Lo Stato monopolizzava il settore editoriale e le attivita culturali e letterarie, limitando
le voci critiche e promuovendo solo gli scrittori gia affermati, i cui talenti venivano strumentalizzati
per propagare ’agenda del regime’. Gli scrittori emergenti erano emarginati, abbandonati sia dalle
istituzioni culturali, sia dall’establishment letterario, persino perseguitati da quelle stesse istituzioni,

essendo spesso vittime di censura, esilio o prigionia per le loro idee®.

La loro disillusione dinanzi alle contraddizioni del regime e il sentimento di isolamento dalle
istituzioni che lo rappresentavano, li spinsero ad assumere un atteggiamento critico nei confronti dello

Stato, e in campo culturale, nei confronti delle correnti culturali dell’epoca®.

A causa di tutte queste sfide e limitazioni, ci furono pochi sbocchi per la visione letteraria “ribelle”
della Generazione degli Anni Sessanta, rendendo inizialmente difficile riconoscere questo movimento

come un nuovo fenomeno significativo.

Tuttavia, la situazione cambio con la sconfitta araba del 1967. Questo evento, traumatico per tutto il

mondo arabo, segno in Egitto il crollo del nasserismo, mettendo in luce tutte le contraddizioni e le

realistica, anche a causa della discontinuita nella produzione dei pochi autori che ne facevano parte. La prima raccolta di
al-SariinT apparve nel 1954, la seconda non fu pubblicata fino al 1960, e dovettero passare altri nove anni prima della
terza; al-Harrat, similmente, pubblico la prima raccolta nel 1958 e la seconda quattordici anni dopo. Cfr. Concetta Ferial
Barresi, “La narrativa egiziana contemporanea”, Oriente Moderno, 58, gennaio/marzo 1978, pp. 17-26.

7 Altri aspetti socio-politici si vedano in E. Kendall, “The marginal voice: Journals and the “avant-garde” in Egypt”,
Journal of Islamic studies, 8, 2, July 1997, pp. 216-238, ¢ piu ampiamente in 1d., Literature, journalism and the avant-
garde: Intersection in Egypt, London, Routledge, 2006.

8 Al riguardo Sabry Hafez dice: «The tongue of a whole generation has been prohibited from any genuine political activity
and surrounded by deformed values and fallacies. This generation has grown up in a paternal society, in the fullest and
worst sense of the world, where the governor and this corrupted bureaucratic establishment considered themselves the
only possible substitute for all political and social systems and organisationsy». Sabry Hafez, “Innovation in the Egyptian
Short Story”, in R. C. Ostle (ed.), Studies in Modern Arabic Literature, Warminstern, Aris & Philips, 1975, p. 110.

° E in questo bisogno di negazione-contestazione che bisogna ricercare i semi di una ridefinizione del ruolo di scrittore
come “rivoluzionario”, come illustrato da una dichiarazione di tipo manifesto, firmata da un gruppo di giovani scrittori
egiziani e pubblicata sulla quarta di copertina del primo romanzo di Sun‘ Allah Ibrahim, Tilka al-ra’iha (Quell’odore),
apparso nel 1966. La traduzione inglese ¢ riportata in Samia Mehrez, Egyptian Writers between History and Fiction:
Essays on Naguib Mahfouz, Sonallah Ibrahim and Gamal al-Ghitani, Cairo, AUC Press, 1994, p. 14: If this novel in your
hands doesn’t please you, it is not your fault, but rather of the cultural and artistic atmosphere in which we live, which
through the years has been controlled by traditional works and superficial, naive phenomena. To break the prevailing
artistic environment which has solidified and hardened, we have chosen this form of sincere and sometimes painful
writing [...] It is an art concerned overwhelmingly with the attempt to express the spirit of an age and the experience of a
generation. Tilka al-ra’iha di Sun® Allah Ibrahtm ¢ considerato dalla maggior parte dei critici la prima opera
rappresentativa degli atteggiamenti e dei sentimenti della nuova generazione. Il romanzo racconta infatti la storia di uno
scrittore ex-prigioniero politico (I’autore come molti altri militanti comunisti fu arrestato nel 1959 e rilasciato nel 1964
grazie a un'amnistia generale) che tornando alla liberta vigilata deve imparare a confrontarsi nuovamente con la societa.
Il narratore-protagonista descrive un presente alienante e i ricordi della prigionia, presentando la realta cosi com’e, senza
commenti né interpretazioni. La realtd ¢ descritta con un linguaggio asciutto ed estremamente crudo. A causa del suo
contenuto provocatorio, il romanzo Tilka al-ra’iha ¢ stato censurato dalle autorita egiziane.

19



debolezze del regime oscurate dalla propaganda. D’altra parte, I’evento diede ragione ai dubbi e alle
critiche espressi precedentemente dalle giovani generazioni. Ben presto, gli artisti d’avanguardia,
spinti dal desiderio di intensificare il loro “impegno”, si unirono per fondare la propria rivista
indipendente, chiamata Gallery 68 (Galiri 68). Sebbene usci solo per otto numeri (dal 1968 al 1971),
questa rivista divenne la voce piu rappresentativa dell’avanguardia culturale egiziana e servi da
piattaforma per questi giovani scrittori dove pubblicare la loro produzione letteraria e manifestare la
loro ricerca estetica di nuovi linguaggi'®. La nascita di Gallery 68 segnd ufficialmente l'esistenza della

nuova generazione di scrittori, la cosiddetta Generazione degli Anni Sessanta™'.

Tra questi scrittori ¢’erano poeti come ‘Abd al-Rahman al-Abniid1 (1938-2015), Sayyid Higab (1940-
2017), narratori come Yahya al-Tahir ‘Abd Allah (1939-1981), Ibrahim Aslan (1935-2012),
Muhammad al-Busati (1937-2012), Gamal al-Gitani (1945-2015), Sun® Allah Ibrahim (1937-),
Muhammad Hafiz Ragab (1935-), Baha’ Tahir (1935-2022), Magid Tibiya (1938-2022), Sulayman
Fayyad (1929-2015), critici come Idwar al-Harrat (1926-2015) e Sabr1 Hafiz.

Molti di loro diverranno autori affermati e influenti, ottenendo premi e ampi riconoscimenti, sia in
ambito nazionale che internazionale, ¢ le loro opere saranno tradotte in varie lingue, compreso

I’italiano®?.

Piu che nella poesia, gli autori della Generazione degli Anni Sessanta trovarono il loro principale
mezzo di espressione nella prosa, e tra 1 generi della prosa, fu il racconto a registrare per primo un
periodo di grande sviluppo. Secondo molti critici, la natura del momento storico e 1’atmosfera
culturale degli anni Sessanta resero il racconto la forma letteraria preferita dai narratori per esprimere
le idee e il malessere di quegli anni. La preferenza del “frammento” all’ “intero” rifletteva I’attitudine

“critica” e “negativa” dei testi verso “le grandi narrazioni” espresse dalle forme dominanti di

10 Per una discussione dettagliata di Gallery 68 e del suo ruolo nella fermentazione letteraria del periodo, vedi E. Kendall,
Literature, journalism and the avant-garde, cit.
11 per Ramadan ¢ significativo il fatto che molti degli scrittori di questa generazione, nonostante avessero prodotto lavori
fin dall’inizio del decennio, furono etichettati come gruppo solo dopo il 1967. Sostiene inoltre che la formazione del
gruppo come generazione € stata un mezzo fondamentale per ottenere accesso e posizioni nel campo della produzione
culturale in Egitto. In tal senso, mentre Gallery 68 si preoccupava soprattutto di fornire agli autori uno sbocco per la
pubblicazione della loro opera, un’altra rivista letteraria, al-Tali ‘ah (L’avanguardia) con il suo dossier intitolato “Hakada
yatakallamu al-udaba’ al-Sabab” (“Cosi parlano i letterati giovani ”) cerco di fornire una definizione specifica del nuovo
gruppo letterario. Yasmine Ramadan, “The Emergence of the Sixties Generation in Egypt and the Anxiety over
Categorization”, Journal of Arabic Literature, 43, 2/ 3, 2012, pp. 409-430, e piu ampiamente in Id., Space in Modern
Egyptian Fiction, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2020. Simili approcci sociologici alla letteratura d’avanguardia
degli anni Sessanta, che hanno come punto di partenza il quadro teorico di Pierre Bourdieu e la sua definizione di campo
letterario, sono stati applicati anche nelle opere gia citate di Kendall e in Richard Jacquemond, Conscience of the Nation:
Writers, State, and Society in Modern Egypty, trans. David Tresilian, Cairo, The American University in Cairo Press,
2008.
12 Per alcune opere di questi autori tradotte in lingua italiana, vedi Concetta Ferial Barresi, Narratori egiziani
contemporanei, Roma, Istituto per I’Oriente, 1977 e Lorenzo Casini, Fuori dagli Argini. Racconti del "68 egiziano, Roma,
Edizioni Lavoro, 2003.
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socialismo e nazionalismo panarabo, e del loro omologo letterario, il realismo socialista'®. Il racconto,
con la sua brevita ed economia, permetteva agli scrittori di avvicinarsi alla poesia ed era piu adatto
per essere pubblicato in riviste culturali o piattaforme giornalistiche!*. Inoltre, la forma del racconto
permetteva di esplorare nuove tecniche narrative e di sperimentare stili diversi, il che era in linea con
la spinta all’innovazione e alla sperimentazione artistica degli anni Sessanta. Il rischio poi di vedere
le loro opere censurate dopo un duro lavoro disincentivava gli scrittori a scrivere opere piu lunghe e

complesse come i romanzi.

Fin dalla prima apparizione delle opere di questa nuova generazione, I’ondata di innovazione estetica
e sperimentazione, principalmente riscontrabile nella narrativa, ed espressa attraverso approcci vari e
talvolta contrastanti, attird 1’attenzione dei critici letterari e degli studiosi, che cercarono di

individuare delle tendenze di fondo che le accomunavano.

Lo scrittore e critico alessandrino Idwar al-Harrat defini questo periodo di sperimentazione letteraria
hassasiyya al-gadida, “nuova sensibilita”. Egli individuo cinque sottocorrenti che si riconducevano

al nuovo fenomeno letterario:

(1) la corrente dell'alienazione e dello straniamento (fayyar al-tasyt’, aw al-tab ‘id, aw al-tagrib), che
caratterizzava 1 personaggi come oggetti attraverso un linguaggio essenziale, distante e privo di
emozioni, simile alla realta rappresentata. Rientrano in questa categoria le opere di Baha' Tahir,

Ibrahim Aslan, Muhammad al-Busati e Gamil ‘Atiyya Ibrahim;

(i1) la corrente dell’introspezione soggettiva (al-tayyar al-dahili, al- ‘udwi, aw tayyar al-tawarrut),
che esplorava i pensieri, le emozioni e i conflitti interiori dei personaggi, attraverso un linguaggio
denso ed espressivo e 1’uso del monologo interiore. Questa tendenza € rappresentata nelle opere di

Muhammad I. Mabriik e Mahmiid ‘Abd al-*Al;

(ii1) I’attenzione al mito, al folklore e al patrimonio culturale (tayyar istihya’ al-turat al-‘arabi al-
taqlidr, al-tarihi aw al-Sa ‘bi’). 1 pit notevoli scrittori in questo caso sono Gamal al-Gitani, Yahya al-

Tahir ‘Abd Allah, Ibrahim Fahmi e ‘Abd al-Hakim Qasim,;

(iv) la corrente del “realismo magico” (al-tayyar al-waqi 't al-sihri’, aw tayyar al-fantaziya wa’l-

tahawil), che oltrepassava 1 confini tra il mondo oggettivo e l'immaginazione, abbracciando

13 1. Casini, op. cit., p. X.
14 La stessa Gallery 68 dedicava il 49% della rivista alla pubblicazione di racconti; solo il 12,5 % alla poesia e 1’8% alle
opere teatrali. Non pubblicava romanzi, sebbene molti degli scrittori di racconti famosi pubblicati nella Gallery 68 si
siano dedicati negli anni successivi alla scrittura di romanzi. E. Kendall, Literature, Journalism and the Avant-garde, cit.,
“Appendix C”, p. 247.
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l'elemento magico e fantastico della narrazione. Appartengono a questa categoria le opere di Ibrahim

‘Abd al-Magid e lo stesso al-Harrat;

(v) infine, la corrente "neo-realista" (al-tayyar al-waqi 7 al-gadid), che si differenziava dal realismo
tradizionale, in quanto analizzava e interrogava le relazioni sociali in modo piu profondo e utilizzava
nuove tecniche di scrittura. Questa corrente riunisce scrittori come Yusuf al-Qa‘id, Sun‘ Allah

Ibrahim, Gamil ‘Atiyya Ibrahim ¢ Muhammad al-Mahzangi®®.

Diversamente, il critico SabrT Hafiz, analizzando i racconti brevi scritti da vari autori emergenti, riusci
a individuare sette stili letterari differenti, evidenziando in particolare 1'influenza degli autori moderni

occidentali su tali stili:

(1) I’'uso di simboli, leggende, frammenti di storia e racconti folcloristici per esprimere una critica
indiretta alla societa, riconducibile a Kafka, Camus e Faulkner. Lo si pud trovare in Muhammad al-

Busati, Sulayman Fayyad e Muhammad Hafiz Ragab.

(i1) la rappresentazione cruda della realta senza alcuna attenzione all’interiorita dei personaggi, che
ricorderebbe Hemingway e la scuola del Behaviourism. La si trova in Ibrahim Aslan, Baha’ Tahir e

Sulayman Fayyad.

(ii1) uno stile piu poetico con I’uso del monologo interiore e del flusso di coscienza per esprimere la
frustrazione dei personaggi, influenzato da Joyce, Virgina Woolf e Marcel Proust e rappresentato in

Yahya al-Tahir ‘Abd Allah, Muhammad Hafiz Ragab e Gamal al-Gitan;

(iv) una visione comparativa della realta, che si basa sulla relativita della verita per sollevare forti
dubbi sui pilastri stabili della societa, influenzata dalle opere di John Dos Passos e dagli psicologici

della Gestalt. Si ritrova in Magid Tiibiya, Yahya al-Tahir ‘Abd Allah e M. al-Mansi Qindil;

(v) Pattenzione minuziosa alle vicende piu irrilevanti e all’inanimato per mostrare le contraddizioni
tra la solidita degli oggetti e la debolezza del carattere umano, e per sottolineare 1’alienazione
dell’'uvomo dall’ambiente circostante. Ha la sua origine nel Nouveau Roman francese e nei racconti
dello scrittore americano J.D. Salinger; si ritrova nelle opere di Muhammad al-Busati, Ibrahim Aslan

e M. Mustagab;

5 Idwar al-Harrat, al-hassasiyva al-gadida: maqalat fi l-zahirah al-qasasiyyah, Bayrit, Dar al-Adab, 1993. Per una
discussione recente sugli studi di al-Harrat dedicati alla Generazione degli anni Sessanta vedi Stephan Guth, “Literary
Currents in Egypt since the Beginning/Mid-1960s”, in Gail Ramsay, Stephan Guth (eds), From New Values to New
Aesthetics: Turning Points in Modern Arabic Literature, vol. I: From Modernism to the 1980s, Wiesbaden, Harrassowitz,
2011, pp. 85-112. Cft. E. Kendall, Literature, Journalism and the Avant-Garde, cit., pp. 97-102 (che include anche brevi
estratti esemplificativi delle sottocorrenti (i), (ii) e (v)).
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(vi) I’'uso di linguaggio e atmosfera dei testi storici classici per fare confronti tra il passato e il
presente, o di una nuova versione dei racconti semi-didattici ereditati dalla tradizione letteraria araba
(I’unico secondo il critico a non essere informato da tendenze provenienti dall’esterno del contesto

arabo). E presente nei lavori di Gamal al-Gitani e nelle favole di Sabri Miisa;

(vii) ’esaltazione di simboli poetici, elementi linguistici, caratteri ben analizzati e narrazione fluida,
alla maniera di Cechov e della corrente realistica. E tipica di Abu’l-Ma‘ati Aba’ 1-Naga, ‘Abd Allah
Hayrat e M. Rumays?®.

Tuttavia, ¢ importante osservare, come sottolinearono sia al-Harrat che Hafiz, che i confini tra le

diverse categorie sono sfumati e che ciascun scrittore puo essere associato a piu di una di esse.

Recentemente, Kendall suggerisce infatti di interpretare il termine “Generazione degli Anni Sessanta”
da un punto di vista sociologico piuttosto che estetico, in quanto I'ampia rete di autori a cui si riferisce
non definisce una scuola estetica specifica, ma abbraccia una vasta e sfumata gamma di prassi formali
e tematiche'’. Il denominatore comune di questa generazione si ritrova infatti nell’esperienza
condivisa delle tensioni e disillusioni degli anni Sessanta, culminate nella sconfitta egiziana del 1967,

e nella loro risposta a questa esperienza.

L'evento traumatico della sconfitta fece crollare il racconto fittizio dell’Egitto narrato dalla
propaganda di Nasser, e mise in discussione il realismo socialista che, nell'ambito letterario, aveva

pienamente aderito a questa narrazione®®,

In particolare, vennero messi in dubbio I’ideale
dell’impegno progressista e ottimista e la fede nella rappresentabilita mimetica della realta che
avevano caratterizzato tale corrente. Quella che era stata presentata come una fedele e veritiera
raffigurazione della realta da parte degli autori realisti si riveld essere una convenzione letteraria

artificiosa, simile a molte altre convenzioni letterarie'®. Questa nuova consapevolezza porto alla

16 Sabry Hafez, “Innovation ”, cit., pp. 111-112.
17 E. Kendall, Literature, Journalism and the Avant-garde, cit., p. 3.
18 Gli autori d’avanguardia ritenevano 1’establishment letterario tradizionale responsabile della sconfitta, perché aveva
ignorato la funzione critica della letteratura vuoi per opportunismo, vuoi in nome dell’ottimismo storico che aveva
accompagnato il movimento nazionalista. Cfr. R. Jacquemond, Conscience of the Nation, cit. p. 91. 1 testi realisti degli
anni Cinquanta erano infatti carichi di ottimismo e si schieravano in favore della causa nazionale, contribuendo
attivamente al suo sviluppo. Gli scrittori di questa corrente miravano a screditare i nemici della nazione e a rimuovere gli
ostacoli che ne intralciavano il progresso. L’eroe tipico di questi testi si dedicava anima e corpo alla trasformazione della
societa, nella quale era integrato e cercava di affermarsi. Pur senza agire direttamente come attivista politico, si impegnava
per il cambiamento sociale in senso progressista, spesso adottando un atteggiamento critico verso le strutture tradizionali.
Tuttavia, a volte questi testi cadevano nell’eccesso ideologico, trascurando di denunciare il carattere dittatoriale del
governo rivoluzionario. Cfr. S. Hafez, “The Egyptian Novel in the Sixties”, cit., pp. 70-71.
% Fino a quel momento la letteratura aveva cercato di imporre al lettore una visione oggettiva e assoluta della realta,
attraverso la credenza nella corrispondenza tra realta e rappresentazione, ovvero tra verita e finzione. In effetti, dall’inizio
del XX secolo, la finzione si era presentata e legittimata come una forma di discorso veritiero, come dimostra il fatto che
1 primi scrittori che introdussero il realismo in Egitto tradussero inizialmente il termine utilizzando parole affini alla parola
araba “verita” (hagigah). Cfr. R. Jacquemond, Conscience of the Nation, cit. p. 88.

23



rottura con le convenzioni consolidate del realismo mimetico, che fino ad allora aveva dominato il
campo letterario. Di conseguenza apri la strada a una ridefinizione del rapporto tra realta e letteratura

e a una ricerca di nuovi codici linguistici di riferimento per la comprensione della realta esterna’.

Gli stili e le tecniche di scrittura sviluppate dalla Generazione degli Anni Sessanta rappresentarono
la risposta alla crisi della rappresentazione nella letteratura e alla mutata visione di un mondo che
aveva perso punti di riferimento stabili. Essi incarnavano il tentativo della nuova generazione di
scrittori di fondare i principi di una nuova logica, radicata in quella che Yiasuf al-Sariini ha definito

“una rivoluzione contro il realismo” 2%,

Dalle prime analisi critiche sull’estetica d’avanguardia precedentemente esposte (al-Harrat e Hafiz),
e considerando anche altri studi successivi, possiamo dedurre le caratteristiche generali che definirono

questa rivoluzione, recentemente denominata anche come “svolta postmoderna”?.

Nell’ambito della narrativa, la creativita della nuova avanguardia porto all’uso sempre piu evidente
di processi di frammentazione e decostruzione, che furono ottenuti combinando tecniche moderniste
occidentali e modelli tradizionali autoctoni. Questi approcci miravano a sfidare le tradizionali
strutture narrative lineari del realismo, e tendevano a sottolineare concetti come la testualita e la
referenzialita della narrazione stessa. In tal modo, riflettevano molteplici interpretazioni della realta
e incarnavano la complessita e il disordine dell’Egitto degli anni Sessanta, oltre che la frammentarieta

insita nella condizione umana.

I nuovi testi narrativi erano dunque sempre piu frammentati, con la trama che si dissolveva o
scompariva, e il tempo che si frantumava attraverso distorsioni temporali, analessi, prolessi, tecniche

come il monologo interiore e il flusso di coscienza, lasciando al lettore il compito di ricostruire la

2 In questo senso, sostiene Kendall, il termine “avanguardia”, nella sua accezione originaria e sovrastorica, si adatta
meglio alle nuove correnti emergenti: The term ‘avant-garde’, as used here, avoids the pitfall of monolithic categorization.
It is not intended to invoke the so-called historical Avant-Garde of early twentieth-century Europe. Rather, it is employed
in a supra-historical sense that goes back to its original meaning. Originally a military term meaning advance guard or
crack troops, it was appropriated for culture by Saint-Simon in the 1820s; here, it is employed to indicate that a work or
writer is advancing away from dominant norms of taste and style towards a new literary future. This stresses the fact that
innovation is necessarily part of a literary continuum in the literal avant-garde sense of ‘going ahead (of what has gone
before)’. This notion is also captured in the Arabic rendition of ‘avant-garde’, talii, which likewise implies ‘rising out /
forging ahead (of what has gone before)’. This identifies the avant-garde as a liminal space of contestation and change. It
is a space that can be occupied by different aesthetics at different time. E. Kendall, Literature, Journalism and the Avant-
garde, cit., p. 4.

2L Riportato in Y. Ramadan, Space in Modern Egyptian Fiction, cit., p. 9. Non va dimenticato che la censura ebbe un ruolo
determinante nell’esperienza di questi giovani scrittori, spingendoli a sviluppare strategie che consentissero loro di
esprimere opinioni critiche in modo indiretto (ad es. il simbolismo).

22 Pioneristico in tal senso & A. Neuwirth, A. Pflitsch, B. Winckler (eds.), Arabic literature: postmodern perspectives,
London, Saqi, 2010 (pubblicato per la prima volta in lingua tedesca nel 2004); vedi anche lo studio in due volumi di Gail
Ramsay, Stephan Guth (eds), From New Values to New Aesthetics: Turning Points in Modern Arabic Literature, vol. I:
From Modernism to the 1980s, vol. II: Postmodernism and Thereafter, Wiesbaden, Harrassowitz, 2011.
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cronologia o gli eventi della storia. Il linguaggio stesso veniva destrutturato per esplorare significati
inediti, mentre attraverso la polifonia, con voci e prospettive che si intrecciavano e sovrapponevano,
si aspirava a sfidare i concetti di oggettivita e assolutezza nella rappresentazione della realta. La
scrittura si ampliava e trascendeva la realta quotidiana, incorporando elementi onirici, mitici, mistici,
e fantastici. La prosa diventava piu lirica, generando diversi livelli di significato attraverso l'uso di

simboli, metafore, sinestesie.

Questa fase dello sviluppo letterario, come descritta da Sabr1 Hafiz,

substituted metaphoric rules of reference for the metonymic ones, thus liberating the literary text
from slavish adherence to the logic and order of social reality and allowing for occasional flights
into fantasy, the dissolution of time, a wider gap between the world of art and that of reality and

a higher degree of textual autonomy?.

Secondo Draz, invece, I’ironia costituiva “il principale principio strutturale” di questa nuova
letteratura. A suo avviso, a partire dagli anni Sessanta ci fu uno spostamento della “dominante”, nel
significato dato da Roman Jakobson, cio¢ “la componente focale di un’opera, che governa, determina
e trasforma le restanti componenti”, “dall’approccio mimetico del moderno realismo sociale, ad un

approccio ironico metanarrativo” 2,

L'ironia, sempre secondo Draz, rappresenta una strategia critica e satirica che utilizza un'aggressione
obliqua; essa diviene un'arma di ultima istanza quando altri argomenti falliscono e, insieme, uno
strumento per eludere la censura; allo stesso tempo, rappresenta una possibilita per rivalutare I’eredita
culturale, riscriverla e riconfigurarla, nonché un gioco intellettuale sofisticato per smascherare falsi

sentimentalismi e svelare falsi valoriZ®,

Alcuni autori attinsero in modo creativo al patrimonio letterario classico arabo, compresi la letteratura
popolare e il folklore, sfruttandone in modo sovversivo le potenzialita per denunciare la decadenza
del presente ed evitare la censura. Numerosi esperti, tra cui Paul Starkey e Roger Allen, evidenziano
come, a partire dalla meta degli anni Sessanta e soprattutto negli anni Settanta, si sia sviluppata in

tutto il mondo arabo una forte consapevolezza riguardo al potenziale dell’intertestualita, ossia 1’uso

23S, Hafez, “The Transformation of Reality and the Arabic Novel’s Aesthetic Response”, Bulletin of the School of Oriental
and African Studies, University of London, 57, 1, 1994, p. 99.
24 Céza Kassem Draz, “In Quest of New Narrative Forms: Irony in the Works of Four Egyptian Writers: Gamal al-Ghitanf,
Yahya al-Tahir ‘Abd Allah, Magid Ttubya, Sun ‘allah Ibrahtm (1967-1979)”, Journal of Arabic Literature, 12, 1981, p.137.
3 Ibid., p. 138.

25



creativo di motivi, elementi e simboli della tradizione letteraria, cosi come la citazione o le parodie
di forme e generi tradizionali’®, come tecnica narrativa?’. Anche se alcuni scrittori avevano gia
esplorato questa possibilita in passato, I’interesse per questa tecnica crebbe notevolmente dopo il
1967, quando gli scrittori cercarono nuove forme di espressione sia imitando che reagendo alle varie

forme di modernismo occidentale?.

Infine, il superamento del realismo a livello formale si riflett¢ nella rappresentazione di una realta in

declino, sia nei contenuti che nei personaggi.

Gli autori della Generazione degli Anni Sessanta esplorarono temi come 1’alienazione, 1’assurdita
della vita, la mancanza di liberta, la perdita di identita e di valori saldi. L’eroe ottimista e virile venne

sostituito dall’antieroe o dall’eroe sconfitto. In relazione a ci0, Hafiz scrisse:

Their favourite human character was that of the frustrated man incapable of fulfilling his desires
and dreams, suffering from contradictions and vague fears; one who felt the loss of his faith, sense
of security and balance in the face of these radical illogical changes in the scale of social and
ethnic values. This character is the opposite to that which was expressed in the stories of the
fifties, because he is not external and powerful, and not prepared to struggle with the outside
world in order to achieve his ambitions and dreams. He is an internal character filled with fear
and frustrations, sulking in silence with his anxieties, and suffering from the state of purgatory

between innocence and guilt®®.

%6 Si veda: Alice Bravin, “Le forme dell’intertestualita: dalla citazione all’allusione”, Studi Slavistici, XVI1, 1, 2019, pp.
261-276.

27 Cfr. Paul Starkey, “The sixties generation and beyond”, in Id. Modern Arabic literature, Edinburgh, Edinburgh
University Press, 2006, pp. 139-162; cfr. Luc-Willy Deheuvels, Barbara Michalak-Pilulska, Paul Starkey (eds.),
Intertextuality in modern Arabic literature since 1967, Manchester, Manchester University Press, 2009. Nel primo saggio
del volume, Intertextuality and Retrospect: Arabic fiction's relationship with its past, Roger Allen ribadisce come il
periodo successivo al 1967 sia stato segnato da un profondo riesame e persino ridefinizione della cultura araba e del suo
concetto di patrimonio, che portd a un nuovo e diverso approccio all’eredita del passato e un rinnovato interesse per il
rapporto tra storia e narrazione in epoca premoderna.

28 Stephan Guth individua sei ragioni per cui ci sia stata una svolta verso il patrimonio culturale arabo: 1) una crisi della
modernita causata dall’influenza culturale occidentale, da scatenare il rifiuto delle influenze straniere e il recupero
dell’identita culturale autoctona; 2) una ritrovata fiducia in se stessi maturata nella lotta di liberazione nazionale contro il
dominio coloniale e consolidatasi con la rivoluzione del 1952; 3) una crescente fiducia in sé stessi da parte degli scrittori,
sostenuti dalla graduale affermazione di una classe media inferiore, spesso proveniente dalle fasce sociali piu basse e
dalla campagna; 4) nella poesia e nelle storie della tradizione popolare, quindi nell’oralita, molti autori hanno trovato la
“spontaneita” e la “semplicita” cercate come via d’uscita dalla stagnazione che incombeva sulle pratiche consolidate e le
complessita della crisi post-bellica; 5) da una parte la capillare diffusione dell’istruzione grazie al governo di Nasser e
dall’altra la focalizzazione del sistema educativo sulla lingua araba a discapito dei testi occidentali. Di conseguenza, molti
scrittori piu giovani non erano in grado di leggere opere letterarie occidentali nella loro lingua originale e dipendevano
da traduzioni spesso di scarsa qualita. Pertanto, trovavano ispirazione nella propria cultura e tradizioni locali, che
risultavano piu facilmente accessibili e comprensibili; 6) una tendenza mondiale in questa direzione. Stephan Guth,
“Literary Currents in Egypt since the Beginning/Mid-1960s”, cit., pp. 101-104.

29§, Hafez, “Innovation”, cit., p. 110.
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Gli autori si concentrarono sulla psicologia dei personaggi e sulle sfumature delle loro esperienze
interne, mettendo in evidenza le loro paure, frustrazioni e turbamenti interiori, per esplorare la lotta
dell’individuo con sé stesso e con il mondo circostante. Essi raffigurarono lo smarrimento
dell’individuo che si sentiva sempre piu alienato, isolato e privo di identita, in un mondo che non

offriva piu punti di riferimento sicuri e le cui leggi non sembravano piu sotto il suo controllo.

In conclusione, gli scrittori dell’avanguardia degli anni Sessanta e Settanta prestarono grande
attenzione alle tecniche estetiche ed esplorarono in maniera inedita i limiti e le potenzialita dei generi,
cosi da porter creare, attraverso le loro opere, una realtda nuova che non fosse identica alla realta

esterna, ma nemmeno ad essa del tutto estranea.

1.3. Nuove modalita di impegno (iltizam)

Nonostante la nozione di realta e della sua rappresentabilita fossero profondamente cambiate, gli
scrittori degli anni Sessanta e Settanta non rinunciarono all’idea che la letteratura dovesse conservare
un legame stretto con la realta e la sfera politica e sociale. Realta cosi dure come la limitazione delle
liberta civili e di espressione, la disuguaglianza sociale e il malessere economico, resero imperativo

per questi scrittori assumere un atteggiamento letterario politico.

La letteratura della Generazione degli Anni Sessanta dunque conservo, sebbene con nuovi dispositivi
estetici, I’ideale di impegno letterario (“iltizam”) dei decenni precedenti. Il termine iltizam fu coniato
per la prima volta dal critico e scrittore egiziano Taha Husayn (1889 — 1973) nella sua rivista letteraria
al-Katib al-Misri. Rappresenta un adattamento e traduzione dell’idea di “littérature engagée”
introdotta da Jean-Paul Sartre in una serie di saggi pubblicati su Les Temps Modernes (febbraio-luglio
1945) e successivamente raccolti da Gallimard sotto il titolo Qu’est-ce que la littérature? (1948).
Durante gli anni Quaranta e Cinguanta, in un contesto segnato dall'ascesa dell'esistenzialismo,
dell'ideologia socialista e del paradigma dello sviluppo, nell'ambito della lotta per I'indipendenza
degli stati arabi, il concetto di i/tizam ebbe un profondo impatto sulla scena intellettuale e letteraria
del mondo arabo, portando all'idea dell'autore impegnato politicamente e socialmente, rappresentante

di nazioni, partiti o ideologie. A meta del ventesimo secolo, I’impegno letterario divenne il concetto
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centrale nella critica letteraria araba®. Durante gli anni Sessanta, questa idea di impegno fu

riformulata per consentire un diverso utilizzo della nozione sartriana, come ha osservato Jacquemond:

In his attempt to reconcile existentialism with Marxism, and philosophical reflection with political
action, Sartre could be appropriated not only by the supporters of a literature that was in the
service of the great national and social causes — and, as the case may be, in the service of the
political party that claimed to incarnate them (commitment in the instrumental sense) — but also
by the avant-gardes, which foregrounded instead the critical and liberating function of literature

(commitment as liberation for the writer and for the reader)®.

In particolare, dopo il 1967, I’impegno politico si focalizzo sul linguaggio, lo stesso linguaggio che
aveva contribuito a creare e perpetuare la menzogna di un progresso e un futuro grandioso per
I’Egitto. In risposta a cio, gli scrittori, consapevoli del potere seduttivo del linguaggio, cercarono un
approccio nuovo, pitu immediato e sincero, per narrare la realta dell'Egitto che si presentava loro,
liberando cosi la narrazione dagli slogan politici e dall'eccessiva retorica che aveva caratterizzato gli
anni Sessanta e Settanta®.

Da una parte, la convinzione che la letteratura dovesse evitare I'autoritarismo e, al contrario, favorire
la cognizione e I'etica del giudizio da parte del lettore, spinse gli scrittori a utilizzare tecniche narrative

mirate a promuovere una sorta di "democratizzazione" dell'esperienza di lettura®,

Dall'altra parte, I'impegno rimase ancorato alla lotta per gli ideali di giustizia sociale, democrazia e
liberta che erano stati traditi dallo Stato post-rivoluzionario. Gli autori si sforzarono di permeare i
loro testi di un forte senso di moralita, facendo emergere una nuova immagine dell’autore come
insegnante, custode o addirittura salvatore della nazione®*. Questi autori videro nella “liberta” e nello

“spirito critico” gli strumenti indispensabili per portare avanti il reale progresso sociale e la

30 Per una discussione sull’impegno letterario e come questa nozione sia stata modellata, contestata, riattualizzata nella
letteratura araba dagli anni Quaranta fino ad oggi, si veda F. Pannewick, G. Khalil (eds.), Commitment and Beyond:
Reflections on/of the Political in Arabic Literature since the 1940s, Wiesbaden, Reichert Verlag, 2015.
31 R. Jacquemond, Conscience of the Nation, cit. p. 99.
32 Su questa sorta di postmodernismo impegnato della letteratura araba dopo il 1967 si vedano, oltre agli studi gia
menzionati, A. Neuwirth, A. Pflitsch, B. Winckler (eds.), Arabic literature: postmodern perspectives, cit., ¢ K. Abdel
Malek, W. Hallaq (eds), Tradition, Modernity, and Postmodernity in Arabic literature, Leiden, Brill, 2000.
33Cfr. Stephan Guth, “Between Commitment and Marginalization: The ‘Generation of the Sixties’ in the Sadat Era”, in F.
Pannewick, G. Khalil (eds.), Commitment and Beyond, cit., p. 139. Per le tecniche si veda il paragrafo precedente.
34 Ibid.
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modernizzazione del Paese®®. Nelle loro opere, affrontarono questioni sociali e politiche, mostrando
come la pressione asfissiante del regime all'interno della societa e il controllo stringente sulle liberta
dei cittadini coesistessero con la repressione perpetrata dalle strutture sociali tradizionali, servendo a
sostenerle®®. Per questo motivo, molti autori, percependo il mondo come una prigione, scelsero di
usare la prigione come tema o motivo principale dei loro scritti®’. La scrittura divenne cosi

I’espressione stessa della ricerca della liberta per 1’individuo e per I'intellettuale.

Allo stesso modo, gli scrittori della Generazione degli Anni Sessanta percepirono la propria
letteratura come un mezzo per dare voce ai bisogni e alle inquietudini delle masse oppresse e delle
minoranze, superando le barriere imposte dalle narrazioni dominanti. Fino ad allora, 1’ideologia del
regime aveva cercato di imporre una visione unica e omogenea della nazione, trascurando la sua ricca
diversita culturale, storica e sociale. Questo sforzo aveva portato ad ignorare o minimizzare le realta
emarginate, le quali, tuttavia, costituivano parte integrante di una realta molto piu ampia e complessa

di quanto si ritenesse meritevole di attenzione.

Al contrario, gli scrittori di questo periodo sfidarono le narrazioni monologiche e semplificate
promosse dallo Stato, cercando di abbattere gli stereotipi e di portare alla luce aspetti spesso trascurati
0 poco conosciuti della nazione, dando voce a cio che era stato omesso dalla storia ufficiale e dalla

letteratura canonica.

Un fattore essenziale in questo processo fu la promozione dell’istruzione anche alle classi meno
privilegiate della societa e I’emergere di numerosi scrittori di estrazione operaia e contadina®. La
loro creativita rese visibile la vita quotidiana di queste masse, minando cosi il discorso ufficiale dello
Stato. Le donne® e le comunita minoritarie* trovarono spazio per esprimere il proprio status, e altre
voci risuonarono dalle zone periferiche dell’Egitto, dal Nord al Sud, cosi come dalle regioni remote

come la Nubia.

Con la diversita delle loro origini sociali e delle loro esperienze individuali, gli scrittori emergenti

portarono con sé una serie di discorsi finora sconosciuti e si preoccuparono di descrivere le realta

% L. Casini, op. cit., p. XIV.

% Ibid.

37 Roger Allen esplora il legame tra prigionia, censura e narrativa e suggerisce che il tema della liberta di espressione € la
ricerca della liberta attraverso la letteratura sono fattori chiave nello sviluppo della moderna narrativa araba. R. Allen,
“Arabic Fiction and the Quest for Freedom”, Journal of Arabic Literature, Vol. 26, Issue 1-2, 1995, pp. 37- 49.

38 Ad esempio ‘Abd al-Hakim Qasim, Yahya al-Tahir ‘Abd Allah, Gamal al-Gitani e Sun‘Allah Ibrahim.

39 Ad esempio Latifa al-Zayyat, Radwa ‘Asir, Iqbal Baraka e Salwa Bakr.

40 Ad esempio i copti Gamil ‘Atiyya Ibrahim e Idwar al-Harrat.
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sociali pit emarginate, spesso proponendo una rilettura e riscrittura della storia “nazionale” e il

recupero della ricca tradizione orale delle sottoculture®!.

L’avanguardia egiziana degli anni Sessanta e Settanta intraprese una battaglia rivoluzionaria che
univa arte, estetica e impegno sociale e politico. L’incessante sforzo di innovazione e sperimentazione
nella rappresentazione di una realta in continua evoluzione si legava a una lotta piu ampia per la

giustizia, la democrazia e la liberta.

Nonostante le sfide e gli ostacoli legati alla censura, gli artisti d’avanguardia persisterono nella loro
missione di dare voce alle proprie idee ed esperienze, gettando le basi per un nuovo percorso nella
letteratura e nella cultura dell'Egitto. La loro battaglia li posiziond in prima linea sulla scena culturale,

lasciando un'impronta profonda nella storia letteraria egiziana.

41 Si veda, oltre agli studi gia citati, anche Marie Thérese Abdelmessih, “Egypt since 1960, in Wail S. Hassan (ed.), The
Oxford Handbook of Arab Novelistic Traditions, New York, Oxford University Press, 2007, pp. 205-235.
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Capitolo 2

L’autore e la raccolta

2.1. La vita: figlio dell’Alto Egitto e uomo affascinato dalla rivoluzione

Yahya al-Tahir ‘Abd Allah*? nasce in una famiglia modesta il 30 aprile del 1938, nel villaggio di
Karnak, situato a Luxor, nel sud dell’Egitto. Il padre € uno sayh e insegna presso una delle scuole
elementari del villaggio. La madre muore quando ¢ ancora bambino, e a prendersi cura di lui sara la

zia materna, con la quale nel frattempo suo padre si risposa seguendo una pratica tradizionale.

E il secondo di otto fratelli, tra germani e consanguinei, e la maggior parte dei suoi parenti conduce
una vita legata all’agricoltura. Altri membri della famiglia, come tanti abitanti di Luxor e come fara
lo stesso Yahya da giovane®®, si dedicano ad attivita legate al turismo. Luxor, ’antica Tebe, & infatti
una citta ricca di siti archeologici risalenti all’antico Egitto, che attirano masse di visitatori da tutto il

mondo, costituendo un'importante fonte economica per la comunita locale.

Yahya rimane a Karnak fino al conseguimento del diploma in agraria e lavora per un breve periodo
presso il direttorato governatoriale del Ministero dell’ Agricoltura. Nutre una forte passione per la
letteratura e la lettura, grazie all’influenza del padre. Da quest’ultimo eredita anche 1’amore per la

lingua araba e la solida conoscenza della religione e del Corano®.

Nel 1959 si trasferisce a Qena (capoluogo dell’omonimo governatorato), dove conosce i poeti Amal
Dunqul (1940 - 1982) e ‘Abd al-Rahman al-Abnudt (1938 - 2015), con i quali si lega in una profonda
e duratura amicizia. In quel periodo, Dunqul e al-Abniid1 stanno componendo le loro prime poesie, il
primo in arabo classico e il secondo nel dialetto dell’Alto Egitto, mentre Yahya muove 1 primi passi
del suo percorso letterario, agendo come critico per gli scritti dei suoi due amici e collaborando con

loro nell’organizzazione di serate letterarie all’Universita Popolare.

Nel 1961, scrive il primo racconto breve intitolato Mahbiib al-Sams (Amato dal sole), seguito dal

racconto Gabal al-Say al-ahdar (La montagna del té verde).

“2 Le informazioni biografiche dell’autore sono disponibili nel volume delle opere complete di Yahya al-Tahir ‘Abd Allah,
al-Kitabat al-kamilah, al-Qahirah, Dar al-Mustagbal al-‘Arabi, 3a edizione, 1994.
43 Patrizia Zanelli, “Postfazione”, in Yahya Al-Taher Abdallah, I/ collare e il bracciale, Messina, Mesogea, 2000, p. 121.
4 Ibid., p. 122.
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Nel 1962, Dunqul e al-Abniidi lasciano Qena per trasferirsi rispettivamente ad Alessandria e al Cairo.
Yahya resta a Qena per altri due anni, poi raggiunge al-Abnudt nella capitale, deciso a dedicarsi
interamente alla scrittura. Abita con lui in un appartamento nel quartiere Bulaq al-Dakriir, e qui Yahya
scrive il resto delle storie della sua prima raccolta, Talat sagarat kabirah tatmur burtugal (Tre grandi

alberi, che danno arance), che pubblichera nel 1970.

Al Cairo frequenta cafte e circoli intellettuali e presto si fa notare per il talento artistico e la singolare
personalita. Grazie alla sua eccezionale memoria, Yahya recita i propri racconti in pubblico senza il
supporto di testi scritti, immergendosi nel ruolo del tradizionale cantastorie di epiche popolari (rawi),
le cui performance nei caffe della capitale rappresentano uno dei principali intrattenimenti popolari
egiziani fino all’Ottocento. In questo modo, nel 1965, al caffé Riche, rinomato ritrovo degli
intellettuali del Cairo, cattura I’attenzione del celebre scrittore Yusuf Idris (1927-1991), a cui recita
il suo racconto “Mahbiib al-Sams”. Colpito dalle sue qualita artistiche, Idris fa pubblicare il racconto
nella sua rivista al-Katib e nell’articolo di presentazione scrive: «Credo che questo giovane sa ‘idi

(meridionale) avra una grande importanza nella letteratura araba»”®.

Da quel momento in poi racconti di Yahya iniziano ad apparire su piu riviste egiziane e 1’autore si
afferma subito come una delle figure chiave della Generazione degli Anni Sessanta. Questo gruppo
di giovani scrittori si distingue per essere al di fuori dalle istituzioni culturali predominanti e per la

sua aperta critica nei confronti del potere, che in quegli anni € rappresentato dal regime di Nasser.

Nel 1966, insieme al suo amico al-Abniidi e ad altri numerosi scrittori della sua generazione, Yahya
¢ colpito dalla repressione del regime nasseriano contro gli intellettuali di sinistra. Dopo un periodo
di fuga, viene infine arrestato e successivamente rilasciato nell'aprile del 1967, insieme alla maggior

parte degli intellettuali coinvolti.

Ci0 non scoraggia Yahya, che vede nell’attivita letteraria e nell’impegno rivoluzionario gli unici
autentici obiettivi della sua vita, ai quali intende dedicarsi completamente, come dichiara nell’unica
intervista concessa: «Sono uno scrittore che ha trovato la felicita personale in ci0 che ha scritto, e
questo mi basta. La mia felicita definitiva e I'ultimo seme che pianto saranno la rivoluzione e il

risveglio del popolo addormentato»*®.

% <Abd al-Rahman Abi ‘Uf, Muraga ‘at fi "l-adab al-misri al-mu ‘asir, al-Qahirah, al-Hay’ah al-misriyyah al-‘ammah li-
1-kitab, 1997, p. 384. Riportato in /bid., p. 123.
6 L’intervista ¢ condotta alla fine degli anni Settanta da Samir Garib per la rivista al-Mustagbal al-‘arabt. 11 brano &
riportato in Yahya al-Tahir ‘Abd Allah, al-Kitabat al-kamilah, cit., p. 490.
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Nonostante le difficolta finanziarie, il suo spirito anticonformista e ribelle lo porta a rifiutare qualsiasi
incarico che potrebbe distoglierlo dai suoi obiettivi artistici e a scagliarsi contro quegli intellettuali

che invece hanno scelto di integrarsi nel sistema per trarne benefici economici e privilegi’.

L’autore accetta solo alcune collaborazioni con la rivista Lotus e partecipa con un gruppo di amici
alla redazione della rivista letteraria Hatwah (Passo), con 1’obiettivo di promuovere Ila
sperimentazione e il rinnovamento della letteratura egiziana®®. Yahya stesso & costantemente in cerca
di nuovi modi di esprimersi, ossessionato dall’arte della scrittura e desideroso di distinguersi, tanto

da insistere per farsi registrare come gassds, scrittore di racconti, sulla sua carta di identita*°.

Nel fruttuoso decennio degli anni Settanta, Yahya pubblica altre cinque raccolte di racconti e scrive
un racconto lungo e tre romanzi. Il suo primo e piu celebre romanzo, al-Tawg wa-Il-iswirah (1l collare

e il bracciale), viene pubblicato nel 1975.

Nello stesso anno si sposa e si trasferisce con la moglie, che soffre di disturbi mentali, in un modesto
monolocale in uno dei quartieri piu poveri della capitale, dove trascorreranno il resto della loro vita
matrimoniale®®. Hanno due figlie, Asma’ e Hala, e un figlio, Muhammad, che muore poco dopo la
nascita. Yahya ¢ particolarmente affezionato alla primogenita, Asma’, alla quale da il nome di sua

madre, ed ¢ solito portare in spalla mentre gira per il Cairo o visita gli amici®®.

Muore tragicamente a soli quarantatré anni in un incidente automobilistico il 9 aprile 1981, sulla
strada tra il Cairo e le oasi del Deserto Occidentale. Viene sepolto nel villaggio di Karnak, luogo che
ha ispirato molti dei suoi racconti e romanzi e che lui stesso confessa di non aver mai abbandonato

del tutto:

Sono figlio del villaggio e rimarro tale [...] Quando mi allontano dal mio villaggio, cerco di
ritrovarlo in citta e cerco la mia famiglia, i parenti e le persone che vivono con me. Non vivo se

non nel suo mondo inferiore. Quando li incontro, ci incontriamo come uomini del sud e come

47 Patrizia Zanelli, “Il ricordo di Yahya al-Tahir ‘Abd Allah, scrittore egiziano della generazione degli anni '60”, Oriente
Moderno, nuova serie, 23 (84), 3, 2004, p. 625.

48 Ivi.

49 Zanelli, “Il ricordo di Yahya al-Tahir ‘Abd Allah”, cit., p. 625. 1l critico Sukri ‘Ayyad ricorda inoltre: «Quando ho
incontrato Yahya al-Tahir ‘Abd Allah per la prima volta, alla fine degli anni Sessanta, si ¢ presentato a me dicendo: Yahya
al-Tahir ‘Abd Allah — scrittore di racconti». Sukri ‘Ayyad, Yahya al-Tahir ‘Abd Allah katib al-gissah al-qasirah (Yahya
al-Tahir ‘Abd Allah, scrittore di racconti), Hatwah, n.3, 1982, Sada: (Zakhirat al-Qissah al-Misrtyah),
https://sadazakera.wordpress.com/2021/04/29/ (ultimo accesso: 06/09/2023).

50 Zanelli, “Il ricordo di Yahya al-Tahir ‘Abd Allah”, cit. p. 624.

SIbrahim Aslan, Misa' gadim (una vecchia serata), Sada: (Zakhirat al-Qissah  al-Misriyah),
https://sadazakera.wordpress.com/ (ultimo accesso: 06/09/2023).
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figli di Karnak. Viviamo insieme il nostro dolore egiziano e la nostra tristezza araba, e ci

allontaniamo dall'epoca come stranieri in terra straniera®.

L’improvvisa e prematura scomparsa di Yahya colpisce familiari, amici e la comunita intellettuale del
Cairo. In armonia con la tradizione araba, vengono scritte numerose poesie in sua memoria, incluso
da parte dei suoi amici piu cari®®. In un poema intitolato a/-Ganiibi (Il Meridionale), Amal Dunqul
esprime il suo dolore per la perdita del compagno di viaggio, rivolgendo con affetto le sue parole alla

figlia di Yahya:

Vorrei che Asma’ sapesse che suo padre é asceso,
Non é morto.

Muore colui che ha vissuto

Come se la vita fosse eterna,

Come se il bicchiere fosse vuoto™.

Certamente Yahya, ha vissuto la sua breve vita intensamente, conoscendo sia i dolori legati alla
situazione personale e ai gravi problemi del suo tempo, sia le gioie dei suoi successi letterari e
dell’apprezzamento del suo pubblico. Ha costantemente nutrito una profonda voglia di vivere, che si
¢ riflessa nei suoi scritti. Ha saputo conquistarsi uno spazio speciale nella letteratura araba e nei ricordi
di coloro che lo conoscevano. Ha intrecciato la sua stessa esistenza nelle trame dei suoi racconti,
condividendoli con il pubblico come storie tramandate. Cosi, mentre leggiamo le sue storie oggi, egli

vive ancora.

%2 Nella gia menzionata intervista, in Yahya al-Tahir ‘Abd Allah, al-Kitabat al-kamilah, al-Qahirah, cit., p. 491.

%3 Si veda I’articolo commemorativo pubblicato pochi mesi dopo la scomparsa dell’autore da Fatima Ysif al-Alt, “F1
hafl ta’abin Yahya al-Tahir ‘Abd Allah” (Alla cerimonia commemorativa di Yahya al-Tahir ‘Abd Allah), al-Bayan al-
Kuwaytiyya, 185, 01-08-1981, pp. 114-122.

% Amal Dunqul, al-Ganibt (Il Meridionale), al-Diwan, https://www.aldiwan.net/poem25078.html (ultimo accesso:
26/08/2023).
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2.2. L’opera: tra sperimentazione e impegno

Yahya al-Tahir ‘Abd Allah, morto nel fiore degli anni interrompendo la sua carriera artistica, lascia
un’opera letteraria esigua ma significativa, consistente in cinque raccolte di racconti, tre romanzi

brevi e un racconto lungo®®.

Le sue opere non hanno goduto di un’ampia circolazione in Egitto e negli altri paesi arabi, forse a
causa della sua prematura scomparsa o forse ¢ il prezzo pagato per il suo intransigente rifiuto di
stabilire rapporti con le istituzioni ufficiali e, soprattutto, con i mezzi di informazione egiziani e

arabi®.

Tuttavia, sin dalle prime fasi della sua produzione letteraria, al-Tahir ‘Abd Allah ha ricevuto
un'accoglienza calorosa da parte della critica. Anche dopo la sua morte, il suo lavoro ¢ stato
continuamente letto e studiato, e il valore della sua produzione artistica ¢ stato ampiamente

riconosciuto.

Le sue opere hanno oltrepassato i confini linguistici grazie a diverse traduzioni. Tra queste, spicca la
traduzione in inglese di un volume antologico a cura dell'arabista Denys Johnson-Davies, che

nell’introduzione afferma:

Few of those writing in Arabic today present such difficulties to translator and reader as Yahya
Taher Abdullah. Of the younger generation of Egyptian short story writers he is perhaps the most
Egyptian', the least derivative and the least compromising with his reader [...] Yahya Taher
Abdullah is largely self-taught. He knows no foreign language and it is perhaps this fact, coupled
with a talent and nature that are individualistic, that has forced him back on his own resources in
resolving his technical problems. Unlike many Arab writers today who seek inspiration from alien
cultures, Yahya Taher Abdullah has evolved a technique, a way of giving his language a freshness
of texture, that is essentially his own, with its roots in Arabic literature and Egyptian folklore.

Both in content and very often in form the reader will find himself in a land that is peculiarly of

% In ordine cronologico di pubblicazione: Taldtatu Sagardt kabirah tutmiru burtugal (raccolta di racconti, 1970); al-Daff
wa-al-sundiig (raccolta di racconti, 1974); al-Tawq wa-al-asirah (romanzo, 1975); Ana wa-hiya wa-zuhir al-alam
(raccolta di racconti, 1977); al-Haqa'iq al-qadimah salihah li- ‘itarat al-dahsah (romanzo,1977); Hikayat li-I-amir hatta
yanam (raccolta di racconti, 1978); Taswir min al-turab wa-al-ma' wa-al-rith (romanzo, 1981), al-Ragsah al-mubahah
(raccolta di racconti, ) Hikayah ala lisan kalb (racconto lungo). Tutte le opere sono state raccolte dopo la scomparsa
dell’autore in un unico volume: Yahya al-Tahir ‘Abd Allah, al-Kitabat al-kamilah, al-Qahirah, Dar al-Mustagbal al-
‘Arabi, 3a edizione, 1994.

5 zanelli, “Postfazione”, cit., p.125. E importante ricordare che gli scrittori della Generazione degli Anni Sessanta, tra
cui al-Tahir ‘Abd Allah, non ricevettero il sostegno delle istituzioni ufficiali e delle case editrici cooptate dallo Stato. Di
conseguenza le loro opere letterarie furono a lungo mal distribuite e poco conosciute anche in Egitto.
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the writer's own fashioning, a strange marriage of realism and fantasy that possesses no equivalent

in Western literature®’.

In italiano, si hanno la traduzione del suo romanzo al-Tawg wa-Il-iswirah (Il Collare e il Bracciale,
2000)%8, e di alcuni dei suoi racconti apparsi in due antologie, la prima, del 1977, curata da Ferial
Barresi®®, e la seconda, del 2003, da Lorenzo Casini®®. Nel 2009, la traduzione inglese dello stesso

romanzo realizzata di Samah Selim vince il Banipal Prize®'.

Grazie alla sua incessante ricerca di innovazione e alla sua dedizione totale all’arte della scrittura,
Yahya al-Tahir ‘Abd Allah emerge come uno dei piu originali scrittori della Generazione degli Anni
Sessanta. Questi scrittori avanguardisti sono particolarmente noti per la loro predilezione per il
racconto breve e per aver contribuito in modo significativo al suo sviluppo. Al-Tahir ‘Abd Allah
abbraccia appieno questo genere narrativo, rendendolo uno dei pilastri della sua produzione
letteraria®, al punto di aver voluto legare indissolubilmente la sua identita personale e di letterato a

quella del gassas, ossia lo scrittore di racconti.

Si ¢ ribellato alle strutture tradizionali della narrativa, allontanandosi dal realismo mimetico della

generazione precedente®® e creando uno stile innovativo e distinto, tendente verso strutture

2964 2965

simboliche, definito da alcuni critici “realismo impressionista”"o “realismo magico”>.

57 Denys Johson-Davies nell’introduzione a: Yahya Taher Abdullah, The mountain of Green Tea and other stories, Cairo,
The American University in Cairo Press, 1991, p. vii-viii.

%8 Yahya Al-Taher Abdallah, I/ collare e il bracciale, traduzione di Patrizia Zanelli, Messina, Mesogea, 2000.

%9 Concetta Ferial Barresi ha incluso i racconti La montagna del té verde e Il mulino dello sheykh Miisa nell’antologia da
lei curata: Narratori egiziani contemporanei, Roma, Istituto per I’Oriente, 1977.

80 Lorenzo Casini ha incluso il racconto La montagna del té verde nell’antologia da lui curata: Fuori dagli Argini. Racconti
del ’68 egiziano, Roma, Edizioni Lavoro, 2003.

81 Yahya Taher Abdullah, The Collar and the Bracelet: and other stories, translated by Samah Selim, Cairo, The American
University in Cairo Press, 2008.

82 11 critico Sabri Hafiz include anche i tre romanzi dell’autore nel genere del racconto lungo, al-gissa al-tawila. Si veda:
Hafiz, Sabr, “Qisas Yahya al-Tahir ‘Abd Allah al-tawila”, Fusul, 2, 01-03-1982, pp. 195-205.

83 Sul rapporto dell’autore con il realismo si veda: al-Hamis’, Ahmad, “Yahya al-Tahir ‘Abd Allah bayna al-wagi‘iyya
wa ma ward’ al-wagqi‘iyya”, Adab wa naqd, 30, 01-05-1987, pp. 8-27.

84 Cfr. S. ‘Ayyad and N. Witherspoon, Reflections and Deflections, a Study of the Contemporary Arab Mind Through its
Literary Creations, Cairo, Prism Literary Series 2, 1986, p. 306. Citato in Zanelli, “Il ricordo di Yahya al-Tahir ‘al- Allah”,
cit., p. 627.

8 Lo scrittore Fathi Sulyman, durante la celebrazione del 39° anniversario della morte di Yahya al-Tahir ‘al- Allah alla
Fiera Internazionale del Libro del Cairo, ha dichiarato che il percorso del narratore defunto ¢ stato breve, ma nonostante
la sua brevita ¢ stato fonte di ispirazione [...] Quindi, dopo 39 anni dalla sua scomparsa, il suo impatto ¢ ancora
profondamente radicato nella narrazione araba contemporanea grazie alla sua abilita di creare uno stile unico di “realismo
magico” che riafferma il valore delle storie popolari e delle tecniche di narrazione orale. Ragab Ahmad, “Ma‘rad al-
Qahira li-1-Kitab yahtafil bi-dikra §3°ir al-qissah al-qasirah”, Middle East Online, https://middle-east-online.com (ultimo
accesso: 2/09/2023). Richard Jacquemond descrive la produzione letteraria di al-Tahir ‘Abd Allah come “una versione
egiziana del realismo magico latinoamericano”. Jacquemond, Conscience of Nation, cit., p. 95.
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Questo stile emerge fin dalle opere della prima raccolta di racconti brevi Taldat Sagarat kabirah tatmur
burtugal (Tre grandi alberi, che danno arance), del 1970, e in particolare nel racconto Gabal al-Say
al-ahdar (La montagna del t& verde), in cui si osserva la frequente alternanza tra il piano della realta
(waqi ) e quello dell’immaginazione (hayal), tra la quotidianita e lo straordinario, tra i sogni e gli

eventi concreti. Questi elementi sono presenti anche in molte delle sue opere successive.

In particolare, lo scrittore sembra alternare abilmente due tipi di strutture narrative. Da un lato, adotta
una narrazione moderna, neutra e distante, che si muove attraverso eventi, oggetti, dettagli realistici
accurati, espressi con un linguaggio prevalentemente descrittivo e narrativo. Questo richiama la
passione per la scena e la ricchezza di particolari di Hemingway®, ed ¢ particolarmente evidente nella
gia citata raccolta Talat Sagarat kabirah tatmur burtuqal, nei racconti della raccolta al-Daff wa-al-
sundiig (Il tamburello e la scatola, 1974) e nel romanzo al-Tawq wa-I-iswirah (1l collare e il bracciale,

1975), in cui si preoccupa di descrivere la dura realta locale dell’ Alto Egitto (a/-Sa ‘id).

Dall'altro lato, al-Tahir ‘Abd Allah sovrappone I’espressione emotiva e soggettiva, mettendo in risalto
emozioni, desideri, angosce ed esperienze interiori dei personaggi, ai quali spesso conferisce una
dimensione mitica. Questo viene realizzato soprattutto attraverso una struttura basata su dialoghi e

t67

monologhi interiori o laterali, che talvolta richiamano le opere di Joyce e Proust®’, cosi come le

produzioni teatrali di Brecht®®.

Al-Tahir ‘Abd Allah ¢ riuscito a ottenere una forma speciale e originale nel racconto, combinando la
narrativa con la poesia, attraverso un linguaggio estremamente ritmico, musicale e ricco di immagini

e metafore.

I critici hanno presto osservato e apprezzato questa peculiarita, a partire da Yaisuf Idris, che colpito
proprio dalla liricita e dall’innovazione delle sue opere, fa pubblicare il primo racconto breve di al-
Tahir ‘Abd Allah, Mahbib al-Sams. Poco dopo la morte di al-Tahir ‘Abd Allah, scrivera di lui sul
quotidiano al-Ahram®: «Dalla prima riga ho capito di trovarmi davanti a uno scrittore di racconti, e
non di racconti qualsiasi, ma racconti nuovi che racchiudono la poeticita dell’esistenza egiziana
arrostita al sole dell’Alto Egitto. Sono nuovi per la musicalita, la lingua e il contenuto. E posso dire

che non sono opere egiziane soltanto, ma canti dell’Alto Egitto certamente di portata mondialey.

L’elemento poetico permea tutta I’opera di al-Tahir ‘Abd Allah, tanto che alcuni critici lo hanno

definito il “poeta del racconto”, mentre altri hanno soprannominato le sue opere “racconti poetici”.

8 Zanelli, “Il ricordo di Yahya al-Tahir ‘al- Allah”, cit., p. 629.
87 Hafez, “Innovation”, cit., pp. 111-112.
% Amin al-*Alam, Mahmiid, “Ta’ammulat fI ‘alam Yahya al-Tahir ‘Abd Allah”, ’Ibda ", 8, 01-08-1991, pp. 33.
% Del 13 aprile 1981. Riportato in Zanelli, “Postfazione”, cit., p. 126.
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Nei suoi scritti piu recenti, lo scrittore si avvicina sempre di piu a un lirismo intenso, che talvolta
raggiunge, attraverso 1’insistente ripetizione di immagini e suoni, una struttura quasi puramente
poetica. Questa struttura poetica si nota ampiamente nella raccolta postuma al-Ragsah al-mubahah
(La danza concessa), nel racconto al-Rasil (L’inviato, anch’esso postumo) e ancor prima nella
raccolta Ana wa-hiya wa-zuhur al-alam (lo, lei e i fiori del mondo), del 1977. In quest’ultima, nel
racconto che da il nome alla raccolta, si puo osservare una profonda dialettica sul rapporto tra il fiore

nero ¢ il fiore bianco, tra autunno e primavera, tra morte e vita:

Eravamo in giardino, e io speravo tanto di avere una relazione con lei, una qualsiasi relazione.
Nel giardino c’erano alberi con le foglie, erba verde, uccelli alati e una sorgente d’acqua, che mi
pareva una volta giacinto e un’altra smeraldo.

Era la primavera con quel suo tenero sole, che penetrava i rami degli alberi con raggi d’argento
puro, gettando sull’erba luce e colore, ombre ¢ forme.

Gli alberi avevano un profumo, la terra un altro, I’erba il suo, i capelli di lei ne avevano uno ¢ la
mia bocca anche.

C’erano gli uccelli di primavera, che stavano alla sorgente a bere, scuotendosi 1’acqua dalle
piume. Si rotolavano nell’erba, saltellavano, svolazzavano nell’aria con le ali e cinguettavano
riparati tra i rami degli alberi.

Amo la morte, ma tutte le volte che mi ci trovo sull’orlo, amo la vita.

Vorrei avere un fiore nero.

Al mondo ci sono fiori neri... 1 fiori neri ¢i sono.

Eravamo in giardino, e io speravo tanto di avere una relazione con lei, una qualsiasi relazione.
Gli alberi del giardino avevan perduto le foglie, I’erba era secca e c’erano uccelli d’ogni tipo. Il
sole era alto e la sorgente aveva ormai poca acqua coperta dalle foglie cadute avvizzite. Era
autunno.

Amo la vita, ma quanto piu mi ci trovo dentro, so che ¢ la morte.

Vorrei avere un fiore bianco.

Al mondo ci sono fiori bianchi.. i fiori bianchi c¢i sono.

Nel suo sofisticato intreccio di narrazione e poesia, al-Tahir ‘Abd Allah sembra voler confermare il

valore delle magamat, composizioni in prosa ornata e rimata dell’epoca classica, spesso rivendicate

70 Citato in Zanelli, “Il ricordo di Yahya al-Tahir ‘al- Allah”, cit., pp. 637-638.
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dai critici arabi come modello autoctono d’ispirazione del racconto moderno’. In un’intervista del
1981, Yasuf Idris si interroga sulla collocazione letteraria di al-Tahir ‘Abd Allah con queste
parole: «Non so come sara classificato nella storia. Sotto la categoria dei poeti? O sotto quella degli

scrittori di magamat. Lui ha di fatto scritto la magamah nella sua forma moderna egiziana» .

Piu in generale, I’uso del ritmo e delle ripetizioni nei suoi scritti si lega alla necessita di memorizzare
e riprodurre oralmente i testi. Al-Tahir ‘Abd Allah ¢ infatti noto per la sua abitudine a memorizzare i
propri lavori ancora prima di metterli per iscritto e a declamarli in luoghi pubblici o presso gli amici,
assumendo il ruolo del rawi, il poeta-cantore tradizionale di epiche popolari. Lo scrittore Idwar al-
Harrat nel 2001 ricorda quanto fosse piacevole ascoltare questo rawi moderno, mentre raccontava nei
locali le sue storie piene di musicalita e paragonabili a miniature per i tocchi raffinati da cui erano

state segnate73.

Il recupero della modalita orale non deriva unicamente dal suo desiderio di sviluppare uno stile nuovo
e personale, ma soprattutto riflette la sua ambizione “rivoluzionaria” di coinvolgere le masse, le quali
perlopill non avevano accesso alla scrittura. In un’intervista rilasciata al critico Samir Garib alla fine

degli anni Settanta dichiara:

Devo parlare e non scrivere, perché la mia nazione non sa leggere. Quando parlo, i miei ascoltatori
aumentano, perché la gente non ¢ sorda. Non credo che rivolgersi agli intellettuali sia rilevante.
Mi sono chiesto: per chi scrivo? E ho realizzato che le persone di cui scrivo non sono in grado di
leggere, sono emarginate, disperse. Percio ritengo che la parola parlata sia piu potente e le storie
che scrivo le ho gia raccontate centinaia di migliaia di volte a centinaia di migliaia di persone. Per
questo non faccio sforzo nello scrivere, poiché semplicemente trascrivo cio che dico nelle mie

esibizioni e conversazioni’®.

Cosi nella fase finale della sua esperienza narrativa si impegna a creare testi in grado di comunicare
al lettore in maniera immediata e coinvolgente, sperimentando nuovi approcci alla scrittura vicini alle
diverse modalita presenti nel patrimonio culturale e letterario tradizionale (furdt), che hanno la loro

origine nell’arte del dire e dell’ascoltare, anziché nell’arte della scrittura e della lettura.

" Ibid.
72 Ibid.
3 Ivi, p. 626.
411 brano dell’intervista ¢ riportato nel volume delle opere complete di Yahya al-Tahir ‘Abd Allah, al-Kitabdt al-kamilah,
al-Qahirah, Dar al-Mustagbal al-‘Arabi, 3a edizione, 1994.
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Nella sua opera si rifa a molteplici tradizioni anche differenti tra loro: dai testi sacri come il Corano
e la Torah ai classici occidentali come le tragedie greche, dalle magamat a testi come Le mille e una
notte. Ricorre soprattutto all’eredita culturale popolare e folkloristica, che include epopee popolari
come la Sirat Bani Hilal, racconti di immaginazione popolare sulla vita del Profeta ¢ le gesta

straordinarie dei santi, aneddoti comici, leggende, miti, favole, proverbi e detti popolari.

Allo stesso modo, 1’autore riesce a fondere la ricchezza dell’arabo classico col ritmo della varieta
colloquiale”. Talvolta prende in prestito la voce del narratore popolare come nei suoi due romanzi
al-Haqa'iq al-qadimah salihah li-'itarat al-dahsah (Le vecchie verita ancora adatte a stupire,1977),
Tasawir min al-turab wa-al-ma' wa-al-rith (Immagini di acqua, terra e spirito, 1981) e, in particolare,
nella raccolta Hikayat li-I-amir hatta yanam (Storie per il principe finché non si addormenta, 1978),

presa in esame in questo lavoro di tesi.

Il recupero del patrimonio culturale, sia orale che scritto, svolge un ruolo significativo nel progetto
letterario di al-Tahir ‘Abd Allah, come in quello di altri scrittori avanguardisti egiziani, i quali si
impegnano a “riscrivere” la storia del loro paese in una prospettiva alternativa rispetto alla versione
ufficiale propagandata dal regime. Mantenendo viva I’influenza dell’eredita popolare, cercano di
abbattere le barriere tra letteratura colta e letteratura popolare, tra élite intellettuale e masse non
istruite, al fine di esprimere la loro visione narrativa contemporanea ed alternativa della realta

egiziana.

In molte delle sue opere, al-Tahir ‘Abd Allah ritrae il suo villaggio di origine nell’Alto Egitto’®, una
regione considerata tra le piu povere e arretrate del paese, descrivendo cosi la vita nei luoghi periferici,
dimenticati e trascurati dai centri di potere nella capitale, Il Cairo, una megalopoli e ad Alessandria,

la seconda citta piu importante del paese.

Nel suo romanzo piu famoso, al-Tawq wa-al-iswirah (Il collare e il bracciale, 1975), da cui ¢ stato
. 77 . . . . .
anche tratto un film con lo stesso titolo'’, il villaggio appare come un mondo rurale severo e rigido,
dominato da ignoranza e superstizioni. Qui, la violenza del patriarcato, la poverta pervasiva e le rigide
norme sociali soffocano la comunita contadina isolata, creando un ciclo inesorabile di oppressione e

prigionia (dinamica efficacemente simboleggiata dalla circolarita implicita nel titolo del romanzo).

5 Denys Johson-Davies, op. cit., p. vii-viii.
76 Storicamente i primi scrittori ad occuparsi di questa realta sono Taha Husayn (1889-1973) e Yahya al-Haqq1 (1905-
1995). Amina ‘Abd al-‘Alim analizza il modo in cui al-Tahir ‘Abd Allah dipinge la realta dell’ Alto Egitto nelle sue opere,
mettendo in luce come 1’autore catturi l'essenza, le contraddizioni e le dinamiche di questa regione attraverso la sua
narrazione unica, nel suo articolo “al-Ganiib fi a‘mal Yahya al-Tahir ‘Abd Allah” (Il meridione nelle opere di Yahya al-
Tahir ‘Abd Allah), Maraya, 3, 01-01-2018, pp. 134-148.
" Film del 1985 diretto dal regista egiziano Hayr1 Biarah.
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Il romanzo inizia come molte altre opere di al-Tahir ‘Abd Allah, con frasi brevi e taglienti. Sin dalle
prime righe, il lettore si trova immediatamente immerso in una scena quasi rituale che esprime la

prigionia di un’esistenza alienante e la lotta per la sopravvivenza nel villaggio di Karnak:

L’assente

Mustafa era appena un bambino, quando se ne ando nel Sudan con gli uomini. Passo il primo

anno e il secondo volgeva al suo ultimo mese, ma del caro assente nemmeno una notizia.
La mente di Hazina, il cuore di una madre

La mente di Hazina ¢ col figlio, 1a nel lontano Sudan. L’orecchio destro, I’unico che sente, ¢ qui,
con il verso del colombo: al-mulk lil-Lah... al-mulk lil-Lah. Il suo occhio destro ha perso la luce
da due anni... col suo occhio sinistro guarda al-Bisari coricato sulla panca, che cinge il tronco

della palma dum.

(A conclusione di una vita ormai consumata, Bakhit al-Bisari ¢ ridotto come un sacco che sposti
da un luogo assolato per riporlo all’ombra. Guarda il sole che corre nel cielo e grida, una volta,
«Voglio il sole», e I’altra, «Voglio I’ombra...». E cosi tutto il giorno e il giorno passa, come
passano i giorni che volgono alla fine della vita: lei e sua figlia si prendono carico del sacco... dal
sole all’ombra e dall’ombra al sole. Nondimeno, lui resta suo marito legittimo e padre di Mustafa

e di Fahima).

Le mani - qui- giocano col fuso che non smette di girare e di raccogliere i fili e la mente - 1a - ¢

con il figlio assente che vive in quel paese cosi distante’®.

Nelle sue ultime storie, al-Tahir ‘Abd Allah sposta I’ambientazione nel contesto urbano della capitale,
raffigurandola come un luogo segnato da corruzione, ingiustizia sociale e perdita dei valori
tradizionali. Qui, il tema del villaggio, che rimane caro all’autore, emerge in contrasto con la vita
cittadina, attraverso le vicende di personaggi che hanno abbandonato il loro villaggio d’origine in

cerca di fortuna, ma che invece trovano emarginazione e discriminazione.

Sia nelle storie di ambientazione cittadina che in quelle ambientate nel villaggio, al-Tahir ‘Abd Allah
focalizza la sua attenzione sulla condizione dell’uomo, che appare costantemente oppresso e alienato.
I suoi personaggi si scontrano con forze oppressive che agiscono su di loro sia a livello sociale che

psicologico. Queste forze differiscono da villaggio a citta e assumono svariate forme e gradi: alcune

8 Al-Taher Abdallah, Yahya, I/ collare e il bracciale, cit., pp. 9-10.
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sono umane, altre metafisiche, altre si generano all’interno della mente dei personaggi. Esse possono
rappresentare 1 poteri statali, come quello politico, giudiziario e militare-poliziesco, il potere
economico esercitato dai ricchi sulle classi piu disagiate, oppure i poteri religioso e sociale attraverso

cui la comunita reprime chi prova a discostarsi dalle sue regole stagnanti.

Di fronte alla loro realta opprimente, i personaggi di al-Tahir ‘Abd Allah raramente reagiscono con
decisione e risolutezza. Invece, spesso soccombono all'oppressione in silenzio e con dolore; talvolta
si ribellano cercando di aggirarla con I’astuzia e 1’inganno, oppure cercano di sfuggirle, rifugiandosi

nei sogni o nell’alcool. In tutti i casi non riescono a liberarsene.

Queste dinamiche conferiscono al mondo narrativo di al-Tahir ‘Abd Allah un carattere tragico,
fatalista e pessimista, come se 1 personaggi fossero intrappolati in un circuito chiuso da cui non
possono sfuggire, e che li circonda come un tribunale, una prigione. Nel suo racconto Hisar Tirwadah

(L’assedio di Troia), I’autore fa pronunciare a uno dei personaggi:

L'angoscia improvvisa ¢ una malattia contemporanea che l'intellettuale conosce quando la sua
coscienza si scontra con le condizioni della storia e grida: Questa ¢ una prigione... questo ¢ un

tribunale’.

La disillusione presente negli scritti di al-Tahir ‘Abd Allah ¢ il riflesso di una realta storico-sociale
precisa che I'autore sta vivendo, quella dell’Egitto dopo la disastrosa Guerra dei Sei giorni, e
dell’infitah, con il crescente divario tra ricchi e poveri, la corruzione, il consumismo, la soppressione

della liberta durante il regime di Nasser prima e di Sadat poi.

In termini piu ampi, lo scrittore dipinge un ritratto dell'uvomo moderno, evidenziando la sua crescente
alienazione, la sensazione di estraniamento e la sua incapacita di cogliere appieno la realta, il che lo

rende vulnerabile.

L’autore vede le contraddizioni del suo tempo e le affronta attraverso le sue opere, cercando di
metterle in evidenza e smascherarle. In questo impegno narrativo e al contempo sociale, ricorre
all'ironia, al paradosso e al sarcasmo che assumono un'importanza fondamentale®. Lo scopo delle

sue storie ¢ quello di aprire la strada al pensiero e allo spirito critico per risvegliare il “popolo

"9 Citato in Barresi, La narrativa egiziana contemporanea, cit., p. 2.

80 Nabila Ibrahim, “al-Insan bayna al-kalimat wa-1-"aSya’ ‘alam al-qass ‘inda Yahya al-Tahir ‘Abd Allah” (L’uomo tra le
parole e le cose: I’'universo narrativo di Yahya al-Tahir ‘Abd Allah), Alif: Journal of Comparative Poetics, 7, 1987, pp.
24-50.
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addormentato”, puntando alla possibilita di un cambiamento rivoluzionario. Nonostante il
pessimismo che permea le sue opere, 1'autore cerca infatti di trasmettere messaggi positivi. Le sue
opere enfatizzano I'importanza della liberta interiore dell'individuo, invitando a essere autentici al di
la dei vincoli imposti e ad avere fiducia nella solidarieta umana. Incitano all'azione, alla resistenza e

all'ispirazione per un cambiamento che permetta di abbracciare pienamente la bellezza della vita.

Yahya al-Tahir ‘Abd Allah ¢ riuscito a trasmettere tutto questo attraverso il genere del racconto breve,
che ha scelto come suo principale veicolo espressivo, e lo ha fatto con un linguaggio semplice ma

allo stesso tempo poetico, che fonde sogni e realta.

2.3. Hikayat li-l-amir hatta yanam

La raccolta di racconti brevi Hikayat li-I-amir hatta yanam (Storie per il principe finché non si
addormenta), pubblicata nel 1978, ¢ uno degli ultimi lavori di Yahya al-Tahir ‘Abd Allah, che aveva
pubblicato tre raccolte di racconti e due romanzi gia a partire dal decennio precedente. Nonostante
questa raccolta sia studiata e apprezzata dalla critica nel mondo arabo, non si contano ancora, per
quanto ¢ di mia conoscenza, traduzioni in italiano e in altre lingue occidentali, al di fuori di pochi

racconti.

La raccolta si colloca appieno nel momento di transizione del progetto artistico dell’autore “dall’arte
dello scrivere all’arte del dire”, e ne rappresenta una efficace concretizzazione. La raccolta, infatti, ¢
strutturata in modo tale da rappresentare una sorta di recitazione di un cantastorie dinanzi a un
principe, richiamando chiaramente il modello delle Mille e una notte, il cui prestito non si ferma alla
cornice narrativa. Allo stesso modo attinge da altri elementi della tradizione letteraria araba e del
folklore e li rielabora in un nuovo contesto, fondendoli con uno stile creativo personale, che accosta
simbolismo e poesia a tecniche della narrativa moderna occidentale, per veicolare messaggi

strettamente ancorati alla realta contemporanea dell’autore.

Portando in scena le vicende di personaggi che cercano di sfuggire a situazioni svantaggiose
attraverso varie strategie come I’astuzia, I’opportunismo, ’alcol o la superstizione, denuncia la realta
politica e sociale dell'Egitto degli anni Sessanta e Settanta, caratterizzata da crescenti livelli di

oppressione e dall'abbandono progressivo di valori fondamentali come la liberta e I'umanita.

Per la forma e 1 contenuti trattati, Hikayat ha dunque una dimensione fortemente rivoluzionaria sia
sul piano estetico che politico, rappresentativo del progetto artistico dell’autore.
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2.3.1. La struttura

La raccolta ¢ composta da quattordici racconti che si sviluppano all'interno di una cornice narrativa
in cui un narratore presenta storie al principe. Il richiamo al modello delle Mille e una notte ¢ evidente,
ma con un'inversione di scopo: il narratore narra storie al principe con l'intento di aiutarlo a prendere
sonno, in contrasto con il ruolo di Sahrazad, la cui narrazione serviva a tenere sveglio il re fino all'alba.
In questo modo, la funzione del racconto nella raccolta di al-Tahir ‘Abd Allah ¢ simile a quella delle

classiche favole della buonanotte.

I racconti della raccolta in effetti sono progettati sul modello strutturale dei racconti popolari,
specialmente nella rappresentazione dei personaggi, nell’importanza della conclusione (ben definita

e non rimandata come nelle Mille e una notte) e nella funzione morale delle storie.

I titoli dei racconti sono molto significativi, poiché rivelano 1’aderenza dell’autore alla tradizione
letteraria: alcuni di questi titoli imitano quelli delle fiabe tradizionali, come ad esempio “Hikayat al-
rifiyyah” (Storia della contadina) o “Hikayat al-sa‘1di alladi haddahu al-ta‘b fa nam taht ha’it al-gami°
al-gadim” (Storia del meridionale che, stremato dalla fatica, si addormento ai piedi del muro della
vecchia moschea) e delle Mille e una notte, come “Hikayat ‘Abd al-Halim Afandi wa ma gara lahu
ma‘a al-mar’at al-harqa” (Storia di ‘Abd al-Halim Afandi e di quel che gli capito con la stracciona) e
“Hikayat Umm Dalilah...tahiyat al-mawt” (Storia della madre di Dalilah, cuoca della morte). Altri
titoli sono presi in prestito da racconti popolari ben noti, come “Man sayu‘alliq al-garas?” (Chi
appendera il campanello?), oppure giocano con modi di dire familiari, come “Hikayah bi-ra’s wa

dayl” (Una storia con capo e coda), che ¢ un’inversione di “una storia senza capo né coda”.

La raccolta, in particolare, ¢ costruita in modo tale da rappresentare una sorta di recitazione del
narratore al cospetto del principe, a cui si rivolge direttamente (e che incarna un pubblico),
richiamando 1 tradizionali spettacoli dei cantastorie. L’inizio e la conclusione di questa esibizione
sono esplicitamente dichiarati dall’autore, attraverso 1 titoli del primo e dell’ultimo racconto: “Min
al-zurqa al-dakinah hikayah” (Dal blu scuro, una storia) e “Hikayah ahirah ‘an al-tayr al-alif wa al-
tayr al-garih” (Un’ultima storia sull’uccello domestico e sull’uccello rapace). L’uso della particella
“min” in arabo nell’inizio suggerisce un punto di partenza, mentre la parola “ahirah” (ultima) nel
titolo finale denota una conclusione, conferendo apparentemente una struttura rigida alla raccolta.
Tuttavia, ad eccezione di alcuni racconti che sono consequenziali, gli altri possono essere considerati

come entita indipendenti e interscambiabili all’interno della raccolta.

I quattordici racconti sono a loro volta composti da sezioni piu brevi, alcune di poche righe, altre piu

lunghe di diverse pagine. Queste sezioni possono essere identificate da numeri e lettere dell’alfabeto,
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o avere 1 propri titoli, che spesso chiudono o nominano un’azione o un’immagine drammatica centrale
(per esempio, in “Hikayat al-rifiyyah” 1’autore suddivide il finale in diverse parti distinte titolate “la
felicita”, “I’orlo”, “I’abisso”, “I’addio”). L’effetto cumulativo di queste sezioni muove il lettore
attraverso la narrazione, evitando inutili riempitivi tra una scena e I’altra. L’autore consapevolmente
evita di utilizzare gli elementi di connessione tipici delle trame realistiche, concentrando invece
I’attenzione sull'azione e sulle sue conseguenze come eventi distinti, sfidando cosi la convenzionale
struttura narrativa realista. Questa frammentazione della struttura porta spesso alla separazione
spaziale e temporale all’interno dell’evento narrato e all’assenza di accumulazione longitudinale e
logica causale diretta. Tuttavia, tramite interruzioni, separazioni € inaspettate transizioni, realizza una
vasta rete di connessioni orizzontali tra gli elementi della storia e i suoi dati, che amplifica lo spazio,
il tempo e la dimensione contemplativa della narrazione, e al contempo, intensifica il suo carattere
drammatico e 1’ispirazione poetica®’. Questa elaborazione culmina in un finale tragico, in contrasto

con il tipico lieto fine presente nei racconti popolari o nelle storie delle Mille e una notte.

E cosi, sebbene la raccolta esibisca le caratteristiche organizzative e strutturali delle Mille e una Notte
e dei racconti popolari, presenta variazioni significative nei ruoli del narratore, nelle ambientazioni
temporali e spaziali, negli eventi e nei personaggi. Questa complessita sfida la definizione di un
quadro narrativo ben definito. L’assenza di una conclusione tradizionale contribuisce a sortire sul
lettore un effetto di sorpresa, poiché 1’orizzonte d’attesa prospettato viene deluso, lasciando il lettore
con interrogativi che a loro volta lo spingono alla riflessione critica. E in questo modo che la
narrazione complessa impedisce al principe di addormentarsi e, al contrario, intensifica le sue

emozioni, risvegliandolo dalla sua distrazione.

2.3.2. Temi e personaggi

Il mondo della raccolta Hikayat li-I-amir hatta yanam ¢& popolato da molteplici personaggi, che
occupano le piu diverse posizioni nella societa. In esso troviamo uomini di potere, ricchi possidenti
e uomini d'affari, ma anche professionisti, uomini di cultura, artigiani, contadini, operai e nullatenenti.
Nelle loro storie si trovano motivi tratti dai racconti di animali, dalla satira, dall’immaginazione e

dall’umorismo popolare, mescolati a motivi tratti da scene contemporanee e dalla vita quotidiana.

Tramite questa variegata selezione di figure e trame, I’autore riesce nei suoi racconti ad abbracciare

I’ampio spettro dei comportamenti dell’essere umano e a presentarci una panoramica delle sue

81 Amin al-*Alam, Mahmiid, “Ta’ammulat fI ‘alam Yahya al-Tahir ‘Abd Allah”, "Ibda, 8, 01-08-1991, p.36.
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debolezze, dei suoi vizi, delle sue ambizioni, delle sue illusioni e disillusioni. Virtu come il coraggio,
la solidarieta e ’amore emergono solo raramente e sono spesso respinti dai personaggi per un

tornaconto immediato e materiale.

L’essenza che si coglie da questi racconti € quella di una realta tragica e crudele, in cui ogni individuo
¢ immerso in un sistema oppressivo, una lotta per la sopravvivenza dove i piu miserabili si sfidano
con le armi piu ignobili dell’inganno, della menzogna e della sopraffazione, mentre i ricchi e potenti

dettano le loro regole dall’esterno e muovono i destini della gente comune.

Nel racconto “Hikayat al-rifiyyah” (Storia della contadina), al-Tahir ‘Abd Allah mette in evidenza il
dominio di un potere esterno, nelle mani di poche persone, sulla vita della gente comune. In questa

storia, la quotidianita nel villaggio in cui vive Safiyah ¢ cosi descritta:

I capi del popolo si incontrano in Borsa per giocare a “L’uomo e il destino”, con fili e burattini di

legno. E allora:
* il macellaio sgozza la mucca;
« il prezzo dei pomodori sale da una piastra a due piastre;
* la madre perde il figlio tra la folla del Gran Giorno e chiede al mendicante cieco;

* la sorella degli orfani strilla: «Quell’imbroglione mi ha truffata sul peso ¢ mi ha venduto

patate marcey,

» il cavallo senza padrone allunga il muso e mangia dal mucchio di grano. Piovono sul suo
corpo i colpi dei bastoni del mercante, del compratore, del mediatore e del misuratore, cosi si
allontana, nitrendo: «Lontano, lontano, misera gente! Chi di voi osera montarmi o costringermi a

tirare un carro, ora che ¢ morto il mio padrone?»
* [l pazzo dall’alto di un muro in rovina canta alla gente che esce dal mercato:
«Accendi la stufa, Gudah,
i vermi hanno divorato il cotone!
Le ragazze vogliono sposarsi,

ma i ragazzi non sono disposti».
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L’uomo sano di mente ride della sua idiozia, I’'uomo istruito ride della sua povera prosodia, € un
ragazzo gli lancia un sasso, mentre la donna che vende braccialetti di vetro gli infila una manciata

di datteri in grembo e prega Dio per sé, per il marito malato, e anche per il pazzo®.

La stessa sensazione di controllo si ritrova in “Hikayah bi-zaharif” (Storia con orpelli), in cui il

narratore, rivolgendosi al suo principe, dice:

Ma la cosa sorprendente, mio signor principe, € che quell’uomo abbia narrato i pit piccoli dettagli
della vita di ‘Abbas, il che dimostra sicuramente la sua influenza e la sua vasta conoscenza dei
molti libri e archivi segreti in cui sono annotate la biografia di ‘Abbas e di molti altri figli di

Adamo®.

Ma il tema ¢ ricorrente in tutta la raccolta. Nel racconto “Qafas li-kull al-tuytir” (Gabbia per tutti gli
uccelli), il potere di un “padrone del castello” aleggia su tutte le vicende dei personaggi. L’intera
storia ¢ mossa infatti da un suo desiderio: quello di avere una gabbia in grado di rinchiudere tutti gli
uccelli. Nel suo gioco crudele, il padrone del castello affida a un cieco il compito di riferire agli
artigiani il suo bizzarro volere, dunque non in grado di provare chiaramente la provenienza del
messaggio, ¢ disattende il suo impegno di premiare I’artigiano che I’avrebbe costruita. Quando gli
artigiani non ricevono il loro compenso, nessun personaggio ¢ in grado di attribuire la mancanza al
padrone del castello. Tutti gli sforzi si concentrano invece sull’accusarsi vicendevolmente e sul
sopraffare il piu debole all’interno di un processo dove, pur di aggirare un attacco diretto al potente,
la realta dei fatti non ¢ piu fondamentale e la menzogna prende il sopravvento. Il potere del padrone
del castello ¢ tale che anche i giudici devono sottostare obbedientemente. Infatti, il professor Fasih,

che assume il ruolo di avvocato del cieco, afferma nella sua arringa:

Il padrone del castello ¢ potente, temuto, dalle mani lunghe e dalle punizioni severe, violento
quando castiga. E noi siamo tutti sotto il suo castello, giudici e sudditi, deboli e timorosi, tremanti

per la paura che ci pervade. Non ¢ cosi? Questa ¢ la mia domanda, e pretendo una risposta

82 al-Tahir ‘Abd Allah, al-Kitabat al-kamilah, cit., p. 270.
8 Iy, p. 289.
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immediata da parte dei giudici, del pubblico, del fabbro, del carpentiere e del costruttore di gabbie

fatte con foglie di palma®,

Il solo fatto che il cieco abbia potuto fingere di aver ricevuto da esso una richiesta viene ritenuto folle

dai giudici:

A quel punto il professore Fasth chiese: «Chi avrebbe il coraggio?»

E dietro ai giudici, in coro, rispondemmo: «Solo un pazzo o uno stolto»®®.

Questo senso di controllo da parte di poteri esterni lo si trova anche in “Hikayat al-sa‘id1 alladt
haddahu al-ta‘b fa nam taht ha’it al-gami‘ al-qadim” (Storia del meridionale che, stremato dalla fatica,
si addormento ai piedi del muro della vecchia moschea). Qui I’autore descrive un acceso diverbio tra
un artigiano del Cairo e un muratore emigrato nella capitale dell' Alto Egitto. La questione del diverbio
¢ se il maggior merito di erigere gli edifici della citta vada agli artigiani nativi della capitale o agli
operai immigrati. E nelle parole ironiche di un abitante del Cairo, presente alla scena, che 1’autore

inserisce la sua visione della realta:

Noi e i meridionali costruiamo gli edifici e costruiamo la Madre delle Citta, ma nessuno di questi

vive negli edifici, quindi pace a coloro che vivono negli edifici! 8

Svela cosi I’inutilita di una guerra tra poveri, il cui profitto finale appartiene ai ricchi.

L'estraneita alle vicende quotidiane dei potenti del mondo fa si che, nel mondo della raccolta Hikayat
li-l-amir hattd yanam nessun personaggio si trovi mai ad affrontare direttamente il vero oppressore,
ma la forza oppressiva con cui si confronta ¢ esercitata da altri esseri umani, anch'essi pedine dello
stesso gioco. Per cui il meridionale emigrato nella capitale trova il proprio oppressore nel razzismo

degli abitanti del luogo (quando svela la propria provenienza ad un poliziotto, viene inspiegabilmente

8 Ivi, p. 299.
8 Ivi, p. 300.
8 Jvi, p. 280.
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colpito), la bellissima Safiyah, nel gia citato “Hikayat al-rifiyyah”, ¢ oppressa dagli abitanti del suo

villaggio e dalle loro maldicenze:

Safiyah colse di sorpresa Ibn al-’ Akabir e gli rifilo uno schiaffo sulla guancia, forte da fargli male.
Scintille volarono dagli occhi di lui, che grido ai suoi compagni: «Colpitela!». Quelli trovarono
perd una dozzina di persone pronte a proteggere la femmina indifesa dall’ira del maschio

calunniatore.

Il giovane che era stato colpito disse: «Per Dio, non c’era alcun motivo!»
Safiyah rispose: «Bugiardo!»

La venditrice di latte acido disse: «Le ha dato un pizzicotto sulla coscia».

Ma la donna che si trovava accanto a Safiyah rispose: «No, Umm Hafisah, le ha rivolto parole

gentili ma lei lo ha crudelmente respinto».

E il vecchio batté il ferro dello zoccolo dell’asino e confido a sé stesso: «Chi frequenta il fabbro

sara scottato dal suo fuoco; chi uscira dalla sua casa perdera la sua reputazione»®’.

Nel gia citato “Hikayah bi-zaharif”, il giovane ‘Abbas trova anch’egli il proprio oppressore in un
tribunale al soldo dei potenti. Altre volte I’oppressore ¢ un essere soprannaturale come il ginn che

intima al meridionale di lasciare il suo villaggio in “Hikayat al-sa“1d1”:

O Tale figlio di Tali, il mondo ¢ divenuto troppo stretto per te che non hai trovato nessun altro
posto che qui, accalcato tra me e i miei figli? Hai ucciso mio figlio, uomo di poco vista! Dovrai
lasciare queste case prima dello spuntare del giorno affinché si allevi il dolore per (la perdita di)

mio figlio!®

Oppure sono gli eventi del destino, come in “Man sayu‘alliq al-garas?” (Chi appendera il
campanello?), dove lo sayh Sabir ¢ costretto ad abbandonare il suo mestiere a causa di una sciagura:

“venne I’autunno e taglio due corde vocali di Sabir”®°.

87 Ivi, p. 270.
8 Jyj, p. 277.
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Addirittura, I’oppressione pud generarsi nella stessa mente del personaggio, come nel racconto
“Hakada takallama al-farran ¥ *ahlam wa hikma wa Y ’af*al” (Ecco come il fornaio racconto tre sogni,
una massima e tre azioni), il quale comincia suggerendo che il narratore, qui protagonista, ha perso il

sonno a causa di una disgrazia ed ¢ proprio a causa dell’insonnia che ¢ spinto ad agire:

Il tempo cambio faccia e mi volto le spalle. L’insonnia mi tormentava, ma credevo nelle parole
del saggio antico: «Viaggia, perché nei viaggi ci sono sette benefici». Cosi, mio principe, presi in
prestito un asino dal mio vicino gentile e mi diressi verso il mio amico Ibn Halaf, un ricco

cambiavalute residente nella citta di al-‘ Ayn®,

Anche la gia citata storia “Qafas li-kull al-tuyiir” ¢ inizialmente mossa da una preocuppazione interna
al personaggio, e infatti comincia con il solitario Wahid che recatosi dall’amico dice di non riuscire

piu a ridere.

La tragicita dei racconti di questa raccolta non risiede tanto nella realta oppressiva che circonda i
personaggi, quanto nell'incapacita di questi ultimi di ribellarsi adeguatamente e nelle loro reazioni

insufficienti, evasive e talvolta anche ridicole e goffe.

Il senso del ridicolo ha forse il suo apice nel tentativo dell’incapace Gad al-Mawla, protagonista del
racconto “Hikayah bi-ra’s wa dayl” di curare la malattia della moglie, sofferente di reumatismi. La
sua reazione ¢ un miscuglio di superstizione, stupidita ed egoismo. Infatti, la spinta ad agire del
protagonista non deriva dall’amore e dal dispiacere per la sofferenza della propria moglie, ma da un
ragionamento puramente economico, che ’autore ci espone magistralmente ponendoci di fronte ai

ragionamenti semplici e superficiali del protagonista:

E una giovane donna nonostante la durezza dei giorni, bella nonostante la scarsa igiene. E un
peccato, Signore, che sia diventata storpia, ed € un peccato che divorzi da lei. Dio non voglia! E
obbediente, ha dato alla luce un figlio e lui ha pagato una dote di oltre dieci lire. Se divorziera,
dovra pagare altre cinque lire. Bonta di Dio, il divorzio ¢ una cosa ripugnante, la vita con una
persona storpia € ripugnante, e sposare una seconda moglie divorziando dalla prima = quindici

lire x il periodo in cui ¢i troviamo + quanto deciso dal giudice e dai suoi assistenti, che Dio ce ne

0 Jvi, p. 302.
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guardi! E sposare una seconda moglie senza divorziare dalla prima= dieci lire per il periodo in

cui siamo®™.

Il protagonista si affida cosi alla superstizione, dando ascolto ad un sedicente “esperto” che gli
consiglia di far mangiare alla donna carne di gatta nera. Possedendo in casa solo una gatta bianca,
Gad al-Mawla pensa bene di colorarla di nero. Naturalmente, questo tentativo non dara i frutti sperati,

anzi lo stesso protagonista rimarra zoppo a causa del tafferuglio intrapreso con la gatta spaventata.

Anche in “Hakada takallama al-farran ¥ ’ahlan wa hikma wa Y *af*al” ritroviamo due elementi simili:
il senso del ridicolo delle soluzioni intraprese dai personaggi e la simultanea configurazione di
oppressore € oppresso in un unico personaggio. Infatti, anche in questa storia, il fornaio, oppresso dal
suo padrone e dalla sua condizione socio-economica, ¢ allo stesso tempo un oppressore della moglie,

alla quale impedisce di poter guadagnare dei soldi propri:

“Cosa ne dici se io vado a servire nelle case dei ricchi?»
11 fornaio grido in faccia a sua moglie:

«No, Umm Asma’... la donna di un arabo pud patire la fame ¢ non nutrirsi con il suo stesso

senoyn®.

Opprime anche la figlia:

Per Dio, se mai lo facesse un giorno, la ucciderei come si uccide un animale. Sono un uomo arabo

conservatore, difendo e preservo le tradizioni da sempre®.

Dice il protagonista, all’idea che la figlia ancora lattante possa un giorno frequentare un casino che
egli stesso aveva immaginato di visitare. Come in Gad al-Mawla, le soluzioni del fornaio davanti ai

problemi diventano ridicole. Ad esempio, quando si accorge che la congiuntivite gli impedisce di

9 Jvi, p. 283.
2 Ivi, p. 308.
S Jvi, p. 310.
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svolgere il proprio mestiere, decide di andare da un oculista per farsi curare, ma lo fa solamente nei

propri sogni!

Un tratto comune che si riscontra nelle azioni di molti personaggi della raccolta ¢ la fuga davanti ai

problemi e agli oppressori, spesso accompagnata dal mascheramento e dal tradimento di sé.

In molti racconti la fuga ¢ immaginaria, ossia 1 personaggi fuggono dalla realta e si rifugiano in un
mondo che creano nella loro mente. Per esempio, sia Gad al-Mawla che il fornaio fuggono dalla
realtd, ma con espedienti diversi. Il primo si rifugia nella superstizione e negli effetti allucinogeni

dell’oppio:

Gad al-Mawla - lo schiavo incapace - aveva comprato una dose di oppio dallo spacciatore,

sacrificando tanta fatica e un quarto di riyal®™.

Da qui scaturisce il suo piano improbabile, dunque una realta alternativa:

E 1’oppio, mio principe, ed ¢ il potere del figlio di Adamo che ha una conoscenza limitata

dell’Onnipotente, il Misericordioso, sul trono:

Gad al-Mawla disse: «Ecco, ho messo il frutto amaro dell’acacia nell’acqua. L’acqua bolle ed &
diventata nera. Versero sulla gatta bianca 1’acqua bollente, che la stordira e la colorera di nero.
Poi scuoterd la madre di Sa‘alan per farla svegliare dal sonno, e quando vedra la gatta, credera
che sianera. Con una verga di ferro colpiro la gatta fino a indebolirla, e infine, la sgozzero secondo

il volere di Dio®.

Diversamente il fornaio in “Hakada takallama al-farran” si rifugia nei suoi sogni:

E disse a sé stesso: «Dormi, o0 uomo... € vai in una clinica medica per curare i tuoi occhiy». Il
fornaio racconto: «Quando mi addormentai, andai nella clinica di un oculista, il dottor

Hayrallah...»%

% Ivi, p. 282.
% Jyi, pp. 283-284.
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E ancora, dopo aver avuto una terribile esperienza in un sogno ed essersi risvegliato, insiste:

Cosi tornammo a casa in silenzio. E a casa, la vergogna mi impedi di guardare Asma’, che avevo
corteggiato al casino. Mi dissi: «Dormi... perché il sonno ¢ la soluzione migliore per quello che ti

& successon»’’.

Anche in “Hikayat Umm Dalilah...tahiyat al-mawt” (Storia della madre di Dalilah, cuoca della

morte), il ricco uomo anziano decide di seguire Dalilah nella menzogna perché ¢ accecato dall’amore:

Mentre stavano cosi seduti sul balcone, Dalilah con la punta delle dita infilo una noce in gola al
suo vecchio marito ricco e gli chiese, indicando con la mano: «Quella ragazza che cammina
lentamente e si piega, la conosci?» Il vecchio guardd in basso e vide 1’acqua, gli alberi, la
piantagione e il contadino, la mietitura e il mietitore, 1’aia e il lavoratore del grano, ma non vide
nessuna ragazza in piedi o che camminava. Si disse: «E meglio per me che la assecondi, altrimenti
pensera che voglio accusarla di essere cieca». Cosi rispose a Dalilah: «Ah, intendi quella ragazza

scalza? La conosco. E la figlia dell’uomo che fa soffiare il mantice»®.

Altre volte a fuggire dalla realta ¢ un’intera comunita. In “Man sayu‘alliq al-garas?”, nessuno nel
mercato vuole vedere il crescente potere di Sabir, fino al suo definitivo monopolio. Sono tutti
abbindolati dal denaro facile che ricevono dai suoi affari, tant’¢ che anche un attimo prima della
propria rovina, al-Samardali, lo Sayh dei mercati del pesce, non comprende che Sabir ¢ in effetti il

suo oppressore da contrastare:

Dopo un anno e mezzo, Sabir disse a al-Samardali: «Accontentati, al-Samardali, di un quarto di
quello che guadagni». al-Samardali rispose: «Cosa ti & successo, amico?» Allora Sabir disse:
«Accontentati, amico mio, perché guadagni senza alzarti dalla panca». Dopo un anno, Sabir
revoco il contratto tra lui e al-Samardali, e quando al-Samardali vendette il pesce al prezzo a cui
lo vendeva Sabir, si divisero equamente il mercato. Ma Sabir abbasso il prezzo del suo pesce e

continud ad abbassarlo, cosi gli acquirenti fuggirono da al-Samardali e al-Samardali fuggi dal

7 i, p. 309.
%8 Ivi, p. 276.
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mercato con i soldi che gli rimanevano. Trascorse il resto della sua vita in una taverna di proprieta

di un maltese®.

Il titolo del racconto, che rievoca la favola di Esopo in cui nessun topo adempie al progetto condiviso
di mettere un campanello al gatto per la sicurezza comune, risulta esplicativo della fuga dei mercanti

del mercato davanti alla realta dei fatti.

Anche la comunita di personaggi nel racconto “Qafas li-kull al-tuyiir” fugge da una realta che teme
di riconoscere per rifugiarsi nella menzogna, anche a costo di cadere nel vile espediente di prendersela
con una coppia di poveri disabili. E emblematico il ricorso all’alcool del professor Fasih necessario
per seguire la sua comunita nella realta alternativa, dove il potente padrone del castello non puo avere

colpe.

L’uso di droghe e alcool non ¢ presente solo in “Hikayah bi-ra’s wa dayl” e in “Qafas li-kull al-tuytr”,
ma ¢ un mezzo ricorrente in tutte le storie per uscire dalla realta e per creare un mondo a piacimento.
Gia nel primo racconto “Min al-zurqa al-dakinah hikayah” troviamo [’eccentrico conte italiano

eccedere nel bere whisky:

Il conte, amante del bere, bevve una bottiglia in piedi e una bottiglia seduto sui gradini

dell’aeroporto®,

per poi entrare nella sua nuova realta:

Il conte ubriaco si affaccio dalla terrazza dell’hotel che dava sul Nilo. Gli apparve come uomini
con vesti colorate del blu scuro delle onde attorno ai quali erano disseminate stelle blu. A tal vista,

il suo animo si agito e lo incito ad agire®,

Cosi, nel racconto “Tarntmah li-l-amir”, anche lo stesso narratore si rifugia nell’alcool per sfuggire

da una realta deludente. Infatti, confessa al suo principe:

9 Ivi, p. 315.
10 1 p. 257.
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«Quanto a me, mi daro all’alcool, perché col tempo riuscira a farmi dimenticare. Si, mi daro

all’alcool, cosa altro mi rimane?»'%.

Ma la fuga dei personaggi dei racconti della raccolta di Yahya al-Tahir Abdallah ¢ anche reale. In

“Hikayat sayf” (Racconto di un’estate) al-Qarin fugge da al-Bakr1, proteggendosi col proprio denaro:

Al-Qarin disse al fabbro: «Costruisci per me una stanza con le pareti e il soffitto in lamiera di
ferro resistente, una porta in lamiera di ferro resistente che si chiuda dall’interno con un robusto
catenaccio, e fai su di essa un foro incantato da cui possa io guardare fuori senza che mi vedano,
e io ti daro, fabbro, una banconota da 10 sterline, piu un’altra banconota da 10 sterline, ¢ una

banconota da 10 sterline»'®.

In “Hikayat ‘Abd al-Halim Afandi wa ma gara lahu ma‘a al-mar’at al-harqa”, ‘Abd al-Halim Afand1
fugge dalla propria condizione di miseria ed irrilevanza nella propria comunitd per avvicinarsi

dapprima agli occupanti inglesi, di cui assimila la cultura:

In due mesi grazie al capo cuoco inglese ‘Abd al-Haltm imparo a cucinare i piatti inglesi, a fare
la torta dolce e la torta salata e imparo la lingua degli Inglesi; quindi, inizid a parlare come gli

inglesi.

Il maestro disse al suo allievo: «Quando arriva I’estate indossa un abito chiaro e leggero di pelle
di zigrino e tieni sempre in mano uno scacciamosche, ché qui in estate ci sono molte mosche, o

‘Abd al-Halim».

Lo straniero disse al ragazzo del posto: «Invece d’inverno indossa un abito scuro. La lana inglese,

come sai Halim, & la migliore»'%,

e in seguito ai potenti del suo Paese:

102 [ p. 318.
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Grazie a lei 1 grandi del popolo, le loro mogli e i loro figli conobbero ‘Abd al-Halim, che parla
inglese, cucina piatti inglesi e prepara i migliori dolci. Grazie a lei la fama di “Abd al-Halim si
sparse, si diffuse nella citta e giunse alle orecchie del commissario distrettuale, del capo della
polizia, e dell’ispettore della sanitd. Lo conobbero cosi anche la moglie del commissario
distrettuale, del capo della polizia e dell’ispettore della sanita, nonché i figli del commissario
distrettuale, del capo distrettuale e quanto a Gabriel, I’ispettore della sanita, non aveva figli che

avrebbero potuto conoscere ‘Abd al-Halim'%,

Da qui ottiene il prestigio sociale:

L’anziano Say#h si alzo e non si sedette finché non si sedette ‘Abd al-Halim. La madre del bandito
bacio la mano di ‘Abd al-Halim perché fece uscire suo figlio dall’oscurita della prigione. Il
bandito in persona venne a baciargli la mano, dichiarando di essersi pentito grazie a lui. Anche il
ladruncolo bacio la mano di ‘Abd al-Halim, dicendo: «Tu sei quello che mi ha salvato dai colpi
della frustay. E il predicatore del venerdi disse di lui: «° Abd al-Halim Afandi, che parla due lingue,
¢ I’'immagine del servo devoto e degno di lode. Non alza mai la voce con sua madre, che lo ha
allevato, e va ringraziando nostro signore Dio che gli ha fatto incontrare I’Inglese che gli ha
insegnato il mestiere che gli ha aperto le porte delle case delle persone migliori. E ‘Abd al-Haltim
Afandi cammina in mezzo a noi, e conosce i segreti celati nelle alte case. Ma se per esempio gli
chiediamo di parlarci degli abitanti della bella casa, ne fa grandi elogi e complimenti». Con loro,

o ascoltatori, ‘Abd al-Halim Afandi viveva onorato e rispettato’®,

Similmente fuggono dalla propria comunita Safiyah in “Hikayat al-rifiyyah” per sfuggire alla poverta,
il meridionale, in “Hikayat al-sa‘1d1” per sfuggire ad un ginn e ‘Abbas in “Hikayah bi-zaharif” che

lascia la propria casa per unirsi ai ragazzi di strada:

‘Abbas non poteva non unirsi a loro quando si disse: «Le strade sono mille volte meglio

di casal» 17

105 [y p. 266.
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La fuga ¢ una reazione cosi comune ¢ fondamentale in Hikayat che anche il narratore la confessa al

suo principe in conclusione dell’ultimo racconto:

E cosi, mio principe, fuggii da un luogo in cui ’amore & impossibile!®.

Ogni volta in cui un personaggio entra a far parte di una nuova comunita, come ‘Abd al-Haltm Afand1
tra gli inglesi o il conte italiano tra gli egiziani, vi ¢ una svestizione seguita da un mascheramento con
cui ’autore rimarca I’inizio di una nuova identita per il personaggio. Cosi il conte italiano prima si
denuda e poi pone un cappello sulla testa, mentre ‘ Abd al-Halim Afandi fa un bagno sulla nave inglese

e si veste con i vestiti offerti dal suo amante inglese:

Ora udite miei ascoltatori. L’Inglese disse ad ‘Abd al-Halim: «Entra in bagno e lavati!» e gli porse
una saponetta profumata. Il ragazzo vi entro, si strofino la pelle, togliendo pulci e pidocchi, e usci
dal bagno con addosso pantaloni blu e giacca bianca e pantofole ai piedi. Si sedette allora sulla

sedia e venne il barbiere inglese che taglio i capelli di ‘Abd al-Halim e vi applico un olio

profumato®.

La rispettabilita e il prestigio sociale ricevuta dagli inglesi non sono pero privi di prezzo e, infatti,
‘Abd al-Halim AfandT paghera con I’unica moneta che possiede: sé stesso. E grazie al mascheramento
e alla nuova identita che ‘Abd al-Halim Afandi puo vendere sé stesso consegnandosi nelle mani del
cuoco inglese di cui diventera I’amante. Alla stessa maniera anche ‘Abbas in “Hikayah bi-zaharif” si

consegna nelle mani dell’uomo ricco:

L’uomo allegro — che era ricco — disse ad ‘Abbas: «Lascia il Caffé e vieni con me», ¢ ‘Abbas

grido: «lo?» 110,

E lo fa sempre grazie alle sue capacita mimetiche:

108 fyj p. 321.
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‘Abbas indossava tre abiti distinti: le sembianze di una volpe astuta, le sembianze di una scimmia,

¢ le sembianze di un gatto con sette vite!!.

Il pagamento col proprio corpo ¢ dunque 1’unico prezzo con cui i personaggi che non posseggono
nulla possono ricambiare i ricchi e potenti. Oltre che nelle relazioni intraprese da ‘Abd al-Halim
Afandi e da ‘Abbas, lo ritroviamo nei matrimoni di interesse di Safiyah in “Hikayat al-rifiyyah”, di
Dalilah in “Hikayat Umm Dalilah...tahiyat al-mawt” e in quello del professore in “Tarnimah li-1-
amir”’, che rinuncia all’amore verso una donna per sposare una ricca vedova yemenita. Similmente
anche il meridionale, nativo dell’alto Egitto, ripaga col proprio corpo le opportunita che la capitale,

Madre della Citta, gli offre

«Dato che sei dell’ Alto Egitto, dicci a quale gruppo di meridionali vorresti unirti», e gli fecero un

elenco della sua gente: fruttivendoli, portinai, muratori, e venditori ambulanti.

Disse loro: «Non ho soldi per acquistare della merce da rivendere», e aggiunse: «Non ho altro che

il mio corpo».

Dissero: «Allora vai dai muratori», e gli indicarono la strada''.

E dunque il lavoro manuale, utile alla costruzione dei grandi palazzi dei ricchi, che il povero proletario

offre in cambio della speranza di una vita migliore.

In queste storie, il fallimento appare come un avvenimento inevitabile, i risultati sperati non vengono
quasi mai raggiunti dai personaggi e il loro riscatto sociale ¢ solo apparente e temporaneo. Il loro
mascheramento ad un certo punto ¢ svelato e il proprio essere prende il sopravvento: il rispettabile
‘Abd al-Halim Afandi non sa leggere un testo per aiutare una povera donna, ‘Abbas perde la testa per
una donna svelandosi davanti al suo facoltoso amante, il professore in “Tarnimah li-I-amir” non riesce

a smettere di pensare al suo vero amore.

Chi si era rifugiato in mondi immaginari e in progetti strampalati, come Gad al-Mawla e il fornaio, si
ritrova a scontrarsi con la realta dei fatti. Il problema originario non si risolve, ma al contrario se ne
sommano altri: Gad al-Mawla diviene zoppo e la moglie del fornaio, picchiata dall’oculista, si ribella

al marito:

11 7pid,
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Lei rispose, figlia dei vicoli: «Che Dio ti lasci senza nulla, o arabo! E chi era quella che hai
corteggiato nel sogno? Per tua informazione, o quintale di legna o dirham di dolci, da oggi in poi

lavorero nelle case dei ricchi per non morire di fame»!*3.

La ricompensa dei ricchi e potenti verso chi si ¢ venduto non ¢ mai soddisfacente e non compensa il
tradimento di sé. A volte ¢ mera illusione, una serie di espedienti per edulcorare la vita dei piu
miserabili. Anche il narratore, che si reca dall’amico ricco in cerca di aiuto perché ¢ divenuto povero

e privo di sonno, viene fatto addormentare, ma non cambia la sua condizione di poverta:

«Per Dio... mi ha fatto riflettere per un'ora, mi ha distratto per un’altra ora e mi ha fatto dormire,
senza un soldo, tra amore e odio... ed ora eccomi qui sveglio e desideroso come ogni povero di

ottenere il vaso d'oro»t.

E cosi il meridionale, che vive nella speranza di un futuro felice nella capitale, muore a causa di quello

stesso lavoro che gli dava le speranze:

In una bella giornata di sole, mentre saliva sull’impalcatura di legno sorretta da funi, con un carico
di sabbia e cemento sulle spalle, il nostro compagno, abbandonato il passato, dimenticato il
presente e vissuto nel futuro, si disse: «Quando finiremo di costruire questo edificio ‘Abd al-
Halim si siedera alla sua porta e procederemo a costruire 1’edificio alla cui porta mi siedero io

sulla panca di legno».

Quel giorno, mio principe, lo stolto meridionale spreco la sua vita, proprio come la stolta

venditrice di latte spreco il suo latte!®®.

Gli esseri umani rappresentati dai personaggi creati da al-Tahir ‘Abd Allah appaiono completamente
in balia delle circostanze e perdono il controllo del proprio destino. Essi non riescono a comprendere

la realta che li circonda e rimangono schiavi dei grandi manovratori. Al confronto aperto con la realta

13 fyj, p. 310.
114 Ipid,
1S [y p. 281.
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preferiscono la fuga e la sottomissione; alla liberta personale preferiscono le illusioni e i1 valori
effimeri. In questo mondo cosparso di forze oppressive derivanti da strutture di potere, relazioni
sociali e dinamiche economiche, 1’essere umano impotente appare come alienato. Esso diventa
proprieta di altri o schiavo delle cose materiali; nei termini usati da Umberto Eco, possiamo dire che
I’uomo rappresentato in questa raccolta “non piu agisce nei confronti di qualcosa, ma ¢ agito da
qualcosa che non & piti lui”**8. E forse 1’alienazione in tutte le sue forme il tema principale di queste
storie, il filo comune che le lega. Il senso di alienazione e di straniamento all’interno della raccolta
raggiunge probabilmente il suo apice all’inizio del racconto “Qafas li-kull al-tuytir”’, quando uno dei
protagonisti scopre che il piu semplice dei meccanismi depositati al suo interno, la risata che lo

distingue dall’animale, ¢ stato disabilitato. Il solitario Wahid dice al narratore:

Non stupirti della mia visita. Mentre indagavo e riflettevo su me stesso come sempre, ho realizzato
che non ridevo da molto tempo. Quando ho cercato di farlo e non ci sono riuscito, ho avuto paura

di me stesso'?’.

Nella risposta del narratore si esprime il pericolo:

Sei al sicuro da ogni male, vicino mio. Ma quello che stai dicendo ¢ pericoloso. Andiamo da ‘Abd

al-Basr, un saggio del nostro tempo®!8.

L’incapacita di intendere e di volere dell’'uomo alienato ¢ sancita anche nelle sentenze inflitte dai
giudici ai personaggi della raccolta. La condanna al carcere, che significherebbe la capacita di
intendere e di volere dell’imputato, non ¢ mai presente. Al contrario tutti vengono condannati al

riformatorio. La sentenza inflitta ad ‘Abbas in “Hikayah bi-zaharif” dice:

Nonostante le esperienze vissute, non ha capito un granello di senape di come va il mondo.
Pertanto, lo condanniamo a un istituto riformatorio per giovani, dove sara istruito, la sua morale

sara migliorata e l'essere umano in lui sara riformato®®.

18 . Eco, “Del modo di formare come impegno sulla realtd”, Menabo, 5, 1962, pp. 198-237.
17 al-Tahir ‘Abd Allah, al-Kitabat al-kamilah, cit., p. 295.
118 Ihid.
19 Fyi p. 289.
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Ugualmente il cieco e la muta in “Qafas li-kull al-tuytir:

Il nostro tribunale non ha giurisdizione sui pazzi o gli stolti. Pertanto, gli imputati e l'accusa sono

deferiti all’ospedale psichiatrico o al riformatorio, poiché questi casi sono di loro giurisdizione!?°.

L’impegno politico dell’autore e i molteplici riferimenti all’attualita, non possono non far pensare che
1 personaggi descritti in questi racconti siano una rappresentazione dell’uomo moderno, in particolare
dell’egiziano del suo tempo. Il periodo di occupazione britannico prima, la delusione degli ideali della
rivoluzione dovuta al regime di Nasser e la precipitosa infitah voluta da Sadat hanno probabilmente
suscitato in al-Tahir ‘Abd Allah la sensazione di un controllo superiore sulla vita dei suoi concittadini,

incapaci di incidere sul percorso politico, economico e sociale dell’Egitto.

Gia nel primo racconto che apre ’opera si affronta il tema dell’influenza occidentale sull’Egitto®?L. 11

conte italiano arriva infatti nel paese (“La citta di inverno”) e con la sua spavalderia importa il

capitalismo:

Passo un mese, poi un altro e un altro ancora, ed eccoli, il popolo, ricevere i propri ospiti tra gli
arricchiti del mondo — e sempre in cerca di maggior guadagni — con i cappelli alzati. Parlano tra
loro in italiano, e con i loro compatrioti in una lingua mista tra arabo e italiano; giocano a carte
con la destrezza di un incantatore di serpenti, e sono bravi nel lanciarsi segnali con gli occhi e
nell’imbrogliare al punto che finiscono per vincere tutti i soldi degli avversari; Bevono pozzi,
fiumi, mari di buon vino senza che giri loro la testa e mangiano colline, montagne, pianure e valli

di carne grigliata, fritta, bollita senza che gli vengano le coliche o altri dolori*?.

Promette al popolo egiziano la ricchezza, ma imponendo in cambio la cultura occidentale:

Bravi! Vi siete fidati di me e io vi ho consegnato queste case... Ed eccovi qui davanti a me, come

dei rispettabili signori in abiti neri e scarpe lucide, a soffiarvi il naso con i fazzoletti. Tutto cio che

120 1yi, p. 300.
121 Nel suo saggio Husam Abi al-Ala offre una prospettiva interessante sulla percezione e la rappresentazione
dell’interazione tra Oriente e Occidente nella raccolta e in altre opere di al-Tahir ‘Abd Allah, contribuendo cosi alla
comprensione dei temi culturali e sociali affrontate dall’autore. Husam Abu al-Ala, “Samir Amin wa Yahya al-Tahir:
hikayat ‘an sira‘ al-Sarq wa al-garb”, Fusiil, 2, 01-04-1993, pp. 204-214.
122 a]-Tahir ‘Abd Allah, al-Kitabat al-kamilah, cit., p. 259.
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c¢’¢ qui dentro al recinto ¢ vostro. Oggi beviamo e divertiamoci, da domani vi insegnero a giocare
a carte, e tra un mese riceveremo qui i nostri ospiti, appartenenti alle classi elevate della citta.

Ognuno di voi sapra impugnare forchetta e coltello e sapra come staccare la carne dall’0sso'?.

Tra le promesse del conte vi ¢ anche un’apparente liberta, in cui I’obbedienza dell’individuo si sposta

sul potere del denaro:

Seminero nelle vostre anime disperse lo spirito della comunita, che si rifiuta di essere dominato,
quello che progetta la vittoria che fara di voi a buon diritto i ricchi signori di questo mondo che

rispetta solo il ricco signore®?,

Anche il conte stesso racconta di aver ceduto al potere del denaro imposto dal capitalismo moderno
occidentale, probabilmente riferendosi all’imborghesimento della classe nobiliare occidentale che, ad

un certo punto della storia, dovette adattarsi per poter sopravvivere. Infatti, dice:

Io stesso ho conquistato questo spirito solo dopo duri sforzi e una vita infima che per poco non

mi gettava nella massa di morti, nudi e affamati'®®.

Nel racconto successivo “Hikayat sayf”, troviamo quel che resta nel Paese dopo I’abbandono del
conte occidentale: ingiustizia sociale, sopraffazione, e una feroce lotta di classe e generazionale. La
denuncia dell’autore non si limita, dunque, solo al potere estero, ma i riferimenti ai ricchi e potenti
del suo paese sono molteplici. Essi vengono ridicolizzati, rappresentati a scimmiottare gli occidentali
e a forzare un connubio tra le due tradizioni culturali. Per esempio, gli ufficiali egiziani in “Hikayat
‘Abd al-Halim Afand1” assumono ‘Abd al-Halim Afandi che serve una colazione tipica inglese, dove

pero il formaggio ¢ tradizionale egiziano

123 [yj, p. 258.
124 Ipid,
125 Ipid,
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E cosi, signori, gli ufficiali egiziani e ‘Abd al-Halim Afandi facevano la stessa colazione, con fette
di pane spalmate con burro, un uovo sodo e uno fritto, un piattino di marmellata e un pezzo di

formaggio Rumi®?,

Similmente, in “Hikayah miludramiyyah” (Storia melodrammatica) il discutibile Muhammad Kambil

1, arricchitosi a Beirut con i suoi “affari”.
b

Possiede una casa a Bab al—éa‘riyah, in cui vive la madre dei suoi figli, Zubdah, con la sua
famiglia e la famiglia di lui. Ha anche un appartamento in via Sulayman Basa al-Faransawt e ci

vive con la sua amante segreta®?’.

E ancora:

Ha risparmi sicuri in banche lontane e soldi liquidi nei mercati azionari del Paese. Con i suoi soldi

trasformo la stireria nella boutique Miami'?®,

Ma ostenta 1 suoi presunti servigi alla nazione:

La mattina dell’inaugurazione della boutique Miami, vennero gli operai e sparsero sabbia davanti
al negozio. Posizionarono delle ghirlande di fiori e appesero il ritratto di Muhammad Kambil I,
con la scritta in caratteri cubitali: «Capofamiglia ed eroe di luglio, maggio, ottobre e tutti i mesi

dell'anno»*?°.

Il sistema giuridico e d’ordine del paese appare corrotto, assoggettato e violento come si vede
chiaramente in “Qafas li-kull al-tuytir” o in “Hikayah bi-zaharif” quando ‘Abbas viene condannato

per il suo amore verso la donna di un uomo ricco e oppressivo:

126 Iy, p. 265.
127 [yi, pp. 292-293.
128 [y, p. 293.
129 1pid,
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‘Abbas si trattenne dall’urlare, e ascolto 1’ingiusta sentenza pronunciata contro di lui da estranei
su istigazione dell’'uomo che lo insultava, senza dubbio pagato dal marito della sua adorabile

amata, che, tuttavia, mai dimentichera®3.

O in “Hikayat al-sa‘id1”, in cui il protagonista viene violentemente picchiato da un poliziotto e la

gente, consapevole delle ingiustizie e sopraffazioni, dice rassegnata:

Gli dissero: «Lascia perdere, quell’uomo ¢ un poliziotto»3L.

Nel mondo tragico di Hikayat i valori come la determinazione, 1’integrita e la lucidita emergono solo
raramente. A volte sono risolutivi come nella “Hikayat al-sa‘1idi”’, dove un uomo risolve la diatriba tra
I’artigiano e il muratore con una battuta che riporta tutti alla realta, altre volte rimangono inascoltate,

come in “Hikayat Umm Dalilah...tahiyat al-mawt”, quando il padre dice alla figlia Dalilah:

Figlia mia, io sono povero e i soldi rimetteranno in sesto la mia casa. Ma 1’'uomo ¢ anziano e tu

sei un giardino con frutti e questo invoglia gli altri a scavalcare i tuoi murit®2,

Altre volte ancora danno dei poteri straordinari. Questo ¢ il caso del professor Fasth, che unendo la
sua lucidita alla cultura ¢ in grado di manipolare completamente a suo piacimento la realta
menzognera che gli altri hanno creato, stravolgendo il processo a seconda delle convenienze dei

propri clienti.

L’autore, dunque, dimostra che attraverso la determinazione e I’intelligenza, I’'uomo ¢ in grado di
plasmare il proprio destino, e la vita di Sabir in “Man sayu‘alliq al-garas?” ¢ emblematica in questo.
In questa storia, Sabir riesce sia a sfuggire al destino programmato dai suoi genitori, sia a reagire
davanti alla disgrazia della malattia, divenendo padrone del mercato e dimostrando la sua visione

lucida della realta:

130 [y p. 289.
131 [ p. 279.
132 [y p. 273.
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Valuta le varie specie di pesce, assegnagli un nome e stabilisci un prezzo, poiché come le persone

sono schiavi e padroni, lo stesso vale per il pesce™®®.

Per inseguire il denaro Sabir abbandona i valori di Dio che la madre aveva provato a trasmettergli:

Non ha senso, ragazzo mio, indossare le ali di un uccello finché possiedi la veste degli Sayh.
Conosci a memoria il Libro di Dio e non ¢’¢ niente che non va nella tua voce. Le parole di Dio
sono belle quando vengono recitate e le parole di Dio sono adatte sia ai funerali che ai matrimoni.
Sii figlio dei tuoi giorni e non opporti al tuo tempo. Rinchiuditi nel tuo villaggio e recita il Corano
ai suoi matrimoni e ai suoi funerali. Quando avrai messo da parte denaro a sufficienza, comprati
un cavallo da sella e montaci sopra e vai a recitare il Corano ai funerali e ai matrimoni dei paesi
lontani. Chi oggi si sazia di una cipolla, domani mangera un boccone intinto nel miele, e chi oggi

si accontenta di un uovo, un giorno mangera un’anatra®,

In ogni caso il suo successo non ¢ servito ad allietare il suo animo e anch’egli, che ha sfidato il destino,
si sente impotente davanti ad un potere piu forte di lui: quello del tempo che passa. Nel finale del

racconto dice:

¢ «Re del pesce fresco e del pesce salato, eppure sono vecchio.
e Creatore di fiorenti affari nei mercati, eppure sono solo.

e La mia attivita mette in moto barche, pescatori, facchini, conducenti, carri, muli, asini e il

pennello del pittore, eppure sono immobile.

e La mia carrozza ¢ trainata da un cavallo bianco e da un cavallo nero, eppure i miei giorni sono

guidati da una notte nera e da un giorno bianco, diretti verso il cimitero.

o Si fanno da parte per me nella strada, poiché sono il re, colui che comanda, ma io me ne vado e

loro rimangono.
e Proprio come il denaro giace nelle casse, io giacero freddo come 1’argento.

¢ O Tempo, sei I'unico che non ho mai sconfitto, sembri il vero re.

133 i, p. 315.
134 i, p. 312.
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e Con il mio oro comprero la piu bella delle tue figlie. O Tempo, che possa indossare il lutto dopo
la mia partenza. Il suo ventre si gonfiera di un qualsiasi figlio di puttana e se non riuscird
nell’intento, la mia consolazione sara che le lingue di fuoco rimarranno accese nei mercati

raccontando a tutti la mia storian™®®.

Il tema del tradimento dei valori fondamentali come Dio, I’amore, ’amicizia e la patria'®® ¢ dunque

centrale in tutta la raccolta. E esemplare il racconto “Tarnimah li-I-amir”, il cui titolo da una parte
risulta fuorviante (non ha niente a che fare con un inno), dall’altra ¢ funzionale a far risaltare
I’importanza di questo racconto nella raccolta, dove il narratore affida le proprie confidenze intime al
suo principe. In questa storia il professore tradisce I’amore per il denaro, e il narratore, innamorato
della stessa donna, quando si trova a dover consigliare il proprio amico sulla scelta giusta, rimane in

silenzio per il proprio tornaconto:

Mi chiese quale fosse la scelta giusta: matrimonio o viaggio? Ecco, il fortunato mi richiedeva una
risposta. Anche se gli dicessi «il tuo futuroy, lui direbbe «il mio amore». So che si riferisce a lei.
Non dissi niente, perché lui non sapeva, mio principe, che ’amico nascondeva all’amico un

segreto che solo I’amico conosceva®’.

tradendo cosi I’amicizia. La donna lascia dunque I’Egitto per la Francia, dove si sposa e risiede,
abbandonando cosi il proprio paese e la propria tradizione. La punizione che il destino infligge loro

per 1 tradimenti di amicizia, amore e patria ¢ il fuoco:

L aereo precipito insieme a lui verso il loro destino, mentre lei era affacciata al balcone e indicava
con la mano quei famosi giardini francesi. L’amante pazzo, dipendente dal khat, penso che stesse
indicando lui e quando non riusci ad atterrare bene, la fusoliera dell’aereo si schianto contro il

cornicione del balcone e 1’elicottero prese fuoco. Lui brucio, lei brucio.

Ed eccomi, mio principe, anch’io brucio nell’ebbrezza del vino™,

135 1yi, p. 316.
136 Cfr. Sayyid al-Bahrawi, “Yahya al-Tahir ‘Abd Allah katib al-qissa al-qasira”, al-Karmil, 8, 1983, p. 323.
137 al-Tahir ‘Abd Allah, al-Kitabat al-kamilah, cit., p. 318.
138 i . 319.
66



Attraverso 1 personaggi della sua opera, al-Tahir ‘Abd Allah costringe il lettore ad interrogarsi sulle
miserie e le vilta proprie e del mondo che lo circonda, ammonendolo con la tragica fine che spetta a
chi tradisce i1 valori fondamentali. Il senso di prigionia che si percepisce ¢ tale da far apparire che non
vi sia alcuna via per la giustizia, I’autodeterminazione e la serenita interiore. Eppure, I'autore fornisce
in alcuni passaggi lo strumento utile a raggiungerli: il senso di comunita, I'amore per il prossimo. In

“Qafas li-kull al-tuyiir”, attraverso le parole del saggio che consola il solitario Wahid, ci dice:

‘Abd al-Basir interrogo: «Se un uomo cade, tu cosa fai Wahid?» Rispose: «Lo aiuto ad alzarsi».

‘Abd al-Basir disse: «E se la sua gamba o il suo braccio fossero rotti?» Rispose: «Gli faccio una

steccar.

«E se dovesse avere il collo spezzato?» «Avro pieta di lui, scavero la buca, copriro i suoi genitali

e lo seppelliro».
«Avresti potuto ridere di quell’'uvomo in qualche modo?»
«Dio non voglia... come posso ridere di qualcuno che si fa male?»

«Bene! Bene! Questo ¢ quello che fanno i sani, o Wahid». «Fai un sospiro di sollievo, o perlina

in una collana di perle luminose». Poi ‘Abd al-Basir ci disse: «Andiamo dal professore Fasth».

Wahid cerco di eludere la proposta, dicendo: «Dato che sono sano ¢ libero da malattie, tornero
alla mia solitudiney. ‘Abd al-Basir lo rimprovero e gli afferro la mano affettuosamente: «O uomo,
tu da oggi sei un individuo nel gruppo. Andiamo e non indugiare, perché il bene si trova nel

gruppo»’®,

Mentre in “Hikayah bi-zaharif”, attraverso le parole del narratore al suo principe, ci indica l'argine

alla perdizione delle nuove generazioni:

Cosi 1 figli dei poveri diventano adulti, spaccano bottiglie di vetro e vagano per le strade del
mondo nelle sembianze di animali, uomini che si procurano da vivere con il becco degli uccelli:
sciocchi ladruncoli, ignoranti, evitano la luce della verita, assassini che solo 1’amore puo

fermare®*°,

139 [yj, p. 297.
140 [yj p. 286.
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2.3.3. Spazio e tempo

L’arabista e traduttore inglese Denys Johnson-Davies nell’introduzione alla sua traduzione di
un’antologia di racconti di al-Tahir ‘Abd Allah, che include alcuni di Hikayat li-lI-amir hatta yanam,

scrive riguardo all’autore:

Of the younger generation of Egyptian short story writers he is perhaps the most "Egyptian", the
least derivative and the least compromising with his reader - and I do not believe that it has never

occurred to him that people might one day read him in translation in London or New York**!,

Questa affermazione suggerisce che al-Tahir ‘Abd Allah era profondamente radicato nella sua identita
culturale e che le sue storie riflettono in modo genuino la vita e la societa egiziane. Le storie contenute

in Hikayat confermano quanto suggerito dall’arabista inglese.

Nella raccolta, al-Tahir ‘Abd Allah utilizza vari espedienti narrativi e descrizioni dettagliate degli
ambienti per ancorare le sue storie all'Egitto. Raramente inserisce i toponimi e altre volte, al-Tahir
‘Abd Allah sceglie di utilizzare epiteti caratterizzanti che vanno oltre la semplice denominazione
geografica. Ad esempio, chiama Il Cairo “La madre delle citta” (Umm al-mudun), il suo villaggio
natale Karnak “la madre dei villaggi” (Umm al-qura), e Luxor “la citta dell’inverno” (madinat al-
sita’), aggiungendo profondita simbolica e metaforica ai luoghi e sottolineando I’importanza culturale

e storica di queste localita.

Ma ¢ soprattutto grazie a un uso abbondante di realia, ossia parole denotanti elementi culturospecifici,
che riesce ad immergere 1 lettori nell’atmosfera dell’Egitto. Questi includono cibi tradizionali come
la muhallabiyyah (una sorta di budino a base di latte e amido), il formaggio stagionato rimi (greco)
la tahina (crema di sesamo), le kuftah (polpette), capi d’abbigliamento tradizionale come al-tarbiis
(fez), al-gubbah (tunica), oggetti come salat haws al-nahil (paniere fatto con foglie di palma), al-
kohl, (polvere d’antimonio per truccare gli occhi), luoghi e monumenti (le piramidi), strumenti
musicali come 1’argiil (strumento a fiato tipico della musica popolare egiziana), al-sagat (cimbali a
dita, strumento a percussione per la danza popolare), canzoni, tradizioni culturali come le festivita
religiose ‘7d al-fitr (1a festa per la fine del digiuno del ramadan) e ‘id al-Adha (la festa che chiude il
pellegrinaggio), e, ancora, usanze e superstizioni popolari come l'uso della perlina blu per proteggere

dall'invidia e la pratica di cospargere il pavimento con il sale.

141 Denys Johson-Davies, op. cit., p. vii-viii.
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Un esempio notevole si ritrova nel racconto “Hikayat al-sa‘idi”, dove troviamo riferimenti a usanze

e costumi degli abitanti dell’ Alto Egitto (al-sa ‘aydah):

Lo fecero sedere dritto e gli fecero bere una zuppa calda di lenticchie; gli strofinarono i piedi con
acqua tiepida e sale e lo rimproverarono per essere venuto da solo, dicendo: «La terra ¢ tutta
segnata, o Tal dei tali. Non camminiamo mai da soli, e se lo facciamo, noi siamo gente che conosce
i confini e non li oltrepassiamo». Giustificarono la loro mancanza di mezzi, dicendo: «Manca
ancora un giorno alla fine della settimana e non abbiamo i soldi per comprare il caffé macinato
per medicarti la feritay. Uno di loro si alzo e mise della cenere sulla ferita. Gli promisero che
avrebbero comprato il caffé¢ non appena gli avessero pagato la paga settimanale, dicendo: «Al

termine dell’indomani la settimana sara finitay2.

Accanto a realia e tradizioni, per incorniciare 1 suoi racconti, Yahya ricorre alla descrizione dettagliata
dei luoghi a lui familiari. Nel racconto “Hikayat al-rifiyyah”, presenta sin da subito la durezza della

vita nel villaggio:

Vergine orfana di madre e di padre vende le ceste che la madre della madre fa con le foglie delle
palme, per guadagnarsi da mangiare con la fatica della mano e il sudore della fronte. Vive come
tutte le figlie dei poveri in una gabbia, aspettando un pover’'uomo che la prenda in sposa e la
conduca a vivere con lui in un’altra gabbia. Passano i giorni e il sorriso e il corpo non sono piu
quelli di una volta. Rimangono 1 figli, il marito affaticato, I’estate, il freddo, gli insetti nocivi, la
polvere, gli scarti del latte e una pagnotta d’orzo in mano. Per le figlie dei poveri non c’¢ via di
fuga dall’oscurita dell’inevitabile destino scritto sulle tavole dell’invisibile senza evitare lo

scandalo'®.

La descrizione ¢ quella di un luogo ostile, rigido, che imprigiona i personaggi, da cui € impossibile
sfuggire e in cui ogni cambiamento di classe € punito con la vendetta, come succede alla protagonista

Safiyah.

I luoghi appaiono virtualmente chiusi, € in essi i personaggi non possono muoversi liberamente anche

quando 1’ambientazione si sposta in citta. Nel racconto “Hikayat al-sa‘1d1”, il protagonista emigra al

142 a]-Tahir ‘Abd Allah, al-Kitabat al-kamilah, cit., p. 279.
143 [yi p. 260.
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Cairo, ma appena arriva ¢ subito fermato da un poliziotto, simbolo del controllo statale nella citta:

Quando il meridionale trovo la strada tracciata davanti a sé, la percorse e continud a camminare,
paese dopo paese, finché non giunse alla Madre delle Citta. Vi entro scalzo e con i piedi gonfi il
quinto giorno di Dii al-Higgah. Era I’anno del lupo e degli orsi. In un mare di ferro e fuoco vide
gli uomini che saltellavano e chiedevano I’elemosina, e vide che andavano in bicicletta, a piedi,
nell’autobus, nel filobus, nel tram, che volavano o guidavano la macchina. Rimase a guardare
meravigliato, tanto che si dimentico che ora fosse, fino a che non venne 1’uomo che gli domando

la sua identital*.

E notevole come, in questo passaggio, al-Tahir ‘Abd Allah riesca a catturare la dualita tra la vita nella
campagna e quella nella metropoli, mostrando come l'influenza della modernita possa variare tra
grandi citta e zone periferiche dove la modernita fatica ad arrivare. Agli occhi del meridionale la citta

appare infatti un luogo completamente estraneo.

Nelle sue descrizioni delle case e dello stile di vita dei personaggi, ¢ evidente anche il contrasto tra
poverta e ricchezza, che evidenzia le disuguaglianze sociali in Egitto. Si veda per esempio “Hikayat
al-rifiyyah”, dove Safiyah da “figlia dei poveri” (bint al-fugara’) riesce a salire la scala sociale
sposando un ricco straniero residente del villaggio, un uomo anziano che, come si legge nel testo:
“Possedeva una casa con un alto soffitto che poggiava su colonne bianche di pietra” . Dopo il

matrimonio, anche Safiyah vive nel lusso con il marito:

Dorme su un letto morbido, imbottito di piume di struzzo; mangia su un vassoio di rame carne o
piccione alla griglia e per dessert frutta fresca e cotta; nel suo guardaroba ha vestiti di molti colori,
motivi e tessuti; tiene chiusa a chiave la scatola dei suoi accessori contenente la boccetta del kohl,
braccialetti e pietre preziose; ai suoi piedi ha una schiava nera e alla sua destra una fanciulla
bianca che la rinfresca con un ventaglio; se geme, viene il dottore; se urla, i servi accorrono e se
I’angoscia la opprime, le basta guardare fuori dal balcone e osservare 1’acqua che scorre, gli alberi

che ondeggiano e la cupola verde del cielo®.

14 Ivi, p. 278.
S Ivi, p. 271.
146 Iyi, p. 271-272.
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Per contro, le case degli abitanti del villaggio sono molto pit umili e povere:

Safiyah rideva di cuore, ma ogni volta che volgeva lo sguardo verso quelli sdraiati e addormentati

davanti alle case costruite con latta, bastoncini, fango e paglia, il suo cuore si contraeva'®’.

In alcune storie, al-Tahir ‘Abd Allah sposta I’ambientazione al di fuori dell’Egitto verso destinazioni
come il Libano, lo Yemen e gli Emirati Arabi. Questi luoghi non sono semplici sfondi, ma diventano
elementi chiave della narrazione, fornendo riferimenti storici precisi e offrendo 1’opportunita di

esaminare le dinamiche culturali, politiche ed economiche regionali e globali.

In “Hikayah miludramiyyah”, Muhammad Kambil I apre una boutique a Fustat dopo aver fatto affari
in Libano prima dello scoppio della guerra civile nel 1975. Il professore in “Tarnimah li-l1-amir” dice

di aver pensato di arruolarsi nello Yemen durante la guerra civile del 1962:

Per anni ho avuto bisogno di soldi per vivere. lo, un professore, volevo arruolarmi volontario

nell’esercito in guerra nello Yemen, perché le paghe dei soldati 1a erano alte®.

In “Hakada takallama al-farran”, il narratore racconta al suo principe di quando si reca dall’amico

ricco negli Emirati Arabi:

Cosi, mio principe, presi in prestito un asino dal mio vicino gentile e mi diressi verso il mio amico

Ibn Halaf, un ricco cambiavalute residente nella citta di al- Ayn'*.

Laricchezza dell’amico € un riferimento al crescente potere economico dei paesi petroliferi del Golfo.

Questi indizi narrativi, uniti ad altri elementi che appartengono al mondo della modernita (aeroporto,

telefono, boutique, cinema con 1 film a colori), collocano la raccolta nello spazio e nel tempo, e creano

Y7 [y, p. 272.
18 [yi, p. 317.
19 [yj p. 302.
71



un contrasto con I’ambientazione vaga della cornice narrativa, che invece conferisce un senso di

atemporalita e universalita alle narrazioni.

Il primo racconto della raccolta, “Min al-zurqa al-dakinah hikayah”, ¢ in un certo senso
programmatico perché sottolinea il legame stretto tra la storia narrata e il contesto storico-sociale e fa
iniziare il tempo della storia (fabula) dalla fase coloniale a quella postcoloniale dell’Egitto (la
particella araba min indica il punto di partenza o origine di un movimento), descritta nelle storie
successive. Scrivendo la raccolta nel 1978, ma attingendo dalle radici del colonialismo, che ha portato
con s¢ il capitalismo, al-Tahir ‘Abd Allah riporta il lettore all'epoca della rivoluzione del 1952,
mettendo in discussione il presente e l'efficacia di quella stessa rivoluzione. Inoltre, scrivendo nei
decenni successivi all'indipendenza nazionale, al-Tahir ‘Abd Allah torna a esaminare quel momento
di cambiamento, ma invece di presentarlo come un periodo di ottimismo, come tendevano a
raccontarlo gli scrittori realisti degli anni Cinquanta, lo riformula come un periodo costruito su valori

distorti. Infine, progressivamente inserisce indizi sulla realta dell’Egitto degli anni *70.

In “Hikayah miludramiyyah”, I’autore racconta delle trasformazioni di una casa situata a Fustat nel
corso del tempo: la storia inizia descrivendo le sue origini come residenza di una nobile famiglia, il
passaggio a una donna turca e successivamente a “stolti eredi” che la vendono; viene acquistata da
un cristiano copto che la trasforma in una stireria, da 1i passa a diverse generazioni, fino all’epoca

dell’ultimo proprietario, Muhammad Kambil I, che trasforma la stireria nella boutique Miami:

La sera del giorno dell’inaugurazione della boutique Miami, Muhammad Kambil II scese dalla
sua auto americana nera e avanzo - attorniato da un gruppo di compagni e fedeli seguaci. Prese le
forbici e taglio il nastro, mentre il registratore suonava a tutto volume la canzone preferita di
Muhammad Kambil I, «La vasca mi ha detto alzati e lavati, o ragazza o...» Il mattino seguente il
giorno dell’inaugurazione della boutique Miami, tutti e tre i tre giornali del mattino pubblicarono
una foto di Muhammad Kambil II che sorrideva circondato da una folla sorridente, insieme a un
messaggio pubblicitario per la boutique Miami con scritto: «Muhammad Kambil e fratelli portano
buone notizie ai cittadini della Cairo Vecchia. Trasferiscono la loro attivita da Beirut e con I’inizio

di un’era di apertura, muovono i primi passi sulla via della Scienza e della Fede»'*°.

Qui, alcuni indizi collocano chiaramente la storia nell’era neoliberista di Sadat: la canzone che risuona

attraverso la radio, «al-tast qala IT qimi istahmi ya bint ya...» (La bacinella mi ha detto alzati e lavati,

150 [yj, p. 293.
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o0 ragazza o ...), ¢ una canzone della cantante egiziana Ayidah al-Sa‘ir, uscita nel 1972; inoltre, il
messaggio pubblicitario utilizzato per 1’inaugurazione della boutique Miami ¢ tratto da uno slogan di

Sadat: «‘asr al-infitah ‘ala tariq al-‘ilm wa-1-Tmany.

Dai brevi esempi esposti emerge l'approccio narrativo di al-Tahir ‘Abd Allah che mescola diversi
tempi all'interno delle storie della raccolta, consentendo un dialogo continuo tra il presente del
narratore e il passato che si sta raccontando. Nella maggior parte dei racconti, la struttura temporale
¢ lineare. L’autore spesso utilizza il cambio delle stagioni e il passare dei mesi come punti di
riferimento per organizzare gli eventi della trama ed evidenziare i cambiamenti nelle circostanze, nei
personaggi o nelle ambientazioni. Tuttavia, in alcuni racconti la fabula (il tempo della storia) non
coincide con I’intreccio (il tempo del racconto). Ad esempio, nel racconto “Man sayu‘alliq al-garas?”
vi ¢ una prolessi (anticipazione) poiché il narratore dice: «Questa ¢ la luce di un funerale, mio
principe. Oggi ¢ morto il ricco, e questa notte, raccoglierd per te il frutto amaro e il frutto dolce della

sua vita affinché tu possa addormentarti®®y.

Nelle storie ambientate nel villaggio, il tempo assume un carattere ciclico che sottolinea un mondo
chiuso, immutabile, dove il passare del tempo sembra ripetersi costantemente, creando un senso di

eterna stagnazione.

In altri casi, la storia perde la sua temporalita di evento passato e diventa parte integrante del momento

presente della lettura. E esemplare il passo nel racconto “Hikayah bi-ra’s wa dayl”:

E ora, in una notte buia, Gad al-Mawla Sa‘alan (invisibile ai nostri occhi) si trova a tenere tra le
mani il tronco di un albero di acacia nera, e a scuoterlo per farne cadere i frutti amari e neri. Dopo
averli raccolti con grande fatica dalla terra arida e nera, corre lungo le strade buie fino a casa. Li
lo vediamo sotto una lampada a petrolio, che sembra essere Satana in persona, con lingue di fuoco
e fumo che proiettano ombre di lame affilate e lame affilate di luce. Ed ecco Gad al-Mawla. Egli
vede la madre di suo figlio abbracciata al figlio sempre addormentato. Vede la gatta bianca e
sveglia, e vede il frutto amaro nelle sue mani nere. Lo getta in una pentola d’acqua e accende il
fuoco con legna e fiammiferi. Ora osserva 1’acqua che dovrebbe diventare nera mentre bolle, e
osserva la gatta bianca che 1’acqua dovrebbe tingere di nero, cosi che non ci sia piu distinzione

tra la carne di gatta nera e la carne di gatta bianca'®?.

151 Iy, p. 311.
152 Iyj, p. 283.
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Mentre legge, il lettore ha cosi I'impressione che gli eventi si stiano svolgendo in quel momento,

coinvolgendolo profondamente e facendolo quasi sentire parte integrante della narrazione.

2.3.4. Tecniche narrative

La prosa di al-Tahir ‘Abd Allah si distingue per la sua innovazione e per lo sperimentalismo, poiché
si confronta direttamente con le tradizioni narrative convenzionali e cerca di superarle. Questo
desiderio di esplorare nuove modalita di narrazione si riflette in vari aspetti della raccolta, come il

ruolo del narratore, la definizione del tempo e dello spazio, gli eventi e i personaggi.

L’approccio sperimentale di al-Tahir ‘Abd Allah si sviluppa in tre direzioni principali all’interno della
raccolta: I’adozione di tecniche narrative moderne, I’impiego di tecniche poetiche e I’ispirazione alle

narrazioni popolari, anche nel recupero della modalita orale.

In questa raccolta, al-Tahir ‘Abd Allah crea un universo letterario in cui I’immaginazione si fonde
con la realta, inserendo elementi fantastici, meravigliosi e onirici nella trama altrimenti realistica. |
critici hanno utilizzato termini come “realismo impressionista” o “realismo magico” per descrivere il
suo stile narrativo, che sfuma i confini tra realta e immaginazione. La dimensione fantastica attenua
la durezza della realta che trasmette attraverso le sue storie, mentre 1’utilizzo dell’ironia e
dell’umorismo sottolinea le contraddizioni e le assurdita della societa egiziana. Le sue descrizioni
paradossali e contraddittorie dei personaggi e delle situazioni mettono in luce la disfunzione della

societa egiziana dell’epoca, offrendo una critica sociale.

L’opposizione tra sogno e realta, in cui 1 personaggi cercano di sfuggire alla durezza e all’incertezza
della loro esistenza, ¢ ulteriormente enfatizzata dal suo analogo temporale, il conflitto tra passato e
presente. La narrazione si libera dai vincoli temporali e spaziali, cosi come dai vincoli dell’ordine
logico e razionale. In questo processo, la storia spesso prende forma grazie a una serie di coincidenze
straordinarie, sfuggendo cosi al tradizionale schema basato su una trama centrale, e presenta una serie

di scorci apparentemente non collegati tra loro.

Nel suo studio intitolato Yahyd al-Tahir ‘Abd Allah katib al-qissah al-qasirah (Yahya al-Tahir ‘Abd
Allah, scrittore di racconti brevi), Sayyid al-Bahrawt analizza le strutture narrative di quattro raccolte
di racconti di al-Tahir ‘Abd Allah: Talat Sagarat kabirah tatmur burtuqal, al-Daff wa-al-sundiiq, Ana
wa-hiya wa-zuhur al-‘alam, e Hikayat li-l-amir hattd yanam. 11 critico individua due principali
modelli narrativi utilizzati dall’autore: il primo modello, denominato “racconto-evento” (al-gissa al-

hadit), corrisponde al formato tradizionale del racconto breve, dove vi € un evento principale evidente
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che inizia e termina la storia. Tuttavia, Yahya al-Tahir ‘Abd Allah tratta questo evento in modo unico,
spesso eludendo la tradizionale struttura centralizzata e presentando scorci non apparentemente
collegati tra loro; il secondo modello, denominato “racconto-quadro” (al-gissa al-lawha), ¢
caratterizzato dalla mancanza di un evento sequenziale nella storia, ma cattura una serie di particelle
eventuali piccole o tratti adiacenti (non consecutivi). Questi tratti possono essere cose, persone o
implicazioni interne e quindi la storia in questo modello sembra essere una tavola con elementi fissi,
in cui non si percepisce il movimento, l'intersezione e la dialettica di questi elementi come avviene
nelle storie del primo modello. Sayyid al-Bahraw1 include nel primo modello narrativo, il racconto-
evento, le storie della raccolta Hikayat li-l-amir hattd yanam, ad eccezione dell’ultimo racconto,
“Hikayah ahirah ‘an al-tayr al-alif wa al-tayr al-garih”. Il ricercatore deduce diverse caratteristiche
tecniche dalle storie di questo modello narrativo, tra cui la semplicita e la precisione del linguaggio,
I’attenzione ai dettagli della vita e la struttura non lineare della trama. Dopodiché il critico si sofferma
a studiare la conclusione delle storie, che considera 1’elemento cruciale nella struttura narrativa dei
racconti brevi, poiché la storia stessa ¢ progettata per condurre verso la conclusione. Al-Bahrawt
identifica diversi modelli di conclusioni nelle storie di Yahya al-Tahir, in particolare nella forma
"racconto-evento". Questi includono il "modello del confronto" (Namat al-Mawagaha), il "modello
della fuga" (Namat al-Huriib) e il "modello della conclusione tragica"(Namat al-Nihayah al-
Masawiyah). Nella raccolta di nostro interesse, Hikayat li-I-amir, include nel modello del confronto
tre storie: “Hikayat Umm Dalilah”, “Hikayat sayf” e “Qafas li-kull al-tuytr”. Una storia, “Hakada
takallama al-farran”, rientra nel "modello della fuga". La maggior parte delle storie della raccolta (ben
nove su quattordici) presenta invece il "modello della conclusione tragica". Infine, I'ultima storia della
raccolta segue la forma narrativa-quadro, in cui la storia non si conclude in modo definito ma piuttosto
si focalizza sulla conferma o la stabilizzazione delle caratteristiche precedentemente presentate nel

racconto o sull'accentuazione di antitesi irrisolvibilil®2,

La scelta della voce narrante ¢ espressione del carattere sperimentale della raccolta. Tutte le storie
sono raccontate da un narratore che si rivolge direttamente al principe, quindi implicitamente ai
lettori. Tuttavia, non esiste una vera e propria storia-cornice (che si riduce quindi alle frasi che questo
narratore, nei panni di un cantastorie, rivolge al principe, il quale non risponde). Non viene costruito
il personaggio del principe né il luogo in cui avviene questa recitazione. E dunque difficile applicare
a questo riguardo le categorie di analisi proposte da Gérard Genette!®*. D’altro canto, il narratore &

generalmente posizionato a un primo livello (extradiegetico). Le storie narrate nella raccolta oscillano

153 Cfr. Sayyid al-Bahrawi, “Yahya al-Tahir ‘Abd Allah katib al-qissa al-qasira”, al-Karmil, 8, 1983, p. 302-324.
154 Nel seguito dell’analisi si fa riferimento a Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972 (Figure 3: discorso del
racconto, tr. Lina Zecchi, Torino, Einaudi, 1976 (1986)).
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tra la terza persona (extradiegetico- eterodiegetico) e 1’io narrante (extradiegetico-omodiegetico). La
focalizzazione varia tra un raccolto e I’altro, ma anche all’interno dello stesso racconto. Spesso, il
narratore ¢ onnisciente (focalizzazione zero): sembra avere una prospettiva privilegiata sugli eventi,
ed ¢ in grado di rivelare verita nascoste, penetrare nei pensieri e nei sentimenti dei personaggi, fornire
un’interpretazione piu ampia e significativa degli avvenimenti narrati 0 una comprensione piu

profonda dei motivi, dei desideri e dei conflitti dei personaggi.

In altre storie, il narratore ¢ protagonista della storia che racconta, quindi, nei termini di Genette, ¢

autodiegetico.

Ancora, in altre storie, la voce narrante ¢ assunta non solo dal narratore principale ma anche da
personaggi interni alle storie, i quali a loro volta raccontano le loro storie all'interno della storia,
creando una struttura narrativa gerarchica (racconto di secondo livello). Questo implica una storia
principale con diramazioni narrative, una storia dentro un'altra storia, richiamando la struttura delle

Mille e una notte.

Il racconto piu rappresentativo da questo punto di vista ¢ forse “Hakada takallama al-farran”, in cui
il narratore racconta al suo principe (racconto primo) la volta in cui incontrd un fornaio che gli

racconto “le stravaganze del suo sonno e della sua veglia” (racconto secondo).

Tutto questo insieme crea una polifonia che mette in discussione le nozioni fondamentali di verita e
realta, invitando il lettore a interrogarsi sulle sfumature della narrazione. A volte I’autore ci pone di
fronte a paradossi, che creano vere e proprie situazioni ironiche e fungono da strumento di critica
sociale. Si prenda come esempio il racconto “Hikayat Umm Dalilah”, in cui il narratore afferma di
aver assistito alla storia che intende raccontare, ma questo appare subito straniante, dato che egli
parteciperebbe a una discussione privata in famiglia e riuscirebbe finanche ad ascoltare le parole

bisbigliate all’orecchio tra i personaggi:

Con questi miei occhi - so che saranno cibo per i maledetti vermi nel giorno stabilito - ho visto,
mio principe, la figlia in ginocchio bagnare con le lacrime i piedi del padre mentre diceva: «Padre
mio, fammi sposare 1’uomo ricco e non lasciare che io diventi come 1’albero il cui tronco si €

seccato e il ramo si € inclinato per mancanza d’acquay.

E con queste mie orecchie ho sentito il fidato padre dire alla figlia, tentando di dissuaderla dal suo
proposito con parole gentili e la saggezza di chi ha piu esperienza: «Figlia mia, io sono povero e
i soldi rimetteranno in sesto la mia casa. Ma [’uomo ¢ anziano e tu sei un giardino con frutti e

questo invoglia gli altri a scavalcare i tuoi muri».
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La figlia gemette e le lacrime solcarono le sue guance come il Tigri e I’Eufrate. Poi disse: «Non

preoccuparti, padre, il mio cuore freddo si ¢ innamorato del suo oro freddo».

La madre si schierod dalla parte della figlia, dandole il suo appoggio. Le bisbiglio all’orecchio:

«Una madre sa custodire i segreti della figlia. Parliamo».

In quel momento dissi a me stesso: «Ragazzo mio, ¢ accaduto quel che non si voleva, ed ecco che
il tempo tramanda alle orecchie del mondo la storia della madre di Dalilah, la cuoca della

morte»t®,

Il dialogo diventa un importante strumento per la caratterizzazione dei personaggi e per la
progressione della storia. Nella narrazione prevale il discorso diretto e vi € una presenza significativa
del pensiero diretto. Questa tecnica permette al lettore di esplorare la profondita della psiche umana,
poiché i personaggi si rivelano attraverso i loro pensieri piu intimi e i loro sogni. Il pensiero diretto
mette in evidenza la lotta interiore dei personaggi, i loro conflitti e le loro emozioni contrastanti. Al-
Tahir ‘Abd Allah utilizza sia il pensiero diretto legato, preceduto da verbi del pensiero come ““Si
disse” o “penso nel suo segreto”, sia il pensiero diretto libero, posto all’interno del flusso della
narrazione senza essere segnalato direttamente. Il pronome di prima persona in queste citazioni
conferisce una profonda soggettivita alla narrazione, che crea un’atmosfera di sincerita e familiarita

per il lettore.

2.3.5. Linguaggio e stile

La scelta di al-Tahir ‘Abd Allah di attingere alle narrazioni popolari e alle loro radici orali, cosi come
a testi come Le mille e una notte, si riflette in modo significativo nella lingua della raccolta. Tuttavia,
in Hikayat ¢ presente un’ampia varieta di linguaggi e registri, quasi alla ricerca di una “voce
collettiva”, in cui le diverse stratificazioni interagiscono all'interno delle storie della raccolta,

includendo segni linguistici antichi e moderni®®®,

Nelle sequenze dialogiche predilige un linguaggio chiaro, fluido e semplice che richiama la
quotidianita e la comunicazione orale sia nel lessico che nella struttura. Il suo linguaggio sembra

catturare I’essenza stessa della lingua parlata, con espressioni, vocaboli e stili tipici dell’oralita.

155 i, p. 273.
156 Husayn Hamiida, “Dawr Yahya al-Tahir ‘Abd Allah fi-I-qissah al-qasirah al-misriyyah 1965-1981” (Il ruolo di Yahya
al-Tahir ‘Abd Allah nel racconto egiziano), Fusil, 1, 01-07-1991, p. 248.
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All’interno delle conversazioni dei personaggi, spesso troviamo espressioni idiomatiche del dialetto
dell’Alto Egitto, come wagqa'a fi hays baysa (lett. ¢ caduto in una situazione complicata e confusa),
al-bint sirr ummi-ha (lett. la figlia ¢ il segreto della madre), latta fi al-kalam wa ‘agn (lett. sbatte nella

conversazione ¢ impasta).

Troviamo anche detti e proverbi popolari. Per esempio, ve ne sono molti nei racconti ambientati nel
villaggio rurale, come in “Hikayat al-rifiyyah™: man gawara al-haddad iktawa binarahu... wa man
haraga min darahu qalla magdarahu (Chi frequenta il fabbro sara scottato dal suo fuoco; chi uscira
dalla sua casa perdera la sua reputazione); Li-kulli tamarah awan qatf wa li-kulli zar * waqt hasad
(ogni frutto ha la sua stagione e ogni raccolto ha il suo tempo di raccolta). Nel racconto ¢ stata inserita
anche una canzone popolare: wala al-wabiir ya Giidah / al-qutunah akaltaha al-diidah/ wal-banat
‘ayzat tatagawz wal-sibyan nafsaha musdiidah (accendi la stufa, Gidah / i vermi hanno divorato il

cotone! / Le ragazze vogliono sposarsi, /ma 1 ragazzi non sono disposti).

Dal patrimonio popolare 1’autore riprende anche la simbologia di numeri particolari (il dieci, il mille),
cosi come sfrutta la triplice ripetizione, familiare sia alle narrazioni popolari che al patrimonio
religioso: «PassO un mese, poi un altro e un altro ancorax»; «Lo vidi seduto sotto un pergolato e davanti
a lui il fuoco era acceso. Mi misi a una distanza di una gasabah e mezza da lui e dissi: «La pace sia
su di te». Quando non senti alcuna risposta, mi misi a distanza di una gasabah, ¢ quando non ebbi

ancora risposta spostai la distanza a mezza gasabah **"».

In un altro passo addirittura I’autore ricorre ossessivamente al numero tre (il parallelismo sintattico,

il numero di assassini, la ripetizione del numero di banconote):

Al-Qarin disse al fabbro: «Costruisci per me una stanza con le pareti e il soffitto in lamiera di
ferro resistente, una porta in lamiera di ferro resistente che si chiuda dall’interno con un robusto
catenaccio, e fai su di essa un foro incantato da cui possa io guardare fuori senza che mi vedano,
e io ti daro, fabbro, una banconota da 10 sterline, piu un’altra banconota da 10 sterline, ¢ una

banconota da 10 sterline».

E al-Qarin disse a tre assassini tracciandogli la casa, I’albero, il percorso, la collina e il canale:
«Lo voglio vivo e legato con (delle) corde, gli sputero in faccia, cane figlio di un cane! Io sono
al-Qarin e vi pagherd con una banconota da 10 sterline, piu un’altra banconota da 10 sterline,

un’altra banconota da 10 sterline e un’altra ancora...»

157 al-Tahir ‘Abd Allah, al-Kitabat al-kamilah, cit., p. 278.
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Quando ormai si era separato dai tre assassini, al-Qarin si disse: «Ho detto loro che ¢ un cane
figlio di un cane, ma ho dimenticato di dirgli che ¢ una volpe figlio di una volpe. Potrebbe
imbrogliarli e tuffarsi nel canale, ma potrebbe anche nascondersi in qualche posto e aspettare il
momento giusto per precipitarsi qui e piombarmi addosso, magari travestito da servo che mi porta

la brocca dell’acqua e il vassoio del cibo»!®®.

11 discorso ¢ sovente intriso di espressioni religiose, con riferimenti al Corano o a hadit: la hawla wa
la quwwata ’illa bi-llah (Non c’¢ potenza né forza se non in Dio!); Wa Allah fi mulkihi la Sarika lahu
(Dio ¢ nel Suo regno e non ha soci); Al-rakib ma‘a al-mast al-qa ‘id ma ‘a al-wagqif (lett. Chi ¢ sulla

cavalcatura saluta chi cammina; chi cammina saluta chi ¢ seduto).

Ci sono anche riferimenti relativi alla letteratura araba classica nella descrizione della bellezza
femminile: il collo lungo («vedo il tuo collo come la torre del Libano che guarda verso Damasco»),
la descrizione di Safiyah («gliela portarono e il ricco vide la criniera di un cavallo, il collo di un
uccello, e la rosa rossa negli occhi di una mucca selvatica... la ragazza con le due trecce, sorella del

sole e della lunay).

In alcuni racconti 1’autore riproduce e deride il linguaggio falso e ipertestuale degli slogan
pubblicitari, della stampa e del cinema, distante dall'esperienza vissuta dalla comunita che dovrebbe
rappresentare. Ad esempio, in “Hikayah ahirah ‘an al-tayr al-alif wa al-tayr al-garih” un pappagallo,
davanti a un cinema, ripete: «Film mulawwan... al-banat wa-I-bahr film mulawwany (Un film a
colori. Le ragazze e il mare... un film a colori); oppure in “Hikayah milidramiyyah”, dove I’apertura
della boutique Miami ¢ cosi annunciata: «Muhammad Kambil e fratelli portano buone notizie ai
cittadini dell’antico Cairo. Trasferiscono la loro attivita da Beirut e con I’inizio di un’era di apertura,
muovono i primi passi sulla via della Scienza e della Fede»; questo ¢ chiaramente un richiamo al gia
citato slogan di Sadat. Al-Tahir ‘Abd Allah espone chiaramente 1'artificio e il potere ingannevole del
linguaggio in diverse storie della sua raccolta. In “Hikayah bi-zaharif” il narratore si sofferma a
descrivere un film che ‘Abbas va a vedere ben nove volte, mostrando la superficialita dei cliché dei

film. Per esempio, il finale ¢ cosi descritto:

L’innocente fanciulla — dalle cosce nude, simbolo di resistenza, stringe ancora 1’ascia in mano.
All’improvviso il bel giovane coraggioso fa il suo ingresso e uccide il malvagio per risparmiare

alla bella fanciulla di dover diventare un’assassina. Il film finisce, o mio principe, con un lungo

158 [yi, p. 261.
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bacio, il tipo di bacio che piace agli spettatori, e che spinge i registi moderni a concludere i loro

film con baci che ci fanno amare il cinema.

Dopo aver visto questo film - e questo ¢ il motivo che mi ha spinto a narrartene la storia, mio
principe — ’intelligente ‘Abbas diventd un maestro nell’arte della parola. Intreccio le parole
creando funi con cui impiccare un uomo, legare un mulo, imprigionare un animale selvatico e
tracciare i confini di una strada. Eccelse anche nel comporre storie avvincenti su uomini che

combattono bestie feroci, le sconfiggono e usano le loro pelli per creare scarpe°.

Inoltre, I’autore dimostra come il linguaggio possa essere utilizzato per mascherare la verita o creare
una falsa immagine di sé€. E il caso del racconto “Hikayat al-sa‘1di”, in cui il protagonista, per cercare
di impressionare il poliziotto, dichiara di saper leggere (ma grazie al pensiero diretto che ci viene

presentato, noi, come lettori, veniamo a conoscenza delle sue reali intenzioni):

Il meridionale penso tra sé: «Dato che lui non sa leggere, e dato che le parole scritte sono su di
me, e sono io che ho dettato quelle parole all’impiegato che compilava le carte di identita e che
quello ha scritto la mia carta, questa ¢ la mia occasione per fare bella figura». Cosi disse all’'uomo:
«lo so leggere» e si mise a guardare il documento e a ricordare tutto quello che aveva detto
all’impiegato per dirlo all’uomo. Ma questi lo sorprese, quando gli diede una sberla sulla bocca
per farlo tacere. Egli tacque. L’'uomo pero continuod a colpirlo sulla nuca mentre egli rimaneva
zitto, ¢ non smise di colpirlo finché il meridionale, al suo primo giorno nella Madre delle Citta,

cadde a terra privo di sensi'®.

Nelle sequenze descrittive, la lingua poi si avvicina a una forma piu poetica, intensamente emotiva e
musicale. Questa comporta la condensazione del linguaggio, I’uso di figure retoriche come metafore
(O Dalilah, questa ragazza ¢ una formica, e lo sono anche tutte le ragazze del mondo. Quanto a te,
Dalilah, sei una luna nel cielo®®?), similitudini (Questo ¢ un mistero, mio principe, che lo avvolse
come un braccialetto al polso, come una folla al mercato del giovedi che compra e vende in silenzio®?)
e iperboli (Bevono pozzi, fiumi, mari di buon vino senza che giri loro la testa e mangiano colline,

montagne, pianure e valli di carne grigliata, fritta, bollita senza che gli vengano le coliche o altri

159 Jyj, pp. 287-288.
160 Jyyj, p. 278.
161 Iy, p. 276.
162 Jyj, p. 282.
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dolori'®®), immagini sensoriali e suggestive (Si alzo - ¢ con le sue mani, con le sue mani... ah con le
sue mani! Sistemo le rose e dipinse un quadro di colori e profumi, 0 mente mia! E se ne ando - cosi
presto? - con un sorriso. Con un sorriso si congedo, come a dirmi: «Ti ho amato in cosi poco tempo,
e altrettanto velocemente devo lasciarti», e lascio dietro di sé un profumo che le rose non avrebbero

potuto eguagliare. Né¢ le rose avrebbero osato farlo'®).

La poeticita del linguaggio della raccolta si vede anche nell’intima relazione tra uomo, cose e natura

in diverse storie:

Appena lo sguardo del sole estivo della citta venne a cadere su di Iui — lo straniero — colpendolo

con mille ciglia di luce e mille ciglia di fuoco®®.

Al-Tahir ‘Abd Allah va oltre la semplice personificazione, trasformando oggetti quotidiani, animali
ed elementi della natura in simboli vividi che riflettono e accentuano gli stati d'animo dei suoi
personaggi. Invece di trattare la natura come uno sfondo statico, al-Tahir ‘Abd Allah la fa diventare

un elemento attivo nella narrazione, coinvolgendola emotivamente con il mondo umano:

Si avvicina un’estate senza precedenti. L’acqua non bastera a mitigare il caldo eccessivo nel
ventre, e 1’'umidita dell’aria togliera il fiato. Il sole, molto piu grande, si trovera vicino alla terra

e il suo unico scopo sara quello di far scoppiare un incendio nel nostro mondo in quel preciso

istante®®®.

L’aggettivo nella raccolta gioca un ruolo importante per disegnare la dissonanza e il conflitto!®’,

spesso rappresentando la complessita delle relazioni umane e la natura mutevole degli ambienti

circostanti.

All’interno delle sue storie, al-Tahir ‘Abd Allah descrive gli ambienti, gli oggetti e persino i piccoli

dettagli in modo estremamente accurato.

163 [yi, p. 259.
164 [yi, p. 317.
165 fyi, p. 257.
166 [vi. p. 260.
167 Caratteristica che si ritrova in molte opere dell’autore. Cfr. Sayyid al-Bahrawi, “Yahya al-Tahir ‘Abd Allah katib al-
qissah al-qasirah”, al-Karmil, 8, 1983, p. 323.
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Laraccolta ¢ ricca di simbolismo. Prendiamo ad esempio il primo racconto, “Min al-zurqa al-dakinah
hikayah”. Il titolo suggerisce che il blu scuro non ¢ solo un colore casuale o estetico all’interno del
racconto, ma ¢ il punto di partenza da cui si sviluppa la trama. La ricorrenza del colore blu in tutta la
storia evidenzia la sua valenza simbolica. Infatti, in diverse parti della storia troviamo elementi del

99 <¢ 29 ¢

tipo: “cappello blu”, “elmo con piume blu”, “abiti blu”, “carrozza con tende blu”, “il Nilo con le onde
scure blu”, “stelle blu”, “case dipinte di blu”, “il colore dell'arredamento blu”. Tutto cid che riguarda
la storia ¢ dunque avvolto dal blu, colore che, come in altre storie, & associato alla tristezza o al
pericolo (“le parole blu” di avvertimento della madre di Sabir, “il sogno blu terrificante”, “le blu

quartine tristi”’) e che qui sembra essere associato a tutto cio che il conte ritiene appartenergli.

Un altro aspetto importante delle storie della raccolta ¢ 1’uso del simbolismo degli animali, che
diventano veicoli per rappresentare persone o gruppi sociali. Questo viene ripreso dalla tradizione di
favole e miti, dove gli animali rappresentano caratteristiche umane o situazioni sociali. In particolare,
il mondo della foresta, e il suo lessico, diventano espressione del mondo contemporaneo

dell’autore®®. Un esempio si trova nel racconto “Qafas li-kull al-tuyiir’:

I giudici mascherati fecero il loro ingresso, € noi ci alzammo in piedi. Presero posto sulle loro
poltrone - sotto la spada che lotta con la spada — e noi ci sedemmo a terra. Il giudice seduto al
centro aveva il volto del leone, il re degli animali, quello alla sua destra aveva il volto ardito della
tigre, e quello alla sua sinistra aveva il volto astuto della volpe. Mi avvicinai all’orecchio di Wahid
e sussurrai: «Il cieco si € perso nella foresta e presto vedremo la sua carne tra le fauci del predatore.
E questo eloquente professore ha smarrito la strada, ingannandoci e facendo perdere la via anche
a noi dopo aver consumato da solo una bottiglia intera di china». Wahid commento: «Avrei

preferito restare a casa»'®.

168 Husayn Hamiida, “Dawr Yahya al-Tahir ‘Abd Allah fi-I-qissah al-qasirah al-misriyyah 1965-1981” (Il ruolo di Yahya
al-Tahir ‘Abd Allah nel racconto egiziano), Fusil, 1, 01-07-1991, p. 249.
169 a]-Tahir ‘Abd Allah, al-Kitabat al-kamilah, cit., p. 298.

82



Capitolo 3

La parola come azione: oralita e intertestualita in Hikayat li-l-amir

hatta yanam

3.1. L’oralita

Esiste un particolare momento nell’attivita letteraria di Yahya al-Tahir ‘Abd Allah che segna una
transizione nella sua produzione da uno stile narrativo basato sulla parola scritta e visiva a un
approccio basato sulla parola detta e uditiva. Nell’intervista condotta da Samir Garib, I’autore spiega
come questa scelta sia stata guidata dal suo desiderio di rendere accessibili le sue storie a un vasto
pubblico, specialmente alla gente comune, in gran parte analfabeta:

Devo parlare e non scrivere, perché la mia nazione non sa leggere. Quando parlo, i miei ascoltatori
aumentano, perché la gente non é sorda. Non credo che rivolgersi agli intellettuali sia rilevante.
Mi sono chiesto: per chi scrivo? E ho realizzato che le persone di cui scrivo non sono in grado di
leggere, sono emarginate, disperse. Percio ritengo che la parola detta sia piu potente e le storie

che scrivo le ho gia raccontate centinaia di migliaia di volte a centinaia di migliaia di persone™.

Questa dichiarazione é la chiave per comprendere perché al-Tahir ‘Abd Allah abbia scritto un'opera
come Hikayat li-1-amir hatta yanam in cui la parola detta e la tradizione orale svolgono un ruolo
centrale. L’autore crede che queste forme possano comunicare in modo efficace le sfide e le

complessita della societa e cultura egiziana moderna.

Con la sua vocazione per l'oralita e il suo profondo apprezzamento di questa pratica, al punto da
riprodurla in forma scritta nei suoi testi, al-Tahir ‘Abd Allah si colloca all'interno del dibattito antico
sulla funzione dell'oralita e della scrittura nella societa umana, un dibattito le cui radici affondano fin

dai tempi di Socrate.

Nel Fedro, Platone elogia 1’oralita e riporta alcune obiezioni alla scrittura avanzate da Socrate. La

prima obiezione € che essa non accresce né la sapienza né la memoria degli uomini:

170 a]-Tahir ‘Abd Allah, al-Kitabat al-kamilah, cit., p. 491.
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La scoperta della scrittura avra per effetto di produrre la dimenticanza nelle anime di coloro che
la impareranno, perché, fidandosi della scrittura, si abitueranno a ricordare dal di fuori mediante
segni estranei, e non dal di dentro e da se medesimi: dunque, tu hai trovato non il farmaco della
memoria, ma del richiamare alla memoria. «Della sapienza, poi, tu procuri ai tuoi discepoli
I’apparenza, non la verita: infatti essi, divenendo per mezzo tuo uditori di molte cose senza
insegnamento, crederanno di essere conoscitori di molte cose, mentre, come accade per lo pid, in
realtd, non le sapranno; e sara ben difficile discorrere con essi, perché sono diventati conoscitori

di opinioni invece che sapienti»*'.

Un’altra accusa che Socrate rivolge alla scrittura € che, quando si cerca di interagire con essa, rimane
in «un solenne silenzio» o continua a «ripetere una sola e medesima cosa»!’2, dunque manca del

rapporto dialettico tipico dell’espressione orale.

Nel seguito della trattazione, si cerchera di individuare le peculiarita dell’oralita che hanno portato
al-Tahir ‘Abd Allah a ricorrere a questa forma di comunicazione, sia adottandola nella pratica
quotidiana con le sue esibizioni in pubblico, sia riportandola nei suoi scritti. A questo proposito, un
aiuto fondamentale puo derivare dall’analisi svolta dallo studioso Walter Ong nel testo Orality and
Literacy (1982) sul rapporto tra oralita e scrittural’®. In questo saggio, Ong propone uno studio
approfondito sulla natura dell'oralita e individua diverse caratteristiche distintive di questo modo di

comunicazione rispetto alla scrittura.

La parola detta, contrariamente alla scritta, esiste nel momento in cui viene pronunciata. Questa
caratteristica accentua il momento presente, crea un senso di presenza nel qui e ora. Quando al-Tahir
‘Abd Allah sceglie di utilizzare la parola detta nella raccolta, intende suscitare un senso di immediata
rilevanza, coinvolgendo il lettore nel presente, poiché i suoi messaggi sono attuali e inderogabili,
richiedendo pertanto I'attenzione immediata del lettore. Attraverso la narrazione orale, si rivolge
direttamente al lettore-principe, con cui stabilisce idealmente un dialogo per portarlo a una riflessione
sulle tematiche e le questioni del suo tempo. Questo richiama lo scambio dialettico implicito nella

comunicazione orale, dove il dialogo e la partecipazione attiva sono fondamentali per la

11 Platone, Fedro, Milano, Bompiani, 2000, p. 197.

172 Iyi, p. 199.

173 Ong, 1. Walter, Orality and Literacy: The Technologizing of the Word (Oralita e scrittura. Le tecnologie della parola,
Bologna, tr. A. Calanchi, Bologna, Il Mulino, 1986).
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comprensione e 1’interpretazione del messaggio. La narrazione di al-Tahir ‘Abd Allah non ¢ carica di

lezioni ideologiche, ma invita il lettore a partecipare attivamente a una ricerca della verita.

Inoltre, I’oralita crea un coinvolgimento diretto e incoraggia la partecipazione collettiva, dunque
socializza. Quando le storie vengono raccontate oralmente, spesso ci si riunisce per ascoltarle. Questo
processo crea un senso di comunita, in cui le persone condividono un'esperienza con altri membri
della societa. Questo senso di comunita e riprodotto da al-Tahir ‘Abd Allah nelle sue storie, adottando
I’oralita come strumento di narrazione e trasmettendo cosi al lettore un senso di unita e solidarieta
indispensabile per capire ed affrontare le sfide e la complessita della societa egiziana del suo tempo.
In un'epoca in cui I’alienazione e la disgregazione sociale sono largamente diffusi, il ritorno all’oralita

offre un canale per stabilire connessioni umane significative.

Mentre la scrittura pu0 essere considerata un registro statico e una memoria esterna, che puo assumere
un carattere astratto e distante, la parola detta emerge dalla vita reale, dall’ esperienza concreta ¢
dall'interazione umana. In questo senso, essa non e semplicemente un mezzo per esprimere pensieri
¢ storie, ma diventa evento, “azione”. Questo aspetto conferisce alla narrazione orale un livello piu

profondo di radicamento nell'esperienza umana e nell'interazione diretta con il mondo circostante.

Il ritorno di al-Tahir ‘Abd Allah all’oralita nella sua opera riafferma I'importanza di questi valori
intrinseci all'espressione orale. Questa scelta non e solo un mezzo per comunicare, ma anche
un’azione volta a riportare al centro dell’arte e della societa la vitalita dell'interazione umana. Egli
aspirava a creare un impatto significativo nella societa egiziana moderna, utilizzando la parola parlata

come veicolo per la condivisione di storie e messaggi in modo diretto e coinvolgente.

Nei racconti di Hikayat, 1’oralita emerge in varie forme e non si limita solo al livello linguistico. Essa
si ritrova nell’incorporazione di elementi del discorso colloquiale, nella mimesi del parlato, nella
struttura narrativa tipica delle tradizioni orali, nel ruolo centrale del narratore popolare, nell’uso di
generi tradizionalmente associati all’oralita come fiabe e favole e nell’impiego di forme orali quali

proverbi e detti.

3.1.1. Il cantastorie

L’oralita nella raccolta ¢ innanzitutto ottenuta attraverso 1’inserimento di un personaggio nel ruolo di
cantastorie, il quale narra direttamente al principe. In questo modo al-Tahir ‘Abd Allah recupera un
tipo di narrativa che fino a quel momento non era stato ampiamente presente nella produzione

letteraria scritta, ed evidenzia I’importanza e il ruolo fondamentale dei cantastorie nella tradizione
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narrativa contribuendo a preservare la loro vitalita e rilevanza nella narrazione moderna. Lo scrittore
stesso si immergeva nel ruolo di un cantore di epiche popolari, esibendosi pubblicamente, con

I'obiettivo di colmare il divario tra lo scrittore di racconti e 1 cantastorie.

All'interno della letteratura araba, esiste una varieta di termini per riferirsi ai cantori e ai narratori
popolari. Si incontrano i termini rawi, qass € hakawati, ognuno con sfumature di significato che

variano a seconda dell'epoca e del contesto di utilizzo:

Il termine rawi, al plurale ruwat, si riferisce a un recitatore e trasmettitore di poesia lirica o epica,
tradizioni narrative (ahbar) e hadit. Deriva dal verbo rawa, che significa “portare, trasportare o
convogliare acqua”, ma nel contesto poetico e narrativo, assume il significato figurato di “portare a
memoria, trasmettere o recitare”. Questi recitatori avevano il compito di memorizzare e recitare versi
poetici o narrazioni e trasmetterli alle generazioni successive. La tradizione del rawi era fondamentale
per la conservazione della poesia preislamica, e spesso un rawi diventava a sua volta un famoso poeta.
Inizialmente, la trasmissione era principalmente orale, ma in seguito la scrittura fu utilizzata per

facilitare la memorizzazione e la diffusione!’*.

Il termine gass, al plurale qussas, si riferisce a un "narratore popolare o predicatore, dispensatore di
sermoni", il cui ruolo ¢ evoluto nel tempo, passando dall’ esegesi coranica e dalla narrazione di storie
edificanti all'arte dell'inganno. Nonostante le restrizioni e le opposizioni delle autorita religiose, 1 gass
hanno mantenuto un grande seguito tra le persone poco istruite. Alcuni di loro hanno iniziato a narrare
storie profane, mentre altri successori noti come rawi si sono concentrati su racconti di

intrattenimento o cavallereschil’.

Il termine hakawati, al plurale hakawatiyyah, si riferisce ai narratori specializzati nella narrazione di
racconti popolari, epiche, fiabe e leggende. Sono noti per coinvolgere il loro pubblico attraverso una
narrazione vivace e l'uso di elementi drammatici. Il termine € molto diffuso in ambito siro-libanese e
deriva dal sostantivo hikdyah, “narrazione, racconto”. Le loro esibizioni in luoghi pubblici come i
caffé costituivano uno dei principali intrattenimenti popolari in tutto il mondo arabo fino ai tempi

modernil’®,

L’ hakawati ¢ la figura sulla quale si incentrera la nostra attenzione nel seguito di questa trattazione

per il forte legame con il folklore e i racconti popolari, che hanno ispirato al-Tahir ‘Abd Allah nella

174 Jacobi, Renate, “Rawt”, in AA.VV., Encyclopaedia of Islam, Second Edition, (eds.) P. Bearman, Th. Bianquis, C.E.
Bosworth, E. van Donzel, W.P. Heinrichs, Brill online 2012, (ultimo accesso: 22/09/2023).
175 Pellat, Ch., “Kass”, in AA.VV., Encyclopaedia of Islam, Second Edition, cit. (ultimo accesso: 22/09/2023).
176 Pellat, Ch., Bausani, A., Boratav, PN., Ahmad, Aziz and Winstedt, R.O., “Hikaya”, in AA.VV., Encyclopaedia of
Islam, Second Edition, cit. (ultimo accesso: 22/09/2023).

86



creazione di questa raccolta. Essi erano veri maestri nell'arte di rivolgersi alle masse e di catturare e
mantenere la loro attenzione. In Hikayat li-I-amir, al-Tahir ‘Abd Allah sfrutta il potenziale
comunicativo di questi narratori popolari tradizionali, appropriandosi di alcuni degli strumenti e delle
strategie da loro utilizzate. Egli adotta non solo il linguaggio e lo stile tipici degli hakawati, ma anche
le funzioni che questi narratori avevano nella societa tradizionale, reinterpretandole per scopi

moderni.

Durante un’esibizione in un caffé o in un altro luogo pubblico, il cantastorie aveva il compito di
trasmettere un messaggio appartenente al patrimonio culturale collettivo attraverso la riproduzione di
materiale tradizionale familiare a tutti i presenti. Gli spettatori erano incoraggiati a partecipare al
materiale presentato. Il ruolo del cantastorie consisteva nel mettere le persone di fronte a questioni
che, come comunita, avevano generato collettivamente, incoraggiandole cosi a riflettere su sé

stessel’’.

Inoltre, il cantastorie aveva la responsabilita di conservare e trasmettere la cultura e la tradizione che
gli erano state affidate, avendo la possibilita di rappresentarle fedelmente o reinterpretarle in modo
creativo, esprimendo cosi la sua individualita nella presentazione del materiale culturale. Questo gli
consentiva anche di utilizzare la tradizione come strumento per commentare o riflettere sugli eventi
contemporanei, fungendo da testimone del suo tempo. In questo senso, il cantastorie non solo
trasmetteva il messaggio dei testi, ma comunicava anche un secondo messaggio individuale attraverso
la selezione delle storie, la sua preferenza per certi personaggi, 1’accentuazione di certi elementi e

I’omissione di altri.

Come anticipato, nella sua raccolta, al-Tahir ‘Abd Allah adotta le funzioni tradizionali dell’ hakawatt,
ma le riadatta a un nuovo contesto culturale. In questa nuova incarnazione, 1’ hakawati subisce una
risemantizzazione e assume nuove funzioni per soddisfare gli interessi contemporanei, sia artistici

che politici, dello scrittore.

Innanzitutto, 1’ hakawati acquisisce un nuovo significato come “istituzione culturale di memoria e

tradizione”, e viene quindi ripreso come motivo tradizionale, persino folcloristico®’®.

Durante il periodo di Nasser, e soprattutto dell'infitah, lanciato da Sadat, I'Egitto affronto una sorta di

crisi della modernita causata da un'ondata di infiltrazioni culturali occidentali. Questo contesto ha

177 Sulle funzioni e le strategie comunicative degli hakawati si & fatto riferimento a Friedericke Pannewick, “The Hakawati
in Contemporary Arabic Theatre: The Re-Emergence of an Old Pattern of Communication”, in Neuwirth et al., Myths,
Historical Archetypes and Symbolic figures in Arabic Literature, Beirut, Orient- Institut der DMG, 1999, pp. 337-348.
178 Questo fenomeno & stato ampiamente riscontrato da Pannewick nel teatro arabo a partire dalla meta del XIX secolo.
Pannewick, “The Hakawatt in Contemporary Arabic Theatre”, cit.
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generato una reazione in cui l'influenza straniera ¢ stata sempre piu respinta, mentre cresceva
l'attenzione per il recupero dell'identita culturale. Gli scrittori d'avanguardia, tra cui il nostro autore,
nella loro ricerca di autenticita (asalah), si sono rivolti agli elementi presenti nel patrimonio culturale.
Il loro obiettivo era quello di colmare il divario dell’inautenticita causato dalle incursioni delle
potenze straniere e della modernita, riprendendo il filo 1a dove la cultura autoctona ¢ stata
bruscamente interrotta e ristabilendo una continuita culturale!’®. In questo modo, si cercava di fornire
un nuovo fondamento all'identita culturale, resistendo all'omogeneizzazione culturale e ritornando

alle radici autentiche della tradizione araba.

E proprio in questo contesto che il cantastorie emerge come parte integrante e custode di questa

eredita per eccellenza.

In un suo articolo sintomaticamente intitolato Evolution of a storyteller: the "hakawati" against the

threat of cultural annihilation, Barbara Romaine spiega:

A populace that has been subjected to the attempts of a dominant power to strip it of its identity
may in fact be assimilated, or in the worst cases virtually obliterated, by that power. Rarely,
however, do a people thus oppressed go down without a fight, and one crucial defense against
collective obliteration is in fact collective memory. The memory of a people has many
repositories, the richest of which may well be stories. [...] The popular storyteller, universally
recognized as the interpreter and transmitter of this legacy, has a critical role in the struggle against
his people's annihilation. In the history of Arab storytelling, the hakawéti is among those to whom
the responsibility of preserving the narratives essential to cultural survival has traditionally been

vouchsafed®.

Inoltre, in un periodo di forte politicizzazione che ha coinvolto anche la letteratura, le funzioni del
narratore tradizionale - coinvolgere in modo diretto il pubblico e servire come mezzo attraverso il
quale una comunita sociale puo riflettere su sé stessa - sono riadattate da al-Tahir ‘Abd Allah nelle
sue storie per sensibilizzare il popolo sulle questioni politico-sociali del suo tempo e mobilitarlo per

1l cambiamento.

Le parole di Walter Benjamin gettano luce sull’importanza funzionale del narratore nella cultura:

179 Stephan Guth, “Literary Currents in Egypt since the Beginning/Mid-1960s”, cit., p. 101.
180 Barbara Romaine, “Evolution of a storyteller: the "hakawati" against the threat of cultural annihilation”, Al-'Arabiyya,
vol. 40/41, 2007-2008, pp. 258-259.
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Every real story contains, openly or covertly, something useful. The usefulness may, in one case,
consist in a moral; in another, in some practical advice; in a third, in a proverb or maxim. In every
case the storyteller is a man who has counsel for his readers. But if today “have counsel” is
beginning to have an old-fashioned ring, this is because the communicability of experience is
decreasing [...] the epic side of truth, wisdom, is dying out. [...] The storyteller joins the ranks of
the teachers and sages. He has counsel - not for a few situations, as the proverb does, but for many,
like the sage. For it is granted to him to reach back to a whole lifetime (a life, incidentally, that
comprises not only his own experience but no little of the experience of others; what the storyteller
knows from hearsay is added to his own. His gift is the ability to relate his life; his distinction, to

be able to tell his entire life8:.

Nella raccolta Hikayat, al-Tahir ‘Abd Allah introduce la figura del cantastorie, che ¢ un personaggio
all’interno del suo stesso racconto. Questo narratore si identifica direttamente con il pubblico,
affermando “io racconto”, e nel corso della storia passa la parola ad altri co-narratori, trasmettendo
cosi al pubblico il messaggio di essere un “individuo all'interno di un gruppo”, di una comunita.
Attraverso le sue storie, simili a quelle raccontate dai narratori tradizionali, ritorna alla «saggezza

umana e al lato epico della veritay.

In effetti, oltre alle funzioni tradizionali del narratore descritte in precedenza, c'¢ un'altra funzione
che va vista in relazione ad esse: quella di rafforzare l'identita collettiva del pubblico durante l'atto
della rappresentazione. Gli spettatori si riconoscono nelle storie familiari, si sentono a casa e rafforzati
nella loro appartenenza e identita culturale. In un'epoca in cui il regime politico aveva fallito nel
creare un'identita nazionale che rappresentasse veramente il popolo, per al-Tahir ‘Abd Allah la
letteratura e il narratore potevano rivelarsi un potente strumento per costruire e riaffermare un senso

di unita e identita culturale e nazionale.

Rafforzare il senso di comunita, stabilire un rapporto diretto con il pubblico, veicolare un messaggio
politico attraverso la tradizione e permettere alla sua comunita di riflettere su sé stessa e preservare
l'identita culturale in un contesto di cambiamenti sociali e politici sono gli obiettivi che hanno spinto

al-Tahir ‘Abd Allah a ricorrere alla figura del narratore popolare tradizionale.

181 Walter Benjamin, “The storyteller: Reflections on the Works of Nikolai Leskov”, in Illuminations: Essays and
Reflections, ed. Hannah Arendt, trans. Harry Zohn, New York, Schocken Books, 1968, pp. 2, 3, 14.
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3.1.2. Modalita di rappresentazione della parola detta

L’uso di tecniche di narrazione orale e della parola detta nella raccolta € riscontrabile sin dalla cornice
narrativa, ovvero che incornicia la narrazione dei racconti e all’interno della quale si sta
effettivamente simulando una recitazione orale, con il narratore che racconta oralmente al suo
principe le storie della raccolta. Vi ¢ dunque la rappresentazione retorica di una situazione enunciativa
in cui coesistono 1 tre poli tipici della narrativa orale: il narratore, il pubblico e la narrazione che
costituisce I’oggetto dell’enunciazione. Ma a differenza della storia cornice di Alf lalah wa-laylah,
nella cornice di Hikayat li-I-amir, non viene descritto I’ambientazione in cui avviene 1’atto narrativo,
ossia lo spazio e il tempo in cui il narratore si rivolge al principe, e dunque essa sembra avere una

funzione principalmente evocativa, oltre che introduttiva.

Il primo racconto della raccolta, intitolato “Min al-zurqa al-dakinah hikayah”, si apre con una poesia
di lode (madih) che richiama il modo in cui i poeti e 1 narratori iniziavano le loro esibizioni di epiche

orali:

«Lode a Dio che non mi ha privato di ogni grazia, concedendomi il dono dell’immaginazione.
Benedizione al Profeta che ha aiutato I’innocente gazzella quando in lui ha cercato rifugio contro

la malvagita del suo vile padrone. E lode, lode a te, mio principe»®.

Successivamente, la narrazione si sviluppa attraverso il passaggio alla formula verbale agiilu (dico),

che compare in modo prominente come titolo in un paragrafo separato.

Questa formula viene utilizzata cinque volte, rimarcando costantemente la natura orale della
narrazione e invitando il lettore a non dimenticare che la voce del narratore ¢ sempre presente.
Potrebbe trattarsi di una variante della formula caratteristica dell’epica popolare gala al- rawi (disse
il rawrt), dove, qui, I’uso del verbo al presente e della prima persona singolare, quindi della dimensione
soggettiva, rompe l'atmosfera tradizionale e crea un legame tra il passato e il presente, tra la memoria

collettiva e la memoria individuale.

La storia si conclude con una formula che riecheggia la formula introduttiva: «Dopo averti elogiato,

mio principe, e aver pregato per il Profeta, Dio benedica il gran finale»*83,

182 a]-Tahir ‘Abd Allah, al-Kitabat al-kamilah, cit., p. 257.
183 Iyvi, p. 259.
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Le formule introduttive e conclusive, inserite in vari racconti, strutturano il racconto, rispondendo ai
requisiti tradizionali della narrazione orale, e richiamano I’attenzione sulla presenza sia del narratore

che del suo ascoltatore, il principe, mantenendo una costante continuita tra il passato e il presente.

Nel corso dell'intera raccolta, il narratore si rivolge direttamente al principe con espressioni come “ya

amiri” (mio principe) € “sayyidi al-amir” (signor principe).

Il narratore si rivela attraverso alcune inserzioni che interrompono la narrazione e sono spesso scritte
tra parentesi, in grassetto, o entrambi. In “Hikayah bi-zaharif” le interruzioni del narratore e i richiami

al principe sono particolarmente frequenti e significativi in tutta la storia.

Ad esempio, nell’incipit dopo aver menzionato che «Suo padre salava le rape e le tingeva di cartamo

184

prima di venderle»**, il narratore interrompe la narrazione per spiegare che «questo, mio principe, ¢

stato soltanto il primo colpo alle spalle inferto ad ‘Abbas da un mondo ingiusto e bastardo che ha

continuato a colpirlo senza pietan'®. E

similmente, piu avanti nella storia, commenta: «Sai, 0 mio
principe, meglio di chiunque altro, che per ogni notte nera, ¢’¢ un giorno bianco e che per tutti i giorni

neri ci sono notti bianchex»8®,

In alcuni punti della storia, il narratore sembra quasi ricreare I’atmosfera di una esibizione dal vivo
svelando le reazioni del suo uditorio con commenti come: «Questo ¢ quello che ¢ successo, mio

principe, per quanto sorprendente possa sembrarti»'®’.

Le inserzioni a volte aiutano il narratore a introdurre nuovi elementi nella trama: «Consentimi,
principe, a questo punto di descriverti un film che ‘Abbas ando a vedere per ben nove volte e che lo
colpi profondamente»®; «Dopo aver visto questo film - e questo & il motivo che mi ha spinto a

narrartene la storia, mio principe - l'intelligente ‘Abbas diventd un maestro nell’arte della parola»*8®,

Queste inserzioni aiutano il narratore a passare da una sequenza narrativa all’altra, segnando gli snodi
principali della narrazione, come quando dice: «E esattamente cosi, mio principe! Ma ho dimenticato
di parlarti del ricco...»'%. Infine, accompagna il suo ascoltatore alla conclusione della storia, dicendo:

«E ora, mio principe, avendo ricevuto la sua biografia completa di tutto, ecco che concludo il resto

184 Iy, p. 285.
185 [hid.
188 [y, p. 286.
187 Ihid.
188 Jyi, p. 287.
189 [yi, p. 288.
190 7pid.
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della storia di ‘Abbas»™®l. E la storia si conclude nuovamente con la reazione dell’ascoltatore:

«Ebbene, mio principe, né tu né io ci aspettavamo questo oscuro destino per ‘Abbas»!%.

La riproduzione della parola parlata emerge anche in altri racconti, talvolta con alcune variazioni. Per
esempio, in “Hikayat ‘Abd al-Halim Afand1”, il narratore non rivendica di essere 1’autore della storia,

ma sostiene di averla ascoltata durante 1’esibizione di tre famosi cantastorie (ruwat):

Io non ero presente in quei giorni, mio principe, ma ho udito questa storia durante una serata
animata da tre uomini, tre dei migliori cantastorie mai esistiti, che la morte tiranna porto via in un

solo anno. Che Dio ne abbia misericordia, la loro scomparsa ¢ stata una grande perdita per noi.

* Uno aveva un braccio solo e suonava il liuto, facendo piangere con una corda e ridere con

I’altra;

* Uno era sordomuto e dipingeva il mondo con grida e gesti: un mondo di mare, alberi, uccelli e

uomini;
* L’ultimo, invece, era senza denti e suonava il tamburello come nessun altro.

Dopo che ebbero mangiato a sazieta, bevuto e bestemmiato, il sordomuto strillo, lo storpio suono

il liuto e lo sdentato batté il suo tamburello, ad un ritmo veloce chiamato gadus™.

In questo modo, mette in evidenza che la storia ¢ stata trasmessa oralmente e ne riporta la fonte
dell’informazione come garante della sua autenticita, seguendo il protocollo convenzionale della
narrativa araba noto come isnad (catena dei trasmettitori). Tuttavia, il narratore non fornisce nomi o
dettagli specifici su chi fossero questi cantastorie o su come la storia sia giunta a loro. Questo crea un
paradosso, poiché non ci sono indicazioni concrete per verificare 1’autenticita della storia o

I’affidabilita delle fonti menzionate.

La presenza di tre narratori anziché uno (forse un’altra variante della menzionata formula gala al-
rawi che qui diventa galii al-talatatu al-rawa, “dissero 1 tre ruwat”) potrebbe invece sottolineare
quanto sia importante per I’autore considerare molteplici e soggettive prospettive nella narrazione al
fine di ottenere una comprensione completa e approfondita degli eventi, minando ancora una volta i

concetti di oggettivita e veridicital®,

198 [y p. 289.

192 [ . 290.

198 [y p. 262.

19 yasin, al-Nasir, “Yahya al-Tahir ‘Abd Allah. Hikayat li-l-amir hatta yanam”, Nizwa, 20, 01-10-1999, pp. 233-234.
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Infine, va notato che tutti e tre 1 cantastorie menzionati soffrono di disabilita fisiche. Questa immagine
dei narratori richiama alla mente le caratteristiche o gli attributi simili a quelli descritti da al-Gahiz

(m. 255/868) riguardo ad alcuni dei suoi contemporanei che si dedicavano alla narrazione orale®.

Nel raccontare la storia come narrata dai tre narratori, il narratore finale segue fedelmente gli stilemi

utilizzati dai narratori popolari durante un tipico spettacolo dal vivo!%

. Questi includono forme come
wa rab al-kawn Sahid ‘ala sidg ma nahki (il Signore dell’Universo ¢ testimone della veridicita di
quanto raccontiamo), la gurabah wa la hasad ya ihwan wa lakinnaha al-haqiqah nahkiha kama garat
bi-gayr ziyadah wa bi gayr nugsan (Fratelli, non c’¢ stranezza o invidia ma narriamo la verita dei
fatti cosi come sono andati senza aggiungere né togliere nulla); o le formule di indirizzo al pubblico
(che consisteva di soli uomini) come hulasat al-qil ya ihwan (in breve, fratelli), wa ismi ‘it ya sami ‘in
(udite miei ascoltatori), ya sadah (signori); e formule religiose come sallii ‘ala Taha al-nabi (Pregate

per Taha, il Profeta).

La storia si conclude con la voce del narratore finale che riafferma la sua presenza dopo aver
dichiarato di essere affidabile nella trasmissione delle storie dalle sue fonti: «7ilka hiya hikdayat ‘Abd
al-Halim Afandi ma ‘a al-mar’at al-haraqa’ ruwaytuha laka ya amirt kama sami ‘tuha min al-ruwat
al-talatah, ana alladi lam ashad zamanaha wa Allah ‘ald sidqg ma hakaytu laka ya amirt sahid» (O
mio principe, questa ¢ la storia di ‘Abd al-Halim con la stracciona. L’ho narrata come 1’ho ascoltata
dai tre narratori poiché i0 non ho assistito a suo tempo e Dio ¢ testimone della veridicita di quello che

ti ho detto mio principe)'®’.

In “Tarntmah li-l-amir” troviamo anche indicazioni che le informazioni della storia che si sta
raccontando, non solo sono state riferite oralmente, ma che sono state trasmesse direttamente al
narratore dal personaggio interessato, in questo caso il professore, o da persone non specificate:
Atatanni ahbaruhu (Mi giunsero sue notizie), dalika ma galahu Ii (questo ¢ quello che mi ha detto),

qalu gunna (dissero che era diventato pazzo).

In generale, vengono inseriti all’interno delle varie storie della raccolta indicatori che mostrano che
l'informazione ¢ stata passata da un personaggio all'altro attraverso la comunicazione diretta, talvolta
con 1’'uso di verba audiendi (es. la locuzione balaga masami‘, “giunse alle orecchie”, ¢ molto

ricorrente) che riproducono anch’essi la situazione enunciativa orale, ma con uno slittamento di

195 a1-Gahiz, al-Bayan wa al-tabyin, riportato in Muhammad ‘Abid Allah, “Al-Tafa‘il ma‘a al-turat fi al-qissah al-qasirah

al-‘arabiyyah” (Il  rapporto con il  patrimonio nel racconto  breve  arabo), al-Kalimah,
http://www.alkalimah.net/Articles/Read/19684# (ultimo accesso: 23/09/2023).
19 Qj ¢ fatto riferimento all’articolo di Claudia Ott, “From the coffeehouse into the manuscript: the storyteller and his
audience in the manuscripts of an arabic epic”, Oriente Moderno, nuova serie, 22 (83), 2, 2003, pp. 443-451.
197 al-Tahir ‘Abd Allah, al-Kitabat al-kamilah, cit., p. 268.
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focalizzazione dall’emittente al ricevente. E emblematico il sistema di citazioni nella storia “Qafas
li-kull al-tuyiir” il padrone del castello comunica un messaggio al suo servo, il servo lo riferisce al
cieco, e quest'ultimo lo passa ai tre artigiani. A loro volta, i tre artigiani portano la notizia davanti ai
giudici, mentre il fratello della muta la condivide con il narratore e I'avvocato. In un passo della storia

parte del sistema di citazioni viene esplicitato dal professor Fasih:

Sahib al-qal'ah - alladi yuridu qafasan li-kulli al-tuyir - kallama gulamahu... wa qad ga'a al-
gulam li-l-dirir wa al-hursa' wa kallamahumad... wa dahaba al-dirir bidirihi wa basara al-nagar

wa al-haddad wa sani' al-"aqfas min garid al-nahil.

Il padrone del castello - che desiderava una gabbia per tutti gli uccelli — ha parlato al suo servo. Il
servo ¢ andato dal cieco e dalla muta e ha parlato con loro, e a sua volta, il cieco ¢ andato a

raccontare al carpentiere, al fabbro e al costruttore di gabbie con foglie di palme!®.

La narrazione all'interno di questa raccolta si caratterizza per I'uso accurato del dialogo, con il ricorso
costante al discorso diretto. Le parole pronunciate dai personaggi vengono riportate esattamente come
sono state enunciate, senza mediazioni, il che contribuisce a conferire un alto grado di
verosimiglianza alla narrazione. Inoltre, si presta particolare attenzione nel catturare le emozioni e le
peculiarita del linguaggio, come quando un personaggio parla in italiano, con un linguaggio storpiato
(per indicare che non si esprimeva in arabo corretto) o in uno stato di passione. La raccolta attinge
ampiamente al parlato colloquiale, incluso il dialetto dell’Alto Egitto. L'inizio del discorso diretto ¢
segnalato dall'uso dei due punti e da verba dicendi come gala (disse) takallama (parlo) haka

(raccont0) che rimandano alla parola detta.

Infine, I’oralita della raccolta si manifesta anche attraverso il ritmo e la musicalita del linguaggio
utilizzato. Il critico Sayyid al-Bahrawt ha sottolineato questa caratteristica, confermando la natura

orale di Hikayat:

Queste storie sono strettamente legate alla tradizione delle narrazioni popolari, caratterizzate da
un linguaggio che si differenzia per essere prevalentemente parlato e udito, piuttosto che scritto.

uesta caratteristica emerge chiaramente attraverso 1'uso frequente di ritmi distinti basati sulla
g q

19 [yi, p. 300.
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frequenza di consonanti sonore, le quali hanno un impatto piu marcato nell'ascolto rispetto alle

consonanti sorde!®.

Se teniamo conto del fatto che le storie di al-Tahir ‘Abd Allah venivano memorizzate e recitate
dall'autore prima di essere trascritte, possiamo sottolineare ulteriormente 1'importanza dell'oralita in

questa raccolta e quanto essa rappresenti un elemento cruciale per 'autore.

3.2. Intertestualita e dialogo con la tradizione orale e folclorica araba

3.2.1. La fiaba sovvertita

La raccolta di racconti Hikayat li-I-amir hatta yanam attinge abbondantemente al ricco patrimonio
narrativo della tradizione araba, includendo motivi ed elementi tratti da varie fonti come Le mille e

una notte, le favole, gli aneddoti umoristici, la satira, le epiche popolari e le leggende.

11 titolo della raccolta ¢ evocativo nei confronti della tradizione, poiché rimanda al genere narrativo
tradizionale hikayat. Lo stesso termine al singolare hikayah lo ritroviamo anche nella maggior parte
dei racconti della storia: “Hikayah bi-ra’s wa dayl” (Una storia con capo e coda), “Hikayah ahirah ‘an
al-tayr al-alif wa al-tayr al-garih” (Un’ultima storia sull’uccello domestico e 1’uccello rapace),

“Hikayat al-rifiyyah” (Storia della contadina), “Hikayah bi-zaharif” (Storia con orpelli), ecc...

Il termine hikdyahzoo, nome verbale di haka che originariamente significava “imitare”, ha assunto il
significato di "mimetismo" e, successivamente, fin dal X secolo, ¢ stato utilizzato per indicare una
storia o narrazione, accanto ad altri termini come gissah e hadit. Inoltre, sin dal X secolo, pare che
questo termine, prima di assumere il significato di “racconto, narrazione, leggenda”, fosse usato per
una storia inventata, ma basata sulla vita reale o almeno fedele ad essa, caratterizzata quindi
dall'assunto di verosimiglianza che contraddistingue, per convenzione, gran parte della narrativa

araba®®l. La scelta di questo titolo da parte di Yahya al-Tahir ‘Abd Allah ¢ dunque un richiamo

199 Cfr. Sayyid al-Bahrawi, “Yahya al-Tahir ‘Abd Allah katib al-qissa al-qasira”, cit., p. 305.
200 Per una trattazione esauriente del termine si veda: Pellat et al., “Hikaya”, cit.
201 Va inoltre notato quanto osservato da Pellat ef al. sul termine hikayah: «It is current in the Thousand and one nights
and appears in the title of the Kitab alHikayat al ‘adjiba wa ’l-akhbar alghariba edited by H. Wehr, Damascus-Wiesbaden
1956, from a MS of the beginning of the 8th/14th century; in this last collection however each separate story is still called
hadith, which is one of those general terms whose technical meaning tends to obscure its other uses. Thus we have here
significantly combined three words which are evidently interchangeable: hikaya, khabar, and also hadithadwhich it might
be profitable to restore to the group of words used in Arabic for “story”». Cft. Ibid.
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implicito alla specificita di questo genere narrativo tradizionale e, allo stesso tempo, fornisce una
chiave di lettura al suo discorso narrativo. Il primo racconto della raccolta, dal titolo sintomatico “Min
al-zurqa al-dakinah hikayah” (Dal blu scuro, una storia) evoca in qualche modo il fatto che la triste

realta, denotata dal colore blu, diventa fonte di ispirazione per la “finzione”.

Il sistema di riferimenti intertestuali della raccolta Hikayat ¢ analizzato nel seguito di questa
trattazione seguendo principalmente la tipologia di relazioni transtestuali sviluppata da Gérard
Genette. Nel suo studio Palimpsestes. La littérature au second degré, Genette per riferirsi al
fenomeno noto come “intertestualita” (termine inaugurato da Julia Kristeva nel 1967 nel suo
Seméiotike)?*? introdusse il termine “transtestualitd” o “trascendenza testuale del testo”, intendendo
tutto cid che mette un testo in relazione manifesta o segreta con altri testi?®. Egli individuo cinque

categorie di relazioni intertestuali:

La prima categoria ¢ l'intertestualita, definita da Genette come la «relazione di copresenza di due o
piu testi». Questo significa che un testo ¢ effettivamente presente in un altro testo tramite citazione,
allusione o plagio. La citazione implica la riproduzione letterale di un testo nel secondo, solitamente
contrassegnato da virgolette o corsivo. L'allusione, invece, fa riferimento a un testo nascosto
all'interno del testo stesso e puod subire delle trasformazioni. Entrambi 1 tipi possono avere diverse

funzioni, come supportare tesi, dimostrare erudizione o avere scopi critici o parodici?®*.

La seconda categoria di relazione tra testi ¢ la paratestualita, che comprende tutto cio che circonda il
testo nel senso pit ampio. Questo riguarda titoli, sottotitoli, intertitoli, prefazioni, postfazioni, note a
margine, note a pie di pagina, epigrafi, illustrazioni, copertine, ecc. Questa categoria comprende la
dimensione pragmatica di un testo, poiché tutti gli elementi menzionati servono a guidare le

aspettative e la lettura®®,

In terzo luogo, la metatestualita si riferisce alla relazione tra un testo e un altro che prende il primo
come oggetto di commento o interpretazione, comunemente chiamato “metatesto”?%.

La quarta categoria ¢ I’ipertestualita, che ¢ la relazione tra un testo anteriore (ipotesto), e uno

posteriore (ipertesto) in cui il testo piu recente trasforma o imita il testo piu antico. Questa

trasformazione puo essere una parodia, un travestimento, un pastiche, una caricature, ecc??.

202 Kristeva, Julia, Semeiotike. Ricerche per una semanalisi, tr. Piero Ricci, Milano, Feltrinelli, 1978, p. 121.

203 Genette, Gérard, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, tr. Raffaella Novita, Torino, Einaudi, 1997, p. 3.
24 ;. p. 4.
25 [y p. 5.
208 Iyi, pp. 6-7.
27 1y p. 7.
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Infine, la categoria dell’architestualita ¢ la relazione tra un testo e le categorie a cui esso appartiene
(es. generi letterari). Questa relazione non ¢ esplicitamente dichiarata, tranne per riferimenti
paratestuali che indicano un’affiliazione generica, ma ¢ importante perché orienta le aspettative del

lettore?°8,

Cido che rende la raccolta Hikayat di al-Tahir ‘Abd Allah interessante dal punto di vista
dell'intertestualita ¢ la sua relazione con le caratteristiche generali della fiaba tradizionale, come
descritte da importanti studiosi del folclore come V. Propp e A. Olrik?®. La raccolta usa la fiaba come
“ipotesto”. Tuttavia, non si limita a un semplice utilizzo della fiaba come genere letterario, ma
piuttosto ne fa una vera e propria riscrittura in chiave ironica. Questo reimpiego fiabesco si manifesta

nell’accostamento di elementi della tradizione a elementi della modernita.

Innanzitutto, I’ambientazione ¢ tipicamente fiabesca, poiché ¢ vaga sia della cornice narrativa, in cui
non conosciamo dettagli sul narratore o sul principe senza nomi, né sulla loro epoca o provenienza
geografica, sia all'interno dei singoli racconti, in cui i toponimi sono rari e le storie hanno luogo in
generiche case o villaggi. Ma allo stesso tempo, attraverso i1 dettagli accuratamente disseminati nel
testo, siamo in grado di collocare spazialmente e temporalmente le storie nell'Egitto dell'epoca che
va dal periodo coloniale fino agli anni Settanta, durante il regime di Sadat, quando 1'opera ¢ stata

scritta.

Allo stesso modo, I’autore accosta referenti tipici della modernita - come, per esempio, il telefono,
l'aeroporto, la radio - a elementi fantastici, come gli esseri soprannaturali ‘ifrit e ginn delle fiabe della
tradizione popolare araba. L’effetto del meraviglioso scaturisce perlopiu dai sogni dei personaggi o

dalle loro visioni indotte dall'alcol o dalle droghe.

Il linguaggio, che richiama quello dei narratori popolari, ¢ semplice, ricco di modi di dire e di
espressioni popolari, ma anche complesso ricco di immagini poetiche e simbolismo, ed estremamente
musicale®’’, Sono abbondanti le ripetizioni e le triplicazioni tipiche delle narrazioni popolari. In
aggiunta a quelli discussi nel paragrafo 2.3.5., dedicato all'analisi dello stile e del linguaggio della

raccolta, possiamo notare ulteriori esempi in “Hikayah bi-ra’s wa dayl”:

208 Ipid.
209 In particolare, Vladimir Propp, Morfologia della fiaba, 1928 € Axel Olrik, “Epic Laws of Folk Narrative”, in A.Dundes
(ed), The Study of Folklore, Englewood Cliffs, Prentice-Hall, 1965, pp. 129—41.
210 Cfy, cap. II di questa tesi, paragrafo 2.3.5. Cfr. anche Midhat, al-Gayyar, “Min al-zurqa al-dakina. .. hikaya” (Dal blu
scuro, una storia), Hatwa, 3, 1981, pp. 110-114.
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11 fifone sferro un colpo, ma non ando a segno. Il maschio sferro un altro colpo, e questo colpi nel
segno; il padre colpi ancora e ando a segno; il rancoroso colpi e ando a segno, e continuo a colpire,
nascondendo le urla della gatta, che, sangue e carne, graffiava e urlava, graffiava e urlava, o

Mawli, finché mori®'.

oppure, in “Hikayat ‘Abd al-Halim Afand1” si trova:

Poi beveva una tazza di caffé senza zucchero, fumava una sigaretta, guardava 1’orologio e
ordinava: «Dopo aver lavato i piatti e tutti gli utensili, portate questo e quel tipo di verdura, questo

e quel tipo di carne, questo e quel tipo di frutta, questo e quello...».

E cosi, signori, ‘Abd al-Halim Afandi sceglieva quello che gli ufficiali egiziani avrebbero
mangiato a pranzo. Poi guardava 1’orologio, si alzava dalla sedia e un inserviente gli andava
dietro. Arrivava li nella bella casa e si fermava, seguito dall’inserviente, davanti alla padrona di

casa, la moglie del capo dell’aeroporto, che gli diceva:

«Voglio questo e quel tipo di verdura, questo e quel tipo di carne, questo e quel tipo di frutta,
questo e quello...». ‘Abd al-Halim Afandi diceva allora al suo inserviente: «Vai nella cucina
grande e porta una cesta con questo e quel tipo di verdura, questo e quel tipo di carne, questo e

quel tipo di frutta, questo e quello...»*2.

e ancora nello stesso racconto:

Grazie a lei la fama di ‘Abd al-Halim si sparse, si diffuse nella citta e giunse alle orecchie del
commissario distrettuale, del capo della polizia, e dell’ispettore della sanita. Lo conobbero cosi
anche la moglie del commissario distrettuale, del capo della polizia e dell’ispettore della sanita,
nonché i figli del commissario distrettuale, del capo distrettuale e quanto a Gabriel, 1’ispettore

della sanita, non aveva figli che avrebbero potuto conoscere ‘Abd al-Halim?3,

Come nelle fiabe, protagonisti e personaggi secondari sono spesso privi di nomi propri. Vengono

9% 6 99 6 9% e

identificati come “tal dei tali”, “il professore”, “la muta”, “la stracciona”, “il ricco”, “il fornaio”.

211 a]-Tahir ‘Abd Allah, al-Kitabat al-kamilah, cit., p. 284.
212 [vi, pp. 265-6.
213 [y p. 266.
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Anche quando vengono forniti nomi propri, questi sono descrittivi, cio¢, suggeriscono i tratti
9% ¢¢ 99 6y

caratteriali o 1 ruoli dei personaggi nella storia: Wahid “il solitario”, “al-Qarn” “il demone”, Fasth

“I’eloquente”, Sabir “colui che pazienta”, ‘Abd al-Halim “il mite”.

Questi personaggi, tuttavia, non sono eroi tradizionali, ma antieroi. | protagonisti delle storie di al-
Tahir ‘Abd Allah provengono principalmente dalle fasce piul basse della societa. E cosi che ’autore
opera un sovvertimento del modello tradizionale della fiaba popolare, con un chiaro intento ironico o
tragicomico. Per esempio, in “Hikayat ‘Abd al-Halim Afand1”, le gesta del protagonista non mirano
a risolvere un'ingiustizia o una sopraffazione, ma al contrario sono solamente rivolte alla propria
realizzazione personale. Infatti, il racconto si apre con ‘Abd al-Halim che rifiuta I’epiteto di eroe, ma

aspira a una posizione sociale elevata per ottenere il rispetto e la reverenza nella sua comunita:

Uno dei ragazzi della riva orientale sputo e fece una scommessa con i suoi compagni: «Che direste
se riuscissi ad attraversare il fiume da Est a Ovest e tornassi indietro prima che lo sputo si
asciughi?» I ragazzi risposero: «Ti chiameremo eroe e racconteremo a tutti la tua storia». Disse
allora lui: «No, dite che ‘Abd al-Halim Afandi ¢ partito ¢ che ‘Abd al-Halim Afandi ¢ tornato.

Datemi dell’ Afandi, chiamatemi Afandi».

Quelli risposero, ridendo: «Ai tuoi ordini, Afandi. Come preferisci, Afandin?*,

Questi personaggi non sono solo poveri e miserabili, ma anche brutti, storpi, analfabeti, sporchi e
scalzi. Si ricordi a mo’ di esempio la descrizione dei tre narratori in “Hikayat ‘Abd al-Halim Afandi”,
o si veda anche la descrizione del fornaio nel racconto “Hakada takallama al-farran”: «Lo guardai e
lo trovai magro, con un quarto del corpo annerito e con un sopracciglio ferito. Indossava una camicia

piena di buchi da bruciature ed era avvolto in stracci, come & tipico dei figli del mestiere»?®°.

L'ironia si intensifica ulteriormente quando questi personaggi accedono a posizioni sociali piu elevate
0, in generale, in un contesto sociale per essi nuovo, in cui appaiono comunque inquieti e fuori luogo.
Dall'altra parte, lo stesso effetto ironico si osserva quando personaggi di classe sociale elevata

vengono immersi in un contesto popolare. Per esempio in “Hikayah bi-zaharif”:

214 [y, p. 263.
215 [y, p. 264.
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Un giorno si fermo in strada un carro dalle dimensioni di una barca a forma di oca, da cui scese
un uomo elegantemente vestito, che sembrava camminare sull’acqua. Quest’uomo ando di vicolo
in vicolo fino a che giunse al Caffe, dove, sentendosi stanco, si sedette e chiese una tazza di anice,

in segno di gentilezza nei confronti dello spirito popolare®'®,

E soprattutto nella struttura narrativa che si evidenzia il sovvertimento della fiaba tradizionale. Si
menziona ’articolo di Céza Kassem Draz, la quale conduce un'analisi approfondita delle strategie e
dei dispositivi ironici adottati da al-Tahir ‘Abd Allah nella sua raccolta Hikayat per rivalutare il
patrimonio culturale e artistico ereditato?'’. Nel corso della sua analisi, la studiosa ha applicato il
modello di fiaba popolare sviluppato da Claude Bremond, il quale estende e adatta i lavori di Vladimir
Propp e Alan Dundes alle favole popolari francesi?!®. L'innovazione principale di Bremond
nell’analisi delle fiabe consiste nell'introduzione di una matrice composta da tre sequenze narrative:
Degradazione — miglioramento, merito — ricompensa, disvalore — punizione. Queste sequenze
possono essere combinate in modi diversi, creando cosi una struttura narrativa piu flessibile. Questo
ha consentito a Bremond di analizzare una vasta gamma di racconti che non potevano essere spiegati
completamente dai modelli precedenti, e di introdurre il concetto di "anti-fiaba popolare", che si
riferisce a storie caratterizzate da un movimento contrario rispetto al tradizionale modello fiabesco,

in cui la punizione comporta la cancellazione del miglioramento iniziale del personaggio.

Draz applica questo modello di Bremond alla raccolta Hikayat di al-Tahir ‘Abd Allah, ricavandone

questo schema:

Degradazione — miglioramento = disvalore — punizione = doppia degradazione.

[ racconti di Hikayat, per la loro struttura, possono essere considerati un’anti-fiaba, in quanto iniziano
con una degradazione e si dirigono verso un miglioramento, ma questo miglioramento si rivela essere

un disvalore che merita una punizione, la quale ¢ spesso in forma iperbolica rispetto alla degradazione

218 Ivi, p. 286.

217 Céza Kassem Draz, “In Quest of New Narrative Forms: Irony in the Works of Four Egyptian Writers: Jamal al-Ghitanf,
Yahya al-Tahir ‘Abdallah, Majid Tubya, Sun‘allah Ibrahim (1967-1979)”, Journal of Arabic Literature, 12, 1981, pp.
137-159.

218 Claude Bremond, "Les bons récompensés et les méchants punis, morphologie du conte merveilleux frangais" in CI.
Chabrol (ed), Sémiotique Narrative et Textuelle, Paris, Larousse, 1973.
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iniziale. Per comprendere a fondo il carattere di anti-fiaba di questi racconti, ¢ interessante analizzare

piu in dettaglio I’opera in funzione di questo schema.

La degradazione iniziale dei protagonisti ¢ principalmente di natura economica, e le altre
caratteristiche negative derivano direttamente da questa condizione. Essi affrontano la poverta,
l'analfabetismo, la malattia e altri mali tipici delle classi sociali inferiori. Tuttavia, sono consapevoli
della loro situazione e motivati a cambiarla, sperimentando anche un senso di mancanza o
frustrazione. Questa rappresenta la situazione di partenza dalla quale la storia si sviluppa verso la

soluzione della mancanza (“miglioramento”).

Tuttavia, 1 protagonisti cercano di migliorare la loro situazione attraverso mezzi indegni, come il
tradimento di sé e degli altri, e la tradizionale figura dell'aiutante nelle fiabe viene svolta in questi
racconti da un “nemico” della comunita, dall’alcol o dalla droga. Per esempio, ‘Abd al-Halim si allea
agli inglesi prima e agli ufficiali egiziani dopo, Safiyah e Dalilah vendono sé stesse e le loro famiglie
per denaro e ricchezza, il professore preferisce il denaro della ricca donna yemenita al vero amore,
Gad al-Mawla ricorre all’aiuto della superstizione e della droga per “aiutare” la moglie. Dunque, il
miglioramento ¢ in realta un disvalore anche se porta alla soluzione della “mancanza” iniziale. La
struttura narrativa della raccolta mette costantemente in scena questa dinamica. A questo punto ¢

interessante notare due fenomeni.

Il primo riguarda il climax delle storie, spesso rappresentato come una o piu scene "tableau-vivant".
Questa tecnica narrativa, una delle leggi epiche della narrazione popolare per Olrik, presenta scene o
immagini in modo estremamente dettagliato e vivido, quasi fossero dipinti o fotografie. Per introdurre
queste scene, 1’autore ricorre frequentemente alla struttura deittica sa + pronome + da, che in italiano
tradurremo con ecco + sostantivo o verbo all’infinito. Questa costruzione deittica serve ad attirare
l'attenzione del lettore su un personaggio in un momento specifico della narrazione, potenziando
l'impatto delle immagini e conferendo forza emotiva alle parti restanti del racconto. Queste immagini,
demarcate dalla costruzione ha + pronome + da diventano particolarmente forti perché collegano
immediatamente la scena al lettore e, allo stesso tempo, creano una distanza ironica tra il lettore e 1
personaggi, spazialmente e concettualmente. In altre parole, I'uso di questa costruzione enfatizza il
fatto che il tempo della narrazione coincide con il tempo della storia, ma crea una distanza spaziale
tra il lettore e 'immagine. Attraverso questa tecnica, l'autore sottolinea che la realta puo essere molto
diversa da cio che sembra a prima vista, invitando il lettore a riflettere su quanto le apparenze possano
essere ingannevoli e quanto siano presenti incongruenze e contraddizioni nella societa e nelle

convenzioni sociali.
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Il secondo aspetto di rilievo, correlato al primo, riguarda il chiaro intento moralizzatore tipico delle

storie popolari che viene abilmente ripreso da al-Tahir ‘Abd Allah.

Nei racconti di Hikayat, emerge una profonda ironia nel modo in cui 1 personaggi sembrano
abbracciare la morale o acquisire una comprensione delle loro azioni sbagliate, ma ¢ sempre troppo

tardi per loro.

Nel racconto “Tarntmah li-1-amir” il professore riconosce I'errore di aver perduto il suo vero amore
per il denaro e se ne pente. Purtroppo, questa presa di coscienza arriva quando ¢ ormai impossibile
per lui cambiare il corso del destino e il tentativo di recuperare cid che aveva lasciato lo porta alla

morte.

Anche Sabir arriva alla morale quando ¢ troppo tardi. Dopo aver ottenuto ricchezza e potere, si
accorge di non possedere nulla che lo possa rendere pienamente soddisfatto. Avvicinandosi alla fine
solo e malato, sente che tutto il denaro guadagnato ¢ ormai inutile. Prova a consolarsi con un surrogato
di amore familiare e notorieta: acquistando una donna con cui generare un erede e immaginando gli

uomini del mercato raccontare di lui con “lingue di fuoco”.

Similmente ‘Abbas cede all’amore per una donna solo dopo essersi venduto all’uomo ricco. Anche
per lui ¢ troppo tardi e la sua decisione di cambiare direzione, ossia di abbandonare il denaro per

I’amore, lo porta ad essere condannato a un riformatorio.

In contrasto con le aspettative delle fiabe tradizionali, nei racconti di Hikaydt non vi € mai un lieto
fine e la maggior parte di essi sfocia addirittura in un finale tragico. Gli antieroi vengono puniti per
la loro disonesta, per la loro codardia e per il loro arrivismo. La punizione spesso si aggiunge alla
condizione iniziale di degradazione, dunque, nei termini usati da Draz, si giunge ad una situazione di
“doppia degradazione”. Se il primo termine della prima sequenza ¢ la poverta, allora il termine finale
sara poverta + disabilita fisica (Gad al-Mawla in “Hikayah bi-ra’s wa dayl”) o riformatorio
governativo (Hanna in “Hikayah miludramiyyah” o ‘Abbas in “Hikayah bi-zaharif”) o morte (il

meridionale in “Hikayat al-sa‘1id1” o il professore in “Tarnimah li-l-amir”).

La novita introdotta da Yahya al-Tahir ‘Abd Allah risiede nel fatto che non € mai I’oppressore a essere
condannato, né tanto meno 1 ricchi e potenti che vendono opportunita di riscatto; a essere puniti sono,
invece, gli oppressi che non si ribellano o cercano facili e disoneste scappatoie, teorizzando cosi un

nuovo senso di responsabilita, valori etici e dignita tra i personaggi.

L'idea chiave qui ¢ che 1 corruttori possono essere tali solo se ci sono individui disposti a cedere alla

corruzione, infrangendo le regole dell'etica. Inoltre, al-Tahir ‘Abd Allah sottolinea che le azioni di un
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individuo sono determinate principalmente dalla propria natura e non da forze esterne, aprendo la

strada alla liberta etica e politica.

3.2.2. Dialogo con Alf laylah wa laylah

All’interno di questa raccolta, al-Tahir ‘Abd Allah inserisce molteplici riferimenti intertestuali ad AIf
laylah wa laylah. Guardando agli elementi paratestuali, il titolo stesso della raccolta richiama
immediatamente la cornice narrativa di Alf laylah wa laylah, suggerendo che le storie saranno
raccontate di “notte” a un sovrano. L’incipit del primo racconto rafforza ulteriormente questa
relazione, poiché¢ le storie sono raccontate da un narratore che si rivolge direttamente a un principe
cosi come Sahrazad si rivolge direttamente al re Sahriyar. Tuttavia, a differenza delle Alf laylah wa
laylah, nella raccolta manca un vero e proprio racconto-cornice € il narratore viene introdotto a narrare
sin da subito. I personaggi di Sahriyar e Sahrazad subiscono dei cambiamenti in questa raccolta: il
principe, senza nome né regno, ¢ insonne e si rivolge a un cantastorie, anch’esso anonimo, per trovare
rimedio alla sua insonnia. Di conseguenza, il tradizionale ruolo di Sahrazad, che racconta storie per
tenere sveglio il re e salvarsi la vita, viene qui ribaltato, con il narratore che racconta storie per aiutare

il principe a dormire.

All’interno delle storie della raccolta, I’autore reinterpreta altri motivi e personaggi ripresi dal mondo
di Alf laylah wa laylah. Ad esempio, nel racconto “Hikayat Umm Dalilah...tahiyat al-mawt”, il nome
Dalilah allude all’astuzia delle donne incarnata dalla protagonista omonima della storia “Dalilah al-
muhtalah” (Dalilah la furba) presente in Alf laylah wa laylah. In questo racconto la protagonista
Dalilah sposa un uomo per le sue ricchezze, mettendo in atto un astuto piano, elaborato dalla madre,
per ucciderlo e impossessarsi dei suoi beni. Ancora una volta, l'autore rovescia la dinamica
tradizionale, poiché, a differenza di Alf laylah wa laylah, in cui Dalilah ¢ una madre che insegna
l'astuzia a sua figlia, nella raccolta, la Dalilah protagonista ¢ una figlia che apprende l'astuzia dalla
madre. In questo modo, al-Tahir ‘Abd Allah sposta la focalizzazione da chi “corrompe” a chi si lascia

“corrompere” in accordo con la sua idea sul senso responsabilita che si ritrova in tutta la raccolta.

Nel racconto “Hikayat al-sa‘id1” il richiamo intertestuale ad Alf laylah wa laylah & ancora piu
evidente. Infatti, il meridionale, protagonista di questa storia, uccide per errore il figlio di un ‘if¥it
cosi come il mercante, protagonista della storia “Hikayat al-tagr ma‘a al-‘ifrit” (Storia del mercante
e del déemone) della prima notte in Alf laylah wa laylah. Possiamo notare la similitudine fin dall’incipit

dei due racconti. Il racconto “Hikayat al-sa‘id1” inizia come segue:
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Fu svegliato da un urlo e la trovo sopra la sua testa che piangeva. Era vestita di nero e teneva tra
le mani un bimbo morto. Disse: «O Tale figlio di Tali, il mondo ¢ divenuto troppo stretto per te
che non hai trovato nessun altro posto che qui, accalcato tra me e i miei figli? Hai ucciso mio
figlio, uomo di poco vista! Dovrai lasciare queste case prima dello spuntare del giorno affinché si

allevi il dolore per (la perdita di) mio figlio!»?*°.

Mentre “Hikayat al-tagr ma‘a al-‘ifrit” inizia:

Nella prima notte Shahrazad raccontd: — Ho udito narrare, o re felice, che c’era una volta un
mercante, ricco in danaro e in affari, il quale monto un giorno a cavallo ed usci dirigendosi verso
un altro paese. Oppresso dal caldo lungo il cammino, si sedette sotto un albero, pose mano alla
bisaccia e mangio pane e datteri che avea con sé, gettando via i noccioli dei datteri, quand’ecco
un démone di alta statura gli si avvicind con la spada in mano, dicendogli: — Alzati, affinché io ti
uccida come hai ucciso mio figlio. — Come ho ucciso tuo figlio? — chiese il mercante. Rispose il
démone: — Quando hai mangiato i datteri e gettato via i noccioli, questi han colpito al petto mio
figlio, che ne ¢ rimasto vittima ed ¢ morto all’istante —. Allora il mercante gli disse: — Sappi che
su di me grava un debito, e che ho molte ricchezze, ¢ figli ¢ moglie, ed ho degli obblighi da
soddisfare; lascia percio ch’io mi rechi a casa per dare a ciascuno cio che gli spetta, e poi ritorni
da te, ché io mi impegno di ritornare, onde tu faccia di me quel che vorrai; e chiamo Iddio a

testimone di cio che affermo?.

In entrambi 1 racconti il protagonista € stremato e cerca ristoro. Inoltre, in entrambi i racconti I” ‘ifiit
minaccia il protagonista per vendetta. Ma il testo moderno di al-Tahir ‘Abd Allah presenta molteplici
differenze e sovversioni, soprattutto nel seguito della storia. Innanzitutto, i protagonisti, un
meridionale povero e un ricco mercante, appartengono a classi sociali opposte. Anche la minaccia
dell’ ‘ifrit ¢ differente e opposta: nel racconto “Hikayat al-tagr” 1’ ifrit intima al protagonista di
ritornare sul luogo del misfatto affinché possa ucciderlo, mentre nel racconto “Hikayat al-sa‘1di”
I’ ‘ifrit intima al protagonista di lasciare il villaggio. La reazione del meridionale in Hikayat ¢
anch’essa opposta a quella del protagonista in Alf laylah wa laylah: il personaggio ideato da al-Tahir
‘Abd Allah tenta in tutti 1 modi di sfuggire all‘ordine dell’ ‘ifrit, al contrario del mercante che, per

onorare il patto stabilito, si presenta spontaneamente di fronte a esso pur sapendo di dover morire. Il

219 a]-Tahir ‘Abd Allah, al-Kitabat al-kamilah, cit., p. 277.
220 I.e mille e una notte, a cura di Francesco Gabrieli, vol. I, Torino, Einaudi, p. 13.
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sovvertimento continua nella conclusione: 1’onesto mercante incontra tre vecchi uomini, che stupiti
della sua onesta, lo aiutano a salvarsi, mentre il meridionale, giunto dal saggio per chiedere aiuto, lo

trova morto ed ¢ costretto a fuggire.

Dal punto di vista dell’intertestualita il racconto “Hakada takallama al-farran” ¢ forse il piu
interessante. In questo racconto, il narratore racconta al principe di avere avuto una disgrazia che lo
ha reso povero e, per questo, di essere diventato insonne. Il narratore decide cosi di chiedere aiuto a
un amico ricco per risolvere poverta ed insonnia. Disinteressandosi completamente della poverta,
I’amico ricco si impegna a risolvere 1’insonnia del narratore con lo stesso rimedio con cui il narratore
risolve I’insonnia del suo principe nella cornice narrativa: la narrazione di storie. A questo scopo
chiama un fornaio a cui propone di raccontare delle storie al narratore affinché si addormenti in
cambio di un abbondante pasto. In caso di fallimento la punizione ¢ pero la morte. Il fornaio, descritto
come un uomo estremamente indigente, accetta I’incarico e inizia a raccontare al narratore le sue

esperienze “stravaganti” vissute sia nella veglia che nei sogni.

Il racconto riprende la struttura a piu livelli di Alf laylah wa laylah, in quanto, nella narrazione
principale rappresentata dalla recitazione del cantastorie al principe si inserisce la narrazione di un
altro personaggio, il fornaio. Cosi come per Sahrazad e molti personaggi di Alf laylah wa laylah,

anche per il fornaio la vita dipende dall’efficacia della sua narrazione.

Inoltre, il racconto di secondo grado riprende tematicamente il primo (relazione intratestuale): il
poverissimo fornaio racconta storie al povero narratore per farlo addormentare, cosi come il povero
narratore racconta storie al sovrano con lo stesso fine. Dunque, questo racconto ¢ emblematico per
comprendere meglio la funzione che I’autore assegna alla narrazione e il significato della riscrittura

moderna dell’autore rispetto al suo modello.

Come in Alf laylah wa laylah, 1’affabulatore in Hikayat ¢ sempre subordinato al suo potente
ascoltatore, ma la funzione della narrazione assume un significato differente. In Alf laylah wa laylah
il potente chiede ai personaggi subordinati storie straordinarie che riescano a stupirlo in cambio della
vita. Dal punto di vista dell’ascoltatore, la narrazione di una storia assume dunque un ruolo puramente
ricreativo, in grado di soddisfare la curiosita del potente. Di contro, il racconto “Hakada takallama al-
farran” in Hikayat svela attraverso il narratore, ora nella posizione di ascoltatore, che la narrazione
puo avere sul destinatario tre effetti distinti: far riflettere, far vagare la mente e far addormentare (o
forse svolgere tutti e tre questi ruoli contemporaneamente). Infatti, nel finale del racconto il narratore,

appena destato, dice:
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«Per Dio... mi ha fatto riflettere per un'ora, mi ha distratto per un’altra ora e mi ha fatto dormire,
p p

senza un soldo, tra amore e odio...»?.

Il racconto, in particolare, diventa una medicina contro 1’insonnia. Il suo potere di alleviare il peso
delle preoccupazioni non ¢ perd in grado di modificare la propria condizione nella vita reale. Infatti,

la storia si conclude col narratore che dice:

«Ed ora eccomi qui sveglio e desideroso come ogni povero di ottenere il vaso d'oro»??,

Per quanto riguarda il significato della riscrittura moderna dell’autore rispetto ad Alf laylah wa laylah,

esso puo essere dedotto dalle parole con cui il fornaio introduce i sogni che sta per raccontare:

«Quanto a te, ti raccontero il sogno verde delizioso, il sogno blu terrificante e il sogno bianco

privo di sapore»??,

Cosi come 1 sogni del fornaio, le storie della raccolta Hikayat raccontate al principe non sono semplici
“favole della buonanotte” come ci si aspetterebbe dal titolo, ma possono sia deliziare che terrorizzare,

sia far distrarre che far riflettere.

Il cantastorie rappresenta un uomo comune che condivide la lingua e le esperienze della gente fuori
dal palazzo reale. Mentre Sahrazad non racconta mai storie vissute in prima persona, il narratore in
Hikayat narra al principe molti racconti tratti dalla sua vita e dalle sue esperienze nella societa.
Nonostante non venga specificato dove avvenga questa narrazione tra il cantastorie e il principe,
l'obiettivo € chiaro: far prendere consapevolezza al principe di cio che accade nel suo regno con il
pretesto di voler farlo addormentare. Cosi come le storie del fornaio hanno portato a riflettere il
narratore, anche le storie del narratore porteranno a riflettere il principe. Il sovvertimento del
personaggio del narratore, che passa da essere la figlia di un ministro (Sahrazad) a diventare un
cantastorie anonimo, sottolinea dunque una connessione piu diretta tra il sovrano e la realta del

popolo.

221 a]-Tahir ‘Abd Allah, al-Kitabat al-kamilah, cit., p. 310.
222 1pid.
23 [y p. 303.
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Attraverso il personaggio del cantastorie, al-Tahir ‘Abd Allah offre riflessioni profonde sul ruolo della
letteratura e sulla sua relazione con il potere e il lettore. Il principe potrebbe fungere da simbolo del
potere politico dell'epoca in cui l'autore ha scritto l'opera, rappresentando metaforicamente i
governanti isolati nei loro palazzi, disinteressati ai problemi del popolo. Di conseguenza, il ricorso
all'intertestualita diventa uno strumento per mascherare la critica al contesto attuale e sfuggire ai rigidi
controlli di censura. In una seconda chiave di lettura, il principe potrebbe rappresentare ogni lettore.
In questo senso, il testo diventa un mezzo attraverso il quale il lettore prende consapevolezza dei
problemi del suo tempo. Mentre il riferimento intertestuale alle Alf laylah wa laylah orienta il lettore
a un’interpretazione in termini di finzione, questa viene messa in crisi dalla dimensione referenziale

dei racconti, portandolo cosi alla riflessione.

Invece di limitarsi a emulare superficialmente il modello delle Alf laylah wa laylah, le storie di
Hikayat sembrano rappresentare in modo nuovo e creativo 1 temi e gli elementi delle narrazioni
tradizionali, portandole a un livello diverso di interpretazione e significato. Come scrittore, al-Tahir
‘Abd Allah riesce a veicolare attraverso la sua riscrittura creativa della tradizione messaggi fortemente

legati alla realta storica e sociale.
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Conclusioni

La raccolta di racconti Hikayat li-I-amir hatta yanam di Yahya al-Tahir ‘Abd Allah si presenta come
un'opera straordinariamente innovativa e originale, che riflette la passione dell’autore per la
sperimentazione letteraria. L'analisi di questa raccolta rivela come al-Tahir ‘Abd Allah abbia superato
le convenzioni narrative del realismo mimetico attraverso un approccio unico che abbraccia la
tradizione orale e la narrativa popolare, ma si avvicina anche a una forma di scrittura poetica, ricca di

simbolismo e musicalita.

In particolare, emerge che la scelta di al-Tahir ‘Abd Allah di utilizzare I’oralita e I’intertestualita non
¢ motivata unicamente dal desiderio di recuperarne alcune caratteristiche per creare uno stile nuovo
e personale, ma ¢ finalizzata anche alla realizzazione di una rivoluzione politico-sociale. L’autore
sembra sfruttare a suo favore la dicotomia esistente tra letteratura colta, legata alla dimensione
scritturale e propria dell'élite, e letteratura popolare, radicata nell’oralita e propria delle masse, per
cercare di cambiare la narrazione ufficiale sulla storia del suo Paese, fornendo una prospettiva

alternativa.

Nella sua opera, Yahya al-Tahir ‘Abd Allah rappresenta le fasce emarginate della societa, ignorate dai
centri di potere e, per farlo, attinge in modo profondo alla tradizione orale, trasformandola in un
elemento chiave della sua scrittura e creando cosi una raccolta che si presenta come la recitazione
orale di un cantastorie. Prende in prestito la figura tradizionale del cantastorie e ne acquisisce il
linguaggio, semplice e vicino alla gente comune, nonché le sue abilita nel coinvolgere il pubblico,
intrattenerlo, stimolare la sua immaginazione, e al contempo educarlo e portarlo a riflettere sulla

societa.

Per rendere 1 suoi racconti familiari alla gente comune e rafforzare il senso di appartenenza e 1’identita
culturale araba-egiziana, al-Tahir ‘Abd Allah crea un legame tra le sue storie e quelle della tradizione
popolare grazie ai continui riferimenti intertestuali alle fiabe popolari e alle Mille e una notte. L’ autore
rielabora con la sua creativita le figure e le trame appartenenti a questa cultura, sovvertendole e
riportandole al contesto moderno dell’Egitto della sua epoca, per criticare i valori distorti della sua

societa e rivelare la crudelta della realta contemporanea.

E grazie all’ironia della sovversione e alla spiccata dimensione referenziale dei racconti, in contrasto
con I’ambientazione fiabesca e 1’atmosfera delle Mille e una notte, che il lettore sperimenta una

discrepanza rispetto alle sue aspettative che lo porta a riflettere.

Nella sua raccolta, al-Tahir ‘Abd Allah descrive una realta disumana e alienante, esplora le ingiustizie,

le disuguaglianze e le sofferenze umane, presentando spesso situazioni tragiche e disperate. La fuga
108



finale del narratore nell’ultima storia della raccolta rappresenta il rifiuto di questa societa crudele e
un appello urgente al cambiamento. Quest’opera incarna profondamente il pensiero dell’autore e la

sua visione del mondo, che nella sua unica intervista rilasciata esprime con queste parole:

Forse una realta non umana non puo darti cose umane. Intendo dire che la realta sociale puo essere
disumana. Tutto cio che puoi fare ¢ cercare di vivere come un uomo rispettabile e opporsi
all'alienazione, e cio puo avvenire solo attraverso la rivoluzione. Tuttavia, dico che la nostra realta
disumana possiede risorse e capacitda umane che mi permettono di agire. Questa realta non

concede amicizia. Ma sono in grado di trovare un amico??,

Attraverso le storie della raccolta, in cui la punizione spetta a chi non si oppone e cede alla corruzione
morale, al-Tahir ‘Abd Allah esprime la sua idea di responsabilita sociale e I’importanza della liberta
individuale. Egli enfatizza la necessita di preservare la propria umanita in questa societa priva di
compassione ¢ mette in evidenza il potere della comunita quando le persone si uniscono per un

obiettivo comune.

Il messaggio dell’autore non si manifesta solo a livello di contenuto, ma emerge dalla struttura stessa
della raccolta, poiché le sue radici orali e tradizionali contribuiscono a creare una dimensione

collettiva.

Dunque, attraverso la dimensione dell’oralita e D’intertestualita al-Tahir ‘Abd Allah compie
un’enunciazione di poetica e propone le sue riflessioni sul ruolo dello scrittore e della letteratura nel
processo di trasformazione della societa, rappresentando quel connubio cercato dalla Generazione

degli Anni Sessanta tra rivoluzione estetica e iltizam.

224 Yahya al-Tahir ‘Abd Allah, al-Kitabat al-kamilah, cit., p. 492.
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Appendice

Traduzione della raccolta Hikayat li-l-amir hatta yanam (Storie per il

principe finché non si addormenta)

Dal blu scuro, una storia

Lode a Dio che non mi ha privato di ogni grazia, concedendomi il dono dell’immaginazione.
Benedizione al Profeta che ha aiutato I’innocente gazzella quando in lui ha cercato rifugio contro la

malvagita del suo vile padrone. E lode, lode a te, mio principe.
(Racconto)

L’eccentrico conte italiano arrivo nella Citta dell’Inverno in estate. Appena lo sguardo del sole estivo
della citta venne a cadere su di lui - lo straniero - colpendolo con mille ciglia di luce e mille ciglia di
fuoco, lui stesso si affretto a togliersi tutti i vestiti tranne 1 pantaloni corti - per evitare il biasimo - e
infilo la testa pelata sotto a un cappello blu. Poi, con la mano in cui teneva la pipa, fece un cenno al
soldato scozzese, con 1'uniforme blu scintillante, I’elmo piumato blu in testa e la spada al fianco, che

si precipito da lui e gli porse due bottiglie di whisky.

Il conte, amante del bere, bevve una bottiglia in piedi, e 1’altra seduto sui gradini dell’aeroporto. Si
sfregd le mani e una carrozza blu con i finestrini chiusi da tendine blu si mosse nella sua direzione.
Vi scese un uomo enorme che prese il conte e lo fece sedere sul sedile posteriore, mentre la guardia

scozzese monto a cavallo, precedendo la carrozza con la spada sguainata.
(Racconto)

Il conte ubriaco si affaccio dal balcone dell’hotel che dava sul Nilo. Gli apparve come uomini con
vesti colorate del blu scuro delle onde attorno ai quali erano disseminate stelle blu. A tal vista, il suo
animo si agito e lo incito ad agire: disegnod su un foglio le sette case e le circondo con un recinto di
ferro appuntito in grado di penetrare la carne, poi mise a guardia del cancello cani per sbranare la
carne. Ognuna delle sette case aveva un cortile, con al centro un bacino d’acqua con pesci colorati e
una fontanella, e dentro al recinto c’era una stalla. La prima casa era di un piano, la seconda di due
piani, e cosi in ordine crescente (1=1, 2=2, 7=7) ed erano verniciate di un colore blu man mano sempre

piuscuro (da 1 a7 o viceversa). Il conte levo il cannocchiale e scelse sei fra quegli uomini (il muratore
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¢ abile, il fabbro ¢ forte, il cocchiere ¢ giovane, il contadino ¢ virile, il carpentiere ha mani di notevole

talento, I’imbianchino ¢ allegro).
(Racconto)

Il conte stava sdraiato a pancia in giu su un materasso di gomma riempito d’aria umida, sotto a un
ombrellone da cui pendevano fronzoli di carta crespa blu. Infine, parlo in italiano: «Bravi! Vi siete
fidati di me e i0 vi ho consegnato queste case... Ed eccovi qui davanti a me, come dei rispettabili
signori in abiti neri e scarpe lucide, a soffiarvi il naso con i fazzoletti. Tutto cio che ¢’¢ qui dentro al
recinto ¢ vostro. Oggi beviamo e divertiamoci, da domani vi insegnero a giocare a carte, € tra un mese
riceveremo qui 1 nostri ospiti, appartenenti alle classi elevate della citta. Ognuno di voi sapra
impugnare forchetta e coltello e sapra come staccare la carne dall’osso. Seminero nelle vostre anime
disperse lo spirito della comunita, che si rifiuta di essere dominato, quello che progetta la vittoria che
fara di voi a buon diritto i ricchi signori di questo mondo che rispetta solo il ricco signore. lo stesso
ho conquistato questo spirito solo dopo duri sforzi e una vita infima che per poco non mi gettava nella

massa di morti, nudi e affamati».

Il conte alzo la sua coppa e altrettanto fecero i suoi subalterni; quindi, brindarono come se fossero

gran signori da lunghissimo tempo.
(Racconto)

Passo un mese, poi un altro e un altro ancora, ed eccoli, uomini del popolo, ricevere i propri ospiti tra
gli arricchiti del mondo — e sempre in cerca di maggior guadagni — con i cappelli alzati. Parlano tra
loro in italiano, e con i1 loro compatrioti in una lingua mista tra arabo e italiano; giocano a carte con
la destrezza di un incantatore di serpenti, € sono bravi nel lanciarsi segnali con gli occhi e
nell’imbrogliare al punto che finiscono per vincere tutti i soldi degli avversari; Bevono pozzi, fiumi,
mari di buon vino senza che giri loro la testa e mangiano colline, montagne, pianure e valli di carne

grigliata, fritta, bollita senza che gli vengano le coliche o altri dolori.
(Racconto)
Dopo averti elogiato, mio principe, e aver pregato per il Profeta, Dio benedica il gran finale:

Ecco arrivare da lontano la vecchia carrozza con le tendine blu tirate, schiacciando con le sue ruote
persone, alberi, animali domestici e da cortile, e radendo al suolo le case delle formiche. Si fermo
davanti al cancello e scesero uomini forti e robusti. Il conte alzo il cappello blu con una mano e con

la mano che teneva la pipa indico 1 cani, che smisero di abbaiare. E il conte disse amareggiato agli
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uomini: «Come ¢ arrivato in fretta questo momento!». Nessuno rispose e sali sul carro, seguito da

quelli. T cavalli partirono al galoppo e si alzo la polvere che copri ogni cosa.

Racconto di un’estate

Dopo la partenza del conte (quello di cui ti ho raccontato la storia, mio principe), la carrozza sollevo

dietro di sé un gran polverone che la oscuro agli occhi della gente.

Ora, qui io racconto: si avvicina un’estate senza precedenti. L’acqua non bastera a mitigare il caldo
eccessivo nel ventre, e I’umidita dell’aria togliera il fiato. Il sole, molto piu grande, si trovera vicino
alla terra e il suo unico scopo sara quello di far scoppiare un incendio nel nostro mondo in quel preciso

istante.
(Dio € uno, principe mio, e il sole ha due facce)

La madre disse: «Tuo padre, che Dio abbia misericordia di lui, era un uomo buono. Non faceva del
male a nessuno e chiedeva ai muri di guidarlo. E il conte, figlio mio, con i suoi soldi ha comprato la

terra da tuo nonnoy.

al-BakrT rispose: «Mio nonno si ubriacava e giocava d’azzardo, e questo ¢ nella natura degli uomini,
ma con quale diritto al-Qarin eredita la terra? Non € un conte, non ¢ figlio di un conte, non proviene
da una stirpe di conti, e allo stesso modo né io né tu conosciamo I’italiano e dunque possiamo
giudicare se le sue parole sono italiane o no. E poi il suo nome ¢& al-Qarin!!??® Tuz! Con il mio bastone

gli impediro di coltivare la terray.

La madre grido, e accorsero i vicini. Ne nacque una disputa, ma al-BakrT si fece strada tra la folla e,
stringendo in mano il suo bastone, punto dritto alla terra. Dietro di lui sua madre camminava

percuotendosi il viso, accompagnata da un gruppo di donne che piangevano.
al-BakiT grido verso al-Qarin: «Scendi dal mulo e vieni a parlare con me!»

Al-Qarin disse tra sé: «Qui si mette male! Sento che si stanno bagnando 1 pantaloni e sento 1’odore

della mia paura». Cosi Al-Qarin sprono il mulo e scappo via.
(Mio principe, anche la notte ha due teste. Dio € nel Suo regno e non ha soci)

Al-Qarin disse al fabbro: «Costruisci per me una stanza con le pareti e il soffitto in lamiera di ferro

resistente, una porta in lamiera di ferro resistente che si chiuda dall’interno con un robusto catenaccio,

225 E cosi chiamato un demone che accompagna 1’uomo durante la sua vita, spingendolo a compiere cattive azioni.
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e fai su di essa un foro incantato da cui possa io guardare fuori senza che mi vedano, e io ti daro,
fabbro, una banconota da 10 sterline, piu un’altra banconota da 10 sterline, e una banconota da 10

sterliney.

E al-Qarin disse a tre assassini tracciandogli la casa, 1’albero, il percorso, la collina e il canale: «Lo
voglio vivo e legato con (delle) corde, gli sputero in faccia, cane figlio di un cane! Io sono al-Qarin e
vi paghero con una banconota da 10 sterline, piu un’altra banconota da 10 sterline, un’altra banconota

da 10 sterline e un’altra ancora...»

Quando ormai si era separato dai tre assassini, al-Qarin si disse: «Ho detto loro che ¢ un cane figlio
di un cane, ma ho dimenticato di dirgli che ¢ una volpe figlio di una volpe. Potrebbe imbrogliarli e
tuffarsi nel canale, ma potrebbe anche nascondersi in qualche posto e aspettare il momento giusto per
precipitarsi qui e piombarmi addosso, magari travestito da servo che mi porta la brocca dell’acqua e

il vassoio del ciboy.

Storia di ‘Abd al-Halim Afandi e di quel che gli capito con la stracciona

Io non ero presente in quei giorni, mio principe, ma ho udito questa storia durante una serata animata
da tre uomini, tre dei migliori cantastorie mai esistiti, che la morte tiranna porto via in un solo anno.

Che Dio ne abbia misericordia, la loro scomparsa ¢ stata una grande perdita per noi.

e Uno aveva un braccio solo e suonava il liuto, facendo piangere con una corda e ridere con
I’altra;
e Uno era sordomuto e dipingeva il mondo con grida e gesti: un mondo di mare, alberi, uccelli
€ uomini;
e [’ultimo, invece, era senza denti e suonava il tamburello come nessun altro.
Dopo che ebbero mangiato a sazieta, bevuto e bestemmiato, il sordomuto strillo, lo storpio suono il

liuto e lo sdentato batté il suo tamburello, ad un ritmo veloce chiamato gadiis. Dissero:

In una notte, una notte come questa, e il Signore dell’Universo ¢ testimone della veridicita di quanto
raccontiamo, gli inglesi scesero dalle loro imbarcazioni e piantarono le tende nella deserta distesa di
sabbia. Rimasero cosi per circa un mese accanto al fiume che li separava dalle case degli abitanti

della sponda orientale, finché arrivo il tal giorno:

Uno dei ragazzi della riva orientale sputo e fece una scommessa con i suoi compagni: «Che direste
se riuscissi ad attraversare il filume da Est a Ovest e tornassi indietro prima che lo sputo si asciughi?»

I ragazzi risposero: «Ti chiameremo eroe e racconteremo a tutti la tua storia». Disse allora lui: «No,
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dite che ‘Abd al-Halim Afandi ¢ partito e che ‘Abd al-Halim Afandi ¢ tornato. Datemi dell’ Afandi,

chiamatemi A fandiy».??
Quelli risposero, ridendo: «Ai tuoi ordini, Afandi. Come preferisci, Afandi».

Il ragazzo allora si tolse i vestiti, si getto in acqua e lottd contro le onde, finché raggiunse la sponda
occidentale. Sentendosi la pancia gonfia, disse tra sé: «Mi fermero qui, sulla soffice sabbia per

svuotare la vescicay.

Udi I’inglese che lo chiamava in una lingua storpiata dicendo: Non aver paura, sono il capo cuoco
degli inglesi. Poi gli disse con parole dolci e lusinghiere: «Sia glorificato Colui che ti ha formato il
corpo e disegnato il viso». E continuo a parlargli con la lingua rossa della passione: «Lascia che ti

tocchi e ti baci la guanciay.

In breve, fratelli, le parole dolci e colorate cosparsero di rose ¢ fiori di henne la strada fino

all’accampamento inglese.

Ora udite miei ascoltatori. L’inglese disse ad ‘Abd al-Halim: «Entra in bagno e lavati!» e gli porse
una saponetta profumata. Il ragazzo vi entro, si strofino la pelle, togliendo pulci e pidocchi, e usci dal
bagno con addosso pantaloni blu e giacca bianca e pantofole ai piedi. Si sedette allora sulla sedia e

venne il barbiere inglese che taglio i capelli di ‘Abd al-Halim e vi applico un olio profumato.

Come 1 ragazzi risero di ‘Abd al-Halim quando disse chiamatemi Afandi, cosi la sorte rise di loro.
Ecco ‘Abd al-Halim davanti agli occhi di tutti, grandi e piccoli, un vero Afandi, salutare con la mano,

mentre 1’inviato inglese agita un fazzoletto bianco e il motore della barca rumoreggia: fu... fu..

‘Abd al-Halim Afandi ando dal banditore, e il banditore cieco fece il giro delle strade. Dalla barca,
I’inviato inglese parlo alla gente con la lingua storpiata, chiedendo di costruire un muro di pietra, e
diede loro riyal di argento. Poi compro dalla madre dei ragazzi uova e pollo, e dalla figlia coniglio e

piccione.
(Pregate per Taha, il Profeta)

In due giorni gli uomini eressero il muro e costruirono una bella casa dove ando a vivere il capo degli
inglesi. Costruirono la cucina, il laboratorio, e il magazzino. Infine, ripararono, lastricarono,

asfaltarono le strade in modo che elicotteri e aerei potessero atterrare.

226 La parola “Afand1”, dal turco, corrisponde al nostro “Signore” e identifica anche una categoria sociale che emerge
nell’Egitto coloniale e che va a rappresentare la nuova élite della classe media.
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In due mesi grazie al capo cuoco inglese ‘Abd al-Halim imparo a cucinare i piatti inglesi, a fare la

torta dolce e la torta salata e imparo la lingua degli inglesi; quindi, inizid a parlare come gli inglesi.

Il maestro disse al suo allievo: «Quando arriva I’estate indossa un abito chiaro e leggero di pelle di
zigrino e tieni sempre in mano uno scacciamosche, ché qui in estate ci sono molte mosche, o ‘Abd

al-Haltmy.

Lo straniero disse al ragazzo del posto: «Invece d’inverno indossa un abito scuro. La lana inglese,

come sai Halim, ¢ la migliorey.

E sotto la lampadina elettrica i corpi si unirono. L’amante disse: «Se frequenti gli anziani del popolo,
1 piu giovani ti rispetteranno, staranno ai tuoi piedi e ti chiederanno aiuto. Aiutali, o luce degli occhi,
e porta le loro cause alle persone potenti che possono risolvere i problemi e togli le persone dalla
prigione, cosi il tuo nome e la tua reputazione cresceranno e diventerai la persona che io volevo tu

fossiy.

I giorni trascorsero rapidamente come 1’acqua che scorre nelle ruote idrauliche e 1’Inglese, il maestro
di ‘Abd al-Halim, parti con il resto della sua gente per il Paese degli inglesi. Nell’aeroporto si stabili

un ufficiale della Terra d’Egitto e lo gesti.

‘Abd al-Haltm verso lacrime di dolore il giorno in cui dovette dire addio al suo maestro inglese, ma
pianse lacrime di gioia quando I’egiziano, I’ufficiale capo dell’aeroporto, gli annuncio: «Tu, da oggi,

sarai il capo cuoco dell’aeroporto».

E cosi, fratelli miei, ‘Abd al-Halim divenne capo cuoco dell’aeroporto egiziano. Se ne stava seduto
su una sedia mentre gli altri sembravano api in un alveare: lavavano i piatti e li asciugavano con i
canovacci, lucidavano pentole, forchette, e coltelli con la farina, levavano la buccia ai datteri,

pelavano le verdure, e preparavano il pasto per gli ufficiali egiziani.

La madre di ‘Abd al-Halim si svegliava da un dolce sonno con la voce del muezzin e il canto del
gallo, portava in una mano la brocca d’acqua calda e nell’altra il catino bianco, e chiamava a bassa
voce: «‘Abd al-Halim!». ‘Abd al-Halim si svegliava, guardava 1’orologio e si lavava la faccia senza
alzarsi dal letto; dopo beveva una tazza di caffe con latte e zucchero e fumava una sigaretta di marca
inglese, sulla cui estremita c’era stampato un gatto nero con una fascia in testa seduto su una sedia.
Quando finiva di fumare la sigaretta, si alzava dal letto, si radeva la barba davanti a uno specchio
belga, indossava un abito pulito e stirato, beveva una tazza di caffé¢ zuccherato, guardava 1’orologio
e se ne andava fuori per godere della vista delle ragazze che al mattino tornavano dal filume con i loro

vasi di terracotta. Saliva sulla barca che lo traghettava dalla sponda orientale a quella occidentale, e
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li in cucina si sedeva sulla sua sedia, guardava I’orologio, chiedeva: «Avete bollito le uova?» e sentiva

la loro risposta: «Le abbiamo bollitey.
«Burro, formaggio e marmellate?»
«Nei piatti»,

«Avete tagliato le pagnotte?»

«Le abbiamo tagliate».

‘Abd al-Halim guardava 1’orologio e diceva: «Ora servite la colazione agli ufficiali egiziani e

portatemi la miay.

E cosi, signori, gli ufficiali egiziani e ‘Abd al-Halim Afandi facevano la stessa colazione, con fette di
pane spalmate con burro, un uovo sodo e uno fritto, un piattino di marmellata e un pezzo di formaggio
Rumi. Poi beveva una tazza di caffé senza zucchero, fumava una sigaretta, guardava 1’orologio e
ordinava: «Dopo aver lavato i piatti e tutti gli utensili, portate questo e quel tipo di verdura, questo e

quel tipo di carne, questo e quel tipo di frutta, questo e quello...».

E cosi, signori, ‘Abd al-Halim Afandrt sceglieva quello che gli ufficiali egiziani avrebbero mangiato
a pranzo. Poi guardava I’orologio, si alzava dalla sedia e un’inserviente gli andava dietro. Arrivava li
nella bella casa e si fermava, seguito dall’inserviente, davanti alla padrona di casa, la moglie del capo

dell’aeroporto, che gli diceva:

«Voglio questo e quel tipo di verdura, questo e quel tipo di carne, questo e quel tipo di frutta, questo
e quello...». ‘Abd al-Halim Afandi diceva allora al suo inserviente: «Vai nella cucina grande e porta
una cesta con questo e quel tipo di verdura, questo e quel tipo di carne, questo e quel tipo di frutta,
questo e quello...». Nel frattempo, ‘Abd al-Halim Afandi entrava nella piccola cucina e lavava
pentole, piatti, forchette, coltelli e cucchiai e li asciugava con un canovaccio. Quando tornava
I’inserviente, ‘Abd al-Halim Afandi gli ordinava di lavare le verdure, sbucciare la frutta e spennellare
il fondo delle pentole con burro chiarificato e albume di uovo. Dopodiché, ‘Abd al-Halim Afandi
cucinava quello che la moglie del capo ufficiale dell’aeroporto avrebbe mangiato con suo figlio
Husam al-din e suo marito, I'ufficiale capo dell’aeroporto. Ritornava infine nella grande cucina per

mangiare piatti che non aveva preparato per sé.

Questa moglie dell’ufficiale capo dell’aeroporto, signori, era di animo gentile, generosa
nell’organizzare feste per le sue decine di amiche e le sue parole erano dolci come il muschio e
I’ambra. Grazie a lei i grandi del popolo, le loro mogli e i loro figli conobbero ‘Abd al-Halim, che

parla inglese, cucina piatti inglesi e prepara i migliori dolci. Grazie a lei la fama di ‘Abd al-Halim si
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sparse, si diffuse nella citta e giunse alle orecchie del commissario distrettuale, del capo della polizia,
e dell’ispettore della sanita. Lo conobbero cosi anche la moglie del commissario distrettuale, del capo
della polizia e dell’ispettore della sanita, nonché i figli del commissario distrettuale, del capo
distrettuale e quanto a Gabriel, I’ispettore della sanita, non aveva figli che avrebbero potuto conoscere

‘Abd al-Halim.

Fratelli, non c¢’¢ stranezza o invidia ma narriamo la verita dei fatti cosi come sono andati senza

aggiungere né togliere nulla.

L’anziano Sayh si alzo e non si sedette finché non si sedette ‘Abd al-Halim. La madre del bandito
bacio la mano di ‘Abd al-Halim perché fece uscire suo figlio dall’oscurita della prigione. Il bandito
in persona venne a baciargli la mano, dichiarando di essersi pentito grazie a lui. Anche il ladruncolo
bacio la mano di ‘Abd al-Halim, dicendo: «Tu sei quello che mi ha salvato dai colpi della frusta». E
il predicatore del venerdi disse di lui: «°Abd al-Haltm Afandi, che parla due lingue, ¢ ’'immagine del
servo devoto e degno di lode. Non alza mai la voce con sua madre, che lo ha allevato, e va
ringraziando nostro signore Dio che gli ha fatto incontrare 1’Inglese che gli ha insegnato il mestiere
che gli ha aperto le porte delle case delle persone migliori. E ‘Abd al-Halim Afandi cammina in mezzo
a noi, e conosce i segreti celati nelle alte case. Ma se per esempio gli chiediamo di parlarci degli

abitanti della bella casa, ne fa grandi elogi e complimenti.

Con loro, o ascoltatori, ‘Abd al-Halim Afandi viveva onorato e rispettato. Queste erano le sue

abitudini:

Dopo la cena degli ufficiali egiziani in aeroporto, ‘Abd al-Halim dalla sponda occidentale tornava
con la barca alla sponda orientale ed entrava a casa sua. Faceva un bagno, si cambiava d’abito e
passeggiava tra gli alberi della sera fino al Cafte al-‘Anaba. Vi si sedeva con 1 suoi amici, giocava
con uno di loro a backgammon e fumava il narghile, poi giocava a backgammon con un altro e beveva
due bicchieri di cognac francese mentre rideva e scherzava con i suoi compagni: «Solo una spiaggia
separa gli Inglesi dai Francesi!». Infine, guardava 1’orologio, si alzava, saliva su un carro trainato da

cavalli e tornava a casa.

‘Abd al-Halim continuo a fare quella vita, senza mai cambiare le sue abitudini o cambiare strada, fino

al giorno in cui venne fermato da una donna mentre si recava al caffe al-‘Anaba.

La donna gli disse: «Mio figlio ¢ lontano, Halim». E ‘Abd al-Halim Afandi prontamente rispose:
«Tornera sano e salvo, se Dio vuole». «Questa ¢ una lettera da lui — disse la donna, porgendogli un
foglio di carta — o ‘Abd al-Halim Afandi, sono sua madre, leggi cosa ¢’¢ scritto € fammi sentire che
dice, perché possa tranquillizzarsi la mia mente e il mio timore placarsi.
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‘Abd al-Halim comprese di non avere scampo € si senti intrappolato come un pesce nella rete. Disse
segretamente: «La stracciona, figlia di una stracciona chiede di leggere a me che non so leggerey.

Ripenso al suo maestro inglese e lo rimprovero, «N¢é tu né io abbiamo tenuto conto di questo giornoy.

Passarono secondi, la donna inizid a insospettirsi e si mise a urlare: «Perché non parli, ‘Abd al-Haltm?
O ‘Abd al-Halim Afandi rispondi e dimmi, ¢ successo qualcosa a mio figlio? Parla ‘Abd al-Halim

Afandi!»

‘Abd al-Halim, che di nome fa “il Tollerante”, le urld contro: «Non gridarmi in faccia. Non leggero

la lettera» e getto il foglio a terra.

A quel punto la donna si impazienti e urlo ancora piu forte: «Che tu possa morire nel paese delle genti

lontane, figliolo!»

‘Abd al-Halim tappo la bocca della donna per farla stare zitta e imploro: «Non urlare o si raduneranno
intorno a me gli sfaccendati e i fannulloni». Le tolse la mano dalla bocca, si chino a terra e raccolse
la lettera, dicendole: «O madre, io non so leggere né scrivere, sono solo i vestiti che mi rendono

Afandt ed eccomi qui a strapparmi i vestiti davanti a te.

Quel giorno ‘Abd al-Haltm non ando al Caffé al-‘Anaba, ma torno a casa, chiuse la porta e si ritird

nel grembo della madre.

O mio principe, questa ¢ la storia di Halim con la stracciona. L’ho raccontata come 1’ho sentita dai
tre narratori poiché€ 10 non ho assistito a suo tempo e Dio ¢ testimone della veridicita di quello che ti

ho detto mio principe.

Storia della contadina
Safiyah

Vergine, orfana di entrambi 1 genitori, vende le ceste che la madre della madre fa con le foglie delle
palme, per guadagnarsi da mangiare con la fatica della mano e il sudore della fronte. Vive come tutte
le figlie dei poveri in una gabbia, aspettando un pover’'uomo che la prenda in sposa e la conduca a
vivere con lui in un’altra gabbia. Passano i giorni, e il sorriso e il corpo non sono piu quelli di una
volta. Rimangono i figli, il marito affaticato, 1’estate, il freddo, gli insetti nocivi, la polvere, gli scarti
del latte e una pagnotta d’orzo in mano. Per le figlie dei poveri non c’¢ via di fuga dall’oscurita

dell’inevitabile destino scritto sulle tavole dell’invisibile senza evitare lo scandalo.

Spunta allora un raggio di luce e raccontano di lei nelle storie:
118



Quando si parldo molto della povera e si diffuse la notizia della sua bellezza, fino a giungere alle
orecchie del ricco nel suo palazzo, il suo cuore si attacco a lei prima ancora di vederla, quindi disse
ai suoi inviati: «Portatela!». Gliela portarono e il ricco vide la criniera di un cavallo, il collo di un
uccello, e la rosa rossa negli occhi di una mucca. Esclamo: «Sia glorificato Iddio! Sembra madre
natura!» e mando a chiamare il giudice. Il giudice venne subito e scrisse nel suo libro: Secondo la
Legge di Dio e secondo la Sunna del migliore degli uomini, il padrone del castello con le sue ricchezze

sposa la ragazza con le due trecce, sorella del sole e della luna.
Martedi

I capi del popolo si incontrano in Borsa per giocare a “L’uomo e il destino”, con fili e burattini di

legno. E allora:

¢ il macellaio sgozza la mucca;

e il prezzo dei pomodori sale da una piastra a due piastre;

¢ la madre perde il figlio tra la folla del Gran Giorno e chiede al mendicante cieco;

e lasorella degli orfani strilla: «Quell’imbroglione mi ha truffata sul peso e mi ha venduto patate
marcey;

e il cavallo senza padrone allunga il muso e mangia dal mucchio di grano. Piovono sul suo
corpo i colpi dei bastoni del mercante, del compratore, del mediatore e del misuratore, cosi si
allontana, nitrendo: «Lontano, lontano, misera gente! Chi di voi osera montarmi o
costringermi a tirare un carro, ora che € morto il mio padrone?»

e Il pazzo dall’alto di un muro in rovina canta alla gente che esce dal mercato:

«Accendi la stufa, Gudah,
i vermi hanno divorato il cotone!
Le ragazze vogliono sposarsi,
ma i ragazzi sono indispostiy.
L’uomo sano di mente ride della sua idiozia, ’'uomo istruito ride della sua povera prosodia, e un
ragazzo gli lancia un sasso, mentre la donna che vende braccialetti di vetro gli infila una manciata di

datteri in grembo e prega Dio per lei, per il marito malato, e anche per il pazzo.
Martedi

Safiyah colse di sorpresa Ibn al-'Akabir e gli rifildo uno schiaffo sulla guancia, forte da fargli male.
Scintille volarono dagli occhi di lui, che grido ai suoi compagni: «Picchiatela!». Quelli trovarono
perd una dozzina di persone pronte a proteggere la femmina indifesa dall’ira del maschio

calunniatore.
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Il giovane che era stato colpito disse: «Per Dio, non c’era alcun motivo!»
Safiyah rispose: «Bugiardo!»
La venditrice di latte acido disse: «Le ha dato un pizzicotto sulla cosciay.

Ma la donna che si trovava accanto a Safiyah rispose: «No, Umm Hafisah, le ha rivolto parole gentili

ma lei lo ha crudelmente respintoy.

E il vecchio batté il ferro dello zoccolo dell’asino e confido a sé stesso: «Chi frequenta il fabbro sara

scottato dal suo fuoco; chi uscira dalla sua casa perdera la sua reputazione»??’.

In seguito all’accaduto

I giovani poveri si accalcarono alle porte, chiuse, di Safiyah. Chiedevano di sposarla, benedicevano
la sua castita, la invitano a vivere nella protezione delle loro braccia aperte e generose. Lei rispondeva:
«Chi dara da mangiare alla mia vecchia nonna?», eludendo cosi le loro promesse, e ripeteva i detti

degli antichi: «Ogni frutto ha la sua stagione e ogni raccolto ha il suo tempo di raccolta».

Safiyah rifiuto il proprietario di due miseri girar??® di terra, marito di due mogli e lo soprannomin il
corvo. Al vecchio benestante disse: «Ogni chicco di grano ha il suo peso, nonnetto». Quando si
presento a chiederle la mano Ibn al-'Akabir, quello che aveva schiaffeggiato al mercato senza motivo,
lei lo rifiutd poiché era certa che il suo unico motivo era quello della vendetta. Voleva tenderle una

trappola sotto forma di documento con sayh e testimoni. Poi sara il disonore che porra fine al disonore.
La felicita

Safiyah si sposo con uno straniero residente del villaggio, uno che aveva investito nel commercio del
grano e del cotone e I’investimento gli aveva procurato la fortuna, la reputazione e la posizione elevata
dei mercanti. Possedeva una casa con un alto soffitto che poggiava su colonne bianche di pietra.

Safiyah visse li come racconta la storia:

Dorme su un letto morbido, imbottito di piume di struzzo; mangia su un vassoio di rame carne o
piccione alla griglia e per dessert frutta fresca e cotta; nel suo guardaroba ha vestiti di molti colori,
motivi e tessuti; tiene chiusa a chiave la scatola dei suoi accessori contenente il vasetto del kohl,
braccialetti e pietre preziose; ai suoi piedi ha una schiava nera e alla sua destra una fanciulla bianca

che la rinfresca con un ventaglio; se geme, viene il dottore; se urla, i servi accorrono e se I’angoscia

227 Non dare troppa confidenza a nessuno e guardati dalla compagnia dei cattivi. Simile al nostro “Chi va con lo zoppo
impara a zoppicare”.
228 Un girat ¢ 1/24 di un feddan e un feddan equivale a 0,42 ettari.
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la opprime, le basta guardare fuori dal balcone e osservare 1’acqua che scorre, gli alberi che

ondeggiano e la cupola verde del cielo.
L’orlo

Nelle notti di luna piena, Safiyah aveva 1’abitudine di salire su una carrozza trainata da due cavalli
bianchi e un cocchiere con una pistola in tasca, per guardare da dietro le tende di pizzo il figlio del
popolo mentre fugge per paura delle ruote, delle zampe dei cavalli e della frusta, proprio come
fuggono le palme, gli alberi della linfa del Profeta e i cani della strada. Safiyah rideva di cuore, ma
ogni volta che volgeva lo sguardo verso quelli sdraiati e addormentati davanti alle case costruite con

latta, bastoncini, fango e paglia, il suo cuore si contraeva.

(Safiyah tu sei una di loro, nonostante il benessere in cui vivi. Sei sfuggita per sempre al loro oscuro
destino, ma per sempre sarai legata con catene di ferro ai corpi della tua povera gente, divorati dai

vermi delle tombe molto tempo fa. La verita ¢ la verita Safiyah, quindi di’ la verita.

I poveri hanno la memoria corta, i ricchi non dimenticano. I ricchi non sono venuti il giorno del tuo

matrimonio; in occasione delle Due feste??°

nessuna donna ricca ti ha fatto visita, e nei giorni di
malattia di tuo marito, nessun uomo ricco ha chiesto della sua salute. Tuo marito € nato come te,

Safiyah, da lombi dei poveri. Il mondo gli sorrise un bel giorno, come fece con te).
L’abisso

I vendicatori tesero la loro trappola per i due sposi. Si allontanarono nella speranza che venissero
giorni migliori. Invece 1 giorni insegnavano a ciascuno ad accettare 1 difetti dell’altro e a risentirsi dei
propri. Arrivarono a provare pieta I’uno per I’altro, oltre a tremare di paura. E cosi svani ’amore che

unisce i corpi e dona i suoi frutti.
L’addio

Un giorno, mentre I’ Angelo della Morte compiva il suo giro, vide che ’albero della vita portava due

rami secchi e distanti 1’uno dall’altro, cosi li colpi e li getto al vento eterno dell’autunno.

229 La festa per la fine del digiuno del ramadan ( ‘id al-fitr) e la festa che chiude il pellegrinaggio ( ‘id al-Adha).
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Storia della madre di Dalilah, cuoca della morte

Con questi miei occhi - so che saranno cibo per 1 maledetti vermi nel giorno stabilito - ho visto, mio
principe, la figlia in ginocchio bagnare con le lacrime i piedi del padre mentre diceva: «Padre mio,
fammi sposare 1’uomo ricco e non lasciare che io diventi come 1’albero il cui tronco si ¢ seccato e il

cui ramo si € inclinato per mancanza d’acquay.

E con queste mie orecchie ho sentito il fidato padre dire alla figlia, tentando di dissuaderla dal suo
proposito con parole gentili e la saggezza di chi ha piu esperienza: «Figlia mia, io sono povero e i
soldi rimetteranno in sesto la mia casa. Ma quell’uomo ¢ anziano e tu sei un giardino con frutti e

questo invoglia gli altri a scavalcare 1 tuoi muri».

La figlia gemette e le lacrime solcarono le sue guance come il Tigri e I’Eufrate. Poi disse: «Non

preoccuparti, padre, il mio cuore freddo si ¢ innamorato del suo oro freddo».

La madre si schiero dalla parte della figlia, dandole il suo appoggio. Le bisbiglio all’orecchio: «Una

madre sa custodire i segreti della figlia®®. Parliamoy.

In quel momento dissi a me stesso: «Ragazzo mio, ¢ accaduto quel che non si voleva, ed ecco che il

tempo tramanda alle orecchie del mondo la storia della madre di Dalilah, la cuoca della mortey.
Cosi eccomi, mio principe, a raccontarti la vecchia storia dal principio alla fine nei minimi dettagli:

La madre di Dalilah spremette un limone sulle fave e disse al marito: «Non badare a ci0 che diranno
(il povero ha venduto sua figlia al vecchio ricco) ma ascolta le mie parole. Di’ al vecchio ricco che
desidera imparentarsi con te e sposare tua figlia: prendero la dote di mia figlia che vale quanto I’oro
puro, ma non entrera nel tuo alto palazzo prima che sia trascorso un mese. Cosi quando il ricco
gridera: porta la bilancia, saremo noi a reggere le fila. Trascineremo i poveri a casa nostra e faremo
in modo che le loro bocche possano lodarci ed elevarci al rango dei ricchi. Se mi chiederai: come
potra accadere tutto cio, ti risponderd con quanto segue: ogni giorno, per un mese, Sgozzeremo un
animale in modo che il povero, il bisognoso e il viandante possano mangiare. Il nostro mese durera
trenta giorni. All’inizio di ogni nuovo giorno, gli occhi dei poveri musulmani cercheranno il sole
come se fosse la mezzaluna per festeggiare la fine del digiuno. Cosi calcoleranno un giorno come un
anno. Trent’anni di carne, marito mio, riempiranno il buco scavato dagli anni di ristrettezza nella testa
del povero. Dira al suo amico povero mentre ci indica col dito: «Ecco 1 ricchi di tanto tempo fa che

si imparentano con il figlio della loro ricca classe».

230 T etteralmente “la figlia ¢ il segreto della madre”, espressione usata per indicare che la figlia & piu vicina alla madre,
con la quale ha un rapporto di complicita e puod confidarsi.
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E la madre di Dalilah disse a Dalilah che le giaceva in grembo: «Non mi rivolgero a te come ha fatto
la madre sciocca con sua figlia quando le ha detto: prendi i suoi soldi e gettali in grembo a tua madre,

ma in un mese ti insegnero, io sono esperta, la cucina della mortey.
Metti la pentola sul fuoco:

In mezzo alla lussureggiante vegetazione del giardino, Dalilah sussurrd all’orecchio dell’anziano

marito: «Sento i calci del bambino nella mia panciay.
Il vecchio ricco colse una prugna da ogni guancia e strillo ai suoi servi: «Portatemi il medico esperto!»

Quando arrivo il medico esperto, entro nella camera da letto di Dalilah e chiuse la porta. Diede
un’occhiata al corpo di Dalilah, riapri la porta e disse al vecchio: «Congratulazioni! Entra e spruzza

acqua di rose sul viso della madre di colui che ereditera i tuoi soldi e il tuo nomey.

Il vecchio si mise una mano sul cuore e disse: «O medico esperto, aiutami perché il mio cuore non

regge la gioiay.
Cuoci a fuoco lento:

Dalilah infilo dei gusci d’uovo sotto il letto e si corico. Poi prese a girarsi e rigirarsi e si lamento: «Ah
le mie costole». L’anziano corse come un ragazzino fino a che raggiunse il letto di Dalilah ansimante.
Agitd le mani verso la servitu e disse: «Portatemi il medico guaritore!» E inizio a girarsi intorno e
girare intorno al letto di Dalilah, una volta battendosi il petto, e una volta sfregandosi le mani, finché

non arrivo il medico guaritore.

Il medico guaritore chiuse la porta e diede un’occhiata al corpo di Dalilah. Poi riapri la porta, si gratto

la testa®3!

perplesso e disse al vecchio marito: «Questo € un caso insolito e raro. Quanto al feto, sta
bene, grazie a Dio». Poi controllo il corpo del ricco e disse: «Sta’ attento a non dimenticarti che la tua

eta non giova al cuore, non fare quello che fanno 1 giovani».
Cuoci sul fuoco ardente:

Dalilah ruppe lo specchio nella sua residenza invernale e urlo: «Mi sono ferita al collo». La dama di

compagnia corse subito a informare il suo signore, e disse: «Signore, la padrona ha perso la ragione!»

11 vecchio si mise la mano sul cuore per proteggerlo, e corse finché non raggiunse il bagno. Disse a
Dalilah: «o Dalilah, Gloria a Dio che ti ha creato! Io... Io non vedo la ferita, ma vedo il tuo collo

come la torre del Libano che guarda verso Damasco». Dalilah piangeva e continuava a schiaffeggiarsi

231 Letteralmente “battere palmo contro palmo”, espressione che indica confusione, sgomento.
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le guance, poi urlo: «Ecco! Mio marito mi accusa di essere diventata cieca e cerca di confortarmi con
belle parole perché pensa che io sia un’idiota». E non si acquieto finché non fecero venire il medico
conoscitore (dell’animo) che sali sulla Torre del Libano e vide Damasco. Quando scese, usci dalla
camera da letto di Dalilah e sussurro all’orecchio del vecchio ricco: «Il tuo erede sta bene, ma la
padrona di casa soffre di allucinazioni. Trattala gentilmente, e circondala di cantatrici, pettinatrici,
massaggiatrici, eunuchi divertenti, e suonatrici di tamburelli e tratta il tuo vecchio cuore con cura,

non rallegrarti e non aftliggerti».
Quando il cibo ¢é cotto, togli la pentola.

Nella residenza estiva, Dalilah domando al suo ricco vecchio marito: «Quando il tempo mi sorridera
e vedro che ti sarai scrollato di dosso la malattia dal corpo? Oh... quando arrivera questo giorno?
Allora tu ed io siederemo fianco a fianco sul balcone del nostro alto palazzo e godremo della vista
dell’acqua, del verde e dei volti della gente di questo tempo». Subito dopo Dalilah grido ai servi:
«Portateci due sedie. Io e mio marito staremo li sul balcone del nostro alto palazzo. Portateci cesti di
frutta e noci di cocco, e portateci vassoi di noci, pistacchi e mandorle sgusciate». Dalilah poggio la
mano del marito malato sulla sua spalla e striscio con lui sul balcone, sussurrandogli all’orecchio:
«Ho fatto quello che ho fatto per paura che morissi e il mio sogno non si realizzasse». Mentre stavano
cosi seduti sul balcone, Dalilah con la punta delle dita infilo una noce in gola al suo vecchio marito
ricco e gli chiese, indicando con la mano: «Quella ragazza che cammina lentamente e si piega, la
conosci?» Il vecchio guardo in basso e vide I’acqua, gli alberi, la piantagione e il contadino, la
mietitura e il mietitore, I’aia e il lavoratore del grano, ma non vide nessuna ragazza in piedi o che
camminava. Si disse: «E meglio per me che la assecondi, altrimenti pensera che voglio accusarla di
essere ciecay. Cosi rispose a Dalilah: «Ah, intendi quella ragazza scalza? La conosco. E la figlia
dell’'uvomo che fa soffiare il mantice». Allora ella gli chiese: «Perché la vedo fissare il balcone del
nostro palazzo come se mi dicesse: Alzati cosi che 10 possa prendere il tuo postoy». Il vecchio ricco
rispose: «E tipico dei poveri guardare in alto. Vedere i ricchi li rende felici e porta gioia nei loro
cuoriy». Dalilah fece una smorfia e disse: «La ragazza guarda verso di te perché la conosci. Eccola che
indica con la mano verso di te. lo scorgo il desiderio nei tuoi occhiy». Il vecchio appoggio la testa sul
petto di Dalilah e il turbante gli cadde. Lo lascio 1i e disse: «O Dalilah, questa ragazza ¢ una formica,
e lo sono anche tutte le ragazze del mondo. Quanto a te, Dalilah, sei una luna nel cielo». Dalilah si
chino, gli bacio la testa calva e mormoro: «Ti amo e sono gelosa di te, padrone del mio cuore, lo giuro
su Dio e sul suo Nobile Messaggero. Non divorziare da me a causa di quella roditrice. Non divorziare
da me, o signore del mio corpo, io per il tuo amore non dormo la notte». Il vecchio tossi e disse: «lo

Dalilah non dormo la notte € non dormo il giorno, questo mi ha fatto il tuo amorey.
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Cospargi di sale e spezie

Dalilah si tinse le ciglia con il kohl, spruzzo profumo sul suo abito a fantasia e indosso un fazzoletto
colorato intorno al collo. Poi prese in mano una rosa e alzo lo sguardo verso suo marito che giaceva
sul letto malato, con il volto sorridente e il corpo che danzava di gioia, e disse: «Ora di le tue parole,
mio uomoy. E si chino cosi che il vecchio potesse cogliere dal ramo piu vicino un bacio. E disse: «lo
sono in paradiso e tu sei una ninfa, io sono all’inferno e tu sei una fata... Tutto cio che voglio ¢ giacere
sul tuo petto». Poi chiuse gli occhi. Dalilah apri le braccia e disse: «Vieni, mio uomo, qui, padre di

mio figlio, ti riposerai. Vieni...».

Storia del meridionale che, stremato dalla fatica, si addormento ai piedi del muro

della vecchia moschea

Fu svegliato da un urlo e la trovo sopra la sua testa che piangeva. Era vestita di nero e teneva tra le
mani un bimbo morto. Disse: «O Tale figlio di Tali, il mondo ¢ divenuto troppo stretto per te che non
hai trovato nessun altro posto che qui, accalcato tra me e i miei figli? Hai ucciso mio figlio, uomo di
poco vista! Dovrai lasciare queste case prima dello spuntare del giorno affinché si allevi il dolore per

(la perdita di) mio figlio!»

Il meridionale ripeteva sempre la stessa cosa: «Quando sono arrivato sul posto, non c¢’era nessun

altro».

Gli urlo: «Se non fossi una ginn credente, figlia di un ginn e una ginn credenti, ti avrei montato in

spalla per due anni lunari come si montano le bestie da soma, o bestia!»

Il meridionale emise due peti, afferro il lembo della sua veste, se lo chiuse tra i denti e parti correndo
come il vento, convinto di non poter scappare da una ginn femmina invisibile che non si fa vedere
dall’uomo se non quando vuole che I’uomo la veda. Dopo qualche tempo, credendo di averla fatta
franca, si disse: «Come posso abbandonare la madre dei villaggi che raccoglie le ossa dei miei
antenati? Andro da colui che conosce a memoria al-Bubari232, ha memorizzato il Libro di Dio, ed ¢

temuto dai ginn, e mi lamentero della ginn femminay.

Disse: Lo vidi seduto sotto un pergolato e davanti a lui il fuoco era acceso. Mi misi a una distanza di

h233

una gasaba e mezza da lui e dissi: «La pace sia su di te». Quando non senti alcuna risposta, mi

232 Muhammad ibn Isma‘il al-Buhari (m. 870), studioso di origine persiana che ha raccolto la piti importante collezione
di hadit dell’Islam sunnita, chiamata il Sahth di al-Buhari.
233 Misura lineare pari a 3,55 metri.
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misi a distanza di una gasabah, ¢ quando non ebbi ancora risposta, mi avvicinai a una distanza di
mezza gasabah. Lo salutai ma non rispose, mentre il fuoco continuava ad ardere. Capii e dissi: «E
tutto finito allora. La Mietitrice ¢ arrivata prima di me ed ¢ finita cosi». Presi qualche manciata di

terra e la gettai sul fuoco per spegnerlo. Mi sedetti e piansi.

(La Grande Mano, mio principe, aveva tracciato per lui il cammino — due rotaie di ferro lungo le quali

scorrono 1 treni e le travi di legno che sostengono i fili del telegrafo)

Quando il meridionale trovo la strada tracciata davanti a sé, la percorse e continud a camminare, paese
dopo paese, finché non giunse alla Madre delle Citta.?3* Vi entro scalzo e con i piedi gonfi il quinto
giorno di Dit al-Higgah.?® Era I’anno del lupo e degli orsi. In un mare di ferro e fuoco vide uomini
che saltellavano su una gamba e chiedevano 1’elemosina, e vide che andavano in bicicletta, a piedi,
nell’autobus, nel filobus, nel tram, che volavano o guidavano la macchina. Rimase a guardare
meravigliato, tanto che si dimentico che ora fosse, fino a che non venne 1’uomo che gli domando la

sua carta d’ identita.

Disse: «Sono Tale figlio di Tali».

L’uomo spiego: «Ti sto chiedendo la carta di identitay.
Rispose: «Ce 1’ho».

Disse quello: «Dammela», e prese la carta di identita. Poi fece: «Sei I’uomo raffigurato davanti a me.

Rimangono le parole che vi sono scritte e questo € un problema, perché io non so leggere».

Il meridionale penso tra sé: «Dato che lui non sa leggere, e dato che le parole scritte sono su di me, e
sono io che ho dettato quelle parole all’impiegato che compilava le carte di identita e che quello ha
scritto la mia carta, questa ¢ la mia occasione per fare bella figura». Cosi disse all’'uomo: «lo so
leggere» e si mise a guardare 1l documento e a ricordare tutto quello che aveva detto all’impiegato
per dirlo all’'uomo. Ma questi lo sorprese, quando gli diede una sberla sulla bocca per farlo tacere.
Egli tacque. L’'uomo perd continuo a colpirlo sulla nuca mentre egli rimaneva zitto, € non smise di
colpirlo fino a quando il meridionale, al suo primo giorno nella Madre delle Citta, cadde a terra privo

di sensi.

Quando rinvenne, trovo attorno a sé persone che non conosceva e di cui non conosceva quanto bene
e quanto male avessero dentro di sé. (Il male si nasconde in ogni anima e solamente Dio, mio principe,

conosce le pieghe nascoste dell’anima). Doveva parlare con loro per scoprire le loro intenzioni, cosi

234 Cairo.
235 Nel calendario islamico, ¢ il dodicesimo mese dell’anno ed ¢ il mese del pellegrinaggio.
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gli parlo, e loro dovevano rispondere alle sue parole e lo fecero. Il meridionale capi che le persone
intorno a lui erano curiose, dispiaciute, volevano essere d’aiuto e dargli consigli. Gli dissero: «Lascia
perdere, quell’uomo ¢ un poliziotto». E gli dissero: «Ora sei qui non li». Gli consigliarono di cambiare
luogo di residenza e dissero: «Non ¢ niente. Hai un taglio nel sopracciglio sinistro. Dato che sei
dell’Alto Egitto, dicci a quale gruppo di meridionali vorresti unirti», e gli fecero un elenco della sua
gente: fruttivendoli, portinai, muratori, e venditori ambulanti. Disse loro: «Non ho soldi per acquistare

della merce da rivendere», e aggiunse: «Non ho altro che il mio corpoy.
Dissero: «Allora vai dai muratori», e gli indicarono la strada.

Ando dai muratori che era gia sera e li trovo seduti attorno a un fuoco. Li saluto e disse: «lo sono
Tale, figlio di Tali». Risposero: «Benvenuto, sei uno di noi». Egli allora racconto la sua storia ed essi
gli dissero: «O Tale, ti ¢ capitato quello che ¢ successo ad ‘Abd al-Halim Afandi!». Si sedette, si passo
la mano sulla ferita, gemette ed esclamo: «Se mia madre non avesse sposato mio padre!». Poi si
corico. Lo fecero sedere dritto e gli fecero bere una zuppa calda di lenticchie; gli strofinarono 1 piedi
con acqua tiepida e sale e lo rimproverarono per essere venuto da solo, dicendo: «La terra ¢ tutta
segnata, o Tal dei tali. Non camminiamo mai da soli, e se lo facciamo, noi siamo gente che conosce i
confini e non li oltrepassiamo». Giustificarono la loro mancanza di mezzi, dicendo: «Manca ancora
un giorno alla fine della settimana e non abbiamo i soldi per comprare il caffé macinato per medicarti
la ferita». Uno di loro si alzo e mise della cenere sulla ferita. Gli promisero che avrebbero comprato

il caffé non appena avessero ricevuto la paga settimanale, dicendo: «Domani la settimana sara finitay.

Il giorno seguente, gli egiziani dell'Alto Egitto comprarono il caffé macinato e lo misero sulla ferita
del meridionale e comprarono anche un fazzoletto di stoffa che legarono intorno alla ferita?®.
Passarono settimane, e passo un mese intero, € il meridionale guari dalla sua ferita e dai piedi gonfi.
La vita divenne piacevole in compagnia dei suoi compagni meridionali, anche se, nelle notti di luna
piena, li evitava, andando a dormire prima dell’apparizione della luna. Egli continuo a seguirli da un
luogo all'altro, costruendo con loro edifici di mattoni, ferro, sabbia e cemento, mentre cantavano le

237

rosse mawwal erotiche, le blu quartine tristi e le verdi nostalgiche laubali“>’. Non sentiva piu il suono

delle ruote idrauliche della Madre dei Villaggi®®®.

2% Fazzolletto Mahallawi, ovvero “da Mahalla”, citta nel Delta nota per la sua produzione tessile.

237 Mawawil, sing. Mawwal, sono poemi in arabo colloquiale messi in musica. Le Laubali sono canzoni nostalgiche tipiche
della campagna egiziana.

238 Luxor.
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Fra gli abitanti del posto che condividevano il suo stesso lavoro, scelse di conoscere gli artigiani, che
vivevano nei quartieri della citta: fabbri, falegnami, piastrellisti, imbianchini. Andava a trovarli nelle

loro case, beveva il t¢ con loro e le loro mogli e mangiava patate dolci con i loro figli.

Una volta lo invitarono ad assistere a una cerimonia di circoncisione in cui si esibiva un cantante con
’arghoul,®® e una danzatrice di carnagione bianca che suonava i cimbali.?*°La gente era euforica, e
anche lui, che aveva fumato hashish insieme ad altri. Si ricordo allora della lontana Madre dei
Villaggi, chiese la misericordia di Dio per le anime dei suoi antenati e crebbe la sua pena. Si avvicino
al microfono, tird fuori cinque piastre e ordind al cantante di cantare una canzone per la Madre dei
Villaggi e per i figli della Madre dei Villaggi. Parlo nel microfono e la sua voce rimbombo: «Pace
agli abitanti dell’ Alto Egitto, gli uomini che erigono gli edifici e costruiscono la Madre delle Cittay.
Uno degli artigiani del quartiere si alzo e pago al cantante e alla ballerina un quarto di lira e disse al
microfono: «Pace ai maestri artigiani, figli della Madre delle Citta, perché sono quelli che
costruiscono la Madre delle Cittay. Alle parole dell’artigiano, la danzatrice si sedette, massaggiandosi

la pelle bianca, e il cantante canto la sua canzone.

Stava per scoppiare una lite tra il meridionale e I’artigiano, ma un ragionevole meridionale si alzo,
pago mezza lira alla danzatrice e al cantante e disse al microfono: «Pace a tutti. Pace ai meridionali
presenti, € pace ai maestri artigiani, agli uomini che costruiscono edifici e che costruiscono la Madre
delle Citta». E si alzd anche un arguto artigiano che saluto il ragionevole meridionale, pago mezza
sterlina alla danzatrice e al cantante e disse al microfono: «Noi e i meridionali costruiamo gli edifici
e costruiamo la Madre delle Citta, ma nessuno di questi vive negli edifici, quindi pace a coloro che

vivono negli edifici!».

Risero tutti e cosi la serata fini bene. Ma da quella notte il nostro amico meridionale rifletté: «E vero
che noi meridionali costruiamo edifici, ed € anche vero che né noi né 1 maestri artigiani viviamo negli
edifici. Ma noi dell’ Alto Egitto lasciamo uno di noi- il pitt anziano- davanti alla porta di ogni edificio
che costruiamoy. Allora si chiese: «Quando verra il mio turno di riposarmi seduto sulla panca di legno

davanti alla porta di un edificio?».

Cosi il nostro amico meridionale continuo a vivere nel futuro dopo avere abbandonato il passato e
dimenticato il presente. Fece questi calcoli: «al-Tayyib Muhammad ¢ caduto dall’alto e si ¢ rotto il
collo, quindi ha perso il turno; Mahmiid al-Sakit ha perso il suo turno quando 1’angelo della Morte

gli prese I’anima mentre dormiva, cosi anche ‘Abd al-Bar1 che, poveretto, volendo schiarirsi la voce

239 Strumento a fiato tipico della musica popolare egiziana.
240 Cimbali a dita, strumento a percussione per la danza popolare.
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ha sputato I’anima. Dunque, verra il mio turno di fare il portiere prima di ‘Abd al-Haris e ‘Abd al-

Malik, e dopo Haggag, Mahmiid al-Zani e ‘Abd al-Hakim».

In una bella giornata di sole, mentre saliva sull’impalcatura di legno sorretta da funi, con un carico di
sabbia e cemento sulle spalle, il nostro amico, abbandonato il passato, dimenticato il presente e
vissuto nel futuro, si disse: «Quando finiremo di costruire questo edificio ‘Abd al-Hakim si siedera

alla sua porta e procederemo a costruire 1’edificio alla cui porta mi siedero io sulla panca di legno.

Quel giorno, mio principe, lo stolto meridionale spreco la sua vita, proprio come la stolta venditrice

di latte spreco il suo latte®*!,

Una storia con capo e coda
Mio principe:

Un inverno € passato, un nuovo inverno ¢ qui, ma tutte le ricette prescritte dal medico non sono
riuscite a curare i reumatismi della madre di Sa‘alan, moglie di Gad al-Mawla, che geme per i dolori.
L’amico esperto suggerisce allora a Gad al-Mawla di far mangiare alla madre di Sa‘alan la carne di
una gatta nera. Come una gatta nera? A casa ¢’¢ una gatta bianca, una gatta bianca, non nera! O Gad

al-Mawla, perché proprio una gatta nera?

(Questo € un mistero, mio principe, che lo avvolse come un braccialetto al polso, come una folla al
mercato del giovedi che compra e vende in silenzio. E un mistero, ed egli potrebbe rimanere incapace
di comprendere con la sua mente anche per tutta la vita, cosi come tutti, fino a quando Dio in un dato

giorno comandera al fuoco di bruciare il mondo che non smette di disobbedire).

Gad al-Mawla - lo schiavo incapace - aveva comprato una dose di oppio dallo spacciatore,
sacrificando tanta fatica e un quarto di riyal. La giovane moglie (bella nonostante il volto pallido,
trascurato e le carie) gli preparo una tazza di caffe - senza zucchero, come le era stato ordinato. Egli
lo bevve e prese la sua dose di oppio. Poi afferrd una colomba che stava covando le uova e le strappo
via le piume una ad una. Si alzo e si uni carnalmente con la madre di Sa‘alan - come era solito fare

quando voleva mettere insieme 1 pensieri ed escogitare un piano.

(E una giovane donna nonostante la durezza dei giorni, bella nonostante la scarsa igiene. E un peccato,
Signore, che sia diventata storpia, ed ¢ un peccato che divorzi da lei. Dio non voglia! E obbediente,

ha dato alla luce un figlio e lui ha pagato una dote di oltre dieci lire. Se divorziera, dovra pagare altre

241 1 allusione ¢ a La lattaia e il secchio del latte di La Fontaine.
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cinque lire. Bonta di Dio, il divorzio ¢ una cosa ripugnante, la vita con una persona storpia ¢
ripugnante, e sposare una seconda moglie divorziando dalla prima = quindici lire x il periodo in cui
ci troviamo + quanto deciso dal giudice e dai suoi assistenti, che Dio ce ne guardi! E sposare una

seconda moglie senza divorziare dalla prima= dieci lire per il periodo in cui siamo).

Gad al-Mawla si colpi violentemente la fronte tre volte, cosi la madre di Sa‘alan si alzo e gli preparo
un’altra tazza di caffé. Bevve il caffé e le rivolse un sorriso. Quando la moglie torno a coricarsi,
giacque di nuovo con lei. Le sorrise, lei ricambio il sorriso, e lui continuo a sorriderle finché lei non

si addormento.

(L’ oppio, mio principe, che Dio ti benedica — da fuoco alla testa e distorce la percezione del bagliore
reale da quello ingannevole, facendo sembrare vicina la strada lontana. E ora, in una notte buia, Gad
al-Mawla Sa‘alan (invisibile ai nostri occhi) si trova a tenere tra le mani il tronco di un albero di
acacia nera, e a scuoterlo per farne cadere i frutti amari e neri. Dopo averli raccolti con grande fatica
dalla terra arida e nera, corre lungo le strade buie fino a casa. Li lo vediamo sotto una lampada a
petrolio, che sembra essere Satana in persona, con lingue di fuoco e fumo che proiettano ombre di
lame affilate ¢ lame affilate di luce. Ed ecco Gad al-Mawla. Egli vede la madre di suo figlio
abbracciata al figlio sempre addormentato. Vede la gatta bianca e sveglia, e vede il frutto amaro nelle
sue mani nere. Lo getta in una pentola d’acqua e accende il fuoco con legna e fiammiferi. Ora osserva
I’acqua che dovrebbe diventare nera mentre bolle, e osserva la gatta bianca che 1’acqua dovrebbe
tingere di nero, cosi che non ci sia piu distinzione tra la carne di gatta nera e la carne di gatta bianca
- ma le certezze che gli antichi avevano radicate nella loro mente, costruirono per gli antenati tutte

queste tombe: di questo ci porto notizia il corvo nero).

E ’oppio, mio principe, ed ¢ il potere dell’uomo che ha una conoscenza limitata dell’Onnipotente, il

Misericordioso, sul trono:

Gad al-Mawla disse: «Ecco, ho messo il frutto amaro dell’acacia nell’acqua. L’acqua bolle ed ¢&
diventata nera. Versero I’acqua bollente sulla gatta bianca, che la stordira e la colorera di nero. Poi
scuoterd la madre di Sa‘alan per farla svegliare dal sonno, e quando vedra la gatta, credera che sia
nera. Con una verga di ferro colpiro la gatta fino a indebolirla, e infine, la sgozzerd come Dio

comanda.

Questo, signor principe, € cio che fece I’uomo di nome Gad al-Mawla Sa‘alan, come aveva pianificato
e con piena consapevolezza delle sue intenzioni. Ma, quando si avvicind alla gatta,
sorprendentemente I’animale deve aver capito le sue intenzioni, o forse mio signore — Dio ti benedica

— a causa dell’acqua bollente, perché la gatta graffio il ginocchio di Gad al-Mawla e lo morse,
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emettendo un lamento simile a quello di una donna. La madre di Sa‘alan si sveglio e anche Sa‘alan
si risveglio dal suo lungo sonno, per il lamento femminile ¢ un grido maschile. Gad al-Mawla si
vergogno per la sua paura, con quattro occhi che lo fissavano mentre era di fronte a una gatta
rannicchiata. A quel punto affronto la gatta. Il fifone sferrd un colpo, ma non ando a segno. Il maschio
sferrd un altro colpo, e questo colpi nel segno; il padre colpi ancora e ando a segno; il rancoroso colpi
e ando a segno, e continuo a colpire, nascondendo le urla della gatta, che, sangue e carne, graffiava e

urlava, graffiava e urlava, o Mawla, finch¢ mori.

E questa ¢ la fine della storia, mio principe, dello zoppo e della storpia.

Storia con orpelli

Suo padre salava le rape e le tingeva di fiori di cartamo prima di venderle. Questo ¢ stato soltanto il
primo colpo alle spalle inferto ad ‘Abbas da un mondo ingiusto e bastardo che ha continuato a colpirlo

senza pieta.

Suo padre divorzid da sua madre, Asma’, dopo aver avuto da lei sette figli che morirono uno dopo
I’altro. Rimase solo ‘Abbas ad assistere la vecchia madre, scalza e con gli abiti logori, che raccoglieva
sterco di vacca e lo vendeva come combustibile per forni a chiunque, incluso ai piu odiosi, pur di

riuscire a vendere e purché pagassero.

Suo padre si risposo con una giovane venditrice di trippa, Salihah. La nuova moglie era molto severa
con ‘Abbas, che amava la guerra e trovava divertente lanciare petardi nel loro piccolo appartamento

di due stanze.

Dalla venditrice di trippa di nome Salihah ebbe una figlia che chiamo Galiyah. Come sua madre aveva
un bel volto, un corpo tondeggiante e la lingua dolce; ogni volta che parlava le uscivano dalla bocca
vesti di seta svolazzanti, ricamate con paillettes scintillanti e morbide come il ventre di un serpente
velenoso. Galiyah era stata allattata con il latte nero della madre. Quanto ad ‘Abbas, mio principe,

era costretto a chiamarla “sorella” e a chiamare sua madre “mamma”.

Che vita infame! Giorni senza fine e lunghe notti. E la pelle di ‘Abbas ¢ la pelle di un normale essere
umano, non ¢ ruvida come quella di un bufalo, e I’essere umano non possiede la forza o la furia di un
toro arrabbiato. Sai, 0 mio principe, meglio di chiunque altro, che per ogni notte nera, c’¢ un giorno
bianco e che per tutti i giorni neri ci sono notti bianche. Cosi i figli dei poveri diventano adulti,
spaccano bottiglie di vetro e vagano per le strade del mondo nelle sembianze di animali, uomini che
si procurano da vivere con il becco degli uccelli: schiocchi ladruncoli, ignoranti, evitano la luce della
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verita, assassini che solo I’amore pud fermare. Il loro intento ¢ quello di portare disordine e

distruggere la pace delle citta. Per questo i governi li disprezzano e la polizia li perseguita.

‘Abbas non poteva far a meno, o principe, di unirsi a loro quando si disse: «La strada ¢ mille volte
meglio di casa!». Quindi scelse — con 1’aiuto di Dio — di indossare i panni della volpe che si finge
morta. In questo modo, riusci a guadagnarsi il favore di un dolciere e divenne suo apprendista.
Quando il tempo del dolciere si esauri, ovvero quando mori, ‘Abbas pianse per lui, ottenendo cosi la
compassione del proprietario di un caff¢, che era stato amico del pasticciere. Per molti anni lavorod in
quel caffe, dapprima come lavapiatti € poi come aiuto cameriere. Conobbe tutti i buoni a nulla e gli
scapestrati del posto, i garzoni di bottega e di laboratorio, gli ubriaconi e i giornalai, quello che sparla

del suo amico alle sue spalle e quello che rompe le sedie e rovescia i tavoli quando si arrabbia.

Li, signor principe, nel Caffé con due porte ognuna delle quali immetteva in un vicolo diverso, ‘Abbas
indossava tre abiti distinti: un costume da volpe astuta, le sembianze di una scimmia, ¢ le sembianze
di un gatto con sette vite. Si toglieva un abito per indossarne un altro, e cosi continuava finché un
giorno si fermo in strada un carro dalle dimensioni di una barca e a forma d’oca, da cui scese un uomo
elegantemente vestito, che sembrava camminare sull’acqua. Quest’uomo ando di vicolo in vicolo fino
a che giunse al Caffe, dove, sentendosi stanco, si sedette e chiese una tazza di anice, in segno di

gentilezza nei confronti dello spirito popolare.

‘Abbas si avvicino, lo accolse e scomparve di nuovo. Poi torno tamburellando sul piattino con il
cucchiaio, per suonare un ritmo che sembrava una danza, tanto che 1 ballerini, se 1’avessero udito,
avrebbero ripreso a danzare con piacere. L'uomo allegro — che era ricco — disse ad ‘Abbas: «Lascia

il Caffe e vieni con me», e ‘Abbas grido: «lo?»

Questo ¢ quello che ¢ successo, mio principe, per quanto sorprendente possa sembrarti. Ma ¢ un
mondo figlio di puttana, che per anni ti volta le spalle e poi improvvisamente ti prende tra le sue

braccia con sorrisi e suoni tintinnanti di campane.

Li, nella casa del ricco, ‘Abbas imparo rapidamente le ventotto lettere dell’alfabeto con le quali formo
fili di perle colorate per adornare il collo e i polsi del suo signore e protettore, che gli insegno a tenere
un coltello nella mano destra e una forchetta nella mano sinistra. Il ricco faceva sempre pranzo,
colazione e cena nel Club con ‘Abbas al suo fianco: carne fritta e carne alla griglia, anatra, tacchino,
pesce, pollo, oltre a frutta e vino. Tra un pasto e ’altro, trascorrevano il tempo insieme — ‘Abbas e il
ricco - in piscina, circondati da uomini, donne, bambini e fanciulle poco vestiti. In meno di due mesi,
mio principe, ‘Abbas si trasformo completamente, tanto che nessuno dei suoi vecchi conoscenti lo

avrebbe riconosciuto: un temperamento sensibile, dita morbide come seta, un’anima limpida che si
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innamorava follemente di ogni fanciulla con i capelli bagnati, e una passione smisurata per dipinti e

disegni, musica e canzoni, ¢ il cinema nei Giardini dell’Est, che proiettava film sonori e a colori.

Consentimi, principe, a questo punto di descriverti un film che ‘Abbas ando a vedere per ben nove
volte e che lo colpi profondamente: persone nude, coperte solo da piume, abitano una foresta e
uccidono gli estranei con frecce avvelenate. All’improvviso, persone completamente vestite € armate
di fucili compaiono a cavallo e iniziano a sparare alle persone nude, uccidendole tutte tranne il loro
capo, con le piume piu abbondanti, che schiva i proiettili e fugge su un cavallo piu veloce di una
motocicletta e di uno struzzo. Ecco che il farabutto, inaspettatamente, rapisce la dolce fanciulla che
ha curato le ferite degli uomini dal veleno delle frecce lasciando un bacio sulla guancia di ognuno di
loro. Solo al bel giovane ha donato 1’elisir della vita direttamente dalla sua bocca, poiché la sua ferita
era mortale. E ora il bel giovane insegue I’'uomo dalle piume abbondanti a cavallo, per ripagare il suo
debito verso la dolce fanciulla. Ma non appena il bel giovane raggiunge il farabutto, il suo cavallo
precipita improvvisamente in un fosso malvagio con grandi occhi neri. Il farabutto spinge la fanciulla
davanti a sé come se fosse una capra: ‘Abbas non sa se le tagliera la gola o la mungera. «Qui!» Urla
al bel giovane, indicando una grotta, dove ora, improvvisamente, il farabutto strappa la lunga veste
della fanciulla e guarda con occhi lussuriosi: un albero, che consumato dal fuoco rosso, si squarcia in
due gambe fiammanti. ‘Abbas allora urla al giovane: «Fai in fretta!», e alla fanciulla: «Resisti!».
Questa afferra un’ascia, mentre il malvagio continua ad avanzare con gli occhi di uno spaventoso
demonio, sfidando gli spettatori, che esclamano: «Noi non c¢’entriamo nulla». L’innocente fanciulla
— dalle gambe nude, simbolo di resistenza, stringe ancora 1’ascia in mano. All’improvviso il bel
giovane coraggioso fa il suo ingresso e uccide il malvagio per risparmiare la bella fanciulla dal dover
diventare un’assassina. Il film finisce, o mio principe, con un lungo bacio, il tipo di bacio che piace
al pubblico nei film, e che spinge i registi moderni a concludere i loro film con baci che ci fanno

amare il cinema.

Dopo aver visto questo film - e questo ¢ il motivo che mi ha spinto a narrartene la storia, mio principe
— P’intelligente ‘Abbas diventod un maestro nell’arte della parola. Intreccio le parole creando funi con
cui impiccare un uomo, legare un mulo, imprigionare un animale selvatico e tracciare i confini di una
strada. Eccelse anche nel comporre storie avvincenti su uomini che combattono bestie feroci, le

sconfiggono e usano le loro pelli per creare scarpe.

E esattamente cosi, mio principe! Ma ho dimenticato di parlarti del ricco... Abitava in una casa di
quattro piani, con quattro balconi su ciascun piano. La casa aveva un giardino con alberi spogli e
alberi che profumavano 1’aria con i loro fiori. Il ricco amava 1 suoi simili ma con castita, protetto da

un’armatura, senza toccare nessuno € senza permettere a nessuno di toccarlo. Si accontentava di
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amare e appassire come il fiore del narciso che brama solo sé stesso e 1’acqua. Cosi visse con ‘Abbas,
fino al giorno in cui I’amore, per cui si raccontano storie, si cantano epopee, che rende gli uomini

folli, 1i raggiunse entrambi.

Abitava al quarto piano della casa di fronte, e quando ‘Abbas la vide, esclamo: «Oh luce!» Ma lei
sbatté la porta del balcone e scomparve. Il secondo giorno, un martedi, riemerse risplendente come
un sole appena sorto. ‘Abbas le disse: «Oh luce!» e lei se ne ando arrabbiata senza nemmeno chiudere
la porta del balcone. Mercoledi non si presentd, ma ricomparve giovedi visibilmente arrabbiata. Non
appena ‘Abbas apri la bocca per parlare, lei gli volto le spalle e questa scena si ripeté per 1 due giorni
successivi. Nella domenica cristiana, si affaccio con un volto radiante come un fiore, passo la mano
sulle labbra e soffio nell’aria due fiori. Il loro profumo fece girare la testa ad ‘Abbas, che si riprese
rapidamente e la pregod per un incontro urgente al Club. Lei rifiutd con un cenno del capo e gettd
indietro una ciocca di capelli. ‘Abbas, impaziente, disse allora: «Al cinema nei Giardini dell’Esty.
Ma lei rifiutd nuovamente scuotendo la testa e risistemandosi la ciocca di capelli davanti agli occhi.
‘Abbas stava per aprire la bocca, ma la richiuse quando lei indico il giardino della loro casa e disegno

con le mani le forme degli alberi e del tramonto.

Oh, non fosse mai avvenuto quell'incontro sotto 1’albero, illuminato dal tramonto che invade le case

dei notabili.

Oh, mio principe! 11 marito della ragazza era un rispettato notabile anziano, che aveva preso ogni
precauzione per salvaguardare 1’onore della sua graziosa quinta moglie dalla frivolezza che pervade
la mente di ogni bella fanciulla, dalla debolezza del gentil sesso e dagli stratagemmi di impostori
come ‘Abbas. Aveva circondato la casa con una recinzione rinforzata di acciaio, filo spinato, alberi,

campanelli d'allarme, cani neri, cuochi neri e servitori neri.

Questo rispettabile signore anziano, mio principe, possedeva un bastone d'avorio che usava per
allontanare e castigare gli uomini. Un bastone che suscitava timore e rispetto in chiunque lo vedesse,
e costringeva chiunque lo incrociasse a farsi da parte sulla strada, che camminasse a piedi per fare
esercizio o si trovasse a bordo di una carrozza guidata da un cocchiere munito di frusta. Era destino
che ‘Abbas cadesse preda proprio di quel bastone. Gemeva ‘Abbas e invocava ’aiuto di Dio in cielo
e di tutti gli esseri misericordiosi sulla terra, finché Dio non gli invio un poliziotto che lo trascino alla
centrale, non come un amante, ma come un ladro. Usci dalla centrale e fu accompagnato in ospedale,

sempre sotto scorta di un poliziotto, perché ormai era stato provato che era un ladro, non un amante.

Dopo che le ferite gli si erano rimarginate, ‘Abbas si ritrovo rinchiuso come un animale in una gabbia

di ferro. Fuori dalla gabbia, un uomo, che non conosceva, lo insultava di fronte a uomini dall’aria
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impassibile, vestiti in abiti neri come preti. Essi ascoltavano dall'alto di un bancone elevato,
annuivano ¢ mormorarono tra loro, e il loro capo batté il martelletto quando lo sconosciuto che
insultava ‘Abbas oltrepasso ogni limite insultando la madre di ‘Abbas, il dolciere e il proprietario del
caffé. A quel punto, I’uomo che lo insultava abbasso la testa e disse che loro tre - la madre di ‘Abbas,
il dolciere e il proprietario del caffé - avevano piantato i semi del male nell'anima di ‘Abbas. Cosi
quando il ricco gentiluomo gli tese la sua mano generosa, ‘Abbas - che era come un figlio per lui - lo
morse, facendolo sanguinare e distruggendo completamente la vita del buon ricco. Il gentiluomo ora
soffriva di un trauma che lo avrebbe costretto a seguire un severo regime medico per il resto dei suoi
giorni: latte caldo mescolato con whisky e semi di cardamomo, nonché ad abbandonare per sempre
tutte le gioie di questo splendido mondo, come il mio onorevole giudice e i miei illustri giudici

certamente sanno.

Ma la cosa sorprendente, mio signor principe, ¢ che quell’'uomo abbia narrato 1 piu piccoli dettagli
della vita di ‘Abbas, il che dimostra sicuramente la sua influenza e la sua vasta conoscenza dei molti

libri e archivi segreti in cui sono annotate la biografia di ‘Abbas e di molti altri figli di Adamo.

E ora, mio principe, avendo ricevuto la sua biografia completa di tutto, ecco che concludo il resto
della storia di ‘Abbas: grazie alla sua giovane eta e al fatto che si trattasse del suo primo reato, ¢ stato
risparmiato dalla prigione. Come disse il giudice: «Nonostante le esperienze vissute, non ha capito
un granello di senape di come va il mondo. Pertanto, lo condanniamo a un istituto riformatorio per

giovani, dove sara istruito, la sua morale sara migliorata e 1'essere umano in lui sara riformato».

‘Abbas si trattenne dall’urlare, e ascoltd I’ingiusta sentenza pronunciata contro di lui da estranei su
istigazione dell’uomo che lo insultava, senza dubbio pagato dal marito della sua adorabile amata, che,
tuttavia mai dimentichera. L'amore non muore cosi in fretta, cosi come le sorti delle persone non sono
sempre nelle loro mani. Eccoti qui ‘Abbas, un adulto trattato come un bambino, la cui vita d’ora in
poi al riformatorio sara nelle mani di individui, molto simili alla maggioranza delle persone: crudeli
e senza pietd. Anche se dovessero avere pieta di te, al riformatorio non ci saranno vino, carne, dipinti,

musica, balconi, bagni caldi o il cinema dei Giardini dell’Est che proietta film sonori e a colori.

Ebbene, mio principe, né tu né io ci aspettavamo questo oscuro destino per ‘Abbas.

135



Storia melodrammatica
La casa

Nella citta di Fustat, composta da due piani in pietra bianca, con quattro stanze dai soffitti alti. Il piano
superiore ¢ destinato all'abitazione, mentre il piano inferiore comprende: la stanza delle provviste, il
granaio, il bagno e la camera di servizio. La camera di servizio ¢ posizionata in una zona isolata

rispetto le altre stanze, vicino alla toilette e al bagno, ed era destinata ad accogliere gli ospiti maschi.

Originariamente, la casa apparteneva a una nobile famiglia di lunga data. In seguito, la sua chiave
passo in mano ad una donna turca per diritto di matrimonio, e dopo la sua morte passo a stolti eredi
che la vendettero perché non riuscirono a mettersi d’accordo sulla riparazione della scala di legno che

collega il primo piano al secondo.

Ha un portone, fatta di legno di tamerici. E chiuso dall'esterno con una robusta catena, a sua volta
sigillata alle due estremita con un grosso lucchetto. Dall’interno la porta ¢ chiusa ulteriormente con
una spranga. Quando arriva qualcuno, deve bussare usando un battaglio di ferro a forma di mano
fissato li sopra la porta. Rimane li in attesa, mentre da una fessura nella parte anteriore della porta,
gli occhi delle persone all’interno possono guardare fuori e riconoscere immediatamente amici da

nemici.
Lo stiratore di fez:

Il nuovo proprietario della casa, un devoto copto, scelse di stabilirsi nell'antico Cairo per stare vicino
a Babilonia, il monastero, la fortezza, la croce e la memoria vivente. Egli trasformo la stanza degli
ospiti nel suo negozio, e visse al piano inferiore insieme alla sua anziana madre. Tuttavia, dopo la
morte della madre, non riusci a sopportare la solitudine nella grande casa, cosi riparo le scale e sposo
un giovane ragazza copta. Visse una vita felice al piano superiore della casa insieme a lei, la moglie

che divenne la madre del loro figlio Girgis.
Girgis e il gioco del tempo:

Eredito la casa di suo padre, insieme al mestiere di famiglia, ma la mano del tempo traditore sollevo
il fez dalle teste delle persone benevoli, benedisse 1 leccapiedi, e colpi il collo di chi continuava a
indossarlo (uomini ostinatamente aggrappati a un passato ormai defunto). Ed ecco Girgis che stira la
camicia da notte scollata della signora, il vestitino corto della ragazza e la camicia del padrone di
casa, a capo scoperto (Un mondo di illusioni, falso come il cigolio di una ruota idraulica che pianga
un morto).

Marqus ¢ un buon cittadino:
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Marqus, figlio di Girgis e padre di Hanna, raduno tutti i membri viventi della sua famiglia e si rivolse
loro per convincerli a vendere il negozio e tutte le altre stanze del piano inferiore della casa. Disse:
«Voi siete 1 figli e i nipoti dello stiratore di fez. Il tempo insolente vi ha obbligato a piegarvi alla sua
volonta. Dite con me: «Lode a te nel tuo regno, o Signore, che ci hai messo alla prova, poiché questa
¢ la tua volonta... Tu hai creato Hanna, nostro figlio, portatore del nome della nostra famiglia, ingenuo
che non sa distinguere tra un dattero e un carbone rovente. E se non fosse per gli occhi amorevoli e
sempre attenti della sua famiglia - noi siamo la sua famiglia - avrebbe vagato senza una meta e si
sarebbe perso tra il trambusto delle strade». Ed eccomi qui oggi in mezzo a voi, un vecchio curvo che
non ha piu forze per lavorare... Ma non fatevi prendere dallo sconforto, o anime pie, sappiate che
nostro figlio Hanna ¢ in eta di matrimonio. Noi, i figli e 1 nipoti dello stiratore di fez, dobbiamo
aiutarlo e attendere la ricompensa di Dio. E ora venite, o figli del Signore, e prendete le cose buone
che ho preparato per voi (affettato di maiale e di agnello, frutta estiva, vino, rum, brandy e candele

per la statua della Vergine)».
Muhammad Kambil I:

Il nuovo proprietario del piano inferiore ¢ un signore corpulento con lo stomaco e il cuore di plastica,
con un occhio di vetro e I’altro strabico. Nasconde entrambi dietro un grande paio di occhiali da sole
neri. Possiede una casa a Bab al—Sa‘riya, in cui vive la madre dei suoi figli, Zubdah, con la sua
famiglia e la famiglia di lui. Ha anche un appartamento in Sulayman Basa Al-Faransaw1 Street e ci
vive con la sua amante segreta, la danzatrice del ventre che lo ha aiutato fedelmente nei suoi “affari”
a Beirut prima dello scoppio della guerra civile. Ha risparmi sicuri in banche lontane e soldi liquidi
nei mercati azionari del paese. Con 1 suoi soldi trasformo la stireria nella boutique Miami: imprigiono
la luce in gabbie di vetro, nelle cui acque colorate nuotavano biancheria intima femminile, boccette
di profumi, cosmetici, asciugacapelli elettrici e pacchetti di Kent, la marca di sigarette americane

preferita dalle signore con un gusto raffinato.
L'agente d'affari:

La mattina dell’inaugurazione della boutique Miami, vennero gli operai e sparsero sabbia davanti al
negozio. Posizionarono delle ghirlande di fiori e appesero il ritratto di Muhammad Kambil I, con la

scritta in caratteri cubitali: «Capofamiglia ed eroe di luglio, maggio, ottobre e tutti i mesi dell'annoy.

La sera del giorno dell’inaugurazione della boutique Miami, Muhammad Kambil II scese dalla sua
auto nera americana e avanzo - attorniato da un gruppo di compagni e fedeli seguaci. Prese le forbici
e taglio il nastro, mentre il registratore suonava a tutto volume la canzone preferita di Muhammad

Kambil I, «La bacinella mi ha detto alzati e lavati, o ragazza, o...»
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Il mattino seguente il giorno dell’inaugurazione della boutique Miami, tutti e tre i tre giornali del
mattino pubblicarono una foto di Muhammad Kambil II che sorrideva circondato da una folla
sorridente, insieme a un messaggio pubblicitario per la boutique Miami con scritto: «Muhammad
Kambil e fratelli portano buone notizie ai cittadini della Cairo Vecchia. Trasferiscono la loro attivita
da Beirut e con I’inizio dell’epoca del neoliberismo, muovono i primi passi sulla via della Scienza e

della Fedey.
11 terzo dito:

Muhammad Kambil il piccolo, soprannominato “il terzo dito”, fini i suoi grani colorati del rosario e
11 infilo in tasca. Tirod fuori il fazzoletto, liberando nell’aria una nuvola di profumo di colonia francese,
si soffi0 il naso, si sfregod le mani e assunse 1 modi di Muhammad Kambil I. Rivolgendosi agli uomini
accanto ai due camion, disse: «Scaricate il carico e portatelo nei magazzini», indicando con il dito il

piano inferiore della casa».
L’ultima cena e ’ultima domenica:

Dal momento in cui Hanna vide 1 soldi, il suo interesse per quei pezzetti di carta colorati con le
immagini stampate sopra aumento a dismisura. Ogni volta che si sedeva a tavola con la famiglia, la

sua mente iniziava a vagare, impedendogli di partecipare alla loro esuberante allegria.

Hanna chiese a Hanna: «Come posso prendere la borsa nascosta sopra I’armadio senza che nessuno

se ne accorga?»

Dopo aver riflettuto a lungo, Hanna rispose a Hanna: «Quando saranno andati a letto». Hanna si senti
ansioso, si alzd e si sedette, poi si alzo e si sedette di nuovo. Disse: «Vorrei che se ne andassero a

lettoy.

Il suono della sua famiglia che rideva o tossiva, masticava o sorseggiava era diventato
insopportabilmente opprimente per lui. Cosi prego la Vergine, Madre di Cristo, affinché lo aiutasse.
Nel frattempo, la sua famiglia mangiava e beveva con ’appetito dei poveri che non vogliono altro
che continuare a saziare la loro fame e placare la loro sete per sempre. Alla fine, venne I’ambulanza

e i porto - privi di sensi e con la pancia gonfia - all’ospedale, dove morirono tutti.
Hanna, ’unico sopravvissuto:

Si fece strada tra le bottiglie vuote, 1 sacchetti di carta dei manghi e i semi di pera sparsi, poi si
arrampico su una sedia fino a trovarsi sopra I’armadio. Li apri la borsa, tiro fuori i soldi e se li infild

nelle tasche dei pantaloni, facendo attenzione a evitare lo sguardo vigile della Vergine.
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Dopo aver attraversato il ponte, si diresse verso il cinema. Si era fermato spesso sotto il grande
cartellone pubblicitario, quello con I’immagine di ragazze vestite in modo succinto, che ridevano e si

divertivano tra le onde impetuose del mare.

Cosi Hanna arrivo al cinema e rimase a bocca aperta, cosi come la polizia nella loro macchina.
Quando gli occhi del poliziotto sotto copertura si posarono su Hanna e notarono i suoi vestiti

trasandati e 1 suoi modi ansiosi, lo scambiarono per un giovane vagabondo.

Alla stazione, gli perquisirono le tasche, gli presero i soldi e li nascosero nelle casseforti del governo,
chiuse a doppia mandata. Quanto a Hanna, lo sbatterono, con le lacrime agli occhi, nella stessa cella
buia, umida, angusta, infestata da pidocchi, formiche, cimici, pulci e pipistrelli, di truffatori, ladri,
omosessuali, alcolizzati, violenti, cocainomani ed eroinomani. Due giorni dopo, lo condussero,
sempre con le lacrime agli occhi - e questa ¢ la fine della storia - in un riformatorio governativo, dove

gli avrebbero insegnato un mestiere e la buona condotta nella societa.

Gabbia per tutti gli uccelli

1- Solo in casa mia:

Qualcuno busso alla mia porta, e quando 'aprii, rimasi sorpreso nel vedere il mio vicino, che ama la
sua solitudine. Urlai: «Chi...? Wahid!!» E lui, senza salutare, rispose: «Non stupirti della mia visita.
Mentre indagavo e riflettevo su me stesso come sempre, ho realizzato che non ridevo da molto tempo.
Quando ho cercato di farlo e non ci sono riuscito, ho avuto paura di me stesso». Gli dissi: «Sei al
sicuro da ogni male, vicino mio. Ma quello che stai dicendo ¢ pericoloso. Andiamo da ‘Abd al-Bastr,

un saggio del nostro tempo».
2- Da ‘Abd al-Basir:

‘Abd al-Basir ci accolse con un volto cupo, e disse a Wahid: «Ho la tua cura... Ma oggi mi trovo in
una situazione terribile. Il cieco, il marito della muta, mia sorella - e il mondo sa quanto le voglio
bene — ¢ stato arrestato e domenica mattina ci sara il suo processo». lo strillai: «Ma perché temere,

‘Abd al-Basir, quando abbiamo il professore Fasth con noi e siamo innocenti?»

‘Abd al-Basir grido: «Per I’amor di Dio, non pronunciare il nome di quel lurido bitume davanti a me.
Gli ho chiesto di difendere e smentire 1’accusa contro il marito muto di mia sorella, e lui mi ha chiesto
una bottiglia di china. Dove posso trovare io, € le persone povere come me, i soldi per una bottiglia

di china?»
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Allora gli dissi: «Fard di tutto per aiutarti, ‘Abd al-Basir.?*?> Non preoccuparti, ci penso io. Cura il
mio vicino, e con il volere di Dio, oggi riceverai la tua bottiglia di china». Ma egli obietto: «Curerd
il tuo amico, quando porterai una bottiglia di chinay. Io lo rimproverai, dicendo: «Non ti fidi di me,
‘Abd al-Basir?» ed egli mi rassicuro, dicendo: «Dio non voglia! Come posso non fidarmi di te... ma
mi premunisco: cosa dira di me il mio vicino quando sentira il suono delle risate in casa mia, mentre
il marito della mia sfortunata sorella ¢ richiuso dentro una gabbia di ferro in attesa del piu terribile
dei destini?» Dissi: «Questo mi rincuora, hai ragione ‘Abd al-Basir». Poi dissi a Wahid: «Vieni con

me, andiamo a prendere una bottiglia di chinay.
3- Per una bottiglia di china:

Entrammo in una farmacia e chiesi al farmacista: «Mi dia una bottiglia di china». Quando la porto, la
presi e la diedi a Wahid, e chiesi al farmacista: «Quanto costa?» Il farmacista rispose: «Un riyal, non
un centesimo di piu né di meno». Quindi io lo attaccai: «Con un riyal scoppiera il foruncolo sulla
pelle?» «Cosa c’entra la china con il foruncolo?» Gli spiegai: «Da un giorno ho un foruncolo sul
corpo, e un mio amico mi ha consigliato di bere una bottiglia di china». Il farmacista mi chiese allora:
«Il tuo amico ¢ esperto di medicina?» Dissi: «No, il mio amico vende liquirizia. Quindi la china non
¢ adatta per curare i foruncoli?» Il farmacista rispose: «Non credere alle sciocchezze. Uno spillo e un
unguento basteranno». A quel punto, urlai: «Aiutami, ti prego!» E velocemente mi tolsi 1 vestiti e
dissi: «Qui!» Indicando la mia coscia. Feci I’occhiolino a Wahid che scappo con la bottiglia di china.
Quando il farmacista si mise a urlare, lo feci anch’io, e cosi la gente accorse. Il farmacista disse alla
gente: «O gente, il ladro ¢ fuggito e questo ¢ il suo complice». Mentre 1o dissi: «Taci, depravato!

Perché mi hai chiesto di togliermi 1 vestiti?»
«Per vedere il foruncoloy.
«E dov’¢ il foruncolo?»

«Sulla cosciay. Gli urlai contro: «Bugiardo, calunniatore». E mostrai le cosce alla gente, dicendo:

«Guardate gente, per I’amor di Dio, riuscite a vedere un foruncolo?»

Poi continuai a lamentarmi: «Ho detto al viscido che avevo mal di testa e lui mi ha risposto dicendo
di non sapere niente di medicina, e poi mi ha detto togliti 1 vestiti. E quando ¢ successo ho urlato per
attirare I’attenzione su tutti voi, e farvi radunare qui per essere testimoni di come ¢ diventata la gente

di questi tempi». Dopo aver detto cio, vidi uno di loro togliere la scarpa del farmacista e tirargliela in

242 Lett. “daro la vita per te”.
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testa, e vidi un altro sputare in faccia al farmacista. Quanto a me, camminai verso casa di ‘Abd al-

Basir per raggiungere Wahid.

4- La risata uccide il cuore:

‘Abd al-Basir interrogo: «Se un uomo cade, tu cosa fai Wahid?» Rispose: «Lo aiuto ad alzarsi».
‘Abd al-Basir disse: «E se avesse una gamba o un braccio rotto?» Rispose: «Gli faccio una steccay.

«E se dovesse avere il collo spezzato?» «Avro pieta di lui, scaverod la buca, coprird i suoi genitali e

lo seppelliro».
«Avresti potuto ridere di quell’'uomo in qualche modo?»
«Dio non voglia... come posso ridere di qualcuno che si fa male?»

«Bene! Bene! Questo ¢ quello che fanno i sani, 0 Wahid». «Tira un sospiro di sollievo, o perla in una

collana di perle luminose». Poi ‘Abd al-Basir ci disse: «Andiamo dal professore Fasih».

Wahid cerco di eludere la proposta, dicendo: «Dato che sono sano e libero da malattie, tornero alla
mia solitudine». ‘Abd al-Basir lo rimprovero e gli prese la mano affettuosamente: «O uomo, tu da

oggi sei un individuo nel gruppo. Andiamo e non indugiare, perché il bene si trova nel gruppo».
5- Con il professor Fasth in casa sua:

Ci urlo: «Non bussate in questo modo alla mia porta. E notte.

«La necessita non conosce legge, o professor Fasth».

«l giorno ha gli occhi»», disse.

«Abbiamo una bottiglia di china».

Allora ci ammoni gentilmente: «Le porte delle case dei poveri che sono rosicchiate dalle termiti non

si bussano cosi, amici miei».

Apri la porta, ci strappo la bottiglia di china, e vedendoci inciampare, si scuso per I’oscurita dicendo:
«Ho solo due piccole lampade ad olio per una notte nera». Apri una finestra da cui entrava la luce
della luna, e si sedette in un angolo, bevendo il contenuto della bottiglia e serrando 1 denti che

stridevano ad ogni sorso.
Chiese: «Qual ¢ il tuo problema?»

‘Abd al-Basir racconto: «Il cieco, marito di mia sorella muta, quando il servo del padrone del castello

si presento da lui, si reco dal fabbro, dal falegname e dal costruttore di gabbie fatte con foglie di palma
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e disse loro: «Gareggerete nel realizzare una gabbia per tutti gli uccelli entro un anno. Ad ognuno di
voi saranno consegnati mille pezzi di rame. Il proprietario del castello scendera personalmente per
consegnare il denaro e incoronare il vincitore». Trascorso I’anno, quando avevano terminato di
costruire le gabbie, aspettarono il padrone del castello che perd non arrivo, cosi andarono dal giudice
per presentare un reclamo, e il giudice ordino I’arresto del cieco, marito della mia sorella muta, figlia

di mia madre e di mio padre».

Il professore Fasih rispose: «Non preoccuparti, amico. Dormird dopo aver bevuto due sorsi, € quando
il gallo cantera all’alba, svegliami per bere il resto della bottiglia, poi verrd con te per ottenere

I’assoluzione del cieco.
Il giorno del processo:

I giudici mascherati fecero il loro ingresso, € noi ci alzammo in piedi. Presero posto sulle loro poltrone
- sotto la spada che lotta con la spada — e noi ci sedemmo a terra. Il giudice seduto al centro aveva il
volto del leone, il re degli animali, quello alla sua destra aveva il volto ardito della tigre, e quello alla

sua sinistra aveva il volto astuto della volpe.

Mi avvicinai all’orecchio di Wahid e sussurrai: «Il cieco si € perso nella foresta e presto vedremo la
sua carne tra le fauci del predatore. E questo eloquente professore ha smarrito la strada, ingannandoci

e facendo perdere la via anche a noi dopo aver consumato da solo una bottiglia intera di chinay.
Wahid commento: «Avrei preferito restare a casay.
Un processo sottosopra:

I tre giudici lanciarono un’occhiata minacciosa al cieco rinchiuso nella gabbia. Il leone ringhio:

«Perché hai ingannato il fabbro, il carpentiere e il costruttore di gabbie fatte con foglie di palme?»
11 cieco rispose: «No, 10 sono stato solo un messaggero del padrone del castello».

Il leone continuo a ringhiare: «Hai ricevuto la visita del padrone del castello?» «No. Nessuno ha mai
incontrato il proprietario del castello. Ma il suo servo ¢ venuto nella mia baracca e mi ha dato
I’incarico di trasmettere le parole del padrone del castello al fabbro, al carpentiere e al costruttore di

gabbie fatte con foglie di palmey.
La tigre sogghigno: «Ma tu sei cieco, come hai potuto vedere il servo?»

Il cieco replico: «Mia moglie lo ha visto, quanto a me, 1’ho udito parlare». Il leone allora brontolo:
«Tua moglie I’ha visto ma tu. Come fai a essere davvero certo che il messaggero fosse davvero il
servo del padrone del castello?» «Mia moglie mi ha descritto il suo aspetto». «Come ha fatto a
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descriverti il suo aspetto se ¢ muta?» «E vero, ¢ muta. Ma lei mi capisce e io capisco lei. Io ¢ lei, nella
buona e nella cattiva sorte, siamo due soci che si dividono le briciole». La volpe sogghigno: «Qual ¢
la descrizione del servo del padrone del castello?» «Egli ha un viso grazioso, senza barba, ¢ ha un
neo sulla guancia. Indossa una collana di perle intorno al collo, simile a una colomba. Al polso porta
un braccialetto d'argento puro e indossa una camicia di seta bianca. Inoltre, ha un orecchino d'oro che

gli pende dall’orecchio sinistro e tiene un libro nella mano destrax.

La volpe ululo: «Questi sono i1 segni del servo del padrone del castello che tutti conoscono. La muta

¢ complice del cieco, e il suo posto ¢ nella gabbia, non fuoriy.

Le guardie arrestarono la muta, che alzo lo sguardo al cielo, e la rinchiusero nella gabbia di ferro.
‘Abd al-Basir gemette: «Sorella». Subito il professore Fasth lo sgrido: «Stai zitto, tu!» Tossi e si
rivolse ai giudici (dopo averli salutati e chiesto la loro compassione): «O ombra del padrone del
castello sulla terra, ci ripariamo in te dal caldo inferno di questo giorno. Un povero uomo accorto
dice: «Non c’¢ creatura sulla terra che conosciamo che oserebbe affermare falsamente di aver ricevuto
la visita dal servo del padrone del castello. Allo stesso modo, nessuna creatura che conosciamo
oserebbe mai travestirsi da servo del proprietario del castello. Di questo ne ho la certezza. Il padrone
del castello ¢ potente, temuto, dalle mani lunghe e dalle punizioni severe, violento quando castiga. E
noi siamo tutti sotto il suo castello, giudici e sudditi, deboli e timorosi, tremanti per la paura che ci
pervade. Non ¢ cosi? Questa ¢ la mia domanda, e pretendo una risposta immediata da parte dei giudici,

del pubblico, del fabbro, del carpentiere e del costruttore di gabbie con foglie di palme».
I giudici risposero: «Si, € cosi, siamo tutti cosi e nessuno oserebbe».
Noi e il pubblico affermammo: «Si, nessuno osa, siamo tutti cosi e trepidiamo dal freddo della pauray.

11 costruttore di gabbie con foglie di palme, il fabbro e il carpentiere concordarono: «Si, siamo cosi,

chi avrebbe il coraggio...».
A quel punto il professore Fasih chiese: «Chi avrebbe il coraggio?»
E dietro ai giudici, in coro, rispondemmo: «Solo un pazzo o uno stoltoy.

Il professore Fasth dichiaro: «Dato che le cose stanno cosi, il cieco e la muta non mentono, perché
come tutti gli altri, non avrebbero il coraggio di farlo. E se si suppone che cio che affermano sia una
menzogna, allora deve essere attribuito alla follia o alla stupidita, il che li scagiona dalle accuse e li

indirizza verso un ospedale psichiatrico o un riformatorio.

Il leone ruggi: «Dobbiamo consultarci tra di noi, poiché c'¢ confusione tra le nostre fila». E ‘Abd al-

Basir piagnucolo: «Sorella, ti porteranno in un ospedale psichiatrico o in un istituto correttivo?»
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8- L’avvocato continua la sua arringa di difesa:

Il leone ruggi: «Il nostro tribunale non ha giurisdizione sui pazzi o gli stolti. Pertanto, gli imputati e
I'accusa sono deferiti all’ospedale psichiatrico o al riformatorio, poiché questi casi sono di loro

competenzay.

Il professore Fasih intervenne: «No, o simbolo di forza. Il cieco e la muta sono onesti nelle loro parole
(e godono di una mente perfetta). Il padrone del castello - che desiderava una gabbia per tutti gli
uccelli — ha parlato al suo servo. Il servo ¢ andato dal cieco e dalla muta e ha parlato con loro, € a sua
volta, il cieco ¢ andato a raccontare al carpentiere, al fabbro e al costruttore di gabbie fatte con foglie
di palme, del premio promesso dal padrone del castello a chi avesse costruito la gabbia per tutti gli
uccelli. Ma l'anno ¢ passato e il padrone del castello non ¢ mai sceso per consegnare il premio a
nessuno dei tre artigiani, che, avidi dei soldi del padrone del castello hanno accusato il cieco di aver
mentito. Ma se si fossero posti questa domanda realistica: «Perché il padrone del castello non ¢ sceso
come promesso? Se si fossero interrogati come ho fatto io, la risposta sarebbe arrivata a loro come ¢
arrivata a me: nessuno ha soddisfatto il requisito. Non esiste gabbia, per quanto grande, in grado di
contenere tutti gli uccelli. Oh, una gabbia per tutti gli uccelli? Quanto siete ingenui, avidi di soldi del
padrone del castello. Ah ah. Per vostra informazione - o voi che siete caduti al primo tranello - ci sono
uccelli del cielo, uccelli marini, uccelli di fiume e uccelli di campo, e ci sono uccelli che abitano nelle
case e uccelli il cui nido ¢ tra le nuvole. Ci sono uccelli che depongono le uova e non volano affatto.
Ci sono uccelli rapaci, da cortile e domestici. Eppure, hai sprecato il tempo prezioso della corte

calunniando gli innocenti».
9- La ricompensa ¢ proporzionata alla natura del lavoro:

Applaudimmo I'eloquente discorso del professor Fasih, battendo rumorosamente le mani. I giudici
erano impegnati a consultarsi tra di loro, e il carpentiere grido al professore Fasth: «Mi hai rovinato,
che tu possa andare in rovinay. Il costruttore di gabbie disse: «Aiutami, professore, ad uscire dal guaio
in cui tu stesso mi hai messo». Il fabbro disse: «Se subiro ingiustizie, o professore Fasih, tu mi
difenderai, o autorita del tuo tempoy. Il professore eloquente disse: «La rovina, il guaio, I’ingiustizia
sono realta. Non preoccupatevi, prendero le vostre difese e otterrd il mio compenso a modo mio.
Prendero le tre gabbie, e le userd come meglio credo: una come letto di ferro su cui dormire, un'altra
come tavolo fatto di foglie di palme e l'ultima come armadio, grazie al lavoro del carpentiere. Ma lo
sfacciato carpentiere mi ha insultato, ed eccomi qui, a chiedergli una bottiglia di china da due litri e

alta due palmi».
10- La conclusione ¢ muschio e ambra:

144



Il leone ruggi: «Il cieco, innocente. La muta, innocente. Il carpentiere, il fabbro e il costruttore di

gabbie fatte con foglie di palme, colpevoli e meritevoli di reclusione».
Il professore Fasth disse: «Onorevoli giudici...»

La volpe fece una smorfia e ululo: «Cosa vuoi ancora, gufo? Prendi il cieco e la muta e allontanati

dalla nostra vista prima che cuciamo la tua carne alle tue ossa».

Il professore Fasth si inchind e disse: «Per completare la gioia di questa corte e la nostra, ordinate ai

condannati di spogliarsi dei loro vestiti».
La volpe allungo la lingua e ululo: «Te lo concedo».

I condannati piansero e dissero: «Guai a noi, siamo qui nudi. E tu, professore Fasih, non ci avevi fatto

una promessa, € noi ti avevamo dato la nostra parola?»

Il professore Fasth si rivolse ai giudici: «Eccoli qui davanti a voi, illustri signori, pelle e ossa. Se c'é
carne, ¢ amara e immangiabile, e chi abita questi corpi ¢ privo di cervello... E voi, simbolo di forza,

senza dubbio, non avete alcun interesse per quei corpi amari e senza cervello».

Ecco come il fornaio racconto tre sogni, un proverbio e tre azioni

Il tempo cambio faccia e mi volto le spalle. L’insonnia mi tormentava, ma credevo nelle parole
dell’antico saggio: «Viaggia, perché nei viaggi ci sono sette benefici». Cosi, mio principe, presi in
prestito un asino dal mio vicino gentile e mi diressi verso il mio amico Ibn Halaf, un ricco
cambiavalute residente nella citta di al-‘Ayn. Gli confidai la mia poverta, la mia incapacita di prendere
sonno, e la mia maledizione del tempo. Ibn Halaf si diede un colpetto sulla coscia per far tintinnare i
soldi nelle sue tasche e rise, dicendo: «Non preoccuparti della poverta, ¢ una malattia diffusa. Quanto
all’insonnia, non mancano i1 rimedi». Chiesi: «Quali sono?» E lui rispose: «Sii paziente, perché Allah
¢ con coloro che dimostrano pazienza, amico mio». Chiamo¢ il suo servo e gli ordino di portare il
fornaio, il marito di Umm Asma’. Dopo un’ora, il servo torno con il marito di Umm Asma’, il fornaio.
Lo guardai e lo trovai magro, con un quarto del corpo annerito e con un sopracciglio ferito. Indossava
una camicia piena di buchi da bruciature ed era avvolto in stracci, come ¢ tipico dei figli del mestiere.

Dissi tra me e me: «Gloria a te, mio signore! Rivelerai il tuo segreto al pitt umile tra le tue creaturey.

Ibn Halaf gli disse: «Qualunque cibo tu voglia, lo ordineremo per te, fornaio. Ma abbiamo una

condizioney.
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Il fornaio rispose: «Fave con olio, fave con burro, e fave con pomodoro. Questa ¢ la mia richiesta e

presentami la tua condizione.

Ibn Halaf disse: «Lo avrai. Ed ecco la mia condizione: racconterai al mio ospite le stravaganze del
tuo sonno e della tua veglia fino a quando si addormentera, e non potrai entrare nel bagno. Se fallisci,

o fornaio, ordinerd ai miei servi di aprirti la pancia e tirare fuori il mio ciboy.

Il fornaio rispose: «La tua condizione € semplice e il mio rimedio ¢ efficace. Ora, affrettati a richiedere
il cibo, perché il mio stomaco ¢ vuoto». Il fornaio mi indico e disse: «Quanto a te, ti racconterd il

sogno verde delizioso, il sogno blu terrificante e il sogno bianco insipido».

Il fornaio allungo la mano vuota, afferro 1’aria con due dita, e come se stesse infilando del tabacco
nel naso, fece entrare 1’aria nel naso, starnuti e racconto: «Lo incontrai davanti al forno, con le redini
di un mulo tra le mani. Lo salutai e lui ricambid. Quando mi voltai, mi chiamo e disse: «Dove stai
andando, signore?» lo risposi: «A casa di Umm Asma’». Allora mi disse: «Perché non monti il mulo?»
e 10 risposi: «Non ho soldi con me, ragazzo. Oggi ho lavorato al prezzo del pane che ho bruciato».
Lui disse: «Ma questo mulo ¢ tuo, signore». Pensai tra me e me: «Questo ragazzo ¢ pazzo o sciocco...
E una persona sana di mente come me dovrebbe allontanarsi o cogliere 1’occasione». Gli dissi:
«Aiutami a salire sul mulo e guidaci verso Darb Sa‘ada». Poi pensai: «Scenderd due case prima della
mia per depistarlo, in modo che non possa poi trovarla». Lui chiese: «E proprio necessario andare in
questa via Darb Sa‘ada, signore? La mia signora ti sta aspettando a casa». Mi dissi allora: «Hmm, la
sua signora mi aspetta? Ecco svelato il mistero. Questo ragazzo ¢ il montone di una nobile signora di
questi tempi che cerca uno stallone tra la gente comune». Allora gli chiesi: «Dove vive la tua signora,
giovanotto?» Rispose: «Nel quartiere al-Hada’iq wa-1-Zuhir, signore. Gli dissi: «Ah, dove vivono e
si mischiano arabi e franchi. Bene. Andiamo da lei. Ragazzo, portami in questo quartiere al-Hada’iq
wa-1-Zuhiir. E non mi disturbare piu con le tue parole, perché desidero dormire per recuperare le mie

energie». E pensai nel mio segreto: «Dormira il desiderio proibito?»

Davanti a una graziosa casa illuminata, con un piccolo giardino cinto da un muro e una porta di ferro
adornata da un gelsomino dormiente, scesi dal dorso del mulo con l'aiuto del giovane e mi avvicinai
alla porta. Un portiere in un impeccabile abito bianco brillante mi accolse e mi condusse all’interno.
Chinai il capo come fanno 1 gentiluomini e salutai, poi attraversai la porta e camminai con fierezza
lungo un breve vialetto lastricato di ghiaia colorata, fino a quando non mi trovai di fronte a una porta
chiusa. Bussai e rimasi ad attendere, lanciando uno sguardo a destra e uno a sinistra. Mi spaventai
quando vidi due leoni accovacciati con gli occhi puntati su di me, e recitai la testimonianza di fede.
Quando sentii il suono di due fischietti, e vidi che 1 leoni mi facevano 1’occhiolino con gli occhi

illuminati da una luce colorata, capii che erano due giocattoli. Sospirai e ringraziai Dio. Attraverso la
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fessura della porta apparve un ragazzino come la luna piena nel cielo. Si inchinoé e si sposto da parte.
Passai sotto il lampadario, mi fermai e chiusi gli occhi per proteggerli dalla luce accecante. Sentii dei
passi avvicinarsi, aprii gli occhi e mi trovai di fronte a un uomo con una folta barba e muscoloso,
indossava un berretto e si stava asciugando le lacrime con un fazzoletto. Dissi - € Dio mi ispiro le
parole: «Tu sei il signore e padrone del palazzo, e una calamita inaspettata deve essersi abbattuta sulla
tua famiglia. Sono addolorato. Apparteniamo a Dio e a Lui ritorneremo, o signore, tornero in un altro
momento. Ora ti lascio, ma sard a tua disposizione in qualsiasi momento tu lo ritenga opportuno, e

non vi sia posto per malattia o morte».

L'womo con il berretto rise e disse: «Sei di animo allegro, signore, e questo ¢ di buon auspicio. Mi hai
fatto ridere, io che ho subito gli insulti e le umiliazioni peggiori nella mia vita». Gli risposi: «Lascia
perdere. Il mondo ¢ meschino, le persone sono meschine e il tempo ¢ meschino». Sussultd come se
fosse stato punto da qualcosa e il berretto gli cadde dalla testa e balbetto: «Mi scuso, signore, non
volevo dire quello... Tutto cid che voglio dire... o meglio, il punto ¢....¢ cid che intendevo... Si,
esattamente questo ¢ cid che intendo dire. La mia signora mi ha impedito di preparare la cena per te,
per lei e per la dolce bambina, Che Dio le conceda una lunga vita. Ma se la mia signora non lascera
immediatamente la cucina, lascero immediatamente la casa, perché ho rispetto per il mio lavoro». Gli
urlai: «No, cuoco. Ti prego, non spezzarmi il cuore. Vieni ¢ fammi vedere la tua signora e mi
assicurero di convincerla, e lascera la cucina, se Dio vuole. Sono in grado di spegnere il suo fuoco ed

¢ per questo che sono qui». Mi dissi: «Le fard vedere il bastone di canna di bambuy.

E li in cucina trovai, chi? Oh, meraviglia, o Signore dei cieli, sto forse sognando? Sembra proprio di
vedere Umm Asma’. Si, quella li seduta ¢ proprio Umm Asma’, e accanto a lei c’¢ la piccola Asma’
che gioca tra un mucchio di carne e un mucchio di grano, mentre dal naso le pendono due fili di muco
fino alla bocca. Si, quella € proprio lei che sta pestando il mortaio ed eccola di fronte a me che sta
masticando un pezzo di carne cruda. Mi colpi la fronte perché fare confusione non ¢ bello. Allora mi
rivolsi all’'uomo con il berretto per dissipare ogni dubbio e gli chiesi: «Dov’¢ la tua signora?» Lui si
inchino e disse: «Eccola qui davanti a te, o signore, raggiante di luce». Gli dissi allora: «Allontanati
e rimani li ad aspettare». Poi mi rivolsi gentilmente alla donna seduta per chiarire la situazione:
«Perché, Umm Asma’, stai impedendo al cuoco di cucinare per noi?» E lei rispose minacciosa: «Non
ci provare. Non lascerd mai la cucina finché sard viva. Ecco, mi vedi qui a pestare grano e carne nel
mortaio per prepararti le kofta». Esclamai: «Quindi tu sei Umm Asma’». «Certo, chi pensavi che
fossi, Umm Ba‘arah?» Allora le chiesi, sperando di ottenere spiegazioni sul senso di cio che stava
accadendo: «Hai ereditato da una nonna turca che ¢ morta a Istanbul?» Rispose: «No, il mio Signore,

colui che detiene le benedizioni e governa con giustizia, che Dio gli prolunghi la vita, ci ha offerto la
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scelta tra due vite, e 10 ho scelto questa vita per me, per te e per Asma’, che Dio la protegga da ogni
male. Trascorreremo il resto della nostra vita mangiando kofta, caro marito. Non credi che Umm

Asma’ meriti almeno una parola di ringraziamento da parte tua?»

Dopo quelle parole, mi sentii sollevato e chiamai il cuoco, ordinandogli: «Lascia che Umm Asma’ si
arrangi da sola, che cucini per sé ci0 che desidera. Quanto a me, preparami delle zucchine ripiene di
carne macinata, una zucca farcita con carne tritata e un arrosto di carne con cipolle, peperoni e aglio.
Forza, sbrigati cuoco!» Mi sedetti nell’androne su una sedia, con gli occhi chiusi, meditando e
allontanando ogni pensiero negativo. Nonostante la morbidezza della base della sedia e la comodita
dello schienale, mi sentivo come se fossi seduto su carboni ardenti. Pensai: «Finché Umm Asma’
restera in cucina, quella sara la sua vita, cucinera kofta e vivra i suoi giorni felice e soddisfatta. Quanto
a me, signore e padrone di questa casa, mi sposero tre volte, come permette la nobile religione
islamica: una donna levantina, una maghrebina e una del nostro paese, un’egiziana con il colore, il

sapore e la delicatezza di una mahalabiyya».?*®

Il ragazzino mi sveglio interrompendo la mia dolce fuga tra i pensieri e disse che il telefono mi stava
cercando. Gli chiesi: «Dov’¢? Portami da Iui o digli di venire qui». Il giovane disse: «Eccolo qui,
signore. Parla attraverso quel foro e ascolta attraverso quella fessura, signore». E dal foro, chiesi a

chi mi chiamava: «Chi sei?»
«Za‘abit, il sarto»

«Cosa vuoi, Za‘abut?»

«Devo venire a cucirti un vestito?»

«Me lo chiedi Za‘abiit? Per Dio, strano! Cosa ti ha impedito di avvicinarti a me tutti questi anni,

Za‘abiit? Porta un vestito, uomo, € non perdere tempo».

E attraverso quel meraviglioso foro del telefono parlai con il calzolaio e gli dissi: «Vieni, calzolaio, e
sbrigati. Non sapevi che 1 miei piedi nudi hanno bisogno di scarpe? Li voglio decisamente di colore

giallo, calzolaio».

E quando Raqqagq, cuoco di focacce salate e dolci, mi chiamo e mi invitd a una festa dove gli uomini
cingono con il braccio la vita delle donne e ballano insieme, gli risposi: «Perfetto, Raqqaqg», e
aggiunsi: «Non ho assolutamente alcun problema. Saro presente». Gli chiesi allora: «Cosa ¢ successo
all'universo, Raqqaq? Come ¢ successo e quando?» Egli disse: «Quel che ¢ stato ¢ stato, € non serve

a niente rimuginare sui giorni bui passati. Cio che ¢ stato ¢ stato, ed ¢ meglio cosi. Ed ¢ stato facile

243 Dolce simile a un budino.
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come distinguere all’alba il filo bianco dal filo nero». Risposi: «Questo mentre io ero assorto davanti
al fuoco del forno nel panificio di Israfil? Quell’ingiusto mi ha obbligato a lavorare senza alcuna
ricompensa per il pane che ho bruciato. Immagina, Raqqaq. Ora desidero cambiare la mia professione,
amico, perché ¢ davvero distruttiva». La voce di Raqqaq mi giunse come un grido: «No, fornaio, non
lo fare, € impossibile. Ognuno di noi € qui per servire gli altri. Tu lavori per gli altri e gli altri lavorano
per te, questo ¢ I'unico modo per tutelarci. Cosa desideri, per I’amor di Dio? Cosa vuoi da noi? Te ne
prego, non rovinare la nostra nuova vita, fornaio». Gli risposi quindi: «Non preoccuparti, basta cosi,
Raqgagq... 10 non so ballare». Lui mi disse: «Non tormentarti ora con queste cose, ¢ semplice. C'¢ un
insegnante di danza qui che ti insegnera. Devi solo presentarti in tempo prima dell'appuntamento.
Arrivederci». «Arrivederci, Raqqaq, arrivederci». Poi chiamai il ragazzo e gli chiesi: «Dov'¢ il cibo?»
Lui indico una stanza dicendo: «Ti aspettano la per mangiare». Entrai e trovai un tavolo con piatti
fumanti e un profumo delizioso che mi fece venire l'acquolina in bocca. Mi tuffai sulla carne con una
fame incontrollabile, afferrandola con le mani e separando 1'osso dalla carne con un solo colpo.
Divorai tutto cid che potevo con i denti e aprii con le dita tutto cid che era possibile. Sollevai il piatto
bollente di zucchine e le ingoiai, ma scottavano e le flamme mi corsero in gola svegliandomi da un

bel sogno che avrei tanto voluto diventasse realta o sognare ancora.

Pensai al suo racconto per un'ora intera. Nel frattempo, il fornaio — in un’illusione —rollo una sigaretta
e la fumo lentamente, tirando lunghe boccate di fumo illusorio, per poi espirarlo dai polmoni con un
lungo soffio, e tossi. Decisi di offrirgli una sigaretta, con I’immagine di una gazzella dipinta sopra, €
dissi: «Questa ¢ una marca economica che ormai fumo dopo che mi ha colpito la poverta, e tu, fornaio,
potresti fumarne un pacchetto al giorno per compensare 1'illusione del fumo e il soffiare nell'ariay.
Lui rispose: «O saggio del tempo, non ho soldi per mangiare, per Dio, come posso fumare? Questo ¢
il primo punto. Il secondo ¢ che oggi mi offrirai una sigaretta, ma domani non ti trovero. Mi passerai
ad altri, che a loro volta mi passeranno ad altri ancora, e il ciclo continuera senza fine, e grazie a te
finiro per diventare un mendicante. Il terzo punto, caro fratello arabo, ¢ che chi non mangia muore,
ma chi non fuma non muore. Il quarto punto non c’¢. Te lo dico perché voglio che tu stia lontano da

discorsi o pensieri sciocchi».
11 fornaio si mise allora a raccontare:

Il padrone del forno mi caccid e mi privo del mio salario perché avevo bruciato le pagnotte.
Maledizione a lui e maledizione alle circostanze! Stavo li, di fronte alle fiamme del forno, nudo,
sfidando il calore intenso. Maledissi la mia situazione e dissi: «L'inferno ¢ piu clemente». Poi mi persi

neil miel pensieri € mi ritrovai a camminare lungo una strada maestosa, fiancheggiata da cipressi che
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gettavano un'ombra leggera. Alla fine, raggiunsi una vasta piazza, affollata di persone. Mi assali il
dubbio, pensando di trovarmi nel Giorno del Giudizio, e chiesi a colui che era accanto a me, ma mi
colpi con un pugno sul fianco e sussurrd: «Sssht!» E quando un tale, con una piuma in testa, suono la
tromba, gli uomini si avvicinarono a cavallo, il loro signore scese da sella, e venne portato su una
lettiga sui gradini di un monumento commemorativo. Poi l'annunciatore grido: «Il grande signore, re
del jazz e degli enigmi, ha un sontuoso cappello ornato di piume di struzzo e impreziosito da gioielli,
braccialetti e ossa umaney. Poi proclamo: «Daro mille monete a chi risolvera I'enigmay. Si fece avanti
un uomo calvo con un asciugamano legato intorno al collo e grido: «Cosa cammina su quattro zampe
al mattino, su due a mezzogiorno e su tre al tramonto?». In quel momento, urlai, spingendo via tutti
quelli intorno a me con le mani: «L'uomo!» E cosi, per pura fortuna, fui io a vincere le mille monete.
La folla mi circondo; alcuni mi toccarono la spalla, altri desideravano la mia grande ricchezza, e altri
ancora mi invidiavano, mi adulavano o mi criticavano, e qualcuno mi rubava il koh/ dagli occhi. Uno
di loro mi chiese: «Cosa farai con i tuoi soldi?» E io risposi prontamente: «Non fard come quello
sfortunato del mio villaggio in Alto Egitto che ha comprato la piazza al-‘Ataba al-hadra’. Comprerd
cibo sufficiente per due anni, volgero lo sguardo verso il monte al-Mugqattam e piantero un albero per
trovare riparo sotto la sua ombra. Il grande masso sara intagliato e ne fard una piccola piramide con
cima, base, camera funeraria e porta. Dopodiché mi rilassero e mi siedero all'ombra dell'albero su una
panchina di Baghdad, rivestita con una pelliccia morbida di pecora; mettero sulle spalle un elegante
scialle di Damasco con le frange, € mi copriro il corpo con un mantello di stoffa di Marrakesh. E cosi
raccogliero denaro dai turisti appassionati di visite alle piramidi». Il mio cliente suono forte il
campanello e mi prese a pugni, svegliandomi dal mio sogno felice e riportandomi all’amara realta nel

forno di Israfil.

Il fornaio disse: «Quando raccontai il mio sogno a Umm Asma’, mia moglie, lei commento: «Oh, che
sfortunato che sei, figlio dell’Alto Egitto. Non sa scegliere le sue compagnie e non conosce le regole
dell'economia. O uomo, avremmo trascorso il resto dei nostri giorni nella felicita, mangiando ad ogni

pasto salmone affumicato e per dolce fahina e melassay.

La mia mente vago per un’ora e condivisi le parole del fornaio, il quale, nel frattempo disegno a terra
con un bastone il cane, la cagna, il cucciolo e l'osso. Disse che durante la primavera gli si
inflammavano gli occhi a causa della congiuntivite e 1 proprietari delle panetterie lo licenziavano
perché bruciava il pane. Un giorno di primavera, sua moglie Umm Asma’ gli chiese: «Qual ¢ la
soluzione, allora? Nessun proprietario di un forno ti assumera mentre io sono pelle e ossa e la nostra
piccola bruna non trova abbastanza latte. Cosa ne dici se 10 vado a servire nelle case dei ricchi?» Il

fornaio grido in faccia alla moglie: «No, Umm Asma’... la donna di un arabo puo patire la fame e non
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nutrirsi con il suo stesso senoy». E disse a s¢ stesso: «Dormi, 0 uomo... € vai in una clinica medica per
curare i tuoi occhi». Il fornaio racconto: «Quando mi addormentai, andai nella clinica di un oculista,
il dottor Hayrallah, che mi accolse calorosamente indossando il camice bianco. Dopo avermi visitato,
mi disse: «Creero delle lenti colorate per i tuoi occhi che li proteggeranno dalla luce del sole e dal
calore del forno». Lo ringraziai e gli chiesi: «Quando saranno pronte?» E lui rispose: «Vieni dopo
un’ora o manda qualcuno a ritirarle per te». Mi svegliai dal sonno e affidai il compito a Umm Asma’,
indicandole la strada verso la clinica del dottor Hayrallah. «Digli: sono la moglie del fornaio, tuo
paziente, e sono venuta alla clinica secondo 1’orario stabilito per prendere le lenti colorate». Cosi

Umm Asma’ prese Asma’ in spalla e si mise in cammino.

Mi domandai: «E adesso cosa farai, o fornaio, fino al ritorno di Umm Asma’? Come passerai il tuo
tempo da solo in questo luogo che sembra una tomba?» E mi dissi: «Trasformero i giorni negativi in
momenti di riposo e liberazione». Cosi mi addormentai e mi recai al casino che si affacciava sul Nilo,
dove mi sedetti su una sedia sotto una tenda, aspettando il ritorno di Umm Asma’ dall'oculista. Passo
accanto a me una donna camminando a passo svelto e danzante, emanando un dolce profumo dal suo

corpo ¢ dal suo abito, e si sedette sotto la tenda vicino la mia.

Volevo corteggiarla poiché sedeva sola, cosi pensai a dolci parole, che con la loro delicatezza,

possedessero I’eloquenza della poesia, € improvvisai questi versi:
Sei una nave nel mare,

O morbido corpo come un impasto

O dolcezza tra le dolcezze

Sei un pasticcino, o grassottella

O bellezza nascosta

Porgimi la tua guancia, trionferemo

O, tahina con miele,

con un bacio ci legheremo

Recitai quei versi e aspettai. Apparve un giovane come una nuvola, mi sollevo dalla sedia come se
fossi una palla da gioco, e mi sputo in faccia. Poi mi fece sedere di nuovo sulla sedia. E in quel
momento arrivo Umm Asma’. Cosi afferrai il ragazzo per il colletto e urlai, e la gente si affollo intorno
a noi. La ragazza, a cui facevo riferimento con i miei versi, scatto in piedi e si diresse verso di noi.
Allora chiesi ad Umm Asma’: «Dove sono 1 miei occhiali colorati?» Lei rispose: «Li ho qui con me».
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Allora le dissi: «Dammeli, cosi non possono rompersi», e me li diede. Le dissi poi: «Tu che sei moglie
devota, o Umm Asma’, non lasciare che il ragazzo scappi dalle tue mani e continua a gridare finché
la gente non ci separa. «O gente — dissi — ha osato umiliarmi, i0, un anziano malato». Indossai allora
gli occhiali colorati, per godermi la vista della mia bella giovane e leggere i suoi dettagli, e quando
fui abbastanza vicino e lessi 1 suoi dettagli, gridai: «Non € possibile!» Al mio grido, Umm Asma’ alzo
gli occhi e urlo cosi forte che il casind tremo e lei perse i sensi. Mi schiaffeggiai le guance di fronte
alla gente e dissi: «Oh vergogna... mia figlia Asma’ ¢ seduta con un giovane sconosciuto sotto una
tenda in un casino». E quando il giovane cerco di aiutare mia moglie a riprendersi, gli urlai: «Non
osare toccare l'onore di un nobile arabo, tu senza pudore e senza dignita, bastardo!» Mi avvicinai e
spruzzai I’acqua in faccia ad Umm Asma’ che riprese conoscenza. Le dissi: «Andiamo via, perché
questi posti sono frequentati solo da persone indecenti. Prendi tua figlia e non raccontarle quello che

& successo per evitare che si crei uno scandalo di cui la gente possa chiacchierare»?**,

Cosi tornammo a casa in silenzio. E a casa, la vergogna mi impedi di guardare Asma’, che avevo
corteggiato al casind. Mi dissi: «Dormi... perché il sonno ¢ la soluzione migliore per quello che ti €
successo». Mi addormentai, ma fui svegliato da Umm Asma’ che piangeva e gemeva: «Non sei un
uomo di cui fidarsi. Il mio cuore ¢ caduto dal petto». Le dissi: «O donna, non dire cosi». E lei grido:
«Come posso non dirlo quando mi hai fatto umiliare e causare dolore fisico. Il tuo amico, I’oculista,
mi ha cacciato e mi ha spinto via con un pugno sul fianco e un calcio nel sedere, il tuo amico
oculista...» Quanto sentii quelle parole, ringraziai Dio e le dissi: «Siediti o Umm Asma’, e lodiamo
Dio insieme. Il sogno si ¢ confuso con la realtay, e le raccontai cosa era successo € cosa avevo visto
nel casino. Lei rispose: «O uomo, Asma’ € una bambina di due mesi e ha un angelo con due ali che
la protegge. Ed ¢ stata sulla mia spalla tutto il tempo, non mi ha mai lasciato, nemmeno per andare al
casind o cose del generex». Allora esclamai: «Per Dio, se mai lo facesse un giorno, la ucciderei come

si uccide un animale. Sono un uomo arabo conservatore, difendo e preservo le tradizioni da sempre».

Lei rispose, figlia dei vicoli: «Che Dio ti lasci senza nulla, o arabo! E chi era quella che hai corteggiato
nel sogno? Per tua informazione, o quintale di legna o dirham di dolci, da oggi in poi lavorero nelle

case dei ricchi per non morire di fame.

Mi svegliai, mio principe, con uno scossone dalla mano di Ibn Halaf mentre mi diceva: «Alzati, o
uomo, ¢ l'ora del mattino». Mi strofinai gli occhi, incredulo di aver dormito, ma il sole era gia alto, a

due braccia dal cielo orientale. Ibn Halaf mi chiese: «E ora dimmi, cosa ne pensi della medicina dei

244 Da un hadit: Chi & sulla cavalcatura saluta chi cammina; chi cammina saluta chi & seduto.
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fornai?» Risposi: «Per Dio... mi ha fatto riflettere per un'ora, mi ha distratto per un’altra ora e mi ha
fatto dormire, senza un soldo, tra amore e odio... ed ora eccomi qui sveglio e desideroso come ogni

povero di ottenere il vaso d'oro».

Chi appendera il campanello?

Questa ¢ la luce di un funerale, mio principe. Oggi ¢ morto il ricco, e questa notte, raccoglierd per te

il frutto amaro e il frutto dolce della sua vita affinché tu possa addormentarti.
Il giorno in cui imparo a memoria il libro di Dio:

Sua madre gli appese una perlina blu all’orecchio forato e disse: «Ti proteggera dal male degli
invidiosi», e cosparse di sale il pavimento della casa. Quando gli uomini portarono il sacco, sua madre
lo apri e disse: «E il denaro dei musulmani», e ne sparse il contenuto davanti agli occhi delle donne:
la giubba rossa ricamata con fili d’oro e d’argento, il tarbiis rosso marocchino, le pantofole gialle di

pelle di cammello, la cintura verde, e il caftano bianco a righe nere.

Quando Sabir, questo era il suo nome, indosso gli abiti da sayh e stava per uscire con gli uomini, sua
madre gli bacio la mano e disse: «O nostro padrone!», e si asciugo le lacrime di gioia con il suo velo

nero.
Nella moschea di ‘Abd Allah:

Sabir fece due prostrazioni di preghiera e ringrazio il suo Signore. Una volta terminate, si alzo e bacio
la mano del suo signore e maestro, lo says Sulayman. Dalla sua mano destra ricevette la spada di

legno e lui, che era cosi giovane, guido la processione degli uomini per i vicoli del villaggio.
Nella casa di sua madre e di suo padre:

Spinse da parte il piatto di bissarah e disse a sua madre: «Sono sazio, madre». Si portd una mano
sulla guancia e penso: «Non viaggerai in treno, il tuo occhio non vedra il Cairo, Madre del Mondo,
sulla cui terra corrono i tram, non entrerai ad al-Azhar, Sabir. Vivrai la vita dei collegiali e farai
compagnia ai figli della Siria e ai beduini del Magreb». Sabir chiese al suo Signore: «Perché, o
Signore, hai deciso che mio padre dovesse essere un custode dei campi e dei granai degli altri,

spaventando gli uccelli dal grano con una fionda?»

Ancora nella casa di sua madre e di suo padre:
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Disse a sua madre: «Ho fame, madre». Si tolse la mano dalla guancia e penso: «Non ha senso, ragazzo
mio, indossare le ali di un uccello finché possiedi la veste degli sayh. Conosci a memoria il Libro di
Dio e non c’¢ niente che non va nella tua voce. Le parole di Dio sono belle quando vengono recitate
e le parole di Dio sono adatte sia ai funerali che ai matrimoni. Sii figlio dei tuoi giorni € non opporti
al tuo tempo. Rinchiuditi nel tuo villaggio e recita il Corano ai matrimoni ¢ ai funerali. Quando avrai
messo da parte denaro a sufficienza, comprati un cavallo da sella e montaci sopra e vai a recitare il
Corano ai funerali e ai matrimoni dei paesi lontani. Chi oggi si sazia di una cipolla, domani mangera

un boccone intinto nel miele, e chi oggi si accontenta di un uovo, un giorno mangera un’anatra.
Perfida Madre Natura, con le sue stagioni, non ci si deve fidare:

Venne un giorno freddo e strappo due delle corde vocali dello sayh Sabir.

Venne un giorno di pioggia e recise altre due corde vocali dello sayh Sabir e gli spezzo la trachea.

Con dei fiammiferi, lo Sayh Sabir si libero dei residui di carne tra i suoi denti, e disse: «Quando
I’ambizione di un uomo si affievolisce, i pensieri negativi si insinuano e lacerano la sua anima,

lasciandolo confinato in casa come le donne anziane».
Sabato si mostro alla gente camuffato da uomo sapiente:

Disse: «Ogni malattia ha una causa e ogni causa ha una ragione. O miei fratelli, c'¢ una malattia che
puo essere alleviata solo con la cauterizzazione con il fuoco, e c¢'¢ una malattia in cui non serve altro
che pozioni vendute dai farmacisti. Allo stesso modo, il trattamento con le erbe ¢ conosciuto solo da
me che sono un esperto nella miscelazione delle erbe. Quanto alla formica nera, si puod cacciare
facilmente dalle case se io scrivo un versetto di Dio su un pezzo di carta delle dimensioni del mio
dito e tu lo attacchi con la pasta adesiva alla porta di casa tua. Cosi sono anche in grado di scacciare
1 ginn e succhiare il veleno degli scorpioni. Inoltre, tolgo la paura da ogni anima timorosa che incontra
un ‘ifrit in una notte buia. O abitanti del mio villaggio, o mio popolo, non abbiate paura del morso

del serpente o della puntura della pulce.
Quando le stelle gli annunciarono il suo giorno fortunato:

Entrod nel mercato e si diresse verso I’assemblea di Al-Samardali, lo §ayk dei mercanti del pesce, e lo
salutd. Al-Samardali rispose con un saluto ancora piu caloroso, alzandosi e stringendo la mano
dell’ospite e facendolo accomodare accanto a lui sulla pelle che copriva la panca. Ordino per lui un
caffé¢ e un narghile e gli chiese il motivo della sua visita. Sabir disse: «Ogni cosa ¢ bene. A quanto
vendi il pesce e a quanto lo compri?». «Compro un quintale di pesce per mezza moneta d'argento e

lo rivendo per una moneta d'argento». Poi Sabir disse: «lo posso offrirti due quintali per mezza
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moneta d'argento. Quanti quintali sei disposto a comprare?». «Quello che hai», rispose. «Ne ho
moltoy, fece Sabir, e Al-Samardali disse: «Comprero da te meta del fabbisogno del mercato, diciamo
dieci quintali». Lo Sayh Sabir disse a quel punto: «Cio che inizia con una condizione, finisce con la

luce»?*®

,ei1odico ate, o Sayh del mercato, pagami immediatamente la meta del prezzo e io adempiero
alla mia parte dell'accordo entro due giorni, o paghero con la mia testa se non lo rispettero». «Accetto.
Il mio denaro ¢ prontow, rispose Al-Samardali. E Sabir disse: «Con la benedizione di Dio, portate

testimoni e notaio».
E questo ¢ il testo dell'accordo, 0 mio emiro:

Con la benedizione di Dio, noi testimoni attestiamo che lo Sayh arabo Sabir, figlio di tal dei tali
vendera ogni dieci quintali di ottimo pesce allo Sayh dei pescivendoli Al-Samardali, figlio di tal dei
tali, al prezzo di un ottavo di moneta d'argento per quintale. Il contratto avra una validita di un mese
lunare ed ¢ rinnovabile su accordo tra venditore e acquirente. Ai sensi di questo accordo, I'acquirente
paghera immediatamente al venditore la meta dell'importo in argento; il contratto entrera in vigore

dopo due albe, e se il venditore non rispettera i suoi obblighi, paghera con la sua testa.
Le parole blu:

La madre esclamo: «Figlio mio, hai venduto aria e hai ottenuto argento».

Sabir replico: «O madre, ho venduto pesce, e chi vende aria non ottiene argento».

La madre ribatté: «Hai venduto ci0 che non possiedi, figlio mio»

Sabir affermo: «I pesci sono nell'acqua, madre».

La madre disse: «Ma tu non possiedi il pesce dell'acqua, figlio mio».

Sabir chiese: «E chi possiede il pesce dell'acqua, madre?»

La madre disse: «Nessuno, figlio mio, nessuno.

Sabir disse poi a sua madre: «I sacchi con il denaro sono sotto la mia cintura. Entrero nella via dei
falegnami e chiedero a un falegname di costruire una barca di legno di gelso. Acquistero la barca e
successivamente cerchero un pescatore esperto. Gli diro: «Prendi la barca, getta la rete nell'acqua,
raccogli 1 pesci e mettili sulla riva, e prendi la tua paga giornaliera». Paghero anche il facchino che si

occupera di mettere il pesce sul carro per il suo lavoro e sudore. Allo stesso modo, compensero il

245 Forse simile all’italiano “Chi ben comincia ¢ a meta dell’opera”.
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conducente del carro che trasportera il pesce dal flume al mercato. In questo modo, rispettero la

condizione imposta e preservero la mia testa dalla spaday.
La madre a quel punto esclamo: «Che Dio preservi la tua ragione, figlio mio».
Le parole della volpe e le lacrime dei custodi:

Il mese passo e Sabir disse a Al-Samardali: «Rinnoviamo il contratto». E dopo quel mese, ne passo
un altro e un altro ancora, e Sabir compro una barca. Poi passarono altri mesi e Sabir compro due
barche e disse a Al-Samardali: «Non voglio rinnovare il contratto». «Perché no?», gli chiese Al-
Samardali. Sabir disse: «Il contratto & stato ingiusto nei miei confronti, Al-Samardali. Scriviamo un
nuovo contratto, in cui ti accontenterai di ricevere la meta di quello che guadagni oggi». Ogni mese
Sabir comprava una barca da pesca e invitava un pescatore che portava la sua rete in spalla a salire a
bordo, dicendogli: «E meglio per te che camminare lungo la riva con le tue gambe». Dopo un anno e
mezzo, Sabir disse a Al-Samardali: «Accontentati, Al-Samardali, di un quarto di quello che
guadagni». Al-Samardali rispose: «Cosa ti € successo, amico?» Allora Sabir disse: «Accontentati,
amico mio, perché guadagni senza alzarti dalla panca». Dopo un anno, Sabir revoco il contratto tra
lui e Al-Samardali, e quando Al-Samardali vendette il pesce al prezzo a cui lo vendeva Sabir, si
divisero equamente il mercato. Ma Sabir abbasso il prezzo del suo pesce e continud ad abbassarlo,
cosi gli acquirenti fuggirono da Al-Samardali e Al-Samardali fuggi dal mercato con i soldi che gli

rimanevano. Trascorse il resto della sua vita in una taverna di proprieta di un maltese.

Cosi Sabir rimase senza un concorrente nel mercato e si assicuro il monopolio sulla vendita del

pesce:

Compro una barca da pesca per ogni pescatore che camminava lungo la riva sulle sue gambe con la
sua rete sulle spalle. Esorto 1 pescatori a non catturare il pesce piccolo, dicendo: «Il pesce piccolo di

oggi ¢ la balena di domani».

Cambio la bilancia e ordino al banditore di annunciare nel mercato: «A partire da domani, il pesce
verra venduto al chilo anziché all'occa». Fece venire anche un esperto nella classificazione delle
diverse specie di pesce, offrendogli una generosa ricompensa, e gli disse: «Valuta le varie specie di
pesce, assegnagli un nome e stabilisci un prezzo, poiché come le persone sono schiavi e padroni, lo

stesso vale per il pesce».

Sabir disse ai suoi uomini: «Mettete in vendita meta del fabbisogno di pesce del mercato e salate il
resto per conservarlo. In questo modo alzeremo il prezzo del pesce fresco e fisseremo il prezzo del

pesce salatoy.
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Sabir si disse: «Eccomi qui, con il mio cervello superiore, a governare il mercato con il cuore di un

leone, re degli animali».
Conversazione di Sabir con il Tempo:
Sabir si affaccio dal balcone del suo palazzo e si rivolse al Tempo:

e «Re del pesce fresco e del pesce salato, eppure sono vecchio.

e Creatore di fiorenti affari nei mercati, eppure sono solo.

e La mia attivita mette in moto barche, pescatori, facchini, conducenti, carri, muli, asini e il
pennello del pittore, eppure sono immobile.

e La mia carrozza ¢ trainata da un cavallo bianco e da un cavallo nero, eppure i miei giorni
sono guidati da una notte nera e da un giorno bianco, diretti verso il cimitero.

e Si fanno da parte per me nella strada, poiché sono il re, colui che comanda, ma io me ne vado
e loro rimangono.

e Proprio come il denaro giace nelle casse, 10 giacerd freddo come ’argento.

e O Tempo, sei l'unico che non ho mai sconfitto, sembri il vero re.

e Con il mio oro comprero la piu bella delle tue figlie. O Tempo, che possa indossare il lutto
dopo la mia partenza. Il suo ventre si gonfiera di un qualsiasi figlio di puttana e se non riuscird
nell’intento, la mia consolazione sara che le lingue di fuoco rimarranno accese nei mercati

raccontando a tutti la mia storiay.

Inno al principe

Ero in visita da un amico, che era un professore, e li ci incontrammo. Mi dissi: «Hai trovato la tua

promessan.

Lei parlava con il professore, lo ascoltava, rideva e si chinava in avanti. Una ciocca dei suoi capelli
neri le volava e le cadeva sulla fronte. Allora la sistemava con la mano e la ciocca tornava nella sua

posizione iniziale: come un ramo, mio principe, in mezzo a una brezza.

Si alzo - e con le mani, con le sue mani... ah con le sue mani! Sistemo le rose e dipinse un quadro di
colori e profumi, o mente mia! E se ne ando - cosi presto! - con un sorriso. Con un sorriso si congedo,
come a dirmi: «Ti ho amato in cosi poco tempo, e altrettanto velocemente devo lasciarti», e lascio

dietro di sé un profumo che le rose non avrebbero potuto eguagliare. N¢ le rose avrebbero osato farlo.
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Il mio amico mi chiese di restare e dentro di me desideravo accontentarlo: lei era qui. Poi mi confido:
«Per anni ho avuto bisogno di soldi per vivere. lo, un professore, volevo arruolarmi volontario
nell’esercito in guerra nello Yemen, perché le paghe dei soldati 14 erano alte. Ora sto pensando di
sposare la persona che amo, anche se ho l'opportunita di viaggiare nello Yemen come insegnante con
uno stipendio piu elevato rispetto a quello di due soldati, ma lei ama solo le citta. Ed eccomi qui,
come puoi vedere, indeciso tra il mio amore e il mio futuro, il mio futuro e il mio amore». Mi chiese
quale fosse la scelta giusta: matrimonio o viaggio? Ecco, il fortunato mi richiedeva una risposta.
Anche se gli dicessi «il tuo futuro», lui direbbe «il mio amore». So che si riferisce a lei. Non dissi
niente, perché lui non sapeva, mio principe, che I’amico nascondeva all’amico un segreto che solo
I’amico conosceva. Quanto a me, mi affidero all’alcool, perché col tempo riuscira a farmi dimenticare.

Si, mi daro all’alcool, cosa altro mi rimane?

Nel bar, anni dopo, mi giunsero sue notizie: si era recato nello Yemen e aveva sposato una donna
yemenita. Il marito yemenita di lei era morto in un terribile incidente, e lei aveva ereditato una vasta
e fertile terra in cui coltivava piante di caffé. Dopo il loro matrimonio, smise di vendere caffe verde,
perché il mio amico le aveva consigliato di acquistare due macchine per la torrefazione del caffe, due
tostatrici e un laboratorio per il confezionamento. Le aveva detto: «In Egitto ci sono molte torrefazioni
e molti laboratori per il confezionamento di caffé in vendita a basso prezzo, e questa ¢ un’opportunita
da cogliere». Lei acconsenti, ma a condizione di non alloggiare nei grandi alberghi. La reputazione
dei grandi alberghi le era nota dalla morte di sua madre. Gli disse: «Meglio per noi comprare una casa
al Cairo come nostra residenza invernale, lasciando lo Yemen come residenza estiva». Il mio amico,
reduce da quella vecchia sensazione di poverta, si era abituato ad assecondare la volonta della sua
ricca moglie, che attirava gli sguardi delle persone su di lui, dalla partenza in aereo da Sana’a fino
all’arrivo all’aeroporto del Cairo. Trascorreva le sue giornate e parte delle notti tra torrefazioni,
tostatrici e laboratori di confezionamento, e tornava a casa - seguito costantemente dagli sguardi delle

persone - esausto, per poi addormentarsi.

«Successe che per caso la incontro in un sogno e lei lo rimprovero, dicendo: «Ti sei allontanato da
me per soldi e per tua moglie, la ricca vedova yemenita». Balzo dal sonno con tale impeto da farsi
male a una gamba, ma insistette nel viaggiare con la gamba rotta. Si reco da solo all’aeroporto di
Sana’a e sali sull’aereo diretto in Egitto. Una volta arrivato in Egitto, la cerco, ma non la trovo. Allora

cerco me, 1'amico leale dedito all'alcool, ¢ mi trovo al bar.
Questo ¢ quello che mi ha detto.

«Ha fatto un viaggio in Francia per visitare suo fratello che ¢ sposato con una donna francese, e la ha

sposato il fratello della francese». Gli dissi: «Questo ¢ tutto quello che so».
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Tutto ci0 che so del resto € che:

il professore torno nello Yemen sconsolato, dipendente dal gat, masticandolo e succhiandolo finché
non dissero, o mio principe, che era diventato pazzo. La donna yemenita fece tutto cio che una moglie
fedele poteva fare: fece venire saggi guaritori da ogni parte del mondo, e su loro suggerimento gli
compro un elicottero che lei stessa pilotava per amore e per timore di lui. Un giorno, approfittando
della disattenzione di lei e sotto 1’effetto del qat, sali sull’aereo e prese una mappa e una guida della
Francia, che teneva nascosta nella piega dei pantaloni. L’aereo precipitod insieme a lui verso il loro
destino, mentre lei era affacciata al balcone e indicava con la mano quei famosi giardini francesi.
L’amante pazzo, dipendente dal qat, penso che stesse indicando lui e quando non riusci ad atterrare
bene, la fusoliera dell’aereo si schiantd contro il cornicione del balcone e I’elicottero prese fuoco. Lui

brucio, lei brucio.

Ed eccomi, mio principe, anch’io brucio nell’ebbrezza del vino.

Un’ ultima storia sull’uccello domestico e sull’uccello rapace

Di fronte al cinema, che proiettava un film a colori sulle ragazze e il mare, gli uccelli in volo
asciugavano i capelli della ragazza appena uscita dall’acqua, e il pappagallo, imprigionato in una
grande gabbia colorata appesa alla porta del cinema, ripeteva incessantemente: «Un film a colori. Le

ragazze e il mare... un film a colori».

La bella ragazza, in attesa della sua bella amica, batteva energicamente il piede a terra, facendo
tremare il petto e lasciando intravedere la coscia, mentre il vestito le svolazzava e sbatteva sul
ginocchio. Il pappagallo, ignaro dell’amore della dolce ragazza per un’altra dolce ragazza, continuava

a gridare: «Le ragazze e il mare... un film a colori».
Il ragazzo, proveniente da sotto gli alberi, si fermo e (la) vide.

E la tortorella - che vede con occhi del profeta Salomone - osservo, e volo a informare il profeta

Salomone di ci0 che aveva visto.

E la colomba - osservo dall’alto del suo nido - e strinse il suo pulcino tra le ali. Quanto alla civetta -

sorprendentemente, non sembrava preoccuparsene.

E 1 gabbiani - non erano capaci di volare cosi in alto per vedere. E gli uccelli sagittari passarono e,
senza scagliare la freccia dell’amore nel cuore della ragazza, scagliarono la freccia dell’amore nel

cuore del ragazzo.
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E 10, che stavo osservando, mi avvicinai alla ragazza vestita come un pavone che vendeva 1 biglietti

e le chiesi due biglietti: uno per il ragazzo venuto da sotto gli alberi e uno per me.

Ma la ragazza, vestita con abiti da pavone, grido come grida il pappagallo: «II film ¢ per ragazze,

sulle ragazze e il marey.

Quando me ne tornai, deluso, vidi il ragazzo trafiggere con il becco i corpi delle ragazze — che

entravano ed uscivano dall’acqua — sul cartellone pubblicitario, fino a farli sanguinare a uno a uno.

E cosi, mio principe, fuggii da un luogo in cui ’amore ¢ impossibile. Di fronte al caos di questo
tempo, le mie mani si agitano confusamente, ¢ la mia lingua esclama: «Non c’¢ potenza né forza se

non in Dio! Oh, che tempi sto vivendo!».
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Testo originale arabo
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